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Apresentacao

Este livro retine alguns ensaios sobre a literatura italiana do século
XX, publicados no exterior ao longo dos tltimos dez anos, traduzidos
do italiano e, para esta ocasido, revisados e revisitados. A fim de
superar o ostracismo do tempo, o qual, mesmo nao sendo diluviano,
tornou os textos para seu autor uma espécie de filhos esquecidos e
irreconheciveis, foi necessario langar um novo olhar critico, agora
de fora, sobre eles, em busca do rizoma que os une. E mediante esse
expediente que foi possivel organizar com suposta coeréncia a matéria
deste volume em torno de uma ideia de literatura de cunho nao
realista, marcada por uma série de questionamentos que envolvem
conceitos como humanismo, historicismo e linguagem. Em suma,
discute-se toda uma abordagem antropocéntrica na concepg¢ao
da arte e da literatura, que encontra seu auge negativo no século
passado.

O centro do debate é ocupado por autores pouco ou nada
candnicos do panorama literario italiano no Brasil, em particular
— mas nao s6 — Alberto Savinio (1891-1952), Guido Morselli (1912-
1973) e Giorgio Manganelli (1922-1990). Como se vera, sdo eles
escritores que fogem de uma caracterizagao nacional, assim como
quebram as fronteiras dos géneros literdrios, dialogando de varias
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formas com as vertentes mais avangadas do pensamento do século
XX. O discurso, assim, abarca questdes éticas e estéticas, tocando
setores que vdo da arte a politica. Por isso, 0 que estd em pauta é
um outro século XX, uma parte sem duvida menos conhecida e até
surpreendente da cultura italiana do século passado.

Justamente por néo serem autores e textos muito frequentados
por aqui, cabe alertar que boa parte das narrativas e das citacdes
criticas precisaram ser traduzidas nesta ocasido. Outro alerta diz
respeito ao fato de que referéncias e informagdes sobre autores e
obras vao se complementando (raramente repetindo-se) a medida
que a leitura avanga, motivo pelo qual se sugere que os artigos
sejam lidos em sequéncia. Considerou-se, de fato, redundante
apresentar difusamente, fora do contexto especifico de cada ensaio,
dados relativos a biobibliografia dos autores. Da mesma forma, o
arcabouco tedrico é muitas vezes retomado, retrabalhado, acrescido,
até sob novos olhares, ao longo dos textos. Neste modo, o mosaico sé
pode se dizer completo no final - ainda que uma leitura instigante é
a que sempre fica em aberto. Alids, a impressdo é a de que o tempo
tenha acabado por devolver uma obra inesperadamente compacta,
o branco entre os ensaios/capitulos ndo passando de pausas de um
mesmo discurso, e os ensaios/capitulos de retomadas das mesmas
obsessoes.

AS.






Os enxertos de obras ainda inéditas em portugués foram traduzi-
dos e colocados no corpo do texto, com a versao original deixada
em nota de rodapé.
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O que resta da novela: breves consideragoes
sobre o anti-humanismo do século XX

A tradicdo narrativa oriunda de Giovanni Boccaccio (1313-1375)
nao deixa de ser referéncia toda vez que é abordado o conceito de
realismo, em todas as suas articulacoes - fato ainda mais evidente no
contexto das expressdes artisticas italianas, cujos padroes estéticos
parecem padecer ou ser cobrados por uma espécie de divida sempre
a ser quitada. Dito de outra forma, e abordando especificamente o
campo literario, associa-se geralmente ao génio italico a prerrogativa
de se relacionar com o universo da escrita a partir de uma perspectiva
social, histdrica, fatual; enfim, recorrendo a procedimentos emi-
nentemente miméticos. Se pensarmos na recep¢ao no Brasil, por
exemplo, uma vertente alternativa se reduz a muito Calvino, um
pouco de Buzzati e nada, ou quase nada, de Landolfi e Savinio.
Longe de exaurir uma questao tao (pro)eminente, este discurso tem
por objetivo, minimo e ingrato, tecer um contraponto a toda uma
tradicdo boccacciana, humanista e realista, por meio de alguns casos
paradigmaticos, inseridos no prisma das novas visdes gnosiologicas
do século XX. Mesmo assim, o risco de arbitrariedade ao contemplar
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o horizonte multiforme da narrativa é grande, portanto faz-se
necessario definir melhor um conceito norteador para a andlise,
qual seja: a fragmentagdo de experiéncia, histéria e memdria e as
consequéncias desse processo em termos de novas formas de discurso
por parte de autores que procuram desestabilizar, mais exatamente,
o consolidado canone mimético-realista.

Antes de mais nada, ha de se considerar como o sujeito da
enunciacgdo, aquele homo faber protagonista de boa parte dos contos
do Decameron, precisa ser completamente redefinido no ambito dos
exemplos que seguirdo, cujo eixo tedrico vai da anunciada “morte
do homem” de Nietzsche a escrita fragmentdria e aforistica que é
disso acarretada. Usou-se propositadamente a expressio “morte do
homem”, pois, afinal, o que é posto em discussio pelo fildsofo aleméo
¢ a constru¢ao de um homem novo: de um homem privado do alibi
e da protecdo dos grandes sistemas de pensamento e colocado diante
da condicéo e responsabilidade de repensar a si mesmo.

Alain Badiou, eminente pensador e fildsofo francés, pensa o
século XX sob a lente dessa linha de pensamento nietzschiano e o
relé em duas diretrizes. A primeira faz referéncia a um humanismo
de tipo radical, de acordo com a proposta de Jean-Paul Sartre,
o qual preencheria o vazio deixado pelo Deus que morreu com
uma absolutizagdo do préprio homem. Badiou resume a sugestdo
sartriana da seguinte forma:

O homem é para si seu proprio absoluto ou, mais exatamente,
é o devir sem fim desse absoluto que ele é. [...] O homem
é que o homem deve inventar. Esse é o contetido do que se
apresenta menos como moral pessoal do que como hipétese
de emancipag¢do. O homem tem por unico dever fazer com
que ele proprio advenha como tnico absoluto.!

Em outros termos, 0 homem deveria a0 mesmo tempo propor
e estar no centro de seu programa: homem que, em sua alienagdo
(clara referéncia ao marxismo de Sartre), teria de encontrar sua

' Alain Badiou, O século, trad. Carlos Felicio da Silveira, Aparecida (SP), Idéias &
Letras, 2007, p. 257.
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emancipa¢do por meio de etapas que sdo sempre novas formas de
emancipacio — sair de si proprio para voltar a si préprio, em suma,
de acordo com um processo eminentemente antropoléogico.

Ja a segunda diretriz pode ser identificada, segundo Badiou,
no anti-humanismo radical reconduzivel, sem duvida, a Foucault. E
famosa a profecia final deste ultimo em As palavras e as coisas sobre
o iminente desaparecimento do homem, ou melhor, da invengio
chamada de homem:? seria esta, de fato, uma passagem obrigatdria
para recriar um espago no qual se possa pensar de novo — e a propria
filosofia acaba entrando no rol dos réus. Em um sentido mais amplo,
passando pelas outras grandes questdes colocadas ao longo de sua
obra, pode-se concluir que, para Foucault, é o préprio humanismo
que prestou um péssimo servicoao homem, patrocinando destruices
em massa, politicas conservadoras, perpetuagido dos mecanismos de
controle e assim por diante. Em sintese, seria 0 homem - também,
especularmente, como objeto “fracassado” de sua propria linguagem
- que teria de ser repensado a partir de seu desaparecimento. Tais
consideragdes nao sao muito distantes daquelas de Heidegger em
O que é metafisica, de alguns anos antes, sobre a necessidade de se
questionar quem coloca questdes, isto é, o proprio homem, para ndo
o deixar de fora da discussao acerca do seu, nao mais obvio, ser-ai.

Diga-se de passagem, ainda que fuja um pouco do objetivo
destas reflexdes, que, para Badiou, as duas propostas citadas, inclusive
em sua antitese, podem encontrar intimeras situagdes em comum, a
partir da consideragao do homem, em seu “vazio’, como figura aberta,
e isso se daria, em particular, nos movimentos revolucionarios. O
verdadeiro fracasso atual, por sua vez, consistiria no fato de ambas as

2 Vale a pena lembrar o trecho final do livro: “O homem ¢é uma invengéo cuja

recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o
fim proximo. / Se estas disposigdes viessem a desaparecer tal como apareceram,
se, por algum acontecimento de que podemos quando muito pressentir a
possibilidade, mas de que no momento ndo conhecemos ainda nem a forma
nem a promessa, se desvanecessem, como aconteceu, na curva do século XVIII,
com o solo do pensamento classico — entdo se pode apostar que o homem se
desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de areia”> Michel Foucault, As
palavras e as coisas, trad. Salma Tannus Muchail, Sdo Paulo, Martins Fontes,
2000, p. 536.
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visoes terem sido apagadas por um desprezivel “humanismo animal’,
que cancela essa dialética e torna o homem um ser digno de piedade,
suscitando comog¢ao nas massas ao exibir corpos, violéncias, torturas
etc. e apelando para as mesmas massas para uma comunhio falsa e
populista, centrada em valores oportunisticamente éticos de bem e
democracia (pode-se até pensar aqui, ao contrario, na atitude utilitaria,
mas ndo falsamente ética, que fundamenta o comportamento de
muitos personagens do universo decameroniano de Boccaccio). Dai
as ferozes criticas de Badiou as modernas democracias representativas
e a seus ideais de conveniéncia.

Voltando ao 4mbito mais especifico do discurso, o da perda
da centralidade e da unidade da figura do homem, certificada por
muitas expressoes literdrias do século XX, nio sera inutil lembrar
as também famosas consideragoes de Walter Benjamin sobre a
figura do narrador, contidas em mais de um texto, de “O narrador”
a “Experiéncia e nobreza” Segundo o estudioso alemao, a arte do
narrar (estamos na década de 30) estava se aproximando de seu fim,
a partir do momento em que estava se esgotando a capacidade de
trocar experiéncias. Porém, esse processo de perda, de acordo com
Benjamin, nao seria um fendmeno recente, “moderno’, mas algo que
vinha de longe, da evolugao secular das forcas produtivas. A causa
principal do desaparecimento de um narrador que soubesse contar
suas experiéncias é atribuida por Benjamin, como ¢ sabido, a difusao
do romance, entendido como livro, a partir da invencio e difusdo
da imprensa, dado que o romancista ja nio retiraria sua matéria
de sua experiéncia ou do que lhe é contado, firmando-se, pelo
contrario, como individuo isolado, segregado, que exprime, antes,
certa desorienta¢ao para com a vida. Comenta Benjamin: “Escrever
um romance significa, na descrigio de uma vida humana, levar o
incomensuravel a seus ultimos limites. Na riqueza dessa vida e na
descri¢do dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade
de quem a vive”> O Dom Quixote, por exemplo, ndo beneficiaria o
leitor de nenhum aconselhamento ou sabedoria.

> Walter Benjamin, “O narrador”, Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica,
trad. Sergio Paulo Rouanet, Sao Paulo, Brasiliense, 1996, p. 201.
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Por sua vez, Foucault, ainda em As palavras e as coisas, 1é o Dom
Quixote como romance que desenha o negativo do Renascimento,
falando de uma linguagem que quebra seu velho parentesco com
as coisas para entrar em uma soberania solitdria da qual ressurge
finalmente, em seu ser absoluto, transformada em literatura. Trata-
se, pois, de uma literatura ndo mais “prosa do mundo’, mas ja dotada
de uma autonomia e de uma capacidade intrinsecas de criar seus
proprios modelos representativos.

Para voltar as consideragdes benjaminianas, seriam dois os
tipos arcaicos, o camponés sedentario e o marinheiro comerciante,
muitas vezes atrelados entre si, que teriam constituido em sua
“concretude fisica” a figura do narrador. Como nao pensar, entao,
nas muitas figuras de mercadores e camponeses, frades e trapaceiros,
nobres e pobres, nos muitos imbroglios, fraudes e, sobretudo, na
polifonia da vasta humanidade que encontra seu tom e sua expressiao
no Decameron? Em Boccaccio, portanto, o homem encontra-se pela
primeira vez com tamanha plenitude no centro de sua experiéncia,
profundamente enraizado em um horizonte laico de fortuna, amore
e ingegno. Poderiam ser esses, enfim, os fundamentos para pensar
ou repensar hoje a extraordindria aventura novelista de Boccaccio
em certo sentido como centro de um “mundo perdido’, como uma
“arqueologia” das coisas humanas.

Paradigmaticamente, por outro lado, é possivel refletir sobre
a trajetoria de Roland Barthes, quando, em seu ultimo curso sobre
a preparagdo do romance, chega a conclusao, sem duvida paradoxal,
da impossibilidade atual da grande narragdo, refugiando-se na
predilecao pela poesia, em particular o haiku japonés. Afirma-
se, assim, a ideia do fragmento, corroborada, de certa forma, pela
famosa ideia dos cristais nas Cidades invisiveis de Calvino. Esta-se
diante de uma realidade e de um universo humano fragmentados
e estilhacados, ou, em outros termos, de sequéncias descontinuas e
parataticas, nas quais Foucault enxergava a verdadeira chave para ler
o desenvolver-se da propria Historia. Portanto, a impossibilidade de
ler as grandes narragdes como sequéncias ordenadas é denunciada
quer em campo histérico (podemos de novo pensar em Benjamin,
quando da sua critica ao historicismo, bem como no processo
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revolucionario, proposto no terreno da histéria da arte, por Aby
Warburg), quer em campo literario, com a renuncia, além de
uma perspectiva gnosiologica, aquela mimese, por assim dizer,
evenemencial, cara ao horizonte de Boccaccio. Agora, os vinculos,
ndo apenas sistémicos, mas também aleatérios, com uma realidade
percebida como total, embora em suas diferentes manifestacdes, se
pulverizam em uma série de fragmentos irredutiveis: o acaso parece
ter se transformado em caos, com a desagregacdo de unidades
significativas de pensamento e realidade.

Quem reune todas essas instincias, por exemplo, é Maurice
Blanchot, o qual organiza os parametros do espago literario ao redor
de uma soliddo e de um absolutismo existenciais, em que “aquele
que escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é dispensado.
Aquele que ¢ dispensado, por outro lado, ignora-0”* Repare-se que
Italo Calvino, a propdsito de Blanchot (estamos, porém, em 1960
e Blanchot lhe era quase ignoto), parte de uma reprovagao inicial
repleta de sarcasmo — “é um precursor, isto é, alguém que faz antes
dos outros coisas que os outros, depois, fardo melhor do que ele”;
e, ainda: “escapa a possibilidade de ser lido™ - para chegar, cerca
de vinte anos mais tarde, no dltimo texto de Assunto encerrado, a
citar uma das paginas blanchotianas mais sugestivas, a do “Canto das
Sereias”, capitulo inicial do Livro por vir, para ilustrar os “niveis de
realidade” da literatura. Escreve Calvino:

A experiéncia ultima de que a narrativa de Ulisses quer
dar conta é uma experiéncia lirica, musical, nos limites do
inefavel. Uma das mais belas paginas de Maurice Blanchot
interpreta o canto das Sereias como um além da expressio da
qual Ulisses, depois de ter experimentado sua inefabilidade,
retrai-se, desviando do canto para a narrativa sobre o canto.®

¢ Maurice Blanchot, O espago literdrio, trad. Alvaro Cabral, Rio de Janeiro, Rocco,
2011, p. 11.

“[...] & un precursore, cioé uno che fa prima degli altri delle cose che poi gli altri

faranno meglio di lui”; “[&] negato a farsi leggere”. Italo Calvino, I libri degli altri:
lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, p. 334.

Italo Calvino, Assunto encerrado: discurso sobre literatura e sociedade, trad.
Roberta Barni, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2009, p. 383.
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Neste trecho de Blanchot, a narrativa, ao contrario do romance,
que faria do relato seu objeto e da ficcdo seu meio para se relacionar
com o acontecimento a ser contado, ¢ vista como o acontecimento em
si, como o testemunho absoluto, isto é, enfrentando o encantamento
mortal do canto das sereias. Nas palavras do pensador francés, a
narrativa ignora qualquer realidade fora desse movimento.

Outro ponto implicito no presente discurso, portanto, é o tema
da morte, nao somente como t(’)pos tematico, mas como movimento
ulterior e essencial para a prépria escrita, para a propria linguagem
que sustenta esta tltima. A literatura, para Blanchot, tem de pressupor
uma catdstrofe inicial, um vazio, como se o escritor advertisse uma
incapacidade para falar e escrever, pois, se a linguagem literaria nao
seguisse constantemente em dire¢do a morte, ficariam inexploradas
todas as suas potencialidades, sendo precisamente esse movimento
em dire¢do a sua impossibilidade sua condigdo fundamental: a
linguagem precede o nada e sé nesse horizonte nao referencial
toca sua pura ideia e imagem. O universo ficticio ndo é real, mas
é a0 mesmo tempo absoluto. E o universo das “contradicdes e dos
desacordos”, do qual o escritor tem a tentagdo de se livrar. Todavia, é
tudo o que ele tem, e tal precariedade acaba por se refletir na propria
realidade e por corroé-la.

Em suma, comega a se delinear a ideia do fragmento como
reflexo de um mundo ndo mais relatavel, fragmento que comega
a aparecer emblematicamente, nessa acep¢do mais especifica, em
Humano, demasiado humano, de Nietzsche (titulo que pode ser
lido, a luz deste discurso todo, de forma ainda mais ir6nica), cuja
escrita aforistica marca dai em diante a ruptura e a impossibilidade
de um pensamento filoséfico, identificando contemporaneamente
no metodismo e no fragmentarismo uma improcrastinavel abertura
para abordagens que se pretendam novas.” De acordo com o filésofo

7 Alberto Savinio, um dos primeiros acolhedores de Nietzsche na Itdlia,
ressalta oportunamente em “La fine dei modelli”: “O estilo de sua escritura, o
fragmentarismo de seus livros, sinalizam que ele j4 ndo era sustentado pelos
modelos” [“Lo stile della sua scrittura, il frammentarismo dei suoi libri segnalano
che egli non era piti sorretto dai modelli”, trad. nossa]. Alberto Savinio, “La fine

dei modelli’, Scritti dispersi: 1943-1952, Milano, Adelphi, 2004, p. 553.
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alemio, a realidade s6 pode apresentar perspectivas possiveis e
ndo definicdes; sdo as interpretagdes, ndo mais as explicacdes, as
unicas possiveis em um mundo em continuo devir. “Um intelecto
que visse causa e feito como continuum, e nao, a nossa maneira,
como arbitrario esfacelamento e divisao, que enxergasse o fluxo do
acontecer - rejeitaria a nogdo de causa e efeito e negaria qualquer
condicionalidade”® A verdade, porém, uma vez negada como objetivo
da ciéncia, a partir da ruptura do paradigma causa-efeito, resta,
contudo, um erro necessario a vida. As pressupostas objetividade e
linearidade do saber cientifico determinam uma apreensio arbitraria
de uma realidade que se abre a multiplas possibilidades. Disso resulta,
sobretudo na esfera artistica, a problematica da representacio de
um universo experiencial assim constituido, a ponto de novamente
Badiou sugerir, servindo-se do conceito de semblante, que o decalque,
o elemento de distincia da realidade, evidenciado em determinadas
re-produgdes artisticas do século XX (o filésofo francés traz como
exemplo o Quadrado branco em fundo branco, de Malevitch, além
das mascaras de Pirandello com sua fungédo de reversibilidade), é ele
proprio espago de realidade, e ndo medida para indicar e isolar o
“verdadeiro” real.’

A luz dessas constelagdes criticas e tedricas, sem as quais,
provavelmente, seus nomes ressoariam como vozes no vazio, é agora
possivel indicar sucintamente dois autores em particular, que fazem
contraponto, como indicado no inicio, a uma tradi¢do mimético-
realista: Alberto Savinio (1891-1952) e Giorgio Manganelli (1922-
1990).

Em Savinio, é interessante reexaminar o espectro de boa
parte de sua obra sob os holofotes de uma polimorfa combinac¢ao de
histéria, memoria e autobiografia, governada pela rentncia a uma
narracio totalizante. Remo Bodei, comentando em A histéria tem
um sentido? a segunda Consideragdo extempordnea de Nietzsche
(“Existe um grau de insonia, de ruminagdo, de sentido histérico,

8 Friedrich Nietzsche, A gaia ciéncia, trad. Paulo César de Souza, Sio Paulo,
Companbhia das Letras, 2012, p. 131 (112).

 Cf. Alain Badiou, “Paixdo pelo real e montagem do semblante’, O século, trad.
Carlos Felicio da Silveira, Aparecida (SP), Idéias & Letras, 2007, p. 81-95.
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no qual o ser vivente sofre dano e ao final perece, quer se trate de
um homem, de um povo ou de uma civilizagdo”), escreve: “O feliz
esquecimento ¢ o pressuposto para o perpetuar-se de cada vida. E
necessario ser grato a forca cicatrizante’ do esquecimento contra
quantos se preocupam com a perda das recordacdes”'® Savinio, por
sua vez, opOe idealmente a ir6nica énfase dada ao titulo de seu livro
Narrate, uomini, la vostra storia [Narrem, homens, sua histéria]

(1942) as linhas iniciais de Dico a te, Clio [Digo a vocé, Clio] (1939):

A histéria recolhe as nossas agdes e as pde progressivamente
no passado. A histéria nos liberta progressivamente do
passado. Uma perfeita organizagio de vida faria com que todas
as nossas acdes, mesmo as menores e mais insignificantes,
se tornassem historia; para tira-las de cima de nés, para nao
mais fazer sentir seu peso nas costas.'!

Portanto, o homem se livra da histéria e quando a recupera
o faz, mais uma vez, mediante livres associacdes mnemonicas sem
pretensdes de sistematicidade e em funcdo re-criadora (o homem
saviniano niao acumula experiéncias, renasce a cada vez como
antidoto a morte). Isso se da, para tentar um paralelismo com os
famosos painéis do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, segundo uma
estrutura “ndo apenas polifona mas também polifocal, cujos efeitos
dificilmente podem ser reduzidos a um denominador comum”.!?

Sobre a necessidade de se livrar das superestruturas do
pensamento do passado, Savinio escreve um texto que sera

1 Remo Bodei, A historia tem um sentido, trad. Reginaldo Di Piero, Bauru (SP),
Edusc, 2001, p. 59.

“La storia raccoglie le nostre azioni e le depone via via nel passato. La storia ci
libera via via dal passato. Una perfetta organizzazione di vita farebbe si che tutte
le nostre azioni, anche le minime e piu insignificanti, diventassero storia; per
togliercele di dosso, per non farcele piu sentire sulle spalle”. Alberto Savinio, Dico
a te, Clio, Milano, Adelphi, 2005, p. 11.

Uwe Flechner, “A tautologia da descrigdo - Sobre a abordagem metodolégica da
imagem em Carl Einstein e Aby Warburg’, Patricia Peterle; Andrea Santurbano;
Maria Aparecida Barbosa (orgs.), Colegdes literdrias, Rio de Janeiro, 7Letras,
2014, p. 25.
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fundamental para o movimento do Grupo 63, do qual participa
também Giorgio Manganelli, isto é, “La fine dei modelli” [O fim
dos modelos] (1947). Desse ensaio ¢ significativo recuperar uma
interessante compara¢ao que ele desenha entre Michelangelo
e Baudelaire: o primeiro como “expressio mais pura e completa
do Renascimento, ou seja, do tempo em que o homem iluminado
mais claramente acreditou ter chegado a semelhanca perfeita dos
Modelos e ser ele mesmo, aqui embaixo, a imagem refletida do
Modelo supremo”; o segundo se apresentando, diferentemente,
com um “olhar desencantado e totalmente terrestre’, em que
“o Michelangiolismo mostra outra cara da moeda”™" Eis o que
se pode dizer, transferido para a literatura e dando um passo a
frente, de uma novela de Boccaccio se comparada com um conto
de Manganelli: em um, o vértice sublime do proto-humanismo
refletido no esplendor da narragao, em outro, o vértice sublime do
anti- ou pds-humanismo refletido no réquiem da narragido - sem
esquecer que ja em Savinio tém-se todos os sintomas da consunc¢ao
das convencdes narrativas, até com o desaparecimento literalmente
fisico de uma personagem, o senhor Miinster, que sai despedagado
pelas ruas de Roma, perseguindo uma inverecunda e decadente
Aurora. Escreve Savinio, sempre em “La fine dei modelli”, falando
sobre o Ulisses de Joyce: “Quem ainda esta acostumado ao antigo
organismo dos significados e as suas formas encerradas e salientes
como outros tantos cipos ja ndo encontra aqui o necessario vertical
ao qual se segurar e parar”.'*

Cabe sublinhar como Savinio, a partir dessa recusa do
“antigo organismo dos significados’, filia-se a uma vanguarda que
abre o caminho por onde passard o desenfreado expressionismo

13 “[...] espressione pil pura e completa del Rinascimento, cioé a dire del tempo in
cui 'uomo illuminato piti chiaramente, credé di esser arrivato alla somiglianza
perfetta dei Modelli e di esser egli stesso quaggiti la riflessa immagine del Modello
supremo. [...] sguardo disincantato e tutto terrestre, [...] il Michelangiolismo
mostra il rovescio della medaglia”. Alberto Savinio, “La fine dei modelli”, Scritti
dispersi: 1943-1952, Milano, Adelphi, 2004, p. 558.

“Chi ancora ¢ abituato allantico organismo dei significati e alle loro forme
conchiuse e spiccate come altrettanti cippi, qui non trova piu il necessario
verticale cui afferrarsi e sostare”. Idem, ibidem, p. 565.
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barroco de Giorgio Manganelli, com todos os seus desdobramentos
ideoldgicos. De fato, poucos escritores, talvez ninguém, podem
enumerar perfis e vozes de tantos personagens “mortos” — é preciso
usar as aspas, pois a morte em Manganelli é paradoxo e condi¢ao
sem solu¢do, como no come¢o de Dall'inferno [Do inferno]
(1985): “Segundo toda razao, deveria concluir que estou morto; e
todavia ndo guardo memoria daquela lancinante decomposicao, a
opaca decadéncia corporal, nem das agonias internas, terrores e
esperangas que dizem acompanhar o percurso para a morte”" —,
mas também de ainda “ndo nascidos”.

A primeira categoria é sem duvida a mais numerosa; a segunda
brilha com a “Histéria do ndo-nascido’, em Hilarotrageedia,'* seulivro
de estreia, em 1964. Tedlogo do absurdo ou “teologo buffone” [tedlogo
bobo], como o define Alfredo Giuliani, em seu desengajamento
enganador do oficio literario, ridicularizado e rejeitado por sua
inutilidade, Manganelli faz das suas narrativas, ao contrario, uma
arma grotesca e irreverente para contrastar um universo, este sim,
falso e irrisério. A partir de uma significativa reversao, Manganelli
desarranja os termos da questdo, imputando a literatura exatamente
0 que o homem tem procurado atribuir-lhe: “Podemos definir a
literatura um adunaton, um impossivel, transformando-a toda
inteira numa figura retérica. E indiferente a0 homem. Mantém os
contatos com ele s6 na medida em que este cessa de ser humano”"’
Por vias avessas, chega-se, enfim, a encruzilhada apontada por
Foucault: somente quando se desprender das formas de linguagem
ligadas a ordem do humano sera possivel para a literatura ter de volta
sua autonomia, podendo justamente falar da impossibilidade da

“Secondo ragione, dovrei ritenere desser morto; e tuttavia non ho memoria di
quella lancinante decomposizione, lopaca decadenza corporale, né delle smanie
interiori, terrori e speranze, che dicono accompagnino il percorso verso la
morte”. Giorgio Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1998, p. 9.

'* V. Giorgio Manganelli, Hilarotrageedia, trad. Nilson Moulin, Rio de Janeiro,
Imago, 1993.

“Possiamo definire la letteratura come un adunaton, un impossibile, trasformandola
tutta intiera in una figura retorica. E indifferente all’'uomo. Mantiene i contatti con
lui solo nella misura in cui costui cessa di essere umano”. Giorgio Manganelli, La
letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 218.
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experiéncia. Assim, revirando os termos do discurso de Manganelli,
desvendar a mentira de sua perversa relacio com o homem é para a
literatura a inica condigdo de sobrevivéncia.

Balancoserespostas definitivas sdo evidentemente impossiveis.
Trata-se de pensar e refletir, com base nos casos aqui citados, com
destaque para os de Savinio e Manganelli, sobre a capacidade mimética
da literatura, partindo precisamente do processo de transformagéo
daquela grande comédia humana proposta no Decameron em anti-
humana ou pés-humana. Em sintese, considerando o realismo
humanista de Boccaccio, é possivel ver nele o protétipo de uma
ideia de humanidade piv6 de seu proprio universo e de seu préprio
discurso totalizante. E nesse sentido que um setor significativo da
literatura italiana, e ndo sé, parece manifestar no outro extremo, sete
séculos depois, uma subversido de todos os valores ou desvalores
apontados: é entdo licito se perguntar o que resta, hoje, da novela.



>«

O antirretrato de Alberto Savinio

Os poetas continuam a viver em sua obra,
muito mais raramente em seu corpo.

(Alberto Savinio, Casa «la Vita»)

O dia da coruja

No desdobrar-se eclético de seu oficio artistico, o objetivo declarado
de Alberto Savinio é o de dar forma a seu mundo poético - mediante
livres associagOes criativas e visionarias, e de certo ndo por meio
de impossiveis adesdes naturalistas a uma realidade interiorizada.
Parece, portanto, coibido qualquer éxito figurativo ou fotografico
como algo de efémero, pleondstico e, sobretudo, enganador. Desenhar
uma imagem biogréfica desse autor é, assim, possivel s a partir de
determinadas condigoes, isto é, aceitando o desafio de respeitar
seus ditames e empastando as cores na paleta de sua mitobiografia
pessoal, do bergo grego ao timulo romano.
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Ha de se considerar, ainda, o jogo de identidade quase
heteronimico, do pseuddénimo escolhido, Savinio,! a criacdo de um
anagrama do proprio pseudénimo, Nivasio Dolcemare, protagonista
em terceira pessoa de muitas e felizes paginas narrativas. Com toda
evidéncia, o eixo Savinio-Nivasio, mais do que querer desarmar
as intersecdes menos dissimuladas entre esfera publica, privada
e ficcional, como muitas vezes acontece nesses casos, acaba por
ressaltar e dinamizar os proprios percalgos autobiograficos do autor
e reconduzi-los, antes, no territério da psique, no qual, em termos
bergsonianos, a memoria alimenta a vida profunda e verdadeira da
consciéncia.? Os nomes de batismo de sua propria mulher e filhos,
Maria, Angelica e Ruggero, podem, dessa forma, assumir o sobrenome
de Dolcemare, ou o pai virar Visanio e os tantos nomes da infancia
transcorrida na Grécia oscilarem entre reais e ficcionais. Que tipo de
indicios somaticos obter, logo, desta areia de ampulheta sem tempo?

! Nascido como Andrea Francesco Alberto de Chirico, assumiu o nome de Alberto
Savinio em 1914, em Paris, italianizando o de Albert Savin, na época estimado
poligrafo. Esta também foi uma maneira para se diferenciar do irmao mais velho,
Giorgio de Chirico, que comegava entio a ter os primeiros sucessos como pintor.

Escreve Savinio no prefécio de Tragedia dell'infanzia: “E um conjunto de nitidas
recordagdes e reminiscéncias vagas, que na medida em que se recolheram,
umas como outras, na sede mais escondida da minha memoria, compdem uma
trama em si acabada, mas obscura em certas suas partes. Os fatos narrados em
seguida serdo passiveis de uma apuracgdo a partir de datas e outras averiguagdes
cronolégicas? Receio que isso ndo seja possivel. [...] Desconfiei durante muitos
anos que os acontecimentos reais tivessem se mesclado com fragmentos de sonho,
que a elas se conectavam. Mas como determinar onde acaba a realidade e o sonho
assume seu lugar? Agora niao me pergunto mais. A diivida se apaziguou. Considero
memoréveis todas as recordagdes, que progressivamente vdo se depositando
em nos com a gravidade das coisas eternas” [“E un assieme di nitidi ricordi e di
reminiscenze vaghe, che cosi come gli uni e le altre si sono raccolti nella sede piti
riposta della mia memoria, compongono una vicenda compiuta in sé ma oscura
in talune sue parti. I fatti in séguito narrati sara possibile confortarli di date
e altri accertamenti cronologici? Temo non si possa. [...] Ho dubitato per molti
anni che alle vicende reali si fossero mischiati frammenti di sogni che a quelle si
connettevano. Ma come determinare dove cessa la realtd e a questa subentra il
sogno? Ora non me lo domando piti. Il dubbio si ¢ placato. Tutti i ricordi stimo
memorabili, che a mano a mano si vanno deponendo in noi con la gravita delle
cose eterne’]. Alberto Savinio, Tragedia dell'infanzia, Milano, Adelphi, 2001, p. 13.
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Um perfil de si mesmo, de tonalidades bem pastosas,
é proposto por Savinio em seu autorretrato de 1936, de meia
figura, de colete e redingote, com uma méo na frente, um pouco
desproporcional, como no Davi de Michelangelo, e uma cabega de
animal antropomorfizada, fincada num pescogo embelezado por um
lengo. A primeira vista, pode-se pensar na cabeca de uma coruja,
ainda que um pouco arredondada; a um olhar mais demorado,
vislumbram-se fei¢oes felinas. Sobre esse tema, quer dizer, de
homens com cabegas bestiais, Savinio fala em um artigo dedicado a
pintura, dizendo tratar-se da “procura por um carater, para além dos
eufemismos da natureza, para além das corregoes da civilizagdo, para
além dos embelezamentos da arte [...]”.* Retoma o assunto em uma
passagem de Infanzia de Nivasio Dolcemare (1941):

Alberto Savinio,

Autoritratto (1936),

Turim, Galleria Civica d’Arte
Moderna e Contemporanea.

3 “Elaricerca del carattere, di 1a dagli eufemismi della natura, dila dalle correzioni

della civilta, di 1a dagli abbellimenti dell’arte [...]”. Alberto Savinio, “Bollettino
della Galleria del Milione”, n. 66, 15 abr.-1 maio 1940.



20 0 outro século XX: embates entre literatura e realismos na ltalia

Todavia, e mesmo dentro da nuvem que o cercava, Cézanne
teve o mérito de descobrir, ou melhor, de redescobrir um
principio fundamental da pintura, isto é, que a pintura ndo
é reprodugdo do real. E, em particular quando se pintam
figuras humanas, é preciso deixar no lugar da cara um oval
neutro, no qual o espectador pode idealmente colocar a cara
de algum amigo ou parente, ou da mulher dos seus sonhos, ou
de quem mais lhe agrada; ou descer tio a fundo na realidade
de um homem figurado, a ponto de oferecer dele uma espécie
de radiografia intelectual.*

O inicio do mesmo livro apresenta de novo, em chave
autobiografica (autoficcional, até?), o motivo ornitolégico: “O dia
em que Nivasio Dolcemare saiu do ventre materno, o sol batia feito
um martelo na cidade da coruja”’ Atenas, entdo, ¢ evocada mediante
seu simbolo, a coruja (de nome cientifico Athene noctua) — bicho
preferido por Atena, filha de Zeus e deusa da sabedoria (além de outras
atribui¢oes), que frequentemente o transportava no seu ombro ou na
palma da mao. A imagem dessa ave (que ainda hoje é emblema para
muitos da cultura classica) é apresentada novamente em uma pintura
de 1944, “Torna la dea nel suo tempio” [Volta a deusa para seu templo],
que parece reafirmar a iconografia ja mostrada em seu autorretrato:
aqui também se vé uma grande mao em primeiro plano e, desta vez
sem sombra de duvida, a efigie da coruja no lugar da cabega divina.

Como se sabe, a tradi¢ao popular tornou em seguida este
predador noturno um simbolo de mau augurio e azar. No campo

da literatura italiana, é quase impossivel nido pensar em O dia

4 “Tuttavia e pur dentro la nube che lo avvolgeva, Cézanne ebbe il merito di
scoprire, o meglio di riscoprire un fondamentale principio della pittura, e
cioé che la pittura non ¢é riproduzione del vero. E particolarmente quando si
dipingono figure umane o bisogna lasciare nel luogo della faccia un ovale neutro
nel quale lo spettatore pud idealmente collocare la faccia di qualche amico, o
parente, o della donna dei suoi sogni, o di chi pill gli talenta, oppure scendere
cosi profondamente nella realta dell'uomo figurato, da dare di lui una specie di
radiografia intellettuale”. Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Milano,
Adelphi, 1998, p. 47.

> “Il giorno in cui Nivasio Dolcemare usci dal grembo materno, il sole picchiava a
martello sulla citta della civetta”. Idem, ibidem, p. 17.
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da coruja (1960), de Leonardo Sciascia, escritor que foi um dos
maiores apreciadores de Savinio, e ndo lembrar a epigrafe inicial
- “.. como a coruja quando de dia comparece. Shakespeare, Enrique
VI” -, naquilo que parece, assim, uma némesis moral da antiga e
esplendente colonia grega, a Sicilia, agora dominada pelos afazeres
da mafia.

O primeiro indicio que entao temos ¢ uma imagem que nada
traz das feicdes do autor, mas que de forma icastica fotografa por
osmose sua origem e substrato cultural: Savinio com rosto de coruja.

Tragédia da infancia

O inicio da atividade pictérica de Alberto Savinio, durante a década
de 1920, que segue a fase das composi¢oes musicais e da estreia
literaria, conta com a recupera¢ao, conforme indica Pia Vivarelli,®
de imagens de sua infancia na Grécia, tiradas de velhos albuns de
familia. Ainda, a partir de um rol de informagdes sobre as tantas
encruzilhadas biogréfico-literdrias, podem-se inferir aspectos
tragicomicos da figura do pequeno Andrea. Giorgio de Chirico
anota, em tom divertido, em suas Memdrias:

Meu irméo, na época, usava cabelos compridos em cachos,
como os do Rei Sol, e esse penteado pedia toda manha um
verdadeiro ritual, e as criadas e governantas se esforgavam
nessa tarefa armadas de um utensilio especial, uma espécie
de pequeno cilindro com cabo, de madeira escura, dura e
polida, que lembrava um pouco os cassetetes dos policiais
ingleses. Quando, ap6s aquela operagdo, meu irmao aparecia
com a cabega toda carregada de longos cachos, minha mae
dizia que se parecia com um retrato de Van Dyck. Meu irmao
era 0 “bonito” da familia e nossa mae era muito orgulhosa
dele. Vestia-o com grandes abas de renda que ressaltavam no
casaco de um azul além-mar. Quando ela saia para passear
com meu irméo, na avenida das arvores de pimenta, certas
velhas aposentadas que ficavam sentadas nos bancos publicos

¢ Cf. Pia Vivarelli, Savinio, Firenze, Giunti (Art Dossier), 2003, em particulara p. 11.
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e que, conforme os casos, faziam mediagdo para empregadas,
amas e babds, e também de alcoviteiras, ao ver meu irmio
berravam de admirac¢éo, chamavam-no de pulachimu (“meu
passarinho”), gritavam para minha mée “que ele possa viver!”
e cuspiam em sinal de boa sorte em cima do meu irmao.’

A este testemunho presencial do irmdo mais velho se
acompanham trechos narrativos de autoria de Savinio que tém por
protagonista o alter ego Nivasio Dolcemare, personagem gragas ao
qual os referidos episddios podem ser oportunamente revisitados
recorrendo a um tom irénico. Em outras palavras, alerta Paola
Italia, “[a] visitagao do passado ndo pode acontecer sem o filtro
distanciador da ironia”?® Tal artificio, além de produzir um efeito
humoristico em si, tem para Savinio uma fun¢do expiatdria e
libertadora a0 mesmo tempo, pois, se assim ndo fosse, a infancia
mostraria, sem contrastes tonais, sua verdadeira mascara tragica,
de “templo” violado pelo egoismo, vaidade e futilidade dos adultos.
Luciano de Samodsata e Giacomo Leopardi, autores caros ao escritor
italo-grego, vao aqui de méaos dadas, e a infancia de Nivasio-Savinio
pode assim ser descrita:

7 “Mio fratello allora portava i capelli lunghi e pettinati a cannelloni, come
quelli del Re Sole, e questa pettinatura richiedeva ogni mattina un vero rito e
le fantesche e le governanti ci si affannavano armate di un arnese speciale, una
specie di piccolo cilindro manubriato, in legno bruno, duro e polito che ricordava
un po i manganelli dei poliziotti inglesi. Quando, dopo quelloperazione, mio
fratello appariva con il capo tutto carico di lunghi cannelloni nostra madre
diceva che sembrava un ritratto di Van Dyck. Mio fratello era il “bello” della
famiglia e nostra madre ne era molto fiera; lo vestiva con grandi baveri di trina
che spiccavano sulla casacca di un blu oltremare. Quando usciva a passeggio con
mio fratello sul viale degli alberi di pepe, certe vecchie a riposo che stavano sedute
sulle panche pubbliche e che, secondo i casi, facevano le piazziste in domestiche,
balie e bambinaie, e anche le mezzane, vedendo mio fratello cacciavano urli di
ammirazione, lo chiamavano pulachimu (mio uccellino), gridavano a mia madre:
‘che vi viva!’ e sputavano per scaramanzia addosso a mio fratello”. Giorgio De
Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Bompiani, 2008, p. 42.

8 “La visitazione del passato non puo avvenire senza lo schermo distanziante
dell'ironia”. Paola Italia, Nota al testo, in Alberto Savinio, Tragedia dell'infanzia,
Milano, Adelphi, 2001, p. 221.



0 antirretrato de Alberto Savinio

Nos primeiros anos da infincia, Nivasio usava cabelos
compridos em cachos, e seus pais o vestiam de menina.

Em seu pequeno guarda-roupa reinava uma princesse de
seda amarela, a cintura debaixo das axilas e duas mangas em
forma de baldo que deixavam os bragos nus.

Reagbes violentas suscitava no pequeno macho aquele
vestido de vergonha [...].

Mas a obscura animosidade de Nivasio ndo era levada em
consideragdo, nem pelo comendador nem pela senhora
Trilhona. A infincia, que é severa, repleta de fado e bem mais
veneravel que a velhice, era para estes um “pequeno mundo
de fantoches”, isto é, segundo a etimologia, o0 mundo das
bonecas.

E um milagre, portanto, se, apesar da imprevidéncia do
comendador Visanio e da futilidade da senhora Trilhona e da
influéncia sotadica da infame princesse, Nivasio Dolcemare
néo participou do aumento do exército ja tdo compacto da
inversdo.’

O segundo indicio pseudofigurativo, entdo, nos conduz a
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seguir os rastros de um Savinio efebo com cabelos de ouro, parecido

com o Tadzio de Morte em Veneza, de Thomas Mann, ja prestes a
deixar o mundo grego e a mergulhar no mundo da arte, com uma

sensibilidade nietzschianamente sobre-humana.

9

“Nei primi anni dell'infanzia Nivasio portava lunghi capelli a boccoli, e i suoi
genitori lo vestivano da bambina. Nella sua piccola guardaroba regnava una
princesse di seta gialla, la vita sotto le ascelle e due manicotti a pallone che
lasciavano nude le braccia. Violente reazioni suscitava nel piccolo maschio
quell'abito di vergogna [..]. Ma loscura animosita di Nivasio non era presa
in considerazione né dal commendatore Visanio, né dalla signora Trigliona.
Linfanzia, che & severa, colma di fato e ben pit1 venerabile della vecchiaia, era per
costoro un «piccolo mondo di pupi», e ciog, secondo etimologia, il mondo delle
bambole. E miracolo dunque se nonostante 'imprevidenza del commendatore
Visanio, e la futilita della signora Trigliona, e l'influenza sotadica dell'infame
princesse, Nivasio Dolcemare non ha arricchito di sé lesercito gia tanto compatto
dellinversione”. Alberto Savinio, idem, p. 48-49.
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Vira a morte e tera os teus olhos

“Nao é s6 de agora o pensamento da morte que me pulsa insistente no
cérebro. Foi talvez em 1922 que um amigo nosso, falando de mim a
meu irmao, perguntou-lhe: ‘Por que sempre tdo triste?”’!° Com essas
palavras, Savinio parece refletir o ideal socratico-platonico da vida
de filésofo (embora, nesta circunstancia, possa se dizer de artista)
como exercicio continuo de preparagdo & morte — morte, no caso do
escritor, sindnimo de refugio e libertagdo, de conhecimento daquilo
que se ignora, conforme anotado em cadernos de apontamentos nos
mesmos anos de 1920. Para Savinio, ainda, somente a arte pode nos
livrar da fugacidade de uma realidade presente que é inalcangavel,
sob condi¢do de que ela, a arte, faga-se duradoura e perfeita na
memoria: “As mesmas ferramentas da arte nascem na memoria,
porque s6 na memdria reencontramos a imagem da perfeicao,
porque s6 na memoria os aspectos se compdem e se dispéem em
ordem, encontram a firmeza e a gravidade que os torna duradouros™ !
Contemporaneamente, volta a reafirmar a recusa da representagio
naturalista: “A arte que se ilude reproduzir e fixar esta realidade ativa
¢ uma arte condenada: ja nasce cadaver”.'?

Torna-se quase inutil, entdo, vasculhar a galeria que
compreende alguns - muito poucos, na verdade - fragmentos de
imagens mais conhecidas, porque fantasmas inconsistentes de uma
realidade movel e transitoria: pense-se, por exemplo, no retrato
realizado pelo irmdo Giorgio em 1910, em que Andrea aparece

1 “Non da ora solamente il pensiero della morte mi pulsa insistente nel cervello.
Era forse il 1922 che un nostro amico parlando di me a mio fratello gli domando:
‘Perché sempre cosi triste?”. Alberto Savinio, “Prefazione’, in Casa «la Vita»,
Milano, Adelphi, 1988, p. 12.

"' “Gli stessi mezzi dell'arte nascono nella memoria, perché solo nella memoria
ritroviamo I'immagine della perfezione, perché solo nella memoria gli aspetti si
compongono e si dispongono in ordine, trovano la fermezza e la gravita che li
fa duraturi”. Paola Italia, Nota al testo, in Alberto Savinio, Tragedia dell'infanzia,
Milano, Adelphi, 2001, p. 210.

12 “Tarte che si illude di riprodurre e di fermare questa realta attiva, & unarte
condannata: nasce cadavere”. Idem, ibidem, p. 210.
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moreno, de perfil, quase como uma tartaruga saida de seu casco; ou,
ainda, na foto que o reproduz numa pose de dindi com Massimo
Bontempelli e Vincenzo Cardarelli.

bt o

Giorgio de Chirico,

Ritratto di Andrea de Chirico
(1910), Berlim, Staatliche Museen
zu Berlin, Nationalgalerie.

Vincenzo Cardarelli,
Massimo Bontempelli,
Alberto Savinio (1920).
Autor desconhecido.
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Aguardar a morte e, a0 mesmo tempo, exorcizar o tempo
que passa rapido é o paradoxo saviniano, que reside também na
recusa da imagem refletida no espelho ou em uma tela (espécie
de antidoto ao narcisismo desolador do presente), a fim de evitar
que desapareca o encantamento e que, com este, venham a faltar
motivos para a existéncia — assim como acontecia com a lembrada
avé Adelaide, que nunca quisera um retrato de si durante a vida. Até
que a morte alcan¢ou Savinio, ainda empenhado em uma atividade
intensa, talvez excessiva e causa da propria morte, se quisermos
acreditar nas palavras do irmédo “didscuro” Giorgio. Alberto havia
escrito, referindo-se a morte, que “é la que eu e meu irmao nos
encontraremos do jeito que éramos vinte anos atras, quando nada
ainda nos dividia e tinhamos em dois um tnico pensamento”" E
Giorgio de Chirico traga um desenho do irmdo em ocasido dos
ensaios da Armida, quando o encontra no “Teatro Comunale” de
Floren¢a, empenhado na encenagio da pega:

[...] vi-o dirigir-se lentamente para a tltima fileira de poltronas,
no fundo da plateia, e sentar sozinho. Certamente néo pressenti
seu fim tdo proximo, ndo pressenti que o estava vendo vivo
pela pentltima vez nesta terra. Mesmo assim, olhando para
ele, que estava sentado completamente sozinho e cansado
no meio daquela fileira de poltronas vazias, senti correr em
mim um arrepio de tristeza; senti uma necessidade de ir
sentar perto dele, de quebrar aquele estranho pudor que nos
impedia qualquer confissdo sincera, qualquer manifestagdo
de sentimentos, senti a necessidade de sentar no seu lado e
lhe dizer muitas coisas. [...] Lembrei de um magnifico conto
dele, intitulado Mia madre non mi capisce [Minha mae ndo me
entende], do livro Casa la Vita, em que ele narra ter achado a
nossa mie morta e metafisicamente transformada. [...]

Assim, como Nivasio, eu também senti a necessidade de me
aproximar dele, que permanecia completamente sozinho no
meio daquela fileira de poltronas vazias, no fundo da plateia,

3 “[...] & 1a che io e mio fratello ci ritroveremo quali eravamo ventanni sono,

quando nulla ci divideva ancora e in due avevamo un solo pensiero”. Alberto
Savinio, “Prefazione’, in Casa «la Vita», Milano, Adelphi, 1988, p. 15.
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e olhava, cansado e distante, para os cendrios e o gesticular
dos cantores. E 13, perto dele, eu também queria ter sentado,
e libertado silenciosamente as lagrimas reprimidas ha muitos
anos e o pranto de toda uma vida...

Este terceiro indicio equivale enfim a uma prova: a verdadeira

imagem de Savinio s6 pode tomar forma, metafisicamente, na
memoria profunda de seu mundo poético. E o poder da arte.

14

“[...] lo vidi incamminarsi lentamente verso I'ultima fila di poltrone, in fondo
alla platea e sedervisi solo. Certo non presentivo la sua fine tanto prossima, non
presentivo che lo vedevo vivo per la penultima volta su questa terra, eppure,
guardandolo, seduto tutto solo e stanco in mezzo a quella fila di poltrone vuote,
sentii passare in me un brivido di tristezza; sentii come il bisogno di andare
e sedermi vicino a lui, di rompere quello strano pudore che ci impediva ogni
confessione sincera, ogni sfogo di sentimento, sentii il bisogno di sedermi accanto
a lui e di dirgli tante cose; [...] mi torno in mente un suo magnifico racconto
dal titolo Mia madre non mi capisce, del libro Casa la Vita, in cui narra di aver
ritrovato la nostra madre morta e metafisicamente trasformata. [...] Cosi, come
Nivasio, anclvio sentii il bisogno di andare accanto a lui, che se ne stava tutto solo
in mezzo a quella fila di poltroncine vuote, in fondo alla platea e guardava, stanco
e distante, verso gli scenari ed il gesticolare dei cantanti. E 13, vicino a lui, anch’io
avrei voluto sedermi, dare sfogo silenziosamente alle lacrime tenute a freno da
tanti anni ed al pianto di un’'intera vita..”. Giorgio De Chirico, Memorie della mia
vita, Milano, Bompiani, 2008, p. 256-257.
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Luis Bufiuel - como se sabe, um dos maiores intérpretes do
surrealismo — afirmou em uma entrevista:

“O que ha de mais maravilhoso no fantéstico — disse André
Breton - ¢ que o fantastico néo existe, tudo é real”. Em uma
conversa com Zavattini eu expressava meu desacordo com o
neorrealismo. Enquanto comia com ele, o primeiro exemplo
que me veio foi o do copo de vinho. Para um neorrealista,
dizia-lhe, um copo é um copo e nada mais: serd ele passivel
de ser apanhado da cristaleira, enchido de alguma bebida,
levado para cozinha, onde a garconete o lavard ou podera
rompé-lo, o que acarretard sua despedida ou nio etc. Mas
esse mesmo copo, considerado por pessoas diversas, pode
ser mil coisas diferentes, porque cada um coloca uma dose
de afetividade no que observa, porque ninguém vé as coisas
como elas sdo, mas como seus desejos e seu estado de alma
lhes fazem ver.!

1 «

Cio che vi & di pili meraviglioso nel fantastico - ha detto André Breton - ¢ che il
fantastico non esiste, tutto ¢ reale’ In una conversazione con Zavattini esprimevo
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Explicagdo sem duvida instigante, esta de Bufiuel, mas mesmo
assim cabe refletir sobre um axioma aparentemente pacifico, o de que
“ninguém vé as coisas como elas sdo”, pois é preciso nos perguntarmos:
e como sdo as coisas? O que é a realidade? Escreve, por exemplo, Julio
Cortazar: “A nossa realidade esconde uma segunda realidade (uma
realidade maravilhosa), que ndo é nem misteriosa nem teoldgica,
mas ao contrdrio, profundamente humana”?

E certo que os fundamentos epistemoldgicos do século XX
mudaram radicalmente, interferindo de maneira decisiva também
no campo da arte. Tzvetan Todorov, talvez de forma um pouco
apressada, resolve a questio da literatura fantastica afirmando
substancialmente que a psicanalise a substituiu e a tornou indtil, ao
passo que, para os surrealistas, de Breton a Bufiuel, como visto, tudo
é real, também e sobretudo a atividade psiquica inconsciente. No
entanto, todo o fantastico moderno, em particular de Kafka e Borges
em diante, constituiu-se como ferramenta para desestabilizar o real,
perturbar seus pressupostos ontoldgicos, cavar em seus paradoxos,
e ndo mais como fuga rumo ao sobrenatural. E paradigmética uma
colocagdo de Cesare Segre:

Até o século XX, pode se dizer que os escritores partem
de concepgdes empiricas mas relativamente estaveis de
realidade, apelando-se, para encontrar seus elementos
antindmicos, as esferas do religioso, do mitico, do magico,
da lenda. Com o século XX, realiza-se uma reviravolta: a

il mio disaccordo con il neorealismo. Mentre mangiavo con lui, il primo esempio
che mi si offerse fu quello del bicchiere di vino. Per un neorealista, gli dicevo,
un bicchiere & un bicchiere e niente altro; lo si vedra tirato fuori dalla credenza,
riempito di qualche bevanda, portato in cucina dove la cameriera lo lavera o
potra romperlo, il che comportera il suo licenziamento oppure no, ecc. Ma
questo stesso bicchiere, contemplato da persone differenti, puo essere mille cose
diverse, perché ciascuno mette una dose di affettivita su cio che osserva, perché
nessuno vede le cose come sono, ma come i suoi desideri e il suo stato danimo
glielo fanno vedere”. In Alberto Cattini, Luis Busiuel, Milano, L'Unita/Il Castoro,
1995, p. 3-4.

2 In Remo Ceserani, O fantdstico, trad. Nilton Cezar Tridapalli, Curitiba, Ed.
UFPR, 2006, p. 123.
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seguranca da realidade entra em crise, enquanto dessecam-
se as fontes do absurdo “institucional” (religido, mito etc.).
A dialética realidade/irrealidade é, portanto, implantada ex
novo, e somente no campo da clivada e fugitiva realidade.’

As abordagens e interpretacdes possiveis sdo muitas,
nenhuma resolutiva. O essencial, contudo, é iniciar pensando em
uma quebra irreversivel do paradigma real/irreal e considerar que
situacOes anormais comegam a suscitar, na literatura novecentista,
uma sensagao de lucida angustia e uma percep¢io bem “concreta” de
desassossego. Ainda, vale a pena lembrar que a literatura fantastica
nasce, ndo por acaso, quando os géneros literarios ja haviam
ganhado certa maturidade (do romance epistolar ao de formagao,
do autobiografico ao satirico e assim por diante) e comegavam a se
questionar recorrendo a praticas metanarrativas. Foi colocado ndo
por acaso pois o fantastico mais institucional se apresenta desde cedo
como artificio maduro e calibrado, e também como fato de linguagem
para transpor o leitor para fora de seu mundo “habitual”. Considere-
se, entre outros, o caso de Charles Nodier, protagonista importante
na afirmac¢do do género, mas também refinado parodista, em Moi-
Meéme (conto juvenil escrito no final do século XVIII), dos padrdes
quer autobiograficos, quer romanescos de sua época. Quase um
século depois, tem-se um Horacio Quiroga, que publica, nos Contos
de amor, de loucura e de morte (1917), uma historia bem estranha,
“A meningite e sua sombra’, sobre uma menina que nos delirios
inconscientes da doenga solicita 0 amor e obtém promessas de um
homem semidesconhecido, o eu narrador, o qual banca o papel de
noivo para aliviar seus sofrimentos. A menina sara e, agora, em uma
repentina mudanga de lugares, é ele a se sentir sempre mais atraido,

*  “Sino al Novecento, si puo dire che gli scrittori partono da concezioni empiriche
ma abbastanza stabili di realta, rivolgendosi, per trovarne gli elementi antinomici,
alle sfere del religioso, del mitico, del magico, della leggenda. Col Novecento
si verifica un capovolgimento: la sicurezza della realta entra in crisi mentre si
disseccano le fonti dell'assurdo “istituzionale” (religione, mito, ecc.). La dialettica
realta/irrealta viene dunque impiantata ex novo, e solo sul terreno della incrinata
e sfuggente realta”. Cesare Segre, Avviamento allanalisi del testo letterario, Torino,
Einaudji, 2002, p. 224.
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a0 passo que ela se esquiva e parece ndo se lembrar de nada, até que
os sentimentos dos dois chegam finalmente a se corresponder. Aqui,
entdo, a narra¢cdo conhece um ponto de quebra, e mediante outra
mudanga de perspectivas, dessa vez totalmente metanarrativa, o
leitor fica sabendo o seguinte:

[...] e eis 0 mais engracado desta nossa histéria - ela esta
aqui, ao meu lado, lendo com a cabega sobre a lapiseira o
que escrevo. Protestou, bem se vé, diante de ndo poucas
observa¢des minhas; mas em honra da arte literaria na qual
nos engolfamos com tanto frescor, se resigna, como boa
esposa. Além disso, ela cré comigo que a impressio geral
da narragdo, reconstruida por etapas, é um reflexo bastante
acertado do que aconteceu, sentimos e sofremos. O que, para
ser obra de um engenheiro, ndo esta totalmente mal.*

O autor, em outros termos, passa de uma narragdo em
primeira pessoa no passado, implicitamente ficcional, a mise en
abyme da revelagao de uma escrita em andamento, no presente, sem,
contudo, nenhuma ilusao de se sair do universo da ficc¢do. Um jogo
de espelhos que projeta, ndo sem ironia, o leitor dentro da trama
iluséria da literatura.

Os exemplos apresentados, de Nodier a Quiroga, autores
ligados ambos a uma vertente fantastica, proporcionam, portanto,
o objetivo de contextualizar e apresentar, de forma paradigmatica,
alguns elementos incorporados e reelaborados originalmente pela
literatura de Alberto Savinio, autor ja encontrado, e Guido Morselli
(1912-1973): da inven¢do narrativa as escritas do eu, do substrato
historico-filosofico a uma pratica metadiscursiva.

Todavia, é preciso dar mais uma pequena volta, sinalizando
dois excertos significativos. Em Seis propostas para o préximo
milénio, Italo Calvino fala em “revalorizagdo dos processos logico-
geométricos-metafisicos que se impos nas artes figurativas dos

*  Horacio Quiroga, Contos de amot, de loucura e de morte, trad. Eric Nepomuceno,

Rio de Janeiro/Sao Paulo, Record, 2001, p. 173.
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primeiros decénios do século, antes de atingir a literatura’,’ citando
os casos de Massimo Bontempelli, na Italia, junto com Jorge Luis
Borges, na Argentina, Ramon Goémez de la Serna, na Espanha, e
Fernando Pessoa, em Portugal. Giulio Ferroni chega até a detectar
uma influéncia de Bontempelli e do grupo da revista por ele
dirigida, “900”° no processo compositivo de um romance fundador
da literatura realista-psicoldgica italiana: Os indiferentes (1925), de
Alberto Moravia. Isso quer dizer que a distancia deste dltimo com a
vertente do realismo mdgico do mesmo Bontempelli e com a pintura
metafisica de Giorgio de Chirico (irmao e parceiro intelectual, pelo
menos em um primeiro momento, de Savinio) ndo seria grande,
confirmando algumas confluéncias entre realismos, entre expressoes
fenomenoldgicas, que ja objetivam problematizar uma distingao
rigida entre géneros literdrios. Provavelmente, ja no seio de uma
tradigdo estética geralmente considerada detentora de uma visdo
mais empirica, existe na literatura italiana uma inseminagdo que
determina bem outra dialética do real, ainda nao suficientemente
evidenciada. Aqui, em suma, faz-se importante citar o caso de autores
pouco frequentados mas muito significativos nesse sentido, Savinio e
Morselli, usando como chave de leitura a ndo casual interse¢do entre
tragos autobiograficos e — ainda que com todas as ambiguidades
conexas ao termo - fantdsticos.

Na complexa urdidura narrativa saviniana, para comegar,
o humorismo combina-se com elementos autobiograficos que
assumem muitas vezes conotagdes maravilhosas, manipulando
ironicamente uma equa¢do demasiado facil com as referéncias
histdricas e pessoais. Escreve Savinio: “A minha obra ¢ em parte
uma precisa e extensa autobiografia’’ com aquele “em parte” a
reiterar o dilema critico - até que ponto, e em quais condigoes,

> TItalo Calvino, Seis propostas para o préximo milénio, trad. Ivo Barroso, Sdo Paulo,
Companbhia das Letras, 2001, p. 84.

¢ Cf. Giulio Ferroni et al., Storia e testi della letteratura italiana: ricostruzione e
sviluppo del dopoguerra (1945-1968), Milano, Mondadori Universita, 2009, p. 69.

“La mia opera & in parte una precisa ed estesa autobiografia” In Ferdinando
Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 48.
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podemos confiar no autor? — que nem sequer Philippe Lejeune
conseguiu resolver propondo o famoso compromisso do “pacto
autobiografico”® Em La casa ispirata (1925),° primeira obra
narrativa de Savinio, assiste-se a uma incursao estridente de
elementos fantdsticos no contexto de uma pseudoautobiografia' (a
saber, a dos anos parisienses, entre 1910 e 1914, com a frequentagido
por parte do artista italiano dos circulos vanguardistas), que
enfraquece mas ndo isenta completamente a narracio de um
registro mimético. Dentre esses elementos, um surpreendente
desfecho final: o narrador, acordando em uma paisagem espectral,
declara-se morto também. Portanto, um alter ego de Savinio (que,
por sua vez, vale lembrar, é pseudonimo de Andrea Alberto de
Chirico) empenhado a remexer grotescamente com experiéncias
realmente vividas em Paris, até apontar, alegoricamente, para o
desastre da monstruosidade cotidiana da ville lumiére.

Em outras obras do autor, o lugar mitico da infancia, assim
como as revisitagdes (re)criativas de episddios de sua vida, é
constantemente transposto para um plano fabuloso - por exemplo,
a viagem no fundo do mar em Tragedia dellinfanzia [Tragédia
da infancia] (1937) -, em estrito didlogo com sua cultura classica
oriunda do nascimento e dos anos de formacio na Grécia. E possivel
lembrar, ainda, a grande metafora existencial no conto II signor
Miinster [O senhor Miinster] (1943),"" homem que coteja a morte
(alias, é convencido de ja estar morto, sendo questdo apenas de
escondé-lo dos familiares) e que vai, literalmente, se despedacando.
Juntamente com o jogo heteronimico, do pseudonimo (Savinio) ao

Cf. Leonor Arfuch, O espaco autobiogrdfico: dilemas da subjetividade
contempordnea, Rio de Janeiro, EQUER], 2010, em particular o capitulo 1.

® Trata-se da tnica obra integral do autor traduzida no Brasil: Alberto Savinio, A
casa assombrada, trad. Wilma Lucchesi, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.

12 Parece-me dificil, nesse caso, recorrer ao termo passe-partout de “autofic¢ao’, pois
ndo se trata de uma mistura ambigua e disfarcada de espago biografico e espago
ficcional, mas, antes, de uma manipulagdo manifesta e descompromissada desses
mesmos espagos.

Esta obra é disponivel em tradugdo portuguesa: Alberto Savinio, O senhor
Miinster, trad. Elsa Castro Neves, Lisboa, Reldgio d’Agua, 2001.
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seu anagrama como protagonista de algumas obras (Nivasio)," é
que se desenha a relagdo entre a experiéncia vivida e o imaginario
fantastico no universo animista de Savinio.

No que tange a Guido Morselli, ¢ nos romances dos ultimos
sete ou oito anos - embora epifanias nesse sentido possam ser
encontradas também antes — que sua literatura chega a percorrer
territérios extremos, a perpassar pelo limiar de uma experiéncia
para além do sensivel, aberta, contudo, a dialética da razdo.
Pode ser definida de varias formas, como de fato foi, a complexa
relacio entre modos realistas e fantasticos no escritor italiano,
ou até, dispensando os segundos, pode-se falar simplesmente em
excegoes ou infragdes do real, pois os elementos fantasticos, neste
caso, funcionam apenas como ferramenta provisoria, capaz de dar
sempre um passo a mais e suprir os recursos racionais, para afirmar
que pode haver mais de uma realidade, quem sabe alternativa e,
as vezes, menos paradoxal dos proprios acontecimentos passados
ou de um acontecer potencial.’® Limitamo-nos por enquanto a
considerar isso uma pura hipotese especulativa, no 4&mbito, como
ja colocado, de parametros epistemoldgicos radicalmente mudados
desde os comecos do século XX.

Voltando por um instante a Alberto Savinio, seu postulado
de “dar forma ao informe e consciéncia a inconsciéncia’'* que
pretendia afastd-lo da pratica surrealista, indicava o recurso a uma
memoria recreativa para refutar programaticamente a aparéncia do
naturalismo como critério de veridicidade e representacdo. Para
Morselli nem cabe essa duvida: surrealista ele ndo era. Nao ha nenhum
recurso ao inconsciente em sua obra, sempre rigorosamente ldgica,
lucida e consequencial: alids, a psicandlise é muitas vezes olhada
com ceticismo e feita objeto de satira em seus escritos. Sua atividade

12 Cf. o ensaio anterior, “O antirretrato de Alberto Savinio”.

Tomo aqui licenga para retomar, quase que textualmente, algumas questdes por
mim abordadas mais detalhadamente em Andrea Santurbano, “A literatura como
buraco de minhoca”, Andrea Santurbano; Fabio Pierangeli; Antonio Di Grado,
Guido Morselli: eu, o mal e a imensiddo, ed. bilingue it./port., Rio de Janeiro,
Comunita, 2011, p. 15-49.

4 Alberto Savinio, Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, p. 12.
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intelectual ¢é extremamente vigiada. O fantastico morselliano,
eventualmente, poderia ser definido como recurso contingencial
para adentrar no campo especulativo de sua Weltanschauung, como
instrumento de indaga¢ao e ndo como finalidade, um instrumento
para perlustrar um territdrio que se constitui como realidade “outra’,
como o lugar do impossivel; um territério onde suas grandes
preocupacdes estéticas e existenciais podem encontrar terreno fértil
e, em certo sentido, ser sublimadas no amparo de uma arte enraizada
na critica a certo empirismo antropocéntrico. A literatura de Morselli
configura-se, portanto, como reflexo especular de um mundo hostil,
como chave epistemoldgica de seu universo de pensamento e, afinal,
como antimatéria de realidade.

A ciéncia, nesse caso, pode sugerir para o universo literario do
escritoritalianoaideiadeumateoriasugestiva,ado buraco de minhoca,
uma hipotese que indica em astrofisica uma possivel passagem entre
dois universos ou entre pontos do mesmo universo, isto é, uma
espécie de funil de duas bocas com a entrada em um buraco negro e
a saida em outro buraco negro, chamado especularmente de buraco
branco. Seria esta uma passagem que garantiria a possibilidade de
viajar no espago-tempo, a uma velocidade superior a da luz, faltando
evidentemente, por enquanto, qualquer prova cientifica. Os buracos
de minhoca identificiveis na narrativa morselliana sao muitos,
entendendo com isso aqueles intersticios que, ao se projetarem para
universos do possivel (se a ciéncia der de novo licen¢a, pode-se
falar também de multiversos literarios), passados ou futuros, fazem
ao mesmo tempo descobrir a dramatica incongruéncia daquele
conhecido. Se o buraco de minhoca mais famoso na literatura
pode, por exemplo, ser considerado o espelho de Alice no pais das
maravilhas (1865), de Lewis Carroll, no raciocinio metatextual do
“Intermezzo critico’, contido em Contro-passato prossimo' (obra
publicada, postumamente, em 1975), Morselli fala justamente dos
individuos que intentam um processo a historia todas as manhas

1> Neste caso, a tradugdo literal do titulo, Contra-passado préximo, nao daria conta,
além da acepgdo cronoldgica, também de uma gramatical, pois, em italiano,
“passato prossimo” indica o tempo pretérito perfeito composto do verbo, cujo
uso, porém, é bem diferente do da lingua portuguesa.
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diante de um espelho, para evitar que a vida se transforme em uma
estupida repeticdo de erros, ja que “a alternativa ao passado, se valida
em si, em nossa experiéncia cotidiana supera até a contingéncia,
para se apropriar de uma sua quase-necessidade. ‘Devia evitar aquele
acidente na rodovia, visto que poderia evita-lo se tivesse seguido
certas regras’ etc.’.'®

Em seus romances, com efeito, é possivel identificar um recurso
frequente, por assim dizer, a contra-histéria ou contrarrealidade, que,
todavia, nunca representa para o escritor um pretexto ou um gesto
gratuito, mesmo nao faltando, felizmente, o gosto pela fabulagao que
lhe é garantido pelo déplacement literario. No romance Il comunista
[O comunista], escrito em 1964 e também publicado postumamente,
em 1976," alguns personagens isomorfos a realidade, entre eles o
citado Alberto Moravia, ja entram a fazer parte do universo ficcional,
embora tudo esteja ainda circunscrito aos parametros do romance
historico ou de atualidade documentaria. Ja todos seus romances
posteriores podem se inscrever na definicdo proposta, partindo
precisamente de Contro-passato prossimo, obra que, ao reconfigurar
alguns acontecimentos historicos, adere perfeitamente a familia dos
romances ucronicos, junto com, por exemplo, O homem do castelo alto
(1962), de Philip Dick, e Complé contra a América (2004), de Philip

16" “Talternativa al passato, se valida in sé, nella nostra esperienza quotidiana valica
addirittura il contingente, per appropriarsi di una sua quasi-necessita. ‘Dovevo
scansare quellincidente in autostrada, visto che potevo scansarlo se avessi
seguito certe regole;, eccetera” Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Milano,
Adelphi, 2001, p. 122.

7 Estd na hora de esclarecer que Morselli é um autor de fortuna postuma, nao
tendo encontrado em vida editoras dispostas a publicar seus romances. Por
outro lado, também ¢é verdade que ele se recusava sistematicamente a aceitar
o editing delas, quando mostravam um minimo de abertura subordinada a
possibilidades de cortes ou alteragdes. Contudo, que o suicidio de Morselli,
com 61 anos, vivendo a utopia de uma vida solitdria e independente hd mais de
vinte anos, tenha sido determinado pelo insucesso ¢, a0 meu ver, uma hipétese
parcial e insatisfatoria.
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Roth."” Ja em Roma senza papa [Roma sem papa] (1974)," Morselli
privilegia uma matéria hibrida: reescreve sim a histéria, ainda que
de forma grotesca e paradoxal, com dados histéricos remanejados a
seu bel-prazer, mas cria também uma ponte para um futuro baseado
em hipdteses tanto improvaveis quanto dialeticamente estimulantes.
E se outro romance, Divertimento 1889 (1975), poderia ser definido
uma ucronia “intimista’, pois ndo mexe com a histdria coletiva, mas
mergulha na privacidade do rei Umberto I, é no ultimo romance
que Morselli se embate na tarefa mais complicada: dar conta de
uma dimensdo para além das coordenadas humanas conhecidas e
adentrar implicitamente em um espaco literario que tem se tornado
terreno de arduas comparagdées da Comédia de Dante em diante.
Em Dissipatio H.G.,” de fato, assiste-se a histéria de um suicidio
fracassado, contrabalancado, porém, pelo desaparecimento de todos
0s outros seres vivos, cotejando-se assim os dominios metafisicos da
morte: do género humano, segundo as evidéncias apresentadas, ou
do proprio protagonista, segundo uma leitura de segundo grau.
Embora, curiosamente, se possaidentificar doinicioaté ofimdo
livro aquele tempo da incerteza entre o estranho e o maravilhoso, que
Todorov considerava traco determinante da modalidade fantastica,
Dissipatio foge de qualquer classificagio e tentativa de comparagao.
O discurso, aqui, inclusive sobre o eu narrador e suas conexdes
autobiograficas, faz-se imbricado: se, por um lado, Morselli empresta
em certo sentido ao narrador uma “alma” e uma “consciéncia critica’,
confiando-lhe tantas confissdes pessoais e intelectuais, por outro, a
tentagdo do leitor de identificar o autor com a personagem se defronta
com uma progressiva retracdo, considerando a impossibilidade, para
dizé-lo com o primeiro Lejeune, de subscrever um “pacto” que tipo
de pacto de credibilidade poderia ser toleravel nas condi¢oes postas

'8 Na esteira do discurso que associa o fantastico ao autobiografico, é interessante
ressaltar o fato de Roth ter escolhido moldar os imagindrios dois anos de
filonazismo americano dentro de uma trama biografica pouco ou nada
manipulada em sua esséncia.

! Remeto, aqui, a outro ensaio deste livro: Papas, contra-histérias e siléncios: do
romance de Morselli ao cinema de Moretti.

2 Trata-se do unico livro do autor traduzido no Brasil: Guido Morselli, Dissipatio
H.G., trad. Mauricio Santana Dias, Cotia (SP), Atelié Editorial, 2001.
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de um mundo privado de uma mimese plausivel? Também uma
leitura alegdrica, como no caso da comédia dantesca, ndo deixaria
de causar certo estranhamento, resultando, logo, insatisfatdria.

Giorgio Manganelli foi um dos primeiros a reconhecer o valor
dessa obra e a por o acento sobre seu extremo equilibrio légico,
apesar do absurdo da situagio:

Com um daqueles seus extraordindrios saltos fantasticos,
que possuem um gelo mental matematico, Morselli revirou
os termos de uma correspondéncia césmica. O suicida é vivo,
0s vivos ndo sdo “mortos’, mas a “morte”. Morselli escreveu
este romance no mesmo ano em que tirou sua vida, 1973. E
talvez nunca tivesse chegado a uma gestdo tdo calma de seu
abstrato e lucido jogo intelectual. Um jogo mortal e, todavia,
capaz de uma graga intima, diria até contentamento.”'

O préprio Manganelli, na coletanea de ensaios La letteratura
come menzogna [A literatura como mentira] (1967), fala em “riso
trocista” da literatura quando ela “a nds mortais, opde sua predilecio
pela morte, insubstituivel figura retérica”* A morte se torna também
fato de linguagem, segundo as reflexdes de Maurice Blanchot, na
medida em que ninguém pode fazer experiéncia da propria morte
para conta-la: vale dizer que ela, em sua impossibilidade, excede o
pensamento e se revela indizivel.

Em Dissipatio, a morte é o nicleo da histéria sem nunca se
transformar em puro pretexto narrativo, como acontece em outras
obras similares, literdrias e filmicas; pelo contrério, ela provoca

2! “Con uno di quei suoi straordinari salti fantastici che hanno un gelo mentale
matematico, Morselli ha rovesciato i termini di una corrispondenza cosmica. Il
suicida € vivo, i vivi sono, non gia “morti’, ma “la morte”. Morselli scrisse questo
romanzo nello stesso anno in cui si tolse la vita, 1973. E forse mai era giunto ad
una cosi calma gestione del suo astratto e lucido gioco intellettuale. Un gioco
mortale e tuttavia capace di una intima grazia, oserei dire letizia” In Andrea
Cortellessa & Novella Bellucci (orgs.), “Quel libro senza uguali: le Operette
morali e il Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2000, p. 427-428.

2 “[...] riso beffardo”; “a noi mortali, oppone la sua predilezione per la morte,
insostituibile figura retorica”. Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna,
Milano, Adelphi, 1985, p. 217.
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desde logo uma tensdo da linguagem por parte da tnica, “incrivel’,
testemunha, a qual, na auséncia de interlocutores intradiegéticos,
somente pode dialogar com resquicios e figuras do tempo e da
memoria, que relembram de longe os Objets dans la forét [Objetos
na floresta] (1928), representados em um famoso quadro de Alberto
Savinio. O inicio marcante, “Refugos sonoros e visuais me fazem
companhia. Sdo o que ‘deles’ me resta de mais direto’,” denuncia
logo um estranhamento algido e controlado, proporcionado por uma
linguagem essencial e cristalizada. Nao por acaso, o escritor modifica
um primeiro esbogo da obra que recitava “Refugos sonoros e visuais
me provocavam obsessdo’** por considerar, com toda evidéncia,
destoante a carregada explicitagdo de um estado de animo. Essa
espécie de assombro diante do inexprimivel nao pode se prender a
uma sensagao emocional, mas, antes, ficar em um plano tdo neutro
quanto possivel.

Calvino, similarmente a colocagdo anterior de Manganelli,
definiu “gélidos” os primeiros contos de um grande autor fantastico,
Dino Buzzati, no interior de uma fantasia em todo caso consciente
e racional. Esta ndo ¢ evidentemente uma coincidéncia, pois
Dissipatio, apesar de sua absoluta originalidade, parece estar ligado
a um viés que se desenvolve subterraneamente a literatura italiana
do século XX, viés que também pode compreender Savinio, além do
proprio Buzzati, e que é definivel como metafisico, com referéncia
ndo casual & pintura epifanica, feita de auséncias e evocagdes — que
perpassa pelo real e ndo o ultrapassa — de Giorgio de Chirico. Desse
modo, ao desembaralharem as fronteiras do ficticio, do realismo
e do autobiografismo, Savinio e Morselli fazem de suas obras um
importante laboratério narrativo — e mais, um importante lugar
metadiscursivo, em que entram em cena as problematicas ndo
resolvidas do homem moderno colocado em face do reconhecimento
de sua realidade.

»  Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Mauricio Santana Dias, Cotia (SP), Atelié
Editorial, 2001, p. 15.

€T Jiees £t . . » , .

Relitti fonico-visivi mi ossessionano”. Foi possivel ter acesso aos manuscritos da
obra no “Fondo Morselli”, conservado no “Centro Manoscritti” da Universidade
de Pavia, durante uma pesquisa em 2011.
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Guido Morselli; a inatualidade de
um contemporaneo

O que mais chama a atengdo em um autor como Guido Morselli,
antes mesmo de consideragdes puramente estéticas, é a particular
complexidade que marca sua inser¢ao no contexto histérico e cultural
de sua época. Em outros termos, destaca-se aquele seu equilibrio
precario, que as vezes se torna até calibrada sintonia, dentro e fora
de seu tempo, ndo apenas do ponto de vista existencial, mas também
artistico, em uma problematica (pelo menos segundo o olhar de
seus contemporaneos) defasagem em relagdo aos canones de critica
e gosto vigentes. Essa caracteristica se acentua e provavelmente
cresce e se afina com lucida consciéncia ao longo dos ultimos anos,
colocando o autor, de forma sempre mais inapelavel, na categoria
dos incompreendidos e, por conseguinte, dos “impublicaveis”. Se,
por exemplo, uma obra como Il comunista (escrita em 1964-65 e
publicada em 1976) ainda apresenta um reflexo fenomenologico,
historicizado, da consciéncia de um protagonista que, embora
dilacerada, procura se reencontrar, no tltimo romance, Dissipatio
H.G. (1972-73, 1977), esta-se diante de uma crise radical do
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sujeito, em face de uma humanidade aniquilada. Para dizé-lo de
outra forma, o horizonte de espera alimentado pela busca de uma
apreensao efetiva do real, de que s o verdadeiro artista pode se fazer
pleno intérprete, na esteira de tanta poesia moderna de Baudelaire e
Rimbaud em diante,' chega a se cristalizar em uma entropia na qual
as experiéncias s permanecem sob uma espécie de arqueologia do
viver e do saber.

Para tentar percorrer as travessias morsellianas é oportuno,
entdo, partir do fim, das ultimas linhas de Dissipatio H.G. e da
atmosfera pds-apocaliptica que cerca o ultimo sobrevivente, o qual
parece de repente se constituir como unica testemunha de uma
palingénese universal:

Estou olhando, do banquinho de uma alameda, a vida que se
preparasob meus olhos nesta estranha eternidade. O ar é claro,
de uma umidade compacta. Correntes de agua pluvial (os
escoadouros da parte alta da cidade devem estar destruidos)
confluem para a alameda e, dia ap6s dia, estenderam sobre
o asfalto um estrato leve de terra. Pouco mais que um véu, e
no entanto alguma coisa verdeja e cresce ali: ndo a habitual
grama da prefeitura, mas plantinhas selvagens. O Mercado
dos Mercados se transformara num campo. Com rantinculos
e chicérias em flor.?

O lampejo dessas poucas linhas, leves e luminosas depois
de um incessante mondlogo conduzido no limiar de uma amarga
ironia, brilha como a superficie translucida e mudavel de um cristal.
Representa um dos excertos mais indecifraveis de Morselli, pois é

! Escreve um jovem Morselli em seu didrio, no dia 26 de novembro de 1943: “Quem

sabe ‘escutar-se’ vive mais vidas. Para quem busca na sua sensibilidade profunda,
o passado nunca estd morto; mas ndo s, sua vida presente se dilata imensamente
para além de seus limites aparentes, para abracar inumeras experiéncias” [“Chi
sa “ascoltarsi” vive pil vite. Per chi attinge alla propria sensibilitd profonda, il
passato non & mai morto; non solo, mala sua vita presente si dilata immensamente
di Ia dai suoi limiti apparenti, ad abbracciare innumerevoli esperienze”]. Guido
Morselli, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. 13.

2 Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Mauricio Santana Dias, Cotia (SP), Atelié
Editorial, 2001, p. 166.
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de se estranhar esse aparente sinal de esperanca por parte de um
escritor que em breve se suicidaria: dltima utopia, confiada ao
“ndo lugar” da pagina literaria ou desencanto final por algo que
sobrevivera sem (ou apesar de) o homem? E claro que a personagem
ndo pode coincidir de todo com seu autor, ainda que, nesta tltima,
com efeito, testamentaria obra siga o reflexo de todos os grandes
questionamentos deste. Em suma, esses elementos preliminares
resumem bem a propria vivéncia de Morselli, sua ambigua relagao,
como colocado antes, para com o mundo em geral e a contingéncia
de seu tempo em particular, aspectos que fazem dele, desde cedo, um
pensador isolado, independente e irregular.’

A pouco menos de dois anos da morte de Morselli e nove
meses antes de seu brutal assassinato, um intelectual incomodo
como Pier Paolo Pasolini ird expressar toda sua desilusao, ideoldgica
e social, no famoso artigo publicado no Corriere della Sera, em 1° de
fevereiro de 1975, intitulado “Il vuoto di potere” [O vazio de poder],
mais conhecido como “Larticolo sulle lucciole” [O artigo sobre os
vaga-lumes]. Nele, Pasolini identificava no desaparecimento desse
fantasmagorico coledptero uma dramatica transi¢ao histdrica, que
combinava os antigos paradigmas populistas, herdados do fascismo
- igreja, patria e familia, em particular -, com os novos imperativos
de uma sociedade capitalista e industrial, tudo isso com a conivéncia,
até inconsciente, da Democrazia Cristiana (partido em poder na Itélia
desde 1948). Desta forma, segundo o intelectual, também os ultimos
resquicios, representados por insetos particularmente sensiveis as
mudangas ambientais, de uma sociedade autenticamente popular,
depositaria das dltimas esperancgas pasolinianas, iam desaparecendo.
Escreve o escritor e cineasta:

Era impossivel que os italianos reagissem de um jeito pior
a este trauma histdrico. Eles se tornaram em poucos anos
(especialmente no centro-sul) um povo degenerado, ridiculo
e monstruoso, criminal. E s6 sair na rua para entender isso.

> Remeto a outro artigo meu, “Marginalitd e resistenza’, publicado na revista
“Mosaico Italiano”, VIII (2012), 96, Rio de Janeiro, p. 19-21, em que ji aparecem
questdes aqui retomadas e desenvolvidas.
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Mas, naturalmente, para entender as mudangas das pessoas,
é preciso améd-las. Eu, infelizmente, este povo italiano o tinha
amado [...].*

O filésofo e historiador da arte francés Georges Didi-
Huberman, em um brilhante ensaio de 2009, Sobrevivéncia dos
vaga-lumes, sugere que esse cego desespero teria levado Pasolini
a incapacidade de captar os clardes de uma resisténcia civil e, por
conseguinte, a assumir, nos ultimos anos, posi¢oes “reacionarias”
(pense-se em seu posicionamento contrario aos estudantes apos os
fatos de Valle Giulia, na véspera dos protestos de 1968). Todavia,
ao lamentar essa deriva, Didi-Huberman nao deixa de reconhecer
também a exatiddo das andlises do intelectual italiano:

Os profetas da infelicidade, os imprecadores sido delirantes e
desmoralizantes aos olhos de uns, clarividentes e fascinantes
aos olhos de outros. E facil reprovar o tom pasoliniano, com
suas notas apocalipticas, seus exageros, suas hipérboles, suas
provocagdes. Mas como ndo experimentar sua inquietude
lancinante quando tudo na Italia de hoje - para citar apenas
a Itdlia — parece corresponder cada vez mais precisamente
a infernal descri¢ao proposta pelo cineasta rebelde? Como
néo ver operar esse neofascismo televisual de que ele nos
fala, um neofascismo que hesita cada vez menos, diga-se de
passagem, em reassumir todas as representagdes do fascismo
histérico que o precedeu?”

Nao ¢ inutil recordar, a esse proposito, as consideracdes de
Paolo Flores D’Arcais contidas na introdugéo a edigdo de 1995 de La
rivoluzione liberale [A revolugdo liberal] (1924), de Piero Gobetti,

*  “Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di cosi a tale trauma storico.

Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato,
ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo.
Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io,
purtroppo, questa gente italiana, l'avevo amata [...]". Pier Paolo Pasolini, Scritti
corsari, Milano, Garzanti, 2010, p. 131.

Georges Didi-Huberman, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, trad. Vera Casa Nova e
Marcia Arbex, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2011, p. 39.
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quando, cotejando a leitura de trechos da obra do jovem antifascista
com a situagao italiana sob o governo Berlusconi, comenta que
alguns dos males endémicos da organizagdo sociopolitica do pais
teriam origens distantes, pois

ahegemonia sempre ficou nas mios de uma ndo burguesia em
expansdo, capaz de lucrar rendimentos altos e até de produzir
inovacio técnica, mas absolutamente alheia aos deveres, a
mentalidade, ao ethos de uma classe dirigente que, como tal,
é orgulhosa de autonomia e dotada daquela “intransigéncia
e intolerancia operosa” (134) que serve de alambique “para
um movimento libertario que vive de responsabilidade
econdmica e iniciativa popular” (10).5

Destaca, ainda, Flores D’Arcais que

[o] capitalismo apadrinhado hegemdnico na Itdlia [...] escolhe
e renova a alianga entre populismos, na sombra de um Estado
que nunca serd welfare no sentido europeu, mas distribuigao
de gorjetas e favores para as mais diversas camadas sociais,
segundo a logica de uma “perpétua chantagem na qual a
eternas concessdes correspondem eternos pedidos sem
que seja introduzido na luta politica um principio de
responsabilidade” (28).”

6

“[...] Tegemonia & sempre stata nelle mani di una non-borghesia in espansione,
capace bensi di lucrare alti profitti e perfino di produrre innovazione tecnica, ma
assolutamente aliena dai doveri, dalla mentalita, dallethos di una classe dirigente,
che in quanto tale & orgogliosa di autonomia e dotata di quella ‘intransigenza e
intolleranza operosa’ (134) che ne faccia l'alambicco ‘di un movimento libertario
che vive di responsabilitd economica e di iniziativa popolare’ (10)”. Paolo Flores
D’Arcais, “Introduzione”, Piero Gobetti, La rivoluzione liberale, Torino, Einaudi,
1995, p. XII. Os niimeros indicados entre parénteses se referem aos paragrafos da
obra de Gobetti.

“Il capitalismo ammanicato egemone in Italia [...] sceglie e rinnova l'alleanza fra
populismi, allombra di uno Stato che non sara mai welfare in senso europeo, ma
distribuzione di mance e favori ai piti diversi strati sociali, secondo la logica di
un “perpetuo ricatto in cui a eterne concessioni fanno eco eterne richieste senza
che si introduca nella lotta politica un principio di responsabilitd”. Idem, ibidem,
p. XIIL
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Ora, a questio colocada ndo estd no fato de que essas
consideragoes derivem de uma equagdo ideoldgica entre Morselli,
Pasolini e Gobetti, mas sim no de salientar sinais de um desconforto,
originados de posicionamentos e contextos diferentes, que dao
conta de pensamentos livres resultantes de atitudes “intempestivas”,
de acordo com uma acep¢do que vai ser esclarecida mais adiante.
Voltando, portanto, ao questionamento inicial, Morselli ainda via
brilhar os vaga-lumes, embora no seio de uma natureza selvagem
que aflorava de uma humanidade desaparecida?

O suicidio pode parecer uma resposta sem apelo, no entanto
formas de resisténcia nio faltaram até o ultimo instante. Antes de
mais nada, é necessario ressaltar que, a partir de seu retiro na modesta
casa em Sasso de Gavirate, perto da cidade de Varese, estabelece-se
definitivamente um proceder na contramaio, inclusive do ponto de
vista politico — entendido no sentido menos inflacionado da palavra,
de escolhas conscientes e sistematicas durante todo o oficio do viver
cotidiano. Ao escritor poderia até, pelo contrario, ser atribuida a
definicdo de “impolitico’, se a expressao for tomada em sentido quase
irdnico, porque referida a quem nao sabe se adequar as normas, nao
sabe aproveitar as oportunidades e em fungdo disso se torna um
infrator, ndo programatico mas efetivo, do politically correct. Em
uma famosa carta a Italo Calvino, Morselli confessa que se encontra
“politicamente em crise, com quase nenhuma esperanca de sair
dessa situa¢do’,? para depois, em anotagoes esparsas, definir melhor
seu pensamento em rela¢do a situagdo italiana. Em um recorte de um
artigo do Corriere della Sera de 1969, aponta de forma até vidente,
se pensarmos nos dias de hoje: “Haveria outra solu¢ao: subordinar
a ‘sociedade politica’ (= os partidos) a sociedade civil (os cidadaos).
Instaurar pelo menos tendencialmente um regime de democracia
direta”’ Com efeito, apesar de seu consolidado isolamento voluntario,

8 “[...] politicamente in crisi, con quasi nessuna speranza di uscirne”. In Valentina
Fortichiari, “Introduzione”, Guido Morselli, Romanzi, Vol. I, Milano, Adelphi,
2002, p. XLVIIL

“Ci sarebbe un altro rimedio: subordinare la “societa politica” (= i partiti) alla
societa civile (i cittadini). Instaurare almeno tendenzialmente un regime di
democrazia diretta”. Documento arquivado no “Fondo Morselli’, junto ao
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Morselli permanece sempre a par do debate politico e cultural em
andamento na Italia. De um artigo de Eugenio Scalfari publicado
no L Espresso, em 14 de abril de 1968, grifa: “Aquela sindical ha um
bom tempo se tornou outra burocracia, ndo dissimil por métodos e
mentalidade da burocracia dos partidos e da do Estado. Burocracia
quer dizer casta fechada”'® Ainda, deve ter se encontrado de acordo
com outro trecho do mesmo artigo: “a gente desconfia dos partidos,
da classe politica, do Estado. Ndo odeia a politica, odeia quem a faz”

Contudo, ainda estamos aqui em um nivel mais evidente
e consciente de reflexdo politica, ao passo que o que se pretende
ressaltar é a maneira pela qual Morselli interiorizou e efetivou esta
sua intransigéncia civil, para além das conhecidas medidas naturais
que ele adotava metodicamente. Eis, entdo, que sua forma de
resisténcia cotidiana se resume em gestos de grande valor simbdlico,
além de pratico, como a pertinaz reciclagem de material de papel,
cartas, envelopes, ndo por dltimo, de panfletos publicitarios, em que
ele anotava ideias e rascunhos para seus escritos (de forma parecida,
Robert Walser havia gratado seus microgramas). O escritor chega,
assim, a “profanar”, para utilizar um conceito de Giorgio Agamben,
os objetos de um sistema recusado, isto é, a retira-los de seu uso
comum para devolvé-los ao uso livre dos homens - uma pratica
que poderia ser vista também como forma de resisténcia a hiper-
produtividade do mercado (inclusive o cultural), segundo a tnica
arma que estava ao alcance de Morselli: a escritura. Seguem nessa
diregao as proprias notas contidas em seu diario, em 26 de agosto de
1969, quando ele escreve, por exemplo:

[...] os “bens” sdao mercantilizados, e a mesma coisa acontece
com o trabalho. Cada um de nds, mesmo nio sendo
trabalhador, é alienado, isto é, feito escravo de poténcias
que deveriam, ao contrario, estar a nossa disposi¢ao,

“Centro Manoscritti” da Universidade de Pavia.

0 “Quella sindacale & da tempo diventata unaltra burocrazia, non dissimile per
metodi e per mentalita dalla burocrazia dei partiti e da quella dello Stato.
Burocrazia vuol dire casta chiusa”. Este documento também faz parte do arquivo
do “Fondo Morselli”.
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basicamente pelo motivo que fomos nds a cria-las. Mas isso

ndo ¢é suficiente. Nao apenas somos escravos como também

“reificados”™: ou seja, reduzidos ao baixo nivel de objetos, em

prol das citadas “poténcias” nossas criaturas.'!

Michel de Certeau, estendendo o discurso a rela¢do entre
cidadio e institui¢coes, lembra de Foucault quando, em Vigiar e punir,

substitui a andlise dos aparelhos que exercem o poder (isto
é, das institui¢des localizaveis, expansionistas, repressivas e
legais) pela dos “dispositivos” que “vampirizam” asinstitui¢coes
e reorganizam clandestinamente o funcionamento do poder:
procedimentos técnicos “minusculos’, atuando sobre e com
os detalhes, redistribuiram o espago para transforma-lo no
operador de uma “vigildncia” generalizada.?

E se ¢ verdade que essa rede de vigilancia se expande por toda
parte, Certeau se pergunta entdo quais as formas de oposi¢iao ao
alcance da sociedade civil:

que procedimentos populares (também “minusculos” e
cotidianos) jogam com os mecanismos da disciplina e nao
se conformam com ela a nio ser para altera-los; enfim, que
“maneiras de fazer” formam a contrapartida, do lado dos
consumidores (ou “dominados”?), dos processos mudos que
organizam a ordenacao socio-politica."

A trajetéria de Guido Morselli, como dito, alimenta-se
precisamente de pequenos gestos, habituais, meticulosos (e nao
certamente de um abandono anarquista), os quais se tornam os

1 “[..] i ‘beni’ sono mercificati, e lo stesso accade del lavoro. Ciascuno di noi
anche se non lavoratore ¢ alienato, cio¢ fatto schiavo di potenze che dovrebbero,
invece, essere al nostro servizio, anzitutto per la buona ragione che le abbiamo
create noi. Ma non basta. Non solo siamo schiavi, ma ‘reificati’: ossia ridotti al
basso livello di oggetti, a vantaggio delle citate ‘potenze’ nostre creature”. Guido
Morselli, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. 341.

2 Michel de Certeau, A inveng¢do do cotidiano: 1. Artes de fazer, trad. Ephraim
Ferreira Alves, Petropolis, Vozes, 2001, p. 41.

3 Idem, ibidem, p. 41.
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pilares de uma ordem existencial que se sustenta em seu rigor. Uma
escolha alternativa, radical, ditada por um irredutivel solipsismo,
mas também praxis de resisténcia extrema face aos ditames de uma
sociedade em sua deriva consumista, em que cada objeto perdeu
sua “aura’, para usar termos benjaminianos, e em que cada homem
é “reificado”, para recuperar a prdpria terminologia morselliana.
Em sintese, a pratica do escritor configura-se como uma verdadeira
“estratégia’, mais que uma “tatica’, pois, acompanhando de novo o
raciocinio de Certeau, a estratégia “postula um lugar suscetivel de ser
circunscrito como algo préprio e ser a base de onde se podem gerir as
relagcbes com uma exterioridade de alvos ou ameacas’,'* ao passo que
a tatica “ndo tem por lugar sendo o do outro. E por isso deve jogar
com o terreno que lhe é imposto [...]. Ndo tem meios para se manter
em si mesma, a distdncia, numa posicio recuada, de previsio e de
convocacio propria”’® Disso deriva o fato de esta ultima nao ter

a possibilidade de dar a si mesma um projeto global nem de
totalizar o adversario num espago distinto, visivel e objetivavel.
[...] Este ndo-lugar lhe permite sem duvida mobilidade, mas
numa docilidade aos azares do tempo, para captar no vdo as
possibilidades oferecidas por um instante. [...]

Em suma, a tatica é a arte do fraco.'®

Morselli, ao contrario, escolhe e projeta ele mesmo seu lugar
exclusivo de acdo (a chamada “casina rosa”), isto é, um sitio no
meio de natureza, e a partir precisamente de uma “desapropriagao”
coagida, ditada por circunstancias externas (entre outras, a presenca
molestadora de arganazes e amadores de motocross), inicia a trajetdria
que o levara ao suicidio.

A partir desse espaco e posicdo operacional, escolhidos e
defendidos com obstinagao, entdo, o escritor tece sua particular
relagdo com seu tempo historico evidenciada no inicio. Morselli,
de algum modo, resolve enfrentar a corrente de seu tempo e nio a

Y Idem, ibidem, p. 99.
15 Idem, ibidem, p. 100.

16 Idem, ibidem, p. 100-101.
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seguir, atestando assim sua grande especificidade - especificidade,
alias, tipica de poucos e selecionados autores, que se baseia em uma
arritmia de fundo, em uma defasagem, em um olhar obliquo em
grau de captar as dobras opacas do processo historico, sem, contudo,
se alienar dele. Segundo Giorgio Agamben, é verdadeiramente
contemporaneo aquele que mantém uma relagdo singular com
seu tempo, aderindo e contextualmente tomando distancia dele,
podendo, justamente gracas a essa dissociagdo parcial, a essa
“inatualidade’, a essa “intempestividade”, a esse “anacronismo,
perceber as entrelinhas de sua contemporaneidade.” De novo
Didi-Huberman joga uma luz, em particular, no ultimo dos termos
utilizados, anacronismo, conferindo-lhe, a partir das sugestdes de
Walter Benjamin e Aby Warburg, o sentido de uma operagao que,
para ser eficaz, precisa acionar uma perspectiva multidirecional. Ele,
de fato, fala de anacronismo em relagdo as imagens da arte, mas o
discurso pode se ampliar ulteriormente, pois diante de um livro,
assim como diante de uma obra pictorica, também devemos pensar
que somos nods (leitores) transitorios, ao passo que nos sentimos
onipotentes e consideramos o autor “fixo” e preso no tempo: somos
noés, antes, apenas um segmento ao longo da linha do tempo,
enquanto a obra nos sobrevive e catalisa varios “tempos’, em uma
relagdo dindmica perpétua. Ela pode, desta forma, nos falar a cada
instante de uma maneira nova:

Nem é preciso pretender fixar, nem pretender eliminar essa
distancia [do objeto]: é preciso fazé-la trabalhar no tempo
diferencial dos momentos de proximidades empaticas,
intempestivas e inverificiveis com os momentos de recuos
criticos, escrupulosos e verificadores. Toda questdo de
método conduz, talvez, a uma questao de tempo.

O anacronismo, desde logo, poderia nio ser reduzido ao que
todo historiador patenteado considera espontaneamente
um horrivel pecado. Ele poderia ser pensado como um
momento, como uma pulsagdo ritmica do método, fosse ele

17 Cf. Giorgio Agamben, O que é o contempordneo? e outros ensaios. trad. Vinicius
Nicastro Honesko, Chapecd, Argos, 2009.
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seu momento de sincope, fosse paradoxal, perigoso como o é
necessariamente todo risco."®

Isso pode sem duvida constituir uma valida abordagem critica
para a obra de Morselli, e, mais ainda, pensando de novo em sua
inser¢do social, representar a perspectiva privilegiada do escritor
perante os acontecimentos de sua época e, sobretudo, perante os fatos
da histdria; dai suas reescrituras ucrdnicas, suas contra-historias,
sua recusa “anacronica’ (inconcebivel e ociosa segundo muitas das
editoras por ele consultadas) da Histéria como religido intocavel.
Morselli, dentro de sua oficina, faz-se artesdo paciente e remexe em
seu mosaico narrativo estilhacos de memoria, saber e realidade, para
recuperar o sentido de uma experiéncia individual e coletiva. E este
justamente um aspecto que se articula com os anteriores e que, de
algum modo, fecha o circulo: Morselli se abstém de uma experiéncia
de vida conforme as mais comuns regras sociais e se retira a viver nas
margens do sistema (digamos, um Walden atualizado), para tentar
recuperar o proprio sentido da existéncia, para gerenciar e saborear
seus instantes longe da contamina¢do do cotidiano. Partindo de
consideragdes acerca da perda da experiéncia, ja evidenciadas por
Walter Benjamin no discurso sobre o narrador, Giorgio Agamben
coloca:

Todo discurso sobre a experiéncia deve partir atualmente da
constatacdo de que ela ndo é mais algo que ainda nos seja
dado fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o
homem contemporéineo foi expropriado de sua experiéncia:
alids, a incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez
seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si
mesmo. |...]

Pois o dia-a-dia do homem contemporaneo nio contém
quase nada que seja ainda traduzivel em experiéncia: ndo a
leitura do jornal, tdo rica em noticias do que lhe diz respeito
a uma distancia insuperavel; ndo os minutos que passa, preso

'8 Georges Didi-Huberman, Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das
imagens, trad. Vera Casa Nova e Marcia Arbex, Belo Horizonte, Ed. UFMG,
2015, p. 28.
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ao volante, em um engarrafamento; ndo a viagem as regides
inferas nos vagdes do metr6 nem a manifestacio que de
repente bloqueia a rua; ndo a névoa dos lacrimogénios que
se dissipa lenta entre os edificios do centro e nem mesmo
os subitos estampidos de pistola detonados nido se sabe
onde; ndo a fila diante dos guichés de uma reparti¢do ou a
visita ao pais de Cocanha do supermercado nem os eternos
momentos de muda promiscuidade com desconhecidos
no elevador ou no 6nibus. O homem moderno volta para
a casa a noitinha extenuado por uma mixdrdia de eventos
- divertidos ou magantes, banais ou insdlitos, agradaveis ou
atrozes -, entretanto nenhum deles se tornou experiéncia."”

No plano literario, portanto, Morselli se torna progressiva-
mente capaz de extraordinarios saltos logicos, de audaciosas
transposi¢des espago-temporais, terreno em que sua imaginagao
pode se sobressair em condigoes irrestritas, isto é, a partir de uma
inatualidade, uma intempestividade, um anacronismo, os quais
funcionam como instrumentos originais, mesmo se fadados a
incompreensao, para captar as idiossincrasias de seu tempo.

E possivel pensar agora, recuperando o trecho final de
Dissipatio H.G. e os vaga-lumes pasolinianos, em uma obra de Italo
Calvino de grande ressonancia, As cidades invisiveis (publicada em
1972, um ano antes da morte de Morselli), e ao desencanto ldcido de
seu autor. Escreve Calvino no fim do livro, revestindo Marco Polo,
também “anacronicamente”, de uma sensibilidade absolutamente
moderna:

E Polo:

- O inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe, é aquele
que jd estd aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que
formamos estando juntos. Existem duas maneiras de nio sofrer.
A primeira é fécil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno
e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A
segunda é arriscada e exige atengdo e aprendizagem continuas:

1 Giorgio Agamben, Infincia e historia: destruicdo da experiéncia e origem da
historia, trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2005, p. 21-22.
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tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo
é inferno, e preservd-lo, e abrir espago.”®

Mas nesta obra ha um outro trecho, destacado por Pasolini,
em que o tempo condensa e esborracha seu proceder linear: “Na
praca, ha o murinho dos velhos que véem a juventude passar; ele esta
sentado ao lado deles. Os desejos agora sdo recordagdes™?! O tltimo
sobrevivente morselliano falava de “vida nesta estranha eternidade”,
com o proceder do tempo também marcado por recordagdes.
Retorna a pergunta: ultima utopia ou desencanto final?

Pasolini, que ndo via mais os vaga-lumes, mas que até sua
ultima entrevista, concedida a tevé francesa, declarava nao desistir
de seu engajamento politico, enxerga uma duplicidade nas Cidades
invisiveis e, como se sabe, vé em Calvino uma rentincia, um agir que
pode se dizer ter cara de “tatica’, para retomar a defini¢ao de Michel
de Certeau. Pasolini escreve uma resenha do romance, em 28 de
janeiro de 1973:

As cidades invisiveis é um livro de um menino. Somente um
menino pode ter, por um lado, um humor tdo radioso, tio
cristalino, tdo disposto a fazer coisas bonitas, resistentes,
alegradoras [...].

Aligs, na cidade de Isidora, “hd o murinho dos velhos que
véem a juventude passar; ele esta sentado ao lado deles”. E
sem duvida, isto é, segundo a logica, As cidades invisiveis sio
a obra de um velho, ou pelo menos de um homem idoso, que
viu passar a vida. Essa experiéncia — que é a mais importante
que um homem possa fazer — faz com que ele ndo consiga
mais ver o futuro como sendo o futuro de sua prépria
vida, tampouco o futuro dos filhos ou dos netos [...]: ndo, a
experiéncia de ter visto passar a vida equivale a experiéncia
de ter visto passar foda a vida possivel, a vida do cosmo.
[...] O livro de Calvino é, assim, o livro de um velho, para
o qual “os desejos sao recordagdes” Mas nio s os desejos

% Ttalo Calvino, As cidades invisiveis, trad. Diogo Mainardi, Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1990, p. 150.

2 Idem, ibidem, p. 12.
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sdo recordagdes: também o sdo as nogodes, as informacoes,
as noticias, as experiéncias, as ideologias, as logicas: tudo
é recordagdo. Cada instrumento intelectual para viver é
recordacdo. [...] E verdade, entdo, que toda ilusdo cultural
em Calvino é decaida; sua cultura, porém, ficou: pelo menos
como fornecedora daquelas recordagdes culturais, por meio
das quais Calvino pode expressar o novo mundo, do jeito que
este se apresenta a seus olhos estonteados de velho-menino,
sentado no murinho.*

E conclui Pasolini:

Entéo, apesar do desmoronamento de toda ilusdo cultural,
a cultura de Calvino, repito, ficou intacta, mesmo se como
pura Ilusdo: e, enquanto tal, alcangou a perfeigdo formal de
um objeto, de um féssil maravilhoso. A cultura especifica
de Calvino, ainda, que é aquela literatura, libertada de seus
deveres, transformou-se em uma mina abandonada, em que
Calvino vai buscar os tesouros que ele quer.?

22

23

“Le citta invisibili & un libro di un ragazzo. Solo un ragazzo puo avere da una parte
un umore cosi radioso, cosi cristallino, cosi disposto a far cose belle, resistenti,
rallegranti [...]. Daltra parte nella citta di Isidora, ‘cé il muretto dei vecchi che
guardano passare la gioventt; lui & seduto in fila con loro. E indubbiamente, cioé
secondo logica, Le citta invisibili sono lopera di un vecchio, o almeno di un uomo
anziano, che ha visto passare la vita. Questa esperienza — che ¢ la pit importante
che un uomo possa fare - fa si che egli non riesca a vedere pit il futuro come il
futuro della propria vita, e nemmeno, ormai, come il futuro dei figli o dei nipoti
[...]: no, lesperienza dell’aver visto passare la vita equivale allesperienza dell'aver
visto passare tutta la possibile vita, la vita del cosmo. [...] I libro di Calvino & cosi
il libro di un vecchio, per cui ‘i desideri sono ricordi. Non solo, pero, i desideri
sono ricordi: lo sono anche le nozioni, le informazioni, le notizie, le esperienze, le
ideologie, le logiche: tutto & ricordo. Ogni strumento intellettuale per vivere, & un
ricordo. [...]. E vero dunque che ogni illusione culturale in Calvino & decaduta,
ma la sua cultura & pero rimasta: almeno come fornitrice di quei ricordi culturali,
attraverso cui Calvino puod esprimere il nuovo mondo, come esso si presenta
ai suoi occhi abbacinati di vecchio-ragazzo, seduto sul muretto” Pier Paolo
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sullarte, tomo secondo, Milano, Mondadori (I
Meridiani), 1999, p. 1726-27.

“Dunque, malgrado la caduta di ogni illusione culturale, la cultura di Calvino,
ripeto, € rimasta intatta, sia pure come Illusione: e, in quanto tale, ha raggiunto la
perfezione formale di un oggetto, di un meraviglioso fossile. La cultura specifica
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Impossivel ndo enxergar possiveis afinidades entre o Calvino
das Cidades invisiveis e o tltimo Morselli e ndo dedicar uma séria
reflexdo as palavras de Pasolini. Contudo, utopia e desencanto nio
necessariamente precisam se contrapor; podem, antes, se recompor
em uma unidade superior. De acordo com Claudio Magris,

[u]topia e desencanto, ao invés de se contrapor, precisam se
sustentar e corrigir um ao outro. [...] Utopia significa nio se
render as coisas assim como elas sdo e lutar pelas coisas como
deveriam ser [...].

O desencanto ¢ uma forma ir6nica, melancélica e aguerrida
da esperanga; modera seu pdthos profético e generosamente
otimista, que facilmente subestima as assustadoras
possibilidades de regressao, de descontinuidade, de tragica
barbarie latentes na histéria. Talvez nido possa haver um
verdadeiro desencanto filosofico, mas apenas um poético,
porque somente a poesia pode representar as contradi¢cdes
sem soluciona-las conceitualmente, mas sim recompondo-as
em uma unidade superior, elusiva e musical.*

Os contatos e o dialogo procurados até o tltimo instante com
o mundo cultural e politico falam de um Morselli ndo resignado,
mas persistente em seus principios. Sua literatura, inclusive as obras
inacabadas e os seus projetos, adentram sempre mais no territério
do grotesco, do paradoxo, do fantastico, dando continuidade a
um jogo de luzes e sombras em que os personagens se perdem e

di Calvino, poi, che & quella letteratura, liberatasi dalla sua funzione, dai suoi
doveri, & divenuta come una miniera abbandonata, in cui Calvino va a prelevare
i tesori che vuole”. Idem, ibidem, p. 1.727.

# “Utopia e disincanto, anziché contrapporsi, devono sorreggersi e correggersi
a vicenda. [..] Utopia significa non arrendersi alle cose cosi come sono e
lottare per le cose cosi come dovrebbero essere [...]. Il disincanto ¢ una forma
ironica, malinconica e agguerrita della speranza; ne modera il pathos profetico
e generosamente ottimista, che facilmente sottovaluta le paurose possibilita di
regressione, di discontinuita, di tragica barbarie latenti nella storia. Forse non
ci pud essere un vero disincanto filosofico, ma solo uno poetico, perché soltanto
la poesia puo rappresentare le contraddizioni senza risolverle concettualmente,
bensi componendole in un'unita superiore, elusiva e musicale”. Claudio Magris,
Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 2001, p. 12-14.
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vivenciam, mediante subitas epifanias, sua voragem, seus infernos,
ou, mais simplesmente, pontos em que percebem sua dissonancia
com a contemporaneidade. Ja em Un dramma borghese [Um drama
burgués] (escrito nos primeiros anos de 1960, publicado em 1978),
por exemplo, o protagonista se embate no final, também do ponto
de vista fisico, em um labirinto obscuro, de feitios kafkianos:
“A escuridao parece a agua de um aquario, é quente, povoada, e
custa esforco afasta-la, sinto o suor vestir minhas costas. Os troncos
nunca acabam na minha frente, entendo qual é a angustia do inseto
prisioneiro”? Também ressoam ecos de um Edipo moderno, na
vagabundagem depois da culpa: “O gesto sem vergonha de um
cego; quase o emblema, devo ter dito para mim, do meu estar no
mundo e nele me conduzir’* Momentos topicos que coincidem em
Il comunista com a cena da desorientagdo do protagonista, no meio
de uma tempestade de neve em Filadélfia:

Mas também mais a fundo, um pensamento angustiado, ndo
um sonho, o percutia, punha uma pergunta, ou a esbogava;
era como se ele precisasse escolher. Ainda escolher, uma
estrada ou uma solugdo, decidir. Sobre aquele residuo de
vontade estendia-se o cansago orgnico, e este era sem
sofrimento, uma rentncia facil. Um retirar-se.”

Ja na placida desilusao de Dissipatio H.G., o “abismo’, a queda,
nao metafdrica, em um novo buraco, que se abre desta vez na beira
de um pogo natural na montanha, é contornada com ironia:

» “Toscurita pare 'acqua di un acquario, € calda, popolata, e si fa fatica a spostarla,
sento il sudore vestirmi la schiena. I tronchi non finiscono mai davanti a me,
capisco qual & l'angoscia dell'insetto prigioniero” Guido Morselli, “Un dramma
borghese”, Romanzi, Vol. I, Milano, Adelphi, 2002, p. 913.

¢ “Il gesto senza vergogna di un cieco; quasi lemblema, devo essermi detto, del mio
stare al mondo e condurmici”. Idem, ibidem, p. 919.

¥ “Ma anche pit in fondo, un pensiero angosciato, non un sogno, batteva in lui,
poneva una domanda, o la abbozzava; era come se lui dovesse scegliere. Scegliere
ancora, una strada o una soluzione, decidere. Su quel residuo di volonta si stendeva
la fatica organica, e questa era senza sofferenza, una facile rinuncia. Un ritirarsi”
Guido Morselli, “Il comunista’, Romanzi, Vol. I, Milano, Adelphi, 2002, p. 1284.
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[...] sentia-me bem, estranhamente, irredutivelmente bem.
O epilogo esta em harmonia com esse imprevisivel. Nao
agi. Fui agido pelo sentido organico, isto é: 85 quilos de
substancia viva ndo obedeciam. Conscientes, a seu modo,
da sentenca segundo a qual morrer é mudar de matéria, nao
estavam dispostos a mudar de matéria.?®

Alguns dos ultimos contos de Morselli também combinam
desencanto, memoria cultural e perda de experiéncia em personagens
embalsamados em seu cotidiano. Um destes comega assim: “Retrato
de uma ‘vivéncia’ bem resolvida. Vivida a dois. Croniqueta jovens
mulher e marido, um pouco cinza, sem um pingo de Antonioni,
tampouco Flaubert”” Outro apresenta uma viiva que vive com seus
gatos, sozinha e segregada em uma casa nos arredores da cidade:
“Leio um pouco, vasculhando nos ‘raros, de Luciano a Huysmans
a Bioy Casares, cozinho na vitrola refeigdes musicais heterdclitas
e nem sempre comestiveis, evito com cuidado a tevé e os papos,
igualmente insulsos, das boas burguesas. Nao sei na pratica o que é
uma reuniao elegante”.*’

Disseminada em personagens-limiares, inclusive em vozes
femininas, e no projeto inacabado de um romance protagonizado
por um ser hermafrodito, consuma-se, enfim, uma obra que registra
as contradi¢oes e idiossincrasias de uma sociedade desorientada
em sua condi¢do humana e cultural, quando, finalmente, o autor de
tantas paginas ainda inéditas resolve que nao é mais o caso de insistir.
Julgado inatual por sua época, resta o registro de um contemporaneo
que nunca deixou de ser tal, ontem como hoje.

#  Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Mauricio Santana Dias, Cotia (SP), Atelié
Editorial, 2001, p. 31.

¥ “Spaccato di un ‘vissuto’ fortunato. Vissuto a due. Cronachetta moglie e marito
giovani, un po grigia, senza un pizzico di Antonioni, senza nemmeno Flaubert”.
Guido Morselli, Una missione fortunata e altri racconti, Varese, Nuova Editrice
Magenta, 1999, p. 18.

% “Leggo un po, rovistando tra i ‘rari, da Luciano a Huysmans a Bioy Casares, mi
cucino al giradischi pasti musicali eterocliti e non sempre commestibili, evito
con cura la tv e le chiacchiere circa altrettanto insulse delle brave borghesi, non
so in pratica che cosa sia un ritrovo elegante”. Idem, ibidem, p. 50.






>«

Papas, contra-historias e siléncios: do romance
de Morselli ao cinema de Moretti

A intrigante figura do escrivao Bartleby, criada por Herman Melville
em 1853, é o prototipo da alienagdo do homem moderno face as
légicas produtivistas e utilitaristas do mercado. Em virtude disso,
ele tem suscitado uma longa série de analises, na convergéncia entre
filosofia e literatura, por parte de diversos estudiosos. Franco Rella,
por exemplo, salienta um dos aspectos da personagem: a afasia.

O lugar habitado por Bartleby ¢é [...] o de uma inerte afasia,
da auséncia de palavras. Neste sentido, Bartleby se coloca
para além da ansia de testemunhar mediante o conto
que reencontramos depois do fim de Ahab, depois do
afundamento do navio, nas palavras de Ismael. Coloca-se
para além, também, do gaguejo que leva Billy Bud a morte.
Bartleby nao tem palavras para testemunhar, nem sequer
gagueja mais como Billy. Bartleby poderia falar, mas perdeu
a confianc¢a nas palavras. Nao acredita mais que as palavras
possam chegar a alguém.'

' “Il luogo abitato da Bartleby ¢ [..] quello di un’inerte afasia, dell'assenza di

parole. In questo senso Bartleby ¢ oltre I'ansia di testimoniare attraverso il
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Em um dos dltimos filmes do prestigiado cineasta italiano
Nanni Moretti, Habemus Papam (2011), langado quase contem-
poraneamente com o livro de Rella, o cardeal eleito papa,
protagonizado por Michel Piccoli, leva curiosamente o nome de
Melville. Ele é um personagem que, diante da perspectiva de um
cargo vitalicio, de tamanha responsabilidade, que lhe desperta ansia
e sufoco, encontra-se na condi¢do dramatica, caso aceite a nomeagao,
de ndo poder mais voltar atras: voltar atras que significaria, no seu
caso, recuperar, readquirir uma experiéncia de vida de algum modo
nunca praticada. Essa experiéncia é tanto dele como, em sentido
geral, da Igreja entendida como estrutura, no que diz respeito ao
aspecto doutrinario e ritualista, sempre mais anacronica e distante
das problematicas mais prosaicas da massa dos fiéis - distante,
portanto, ela também, daquilo que Claudio Magris chama de
“moderna ‘prosa do mundo”™,? ao fazer referéncia a estrita relagdo
da origem do romance com a matéria do mundo. Magris traz uma
significativa anotagdo no diario de Croce em que “dom Benedetto’,
sumo pontifice da critica italiana de boa parte do século XX, escreve
que havia recebido a visita do “escritor de romances Moravia’,’ usando
essa perifrase de forma claramente sarcastica. Benedetto Croce,
em suma, assim como a Igreja Catolica, seria insensivel a prosa do
mundo moderno, do qual o romance retira forma e substancia.

O papa morettiano depara-se de modo tragicomico com uma
vida ndo “romanceada’, ou, em outras palavras, com um romance
sem vida. E importante refletir sobre o “sou ator” pronunciado
durante sua primeira sessdo de psicanalise. Cabe de fato se perguntar
se “ator” faz referéncia ao desejo latente (e impossivel) de trabalhar

racconto che ritroviamo dopo la fine di Achab, dopo l'inabissarsi della nave,
nelle parole di Ismaele. E oltre, anche, il balbettamento che conduce alla morte
Billy Bud. Bartleby non ha parole per testimoniare, non balbetta nemmeno pil
come Billy Bartleby potrebbe parlare maha perduto lafiducia nelle parole. Non
crede piu che le parole possano arrivare a qualcuno”. Franco Rella, Interstizi:
tra arte e filosofia, Milano, Garzanti, 2011, p. 25-26.

Claudio Magris, “O romance é concebivel sem o mundo moderno?”, Franco
Moretti (org.), A cultura do romance, trad. Denise Bottmann, Sdo Paulo, Cosac
Naify, 2009, p. 1.016.

> Idem, ibidem, p. 1.015.
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no teatro ou, antes, ao fato de ser para todos os efeitos e desde
sempre um ator na encenagao de seu oficio eclesial, com direito
até a queda da mascara quando do seu pronunciamento de recusa
na sacada de Praca Sdo Pedro, lotada de fiéis (e espectadores). Essa
circunstincia da nomeacéio pode inclusive ser definida como a maior
“representacao” do catolicismo, sem esquecer que o teatro nasce
na antiga Grécia a partir exatamente de formas de culto religioso.
Estariamos, entdo, diante de um jogo especular: da vida, que esta
na arte, e da encenacéo, que, como queria Pirandello, preside toda
a vida social. Na Gaivota de Tchekhov, sugestdo contida no filme,
tem-se o tragico epilogo daquela tensdo entre vida e arte que em
breve seria tema privilegiado e destino fatal de muitos expoentes das
vanguardas histdricas do inicio do século XX.

Com base nos elementos evidenciados, nido poderia haver
escolha melhor que a de Michel Piccoli para um papel, ainda que de
recitacdo comedida, tdo cheio de nuances, se pensarmos em particular
no filme Vou para casa (2001), uma das muitas peliculas em que o
ator francés trabalhou com o grande diretor portugués Manoel de
Oliveira. Michel Valence, protagonista dessa obra, ¢ um ator de teatro
muito conhecido, o qual, numa noite, ap6s uma apresentacio, assiste
a tragédia bater na porta de sua vida: seu empresario lhe comunica
que sua mulher, sua filha e seu genro morreram em um acidente
rodoviario. Resta-lhe apenas um neto, do qual tera de cuidar. O
tempo passa e aos poucos a vida volta a normalidade, o que, porém,
nao acontece com a atividade artistica. Valence, com efeito, nao
consegue compartilhar o entusiasmo do empresario que gostaria de
relanga-lo, ao lado de uma jovem atriz, em um ciclo de minisséries
televisivas, que tocam assuntos como sexo, drogas e violéncia. Nao
era esta sua carreira e lhe repugna aceita-la agora s6 por motivos
econdmicos. No entanto, ele ganha novo entusiasmo com o convite
de um diretor americano, que lhe oferece um pequeno papel, em
inglés, de uma adaptagao do Ulisses de Joyce. Durante o primeiro dia
de filmagens, todavia, é vitima de pequenas hesitagdes e a memoria
comeca a falhar. Ainda parece pouca coisa, mas no dia seguinte,
diante da cAmera, o velho ator sente 0 mundo ruir aos seus pés, nio
consegue lidar com a realidade da cena, o texto lhe escapa. Resolve
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parar, entdo, e com muita calma pronuncia um fatidico “volto para
casa’”

A recitacdo, neste caso, torna-se impossivel. A inocéncia
de sua arte, supondo que a arte possa alguma vez ser inocente, foi
irremediavelmente violada pela poténcia avassaladora da realidade
(ndo somente no sentido de drama pessoal, mas também no de
tomada de consciéncia das engrenagens mistificadoras de uma
“sociedade do espeticulo”). Vém assim a faltar as condigdes, para
dizé-lo com Alain Badiou, de um “semblante” que, gragas justamente
a demarcagdo de uma distdncia com o real, acabaria evidenciando o
perfil deste tltimo e o contrabalangaria de algum modo, ajudando-o
a ndo aparecer, paradoxalmente, como semblante de si proprio.!
Desse modo, essa reversibilidade é que garantiria a arte uma via de
acesso ao real. Também Michel Piccoli, portanto, sofre em Volto para
casa uma afasia, um gaguejo, provocados, porém, pelo peso, pelo
excesso da experiéncia, na esteira de um Bartleby, e ndo nos moldes
do cardeal Melville em Habemus Papam.

E agora pode entrar em cena Guido Morselli. Na atmosfera
grotesca que envolve o Vaticano de Nanni Moretti, revelam-se
surpreendentes as coincidéncias (conscientes ou casuais, pouco
importa) com um dos romances mais instigantes do escritor, a partir
do titulo, Roma senza papa [Roma sem papa]. Escrito em 1966 e
publicado em 1974 - péstumo, como as demais obras narrativas de
Morselli -, o livro tece, em primeiro lugar, uma interessante relacao
tematica com a pe¢a dramatica de Ignazio Silone Lavventura dun
povero cristiano [A aventura de um pobre cristao], editado nos
mesmos anos, precisamente em 1968. Em ambos os casos, trata-se
de papas em exilio (ou em fuga) de Roma.’ Silone desenha sua trama
a partir de um acontecimento histdrico, a nomeagao papal, sob o
nome de Celestino V, do monge Pietro (Angelerio) da Morrone, a

*  Cf. Alain Badiou, O século, trad. Carlos Felicio da Silveira, Sdo Paulo, Idéias &
Letras, 2007, texto ja amplamente citado no primeiro ensaio que integra este
volume.

> Vale lembrar que este artigo foi concebido de forma, quem sabe, premonitéria

logo antes da recusa do papa Bento XVI. O préprio filme de Moretti, nesse
sentido, foi apontado como surpreendente antecipagdo dos eventos.
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fim de investigar, com base nas esferas publica e privada, as causas
de sua “grande recusa”: da eleicdo surpreendente de 1294, depois
de um interminavel conclave de trés anos terminado em Perugia,
a abdicagdo apos somente trés meses de pontificado exercido,
excepcionalmente, em Népoles, sob a problematica protecio de
Carlos II de Anjou. O santo eremita, segundo a leitura de Silone,
totalmente alheio as ldgicas seculares do poder eclesial, encontra-se
desde cedo esmagado pelo peso das responsabilidades e das intrigas
politicas de um universo muito longe de seu sistema de valores e,
por conseguinte, obstinadamente determinado em abrir mao do
cargo. A leitura sugerida é de que se trataria, antes, de coeréncia,
e ndo de “viltade” (covardia), como supostamente apontado por
Dante no Canto III do Inferno.® Tanto é assim que Celestino V nunca
conseguira escapar dos jogos de poder ligados a sucessdo pontificia
- este é o auge da crise que levard em poucos anos ao periodo
do “Cativeiro de Avignon” - e sera até morto por uma das fagdes
envolvidas. Daqui remonta a defini¢do siloniana de “pobre cristao”,
acalorada e piedosa a0 mesmo tempo.

Se a reconstru¢do do autor de Fontamara é baseada em
documentos historicos, as “Crdnicas romanas de final do século
XX, de acordo com o subtitulo do romance de Morselli, situam-
se no terreno hibrido da ficgdo/invenc¢ao historiografica — terreno
ainda mais hibrido se considerarmos que, no espago cronolégico
do conto, a elementos ucrdnicos, de reescrita da historia passada,
juntam-se elementos futuriveis, com uma narragdo que se estende
até quase o ano de 2000, sem, contudo, assumirem um tom crivel
nem uns nem outros, parando nos limiares de um divertissement
politico, histdrico e ideolégico. O Vaticano recriado em Roma senza
papa é uma poderosa estrutura transnacional, como sempre foi,
e transideoldgica, como nunca foi, com o objetivo de atuar uma
ousada realpolitik. Sua principal fonte de recursos é o turismo,
assim como o é para a Italia pds-moderna perfilada nos bastidores,
um pais destrambelhado que esboca um gesto de rea¢ao somente

¢ Como se sabe, todavia, a interpretagdo desses versos de Dante (“Colui che fece per
viltade il gran rifiuto’, literalmente “Aquele que fez por covardia a grande recusa”) é
bastante controversa quanto ao verdadeiro referente: Pilatos? Celestino V?
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em ocasido de um decreto governamental, em meados de 1970,
que coloca em risco o profissionalismo no futebol. O clima de total
abertura deste bizarro Vaticano, tendente a incorporagio de todas as
diasporas e divergéncias doutrinarias e politicas, favorece inclusive
a proliferacdo de teorias heterogéneas, as quais seriam consideradas
em outros tempos, no minimo, heréticas. Em tal microcosmo
romanesco, quase pastiche rabelaisiano, nascem por mao de ecléticos
religiosos algumas iniciativas surreais, como - e aqui reside o mais
evidente indicio intertextual com Habemus Papam, ainda que levado
aos limites do paradoxo - a criagdo do IPPAC, ou seja, o Instituto
pela Promogdo da Psicanalise Catdlica. Padre Rusticucci, diretor
da se¢do romana, explica assim a funcéo do instituto: “Trata-se [...]
de garantir a Igreja a ideologia do século. Tenho de ‘me capacitar’;
Calvino, Rousseau e Marx em comparagdo eram amadores. Suas
heresias, indcua literatura. Trata-se de converter o Anticristo, de
batizar Freud. Mas estamos no bom caminho”’

No filme de Moretti, um secretario pontificio apenas um
pouco mais verossimil se limita a afirmar: “Acreditamos na alma
mais do que no inconsciente”. E ainda: “O conceito de alma e o de
inconsciente ndo podem absolutamente coexistir”. Isso ndo impede,
porém, que a Igreja recorra ao “sequestro” do melhor psicanalista
da praga para tentar resolver as crises de panico do papa designado,
o qual, entretanto, com as devidas distancias, pode lembrar a figura
de Celestino V mais do que a do papa morselliano. Se o pontifice
imaginado por Moretti se torna um fldneur pelas ruas de Roma,
em Morselli o futurivel papa Jodao XXIV, de origem irlandesa, opta
por um exilio voluntério (dai o titulo do livro) da sede canonica
do Vaticano.® Agora ele reside em Zagarolo, na grande periferia

7 “Sitratta [...] di assicurare alla Chiesa I'ideologia del secolo. Devo «capacitarmi»,
Calvino, Rousseau e Marx al confronto erano dilettanti. Le loro eresie innocua
letteratura. Sitratta di convertire I'Anticristo, di battezzare Freud. Ma siamo a
buon punto” Guido Morselli, Roma senza papa, Milano, Adelphi, 2000, p. 46.

8 Cabe lembrar, para voltar a Michel Piccoli, que em outra obra de Manoel de
Oliveira, Rencontre unique, capitulo do filme coletivo Chacun son cinema,
apresentado no Festival de Cannes em 2007, o ator francés se coloca, por assim
dizer, no meio do caminho entre Morselli e Moretti. Ele interpreta, pois, um
episddio de histdria alternativa, tanto grotesco como irdnico, isto é, o encontro
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romana, toponimo que ja traz implicagdes irdnicas, atestando-se
como espécie de palingénese da milenadria tradi¢cdo pontificia - e
Morselli nem podia saber que em breve (1973) a cidade se tornaria
famosa pelo filme Ultimo tango a Zagarolo, comédia parddica do
escandaloso Ultimo tango em Paris, de Bertolucci. Segundo boatos
populares, este Jodo XXIV, papa que nao viaja nem profere discursos
publicos, seria timido e dotado de escasso poder oratdrio e, ainda,
teria fobia de aranhas, mesmo colecionando cobras e répteis vivos,
seria jogador de ténis, conduziria uma vida morigerada, apesar
de ndo desprezar fumo e alcool, e namoraria com uma indiana
tedsofa, missiondria adepta do budismo zen e influente delegada
da ONU.

Se o papa morettiano é de alguma forma o registro ao vivo de
uma crise que eclode, cujos éxitos se mantém incertos até o fim, é
o papa morselliano, com seus “elusivos siléncios”’ que se aproxima
mais do Bartleby descrito por Franco Rella, com a diferenca, com
respeito ao personagem de Melville, de que Jodo XXIV ndo esta
recluso, ndo ¢ alienado, mas desfruta de um sossegado desencanto.
Narealidade, citando de novo um trecho de Roma senza papa, “pode
ser reticente sob o ponto de vista doutrinario ou, digamos, didatico,
mas nao ¢ um complexado. Nao é timido nem introvertido”"
E Walter, o padre suico narrador em primeira pessoa dessas
cronicas, a falar. Sua audiéncia com o sumo pontifice, mais vezes
adiada, pode finalmente realizar-se em um quente verdo dos fins da
década de 90, depois de alguns dias de espera passados em Roma,
lugar onde ja havia habitado cerca de vinte anos antes, por quatro
anos, como seminarista. Em suas recordagdes rememoradas em

entre o papa Joao XXIII e Nikita Kruschev, nos comodos do Vaticano, vestindo
Piccoli, neste caso, ndo as roupas talares, mas as civis do presidente russo. A
realidade histérica nos diz, no entanto, que pouco depois da crise dos misseis
em Cuba, que contribuiria para a queda de Kruschey, a filha Rada e o genro do
presidente russo visitaram de verdade o papa Jodo XXIII, em 1963, provavelmente
sem a necessaria consulta prévia ao Partido.

°  “Elusivi silenzi”. Guido Morselli, Roma senza papa, Milano, Adelphi, 2000, p. 182.

“[...] puo essere reticente sotto il profilo dottrinale, o diciamo didattico, ma
non ¢ un complessato. Non ¢ timido né introverso”. Idem, ibidem, p. 167.
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flashback, uma vez retornado para a Suica, a imagem papal aparece
até surpreendente pela cordial e difusa humanidade, para nio dizer
“nudez” da pessoa:

(De novo Joao sorria, com uma felicidade, diria, nio
meritéria. Profana, acrescentaria, se se me perdoa a ousadia:
por uma vida contente de viver aqui e agora. Pontualmente,
terrenamente) [...] “Das coisas do mundo, o Papa nido pode
cuidar”, observou. Corrigiu-se depressa: “Nao pode tratar”
Calou-se como que refletindo, depois disse:

“Nédo pode, por muitas boas razodes. Entre outras, meus
amigos, vamos admitir, para ndo mostrar a vocés também
sua incompeténcia”!!

No paradoxo da ficdo romanesca, ele é, portanto, um papa
“civil” (paradigmatica é outra sua colocagdo, “Deus nao é padre”'?),
um papa que pode dar seu testemunho de mundo sé por meio de
“elusivos siléncios”.

A narrativa morselliana, recusada por seus contemporaneos,
abre-se a perspectivas éticas e dialéticas, justamente mobilizadas
a partir do semblante da fic¢do artistica. Declara o escritor: “Hoje
o romance ndo estd na literatura: ¢ a literatura. Dele nao se sai.
Acrescentaria que o romance ¢ até transliterario, pelos nossos
gostos de hoje. Ele inclui, por exemplo, ou pode incluir, a teologia”"?
Morselli, em suma, atribui a0 romance um significado polissémico,
sem relega-lo a categoria de modo ou género, chegando desta forma a

1 “(Di nuovo Giovanni sorrideva, con una felicita, direi, non meritoria.
Profana, aggiungerei se mi si perdona: di una vita contenta di vivere qui e
ora. Puntualmente, terrenamente) [...] ‘Delle cose del mondo, il Papa non
puo occuparsi’ osservo. Si corresse subito: ‘Non puo trattare’. Tacque come
riflettendo, poi disse: ‘Non puo, per molte buone ragioni. Fra I'altro, amici miei,
ammettiamolo pure, per non mostrare anche a voila sua incompetenza™ Idem,
ibidem, p. 177-179.

12 “Dio non & prete”. Idem, ibidem, p. 177.

1 “Oggi il romanzo non ¢ nella letteratura, ¢ la letteratura. Da esso non si esce.
Aggiungerei che il romanzo ¢ persino transletterario, per inostri gusti d’'oggi.

Include, per esempio, o pud includere, la teologia” Guido Morselli, Contro-
passato prossimo, Milano, Adelphi, 2001, p. 117.
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sua superagio. Escreve, ainda, em seu Didrio, em 1965, nio conhecer
nenhuma defini¢do que o contemple verdadeiramente:

Provavelmente, porque ele é demasiadamente amplo,
multivoro e heterdclito para se prestar a uma definigao,
digamos, empirica; poderia, talvez, prestar-se melhor a
conceptualizagdo em sede de teoria estética. Mas nao ¢é facil
que isso possa se mostrar 1til a fins praticos. O que acontece
com os criticos é uma aproximativa tipologia e classificacdo, e
um esbogo de fisiologia comparada dos muitos, muitissimos,
organismos narrativos, irredutiveis um ao outro, em que se
encarna o fendmeno que chamamos de “romance’, com um
termo ja carente de significado."

O tempo é cavalheiro e sempre toma conta de dar uma
resposta. Para Morselli, esta chega quase cinquenta anos depois,
em 2012, por mao de Alberto Asor Rosa, no artigo “Se questo &
ancora un romanzo” [E isto, ainda, um romance?], publicado em La
Repubblica em 13 de janeiro:

Ha romances e contos verdadeiros, mas também pesquisas
socioldgicas, divertissements filoséfico-literdrios, contos
desenhados em vez de narrados. O que isso quer dizer?
Quer dizer que hoje a literatura, sobretudo em sua forma
especificamente narrativa, estd em qualquer lugar. A
furibunda multiplicagdo da produc¢do livreira uniu-se a
difusdo por toda parte da literatura numa infinidade de
meios de expressdo e comunica¢do: imprensa, televisio,
publicidade, disciplinas sociais e historicas, musica e
cangoes, desenho e pintura, quadrinhos, comics etc. Ja ndo

4 “Probabilmente, perché esso & troppo ampio, multivoro o eteroclito per

prestarsi a una definizione, diciamo, empirica; potra, forse, prestarsi meglio alla
concettualizzazione in sede di teoria estetica. Ma non é facile che questa possa
mostrarsi utile ai fini pratici. Cid che occorre ai critici, € una approssimativa
tipologia e classificazione, e un abbozzo di fisiologia comparata dei tanti,
tantissimi organismi narrativi, irriducibili I'uno nellaltro, in cui sincarna
il fenomeno che chiamiamo “romanzo” con un termine ormai scarso di
significato”. Guido Morselli, Diario, Valentina Fortichiari (org.), Milano, Adelphi,
1988, p. 257.
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se fala universalmente de “narra¢io” também em relagio a
politica? Isso quer dizer que o conto - se a narragdo é conto,
e naturalmente valendo também o contrario - ¢ um modo de
expressdo peculiar da sociedade democratica de massa (mais
do que a ciéncia, apesar das evidéncias). Eu, portanto, ndo
acho nada de estranho nem de reprovavel nesta derrubada
das barreiras tradicionais."

Todavia, esta “aceitagdo” pacifica de Asor Rosa, esta espécie de
confirmacdo da previdéncia morselliana, dura pouco, e a exigéncia
da classificagao nao demora em surgir no decano da critica marxista
na Italia:

Porém, ao mesmo tempo, é preciso considerar este risco:
no momento em que a literatura estd em qualquer lugar,
pode acontecer que ela, em sua esséncia mais auténtica, ndo
esteja em lugar nenhum. Quando é que a narragdo - alids,
“afabula¢do” pura e simples, estendida sem limites, e por
isso estranhada e inconsciente - se torna conto? Torna-se
conto quando ndo se limita a tentar “reproduzir” a vida, mas
procura captar seu sentido. Nao a vida, mas o sentido da vida
é (sempre foi e, para mim, sempre deveria ser) o objeto da
grande narragdo. Acho intolerdveis os jovens escritores que
se esforcam para reproduzir o burburinho da existéncia.

'* “Ci sono romanzi e racconti veri e propri, ma anche indagini sociologiche,
divertissements filosofico-letterari, racconti disegnati invece che narrati.
Che vuol dire? Vuol dire che oggi la letteratura, soprattutto nella sua forma
specificamente narrativa, & dappertutto. Alla forsennata moltiplicazione della
produzione libraria sé¢ accompagnata la diffusione a macchia d’olio della
letteratura su di un’infinita di mezzi di espressione e comunicazione: stampa,
televisione, pubblicita, discipline sociali e storiche, musica e canzoni, disegno
e pittura, fumetti, comics, ecc. ecc. O non si parla ormai, universalmente di
“narrazione” anche a proposito di politica? Vuol dire che il racconto, -
se la narrazione & racconto, e naturalmente anche viceversa, - ¢ un modo
d’espressione peculiare della societa democratica di massa (piu che la scienza,
nonostante le apparenze). Io non trovo percio niente distrano né di riprovevole
in questo abbattimento dellebarriere tradizionali”. Alberto Asor Rosa, “Se questo
¢ ancora un romanzo, disponivel em <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/2012/01/13/se-questo-ancora-un-romanzo.html>,  acesso
em jul. 2017.
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Para se distinguir da massa — esta sim, verdadeiramente
heterogénea — da producéo editorial, é preciso o desafio de
lidar com alguma coisa que segue de perto a vida, ou melhor,
que estd dentro da vida, mas ao mesmo tempo é a parte
escondida, aparentemente invisivel da vida, que o “bom”
conto evidencia.'s

Segundo Asor Rosa, entdo, é preciso buscar e dar expressao
aquele quid “aparentemente invisivel” da vida, reproduzir seu
sentido, como se estivéssemos procurando uma pedra filosofal.
Morselli, na filigrana de seu mundo grotesco, nos faz vislumbrar,
como queria Badiou, os contornos do real, mas para comegar, logo
em seguida, a desconfiar dele e tomar as devidas distancias. E ai que
as lacunas e os siléncios se encarregam, como também acontece em
parte do filme de Moretti, de revelar o vazio e de detonar qualquer
sentido pressuposto, de falar, ainda, do paradoxo de uma existéncia
que quando se realiza faz-se incomunicavel e quando nao se realiza
faz-se desejavel. E sob condi¢do de uma narragdo hibrida, aberta
as diversas formas de discurso de um mimetismo improvavel e
irreprodutivel, que essas impossibilidades podem vir a tona.

Voltando por um instante a sinopse do filme - e indiretamente,
se pensarmos no conceito de narratividade como maneira de dar
testemunho do mundo, ao romance —, é interessante refletir sobre as
formas utilizadas por Nanni Moretti. Em entrevista dada a Rodrigo
Fonseca, pelo jornal O Globo, o diretor coloca:

16 “Pero, al tempo stesso, bisogna tener conto di questo rischio: dove la letteratura
¢ dappertutto, puo accadere che essa, nella sua essenza piti autentica, non sia in
nessun luogo. Quand’¢ che la narrazione, - anzi, ‘affabulazione’ pura e semplice,
estesa a dismisura, e percio straniata e inconsapevole, — diviene racconto? Diviene
racconto quando non si limita a tentare di ‘riprodurre’ la vita, ma cerca di
coglierne il senso. Non la vita, ma il senso della vita & (& sempre stato e, secondo
me, dovrebbe sempre essere) l'oggetto della grande narrazione. Trovo intollerabili i
giovani scrittori che si sforzano di riprodurre il bla-bla dell’esistenza. Per sollevarsi
dalla massa, — quella si davvero eterogenea, — della produzione editoriale, bisogna
cimentarsi con qualcosa che sta dietro alla vita o, meglio, & dentro alla vita, ma
al tempo stesso € la parte nascosta, apparentemente invisibile della vita, che il
racconto ‘buono’ fa emergere” Idem, ibidem.
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[Pergunta] O senhor fala de surpresa e inovagdo narrativas,
mas, em Cannes, “Habemus Papam” foi cobrado por ter uma
narrativa classica, convencional. Como encara essa cobranga?
[Moretti] Eu ndo vejo esse timbre classico, uma vez que eu
trafego dentro e fora do realismo indo para além da dire¢do
que a plateia espera. Ndo classificaria isso como cldssico,
mesmo tendo comego, meio e fim definidos. Quando sou

espectador, gosto da surpresa. E tento reproduzir isso quando
filmo."”

Agora sim ¢é possivel formular hipéteses sobre insuspeitas
chaves de leitura dessa obra cinematografica. Aquele “comeco, meio
e fim’, que faz referéncia a uma concepgao linear do tempo*® e que
conota as experiéncias narrativas mais convencionais, encontra
no filme de Moretti significativos momentos de ruptura. Pode-se
pensar, por exemplo, na alegoria do torneio de volei organizado
pelo psicanalista, com a participagdo de todos os cardeais que
estdo reunidos no conclave. Se a cerimonia da eleigdo e investidura
papal, mostrada no inicio, reafirma o aspecto ciclico do rito, do
vinculo da Igreja enquanto religido com o calenddrio e com um
tempo retilineo e irreversivel, o rito pode, por sua vez, como coloca
Giorgio Agamben, subverter essa logica, dado que, de acordo com o
filésofo, que recupera consideragoes de Emile Benveniste, o aspecto
ladico altera e destrdi o calendario. Ademais, “se é verdadeiro que
o jogo provém da esfera do sagrado, também é verdade que ele a
transforma radicalmente, ou melhor, inverte-a a tal ponto que pode
ser definido sem exagero como ‘sagrado as avessas™.'” Dessa forma,

7" Nanni Moretti, “Nanni Moretti lanca ‘Habemus papam’ sem medo da crise’,
entrevista de Rodrigo Fonseca, disponivel em <https://oglobo.globo.com/
cultura/nanni-moretti-lanca-habemus-papam-sem-medo-da-crise-4283692>,
acesso em jul. 2017.

'8 Como bem lembra Giorgio Agamben, “A concepgdo do tempo da idade moderna
é uma laicizagdo do tempo cristao retilineo e irreversivel, dissociado, porém, de
toda idéia de um fim e esvaziado de qualquer sentido que nio seja o de um
processo estruturado conforme o antes e o depois” Giorgio Agamben, Infincia e
historia, trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2005, p. 117.

¥ Idem, ibidem, p. 84.
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na hora do jogo, na plenitude do prazer ndo mais reprimido, podem-
se finalmente curtir os instantes de uma real experiéncia de vida,
gracas a uma mudanca qualitativa do tempo, definido por Agamben
“cairolégico”™ “ao tempo cronologico da pseudo-historia deve-se
opor o tempo cairolégico da histéria auténtica”* O valor apostélico
da misséo catolica parece se cumprir, entdo, na experiéncia “humana”
do prazer, nos moldes, no caso especifico, de um torneio esportivo.

Outros momentos significativos em tal sentido sdo o
estranhamento e a elipse, inclusive narrativa, oferecidos pela cangdo
de Mercedes Sosa (argentina como o futuro pontifice; outra previsao
de Moretti?), que se difunde do aparelho de som papal, acionado
pela guarda suica em fungdo de dublé do papa desaparecido, e se
espalha pelas ruas de Roma, até ser “capturada” pela interpretagdo
de uma banda de musicos de estrada. “Cambia, todo cambia™
letra e cenas que se tornam particularmente marcantes na medida
em que alegram os cardeais de um espasmo repentino de regozijo,
interrompendo seu oficio candnico e alienando-os de seu “tempo”.
No entanto, evidentemente tudo pode mudar, com excegao da Igreja.
O torneio de volei é interrompido de repente, sem mais explica¢des,
talvez desnecessarias. O tempo, e com ele a impossibilidade da
instituicdo catolica de “estar no mundo’, retoma seu curso regular.

Estes momentos ludicos e grotescos podem ser definidos de
aberta simpatia do diretor, no pleno sentido etimoldgico da palavra,
mas, mesmo assim, concentra-se neles a parte mais revolucionaria
do filme. Refletindo melhor, neles residem também as verdadeiras
afinidades com o romance de Morselli: com efeito, todos os ultimos
romances do escritor apresentam uma relacio com o tempo de
ruptura continua. As ucronias (ou os “fora do tempo’, no caso de
Dissipatio H.G.) ndo por acaso sdo muito frequentes. Roma senza
papa, como apontado, faz de uma narragdo oscilante entre varios
planos temporais o cenario privilegiado de inumeras fraturas,
suspensdes ou “cairologias”. Seria isto ainda um romance?

Todos os membros do conclave em Habemus Papam vao,
no final do filme, buscar o ex-cardeal Melville no camarote de um

2 Idem, ibidem, p. 128.
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teatro, enquanto ele assiste a uma encena¢ao da Gaivota. E ele, agora
do palco da sacada vaticana, diante da plateia dos fiéis, em uma
situagdo, de repente, as avessas, recupera a palavra: mas é para dizer
nao, definitivamente. Pode, assim, ter inicio sua vida, ou melhor, seu
romance.
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Segundo a razdo, deveria achar estar morto; todavia, nido
guardo memoria daquela lancinante decomposicdo, a opaca
decadéncia corporal, nem das agonias internas, pavores e
esperangas, que dizem acompanharem o caminho da morte;
mas recordo, sim, uma espécie de aridez tanto do corpo
quanto da mente; uma frouxiddo taciturna, um desviar-me
continuo de pensamentos graves, para me deter em imagens
entre pobres e sérdidas, quase como se eu brincasse com as
borlas desfiadas dos meus pavores. Uma preguica funda, e
a relutincia tenaz por uma persistida existéncia em lugares
sempre mais alheios. Mas nao dor do corpo, e, se os gestos
ficavam para mim progressivamente mais limitados, isso ndo
derivava sendo de uma repugnincia minha por me mexer,
por agir no mundo. Nem recordo gestos violentos contra
mim: ndo me suicidei. Naqueles que eu suponho os ultimos
meses, ndo era governado nem por ira nem por rancor, mas
por um tédio miudo e insinuado entre coisa e coisa, uma
paciente acidia que ia tirando das coisas cor e cheiro; embora
me sacudisse, as vezes, um subito horror pelo abismo, um
caimento que se abria do meu lado, e nessa vertical descida
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estremecia e suava e franzia, sem todavia nunca sentir a
tentagdo de eu nela precipitar, alid$s um anseio de fuga, mas
totalmente impotente.!

Comeca assim, in medias res, com as circunstanciadas
conjecturas, ainda que nebulosas, de uma primeira pessoa que se
desacredita desde cedo como testemunha crivel, Dall'inferno [Do
inferno] (1985), de Giorgio Manganelli. Ou melhor, as incertezas
constitucionais do personagem sdo logo declaradas. Uma viagem
metafisica nos dominios da morte, quando ndo encontra no
salvo-conduto da alegoria sua possibilidade narrativa, tem de
lidar forcosamente com novas formas de (im)materialidade e, por
conseguinte, com novas formas de pensamento e escrita que a
sustentem.

Outro exemplo, ndo distante desse, inclusive em termos
cronoldgicos, ¢ o do inicio de A seguinte histéria (1991), de
Cees Nooteboom, em que um eu incerto (e, sem duvida, um
pouco autossarcdstico) vai se esgar¢ando tal como o homdlogo
manganelliano:

Nunca tive interesse exagerado por minha prépria pessoa,
mas infelizmente isso nédo significava que pudesse, volunta-

“Secondo ragione, dovrei ritenere desser morto; e tuttavia non ho memoria di
quella lancinante decomposizione, lopaca decadenza corporale, né delle smanie
interiori, terrori e speranze, che dicono accompagnino il percorso verso la morte;
ma si rammento una tal quale aridita e del corpo e della mente; una neghittosita
taciturna, un continuato distogliermi da pensieri gravi, per indugiare su immagini
tra povere e sordide, quasi giocherellassi con le sfrangiate nappe dei miei terrori.
Una pigrizia fonda, e la tenace riluttanza ad una persistita esistenza in luoghi
sempre pill estranei. Ma non dolore del corpo, e se i gesti mi si facevano via via
pill angusti, non veniva se non da una mia ripugnanza a muovermi, ad agire nel
mondo. Né rammento gesti violenti contro di me: non mi sono suicidato. In quelli
che suppongo gli ultimi mesi non ero governato né da ira né da rancore; ma da un
tedio minuto e insinuato tra cosa e cosa, una paziente accidia che alle cose andava
togliendo colore e odore; sebbene talora mi scuotesse un subito orrore dell’abisso,
uno scoscendimento che mi si apriva sul fianco, e alla cui verticale discesa
rabbrividivo e sudavo e digrignavo, senza tuttavia mai provare la tentazione di
precipitarvimi, anzi una brama di fuga, ma impotente affatto”. Giorgio Manganelli,
Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1998, p. 9-10.
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riamente, parar de pensar em mim mesmo de uma hora para
outra. E naquela manha eu tinha certamente algo em que
pensar. Outro homem poderia ter decidido falar sobre a vida
e a morte, mas essas palavras fortes ndo chegam facilmente
aos meus labios, mesmo quando ndo ha mais ninguém por
perto, como era o caso.

Eu havia acordado com a sensagdo ridicula de que poderia
estar morto, mas ndo podia garantir que estava realmente
morto, ou que estivera morto, ou vice-versa. A morte, como
eu aprendera, era o nada, e se vocé estivesse nesse estado,
como eu também aprendera, toda reflexdo cessava. Portanto,
esse ndo era o meu estado, ja que ainda me encontrava cheio
de devaneios, pensamentos, lembrangas.?

Antes de mais nada, os dois trechos colocam-se, para além
de suas peculiaridades expressivas e diegéticas, como pontas
finisseculares deumiceberg de antiga formagao. Sem necessariamente
remontar as etapas importantes do pensamento ocidental, como a
critica a metafisica transcendente de Kant ou o conceito totalizante
de metafisica do primeiro Heidegger, passando pela “morte de Deus”
nietzschiana, é de qualquer forma inquestionavel a insurgéncia,
durante todo o século XX, de uma nova e complexa relacdo entre
vida e morte, longe dos arquétipos oriundos da tradigdo classica e
dantesca. Na pratica, os novos termos da questio desenham uma
humanidade sem a apaziguante transcendéncia divina sustentada
pelas auctoritates e, a0 mesmo tempo, a mercé das distopias, as vezes
ferozmente ironicas, do negativismo do sujeito: basta pensar na
morte impossivel do cagador Gracchus, de Katka. Em suma, uma
certa e ja consistente tradi¢ao literaria aborda a questdo metafisica,
por um lado, como o registro de uma queda dos horizontes religiosos
que ocupavam o além; por outro, como busca de novas perspectivas
ontolégicas que pressupdem também novas conotagdes icasticas.

Para Manganelli, o tema da morte, que recorre em toda sua
obra, ndo possui natureza confessional, mas reverte completamente,
em um constante jogo de déplacements, o caminho da transcendéncia:

2 Cees Nooteboom, A seguinte histéria, trad. Ivanir Calado, Rio de Janeiro, Nova

Fronteira, 2008, p. 7.
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anunciada desde o primeiro livro, Hilarotragoedia (1964), a direcao
¢ agora a da “descéncia’, justamente no sentido de descer, dirigir-se
para baixo:

Se cada discurso parte de um pressuposto, de um postulado
indemonstravel e indemonstrando, daquele fechado como
embrido na gema e gema no ovo, ou seja, daquele que ora se
inaugura, o pré-natal, o axioma, o seguinte: QUE O HOMEM
TEM NATUREZA DESCITIVA. Percebo e gloso: o homem é
movido por uma por¢do nao-humana, por vontade ou amor
ou intencdo oculta, que envereda por musculos e nervos, que
ele ndo escolhe nem compreende; que ele desama e desquer,
que o penetra, o adota, invade e governa; e ela tem por nome:
poder ou vontade descitiva.

Descer, ressalte-se logo, é operacdo agil; para executa-la,
vocéndo pode temer esbarrar em obstaculos, impedimentos,
recusas, repulsas gravitacionais: nem terd de se esfregar
na poeira da estrada com os vibrateis focinhos cerebrais;
pois o universo inteiro é tdo calidamente estruturado a
ponto de fazer de todos os possiveis movimentos so este
solicitante e aberto, cativante, ou melhor, alegrante, natural,
espontaneamente rapido com sempre crescente rapidissima
rapidez; onde sibilamos pelos ares buscando um alvo
hipotético ou teoldégico ou capetdlico, superiormente
infinito, sobre ele convergindo nossa natureza magra e
confusa, como revirado leque de retas se monoconcentra
em grafico perspectivo.’

Manganelli, com a arte de um ourives habilidosissimo, molda
sua criatura literaria dentro de uma oficina na qual a linguagem se
liberta ostensivamente de qualquer constricdo mimética; na qual a
personagem, que apenas sobrevive na aparéncia de um simulacro,
“desce” e vai ao encontro de um processo metamorfico, como
ficard mais claro em seguida. Para Manganelli, enfim, a literatura é
sobretudo um fato de linguagem. Vamos ver, entao, algumas marcas
textuais presentes nos exdrdios mostrados.

> Giorgio Manganelli, Hilarotrageedia, trad. Nilson Moulin, Rio de Janeiro, Imago,

1993, p. 21-22.
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Em Hilarotragoedia, na primeira proposi¢io temos os
prefixos negativos “indemonstravél” e “indemonstrando’, “desama” e
“desquer”, além de uma série de particulas negativas: “ndo-humana’,
“ndo escolhe, nem compreende”. Analisando Dall’inferno, também
no primeiro periodo, temos em fun¢ao de conectivos do discurso
diversas conjun¢oes adversativas: mas, repetida quatro vezes, todavia,
duas vezes, além da conjungdo negativa nem, também usada quatro
vezes. Portanto, as marcas discursivas dos textos manganellianos
apontam claramente, desde o comego, para uma perturbagio da visdo
(comum) do leitor e para uma perda de referéncias circunstanciais:
tudo é negado ou incerto. O escritor empreende, em primeiro lugar,
um processo de erosdo, de demoligdo das estruturas diegéticas
mais convencionais. Em segundo lugar, encerra suas narrages em
primeira pessoa (apesar de esta primeira pessoa ir se corroendo
progressivamente em um falante neutro, metamodrfico - como ja
adiantado - e inconsistente) com féormulas dubitativas. Dall’inferno
termina com uma série de cinco perguntas e Hilarotragoedia, com
quatro, mais uma frase eliptica, com o verbo no condicional, assim
como na primeira frase de Dall’inferno. Se aqui temos, de fato,
“deveria achar estar morto’, no final de Hilarotragoedia podemos ler
“A propdsito, poder-se-ia formular a seguinte hipotese:”* Os dois-
pontos finais, visando deixar em aberto qualquer possibilidade de
hipdtese, com excecio daquela de dar um sentido e uma dire¢éo
definitivos ao objeto narrativo, recorrem também, significativamente,
no final de A seguinte historia, de Nooteboom: “E entao contei a ela,
entdo contei a vocé / a seguinte historia:”’

Jean Baudrillard fala sobre a necessidade de o pensamento
ser paradoxal e sedutor, “com a condicdo, evidentemente, de nio
tomar por seducdo a manipulacio aduladora, e sim como um
desvio de identidade, um desvio do ser”®* O pensamento, ainda, ndo
trabalharia para atribuir nome e identidade as coisas, da mesma

4 Idem, ibidem, p. 186.

Cees Nooteboom, A seguinte histéria, trad. Ivanir Calado, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 2008, p. 102.

¢ Jean Baudrillard, Senhas, trad. Maria Helena Kiihner, Rio de Janeiro, Difel, 2001,
p- 81.
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forma que o racional, mas para desidentifica-las e seduzi-las: “O
pensamento deve representar um papel catastrdfico, ser ele préprio
um elemento de catastrofe, de provoca¢do, em um mundo que quer
depurar absolutamente tudo, exterminar a morte, a negatividade””’
Negatividade, morte e desidentificagdo sao, precisamente, alguns
dos pilares da literatura manganelliana, a qual se coloca fora dos
limites de uma experiéncia contavel, similarmente ao famoso
“Canto das sereias’, de Maurice Blanchot. O ultimo romance do
autor milanés acaba confirmando esse percurso, confluindo em La
palude definitiva [O pantano definitivo] (1991), isto ¢, um lugar no
qual, para recuperar as palavras do autor, é dificil entrar e do qual é
impossivel sair.

Desatendendo agora a wuma orientacaio do préprio
Manganelli, segundo a qual o resumo seria uma humilha¢ao para
um livro, ndo podemos deixar de sinalizar algumas passagens
importantes de Dall’inferno. Parece até inevitavel, pelo peso que
tem na tradicdo além-mundana, ndo levar em conta supostas
alusdes ao Inferno dantesco, e a esse proposito pode-se dizer
que uma espécie de caugdo é paga logo no inicio, quando se faz
referéncia a uma neblina que ofusca a visdo e a percepcio do
lugar. Com efeito, ¢ possivel lembrar o momento da entrada no
inferno, quando Dante defronta-se com um ar caliginoso, “qual
turbilhdo que areia em torno atira” (III, 30).® Todavia, o narrador
manganelliano se exime logo dessas faceis referéncias, nao apenas
por negar possuir a consciéncia vigilante de Dante (de vivo entre
os mortos), como também por reverter os sentimentos de espanto
e medo do peregrino em busca da redengdo na némese do “nao
advirto na minha forma nenhum horror, nem medo; e isso parece
confirmar que eu me encontro no inferno”’ A subversédo, assim,
pode se dizer preventivamente realizada.

Idem, ibidem, p. 84.
® Dante Alighieri, A divina comédia: inferno, trad. e notas Italo Eugénio Mauro,
Sao Paulo, 34, 1998, p. 38.

® “[...] non sento nella mia forma alcun orrore, né paura; e cid pare confermare
che io mi trovi all'inferno”. Giorgio Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi,
1998, p. 11.
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O eu narrador de Dall'inferno possui certamente outros tragos
que o conotam: ele é e ndo é; percorre um labirinto que ele mesmo
cria ao percorré-lo; registra de forma sempre mais licida uma série
de paradoxos ligados evidentemente a uma espécie de condicao
eterna e ilimitada, espacial e temporalmente. Pergunta-se inclusive
se seria possivel se suicidar em tal lugar, ou também sonhar. Nesse
inferno o infinito é um minuto, como lhe é dito: “Se eu te digo:
entre a tua condigdo atual, seja qual for, e a tua felicidade; entre a
tua sabedoria atual, seja qual for, e o conhecimento perfeito, ha de
passar um minuto - nem mais nem menos que um minuto. Se eu
te digo isso, te dei a medida exata da eternidade”'® Quem fala é um
dos muitos interlocutores anonimos e reversiveis que o narrador
encontra: nunca novos e, mesmo assim, sempre diferentes. Alids, o
que aparece mais surpreendente é o continuo processo metamorfico
da personagem. Manganelli esta derrubando, intrinsecamente, a
tirania do “eu” e dissolvendo a categoria da personagem univoca,
conforme o mesmo “processo crescente de evanescéncia” que Enrico
Testa atribui aos personagens de Beckett.!!

O protagonista do livro de Manganelli enumera dentre suas
metamorfoses as de animal, fantoche, lua, gruta. Hospeda em suas
entranhas uma boneca que as devora e defeca, que opina sobre teologia
e o vai transformando em uma cavidade vazia. Ainda, esse “involucro”
falante despedaga-se, multiplica-se, torna-se orelha, cidade, nariz,
dedio, sem, contudo, interromper seu testemunho, ainda que mutilado
e descentrado em sua pluralidade. Seu guia, seu acompanhante mais
fiel ndo é nenhum Virgilio, mas sim um bobo, um charlatao tagarela
que parece provir de um pais das maravilhas (e aqui, Lewis Carroll,
muito apreciado por Manganelli, tem sem duvida seu peso).

Passando de uma falsa referéncia a Dante até chegar a Beckett
e Lewis Carroll, comeca a se definir, assim, um espago literario que

“Se ti dico: tra la tua condizione attuale, quale che sia, e la tua felicitd; tra la
tua saggezza attuale, quale che sia, e la conoscenza perfetta, deve trascorrere un
minuto - né pill, né meno di un minuto. Se ti dico questo, ti ho dato la misura
esatta delleternitd”. Idem, ibidem, p. 18.

“[...] processo crescente di evanescenza’. Enrico Testa, Eroi e figuranti, Torino,
Einaudi, 2009, p. 15.
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abarca o tema da (impossibilidade da) morte, propondo um jogo
paradoxal que, ao se colocar na perspectiva de repensar o “humano’,
na esteira de consideracdes no centro do pensamento de autores
como Blanchot ou Foucault, ironiza qualquer pretensdo, por assim
dizer, escatoldgica da literatura. Talvez seja justamente esse tom
ludico e irénico um elemento que afasta Manganelli dos moldes
mais sombrios do universo de Beckett - mesmo se, entrevistado em
relagdo a ironia, o escritor italiano faz questao de esclarecer:

Prefiro usar a palavra “cinismo”. H4 uma profunda diferenca
entre os dois termos. Para um escritor, o cinismo tem de
essencial o seguinte: representa a absoluta destrui¢io da
respeitabilidade da linguagem que usa. Um sentimento
profundo se torna literdrio s6 quando foi desprezado, sé quando
foi recoberto de ignominia. Cinicamente afastado, torna-se
novamente palavra. A ironia ¢ a auséncia da possibilidade de
edificar. E a renuncia a edificar manuseando material que é
extremamente tentador como sugestdo de edificagdo.'

A linguagem de Manganelli, carregada, requintada, excessiva
e repleta de neologismos e criagdes linguisticas, extravasa, como foi
dito, de um espago literario isento da franquia de um enredo plausivel,
operando como fator de subversdo e contestagdao de uma literatura
“do significado”. Ja Alberto Savinio - autor, como lembrado nas
paginas anteriores, de um verdadeiro classico do género, identificavel
no personagem do senhor Miinster, irremediavelmente morto,
embora ainda vivo, que vai literalmente se despedagando - declarava
ndo aguentar quem procurava uma “‘mensagem’ nos romances. Por

12 “Preferisco usare la parola cinismo. C& una profonda differenza fra i due termini.
Per uno scrittore il cinismo ha questo di essenziale: rappresenta lassoluta
distruzione della rispettabilita del linguaggio che usa. Un sentimento profondo
diventa letterario solo quando ¢ stato disprezzato, solo quando ¢ stato coperto
di ignominia. Cinicamente allontanato, ridiventa parola. Lironia & l'assenza di
possibilita di edificare. E la rinuncia alledificare maneggiando materiale che ¢
estremamente tentatorio come suggerimento di edificazione” Entrevista com
Giorgio Manganelli de Antonio Gnoli, “Uno scrittore nel labirinto della parola’,
Giorgio Manganelli, La penombra mentale, Roberto Deidier (org.), Roma, Editori
Riuniti, 2001, p. 106-107.
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outro lado, acatando as sugestdes de Maurice Blanchot, poder-se-ia
dizer que a fonte de toda autenticidade e sentido consiste justamente
em se entregar a exigéncia profunda da obra, aos intersticios do
insignificante e do ndo essencial, que constituem o movimento
irresistivel da escrita.”

Segundo seu estilo ir6nico, cinico, contundente ou como
se queira defini-lo, Giorgio Manganelli quebra a relagio com
um universo rejeitado como plausivel. O seu seria, entdo, puro e
gratuito nonsense? Evidentemente a questao nao pode ser resolvida
assim. Sua obra, de fato, substitui a “inutilidade” da literatura com
a realidade das palavras. Em seu ensaio talvez mais conhecido, “La
letteratura come menzogna” [A literatura como mentira] (1967),
Manganelli lanca mao de todas as acusagdes possiveis a essa arte,
porém a partir de um gesto, se olharmos bem, liberatério, gragas ao
qual a pode, em seguida, reformular fora de todas as convengdes que
lhe sdo atribuidas. Nisto reside a grande subversao, inclusive a da
linguagem.

E possivel se perguntar se Manganelli ndo estaria realizando
- ou melhor, antecipando - o programa foucaultiano de As palavras
e as coisas. Antes mesmo do famoso vaticinio final, o fildsofo
francés retoma dois conceitos essenciais: o primeiro faz referéncia
a uma literatura que, a partir, ainda que de forma disfarcada, do
surrealismo, e depois com Kafka, Bataille e Blanchot, se deu como
“experiéncia de morte”, de “pensamento impenséavel”, acolhido em
sua inacessibilidade gracas também a uma “repeticao” da inocéncia
originaria dalinguagem, sempre captada no limite mais préximo e, ao
mesmo tempo, mais distante; o segundo - reatando aqui os fios com
a inconsisténcia da personagem em Manganelli - concerne ao fato
de o homem ter conseguido se assentar no interior da representacao
somente postulando uma linguagem dominada, que abriu mao de
sua autonomia. Pergunta-se Foucault:

Nio se deve admitir que, estando a linguagem novamente
ai, o homem retornard aquela inexisténcia serena em que

* Cf., em particular, Maurice Blanchot, “O olhar de Orfeu”, O espaco literdrio, trad.
Alvaro Cabral, Rio de Janeiro, Rocco, 2011.
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outrora o mantivera a unidade imperiosa do Discurso?
O homem fora uma figura entre dois modos de ser da
linguagem; ou antes, ele ndo se constitui sendo no tempo
em que a linguagem, apds ter sido alojada no interior da
representacio e como que dissolvida nela, dela s6 se libertou
despedagando-se: 0 homem compds sua propria figura nos
intersticios de uma linguagem em fragmentos.'

A linguagem de Manganelli parece, com efeito, se recompor
de uma nebulosa de estilhagos e fragmentos, proclamando-se
autossuficiente. A condicdo da literatura para ele é, de fato, a de “ser
indiferente a0 homem. Mantém os contatos com ele s6 na medida
em que este para de ser humano”!® O escritor aceita idealmente
o desafio pos-humanista de Foucault: somente libertando-se das
formas da linguagem ligadas a ordem do humano sera possivel para
a literatura readquirir sua autonomia e nos falar da impossibilidade
de se dar como experiéncia transmissivel. E entdo que Manganelli,
longe daquela que pode parecer uma gigantesca dessacralizagéo,
demonstra tamanho apego a literatura a ponto de querer preserva-
la de todas as suas fun¢des “banalmente” sociais; a ponto de
querer subtrai-la a uma leitura utilitarista (como verdadeira,
ética, edificante etc.). Desta forma, seria tudo o contrario de uma
tentativa de denegrir. Recuperando-a desse uso “positivo” e servil,
ele quer ¢ nos restituir uma literatura como fato de linguagem,
como criadora de mundos de palavras, perfeitamente legitimos por
si, sem a justificativa de uma representacao mimética:

[...] nés nos acostumamos com uma forma de existéncia
linguistica dos objetos literarios que ndo tem nada a ver com
sua literariedade ou com seu pertencer a vocagio literdria,
ao destino da literatura... Nesse sentido, hd um siléncio, mas
é um siléncio que liberta a literatura das suas tarefas servis

!4 Michel Foucault, As palavras e as coisas, trad. Salma Tannus Muchail, Sdo Paulo,
Martins Fontes, 2000, p. 535.

15 “[...] essere indifferente alluomo. Mantiene i contatti con lui solo nella misura
in cui costui cessa di essere umano”. Giorgio Manganelli, La letteratura come
menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 218.
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e a entrega de novo a sua tarefa, que é essencialmente a de
testemunhar a linguagem.'

Manganelli, ainda, lan¢a uma alerta: “O pior leitor é quem
procura o sentido da comunicag¢ao”."”

Os caminhos agora convergem: horizonte inumanos, infernos
desabilitados de suas funcdes metafisicas e transcendentais, morte
da e na linguagem que informa, designa, conta. Se isso quer dizer ser
vanguardistas, neovanguardistas, retraguardistas, experimentalistas
e assim por diante — pensemos, no caso de Manganelli, na experiéncia
do Grupo 63 - ¢é uma discussdo sem fim, até ociosa talvez, que
nao quer assumir totalmente a insuficiéncia critica a repensar, por
exemplo, as modalidades do realismo e do fantdstico como problemas
gnosiologicos e de linguagem, e ndo como meras situagdes narrativas.
Um dos escritores mais incomuns de hoje, Enrique Vila-Matas, que
fundamenta na confluéncia entre ensaio, ficcdo e documento, nessa
livre associacao de registros, sua raiz expressiva, nao deixa por isso
de se sentir menos realista:

Acredito que qualquer escritor, mesmo o mais psicodélico,
ambicione ser ‘realista. O importante é nio pisar em terrenos
ja pisados: ‘realistas’ ou ‘vanguardistas’ que sejam. Isso posto,
a realidade ndo ¢é ‘realista, mas é o caos. Por isso o caético

Finnegans Wake, de Joyce, ¢ um dos livros que mais se
aproximam da realidade.'

¢ “[...] noi ci siamo abituati ad una forma di esistenza linguistica degli oggetti

letterari che non ha nulla a che fare conlaloro letterarieta o con il loro appartenere
alla vocazione letteraria, al destino della letteratura... In questo senso, cé un
silenzio ma é un silenzio che libera la letteratura dai suoi compiti servili e la
restituisce al suo compito che & essenzialmente quello di dar testimonianza del
linguaggio”. Giorgio Manganelli, La penombra mentale, Roberto Deidier (org.),
Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 51.

17" Idem, ibidem, p. 51.

“Credo che qualunque scrittore, anche il pitt psichedelico, ambisca ad
essere ‘realista. Limportante € non battere sentieri gia battuti: ‘realisti o
‘avanguardisti’ che siano. Cio detto, la realtd non ¢ ‘realista’ ma ¢ il caos. Per
questo il caotico Finnegans Wake di Joyce ¢ fra i libri che pil si avvicinano
alla realtd”. Henrique Vila-Matas, “Vila-Matas: io, esploratore dellabisso,
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Matéria de seu Bartleby e companhia (2000) sdo os casos de
siléncios, dos nédo ditos, das escritas s6 potenciais, dos “prefiro ndo
escrever’, enquanto caminhos em aberto para a auténtica vocagdo
literaria. Em outros termos, encontra-se para além da linguagem,
“para além da ansia de testemunhar mediante o conto”, para lembrar
de novo Franco Rella falando da personagem de Melville.

Pensando nos infernos literarios do século XX, ¢ impossivel
esquecer o extraordinario caso de Pedro Pdramo (1955), unico
romance do mexicano Juan Rulfo, mais vezes apontado como marco
inicial daquele “realismo magico’, defini¢do sem duvida abusada
para tratar de muita literatura do nosso continente. Em um universo
povoado de fantasmas - tanto que o préprio narrador tem de se
render a evidéncia de estar morto -, ndo apenas o limiar entre vivos e
mortos (deixando de lado as referéncias a situagao historico-social do
México) é ténue e intercambidvel como também as vozes e os planos
narrativos se alternam livremente, sem demarcagdes definidas. De
novo, um eu que se fragmenta no abismar-se do sujeito:

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai,
um tal de Pedro Pdramo.

Minha méae me disse. E eu prometi que viria vé-lo assim que
ela morresse. Apertei suas maos em sinal de que faria isso;
pois ela estava morrendo, e eu decidido a prometer tudo.
“Nao deixe de ir visita-lo”, recomendou ela. “O nome dele é
assim e assado. Tenho certeza que ele vai gostar de conhecer
vocé” Entao nao tive outro jeito a ndo ser dizer a ela que faria
isso, e de tanto dizer continuei dizendo mesmo depois que
minhas maos tiveram trabalho para se safarem de suas maos
mortas."”

Eis entdo o safar-se das maos mortas da literatura: este é o
gesto que Manganelli realiza para se entregar, ele também, a uma

albinferno e ritorno’, entrevista de Marco Cicala, La Stampa, Tuttolibri, 1 out.
2011. Também disponivel em: <http://www.enriquevilamatas.com/pdf/Pageit_
LaStampa20111001.pdf>.

! TJuan Rulfo, Pedro Pdramo, trad. Eric Nepomuceno, Rio de Janeiro, BestBolso,
2011, p. 15.
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viagem labirintica e fantasmatica, assumindo que o autor s6 pode
estar morto, que a obra nunca podera pertencer-lhe e que ndo ha
nada para contar. E é exatamente isso o ponto mais interessante,
onde tudo (re)comec¢a. Quem sabe, depois dos dois-pontos.






Manganelli e a literatura inexistente

A didatica tradicional nos orientou para um uso casto e
contido das palavras: nada de aliteracdes, nada de repeti¢oes,
nada de rimas internas. Procurou-se, enfim, nos persuadir
que as palavras tém um significado e ndo um som, ou, se é que
elas tém um som, este é um som imoral. Eu particularmente
acredito que as palavras sdo com certeza um som, mas nao
tenho certeza de que tenham um significado.!

Giorgio Manganelli respondia assim a Giulio Nascimbeni, em
uma entrevista publicada no Corriere della Sera em 22 de novembro
de 1983, sete anos antes de seu falecimento e vinte e seis anos depois
do langamento de sua ja citada coletdnea de ensaios La letteratura

“La didattica tradizionale ci ha orientato verso un uso casto e contegnoso delle
parole: niente allitterazioni, niente ripetizioni, niente rime interne. Si & cercato,
insomma, di persuaderci che le parole hanno un significato e non un suono, o,
se hanno un suono, ¢ un suono immorale. Personalmente, credo che le parole
siano certamente un suono, ma non sono sicuro che abbiano un significato”
Giulio Nascimbeni, “Laggettivo non morira’, entrevista com Giorgio Manganelli,
Giorgio Manganelli, La penombra mentale, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 133.
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come menzogna. Como se vé, coeréncia critica é que nao falta ao
escritor nascido em Mildo e morto em Roma, como corroboram
também outras declara¢bes contemporaneas a citada, a exemplo da
concedida a Stefano Giovanardi - “No fundo, é dos tempos de La
letteratura come menzogna que procuro trabalhar na perspectiva de
uma linguagem entendida como totalidade absoluta, que nao pode
ser atravessada por nada a ndo ser a propria linguagem™ - ou da
concedida a Carlo Rafele:

Naquele momento me preocupava (como sempre me
preocupo) em colocar a literatura numa posi¢ao anti-
humanista. N6s fomos por muitos anos, diria por uma geragao,
perseguidos por uma leitura humanista da literatura, que
era basicamente uma literatura afetiva, patética, pedagogica
e didascdlica. Interessava-me e interessa-me reencontrar a
totalidade do momento linguistico [...].

O texto literdrio ndo quer expressar nem comunicar; quer
ser.?

Ora, desta série de colocagdes entre o final da década de
70 e o inicio da de 80 é preciso dar um passo atras e remontar ao
clima cultural dos primeiros anos de 1960, em particular ao periodo
“quente” do Grupo 63, ndo para revisitar todas as discussdes ou
para obter alguma teoria geral sobre o romance, mas para recuperar
alguns pontos norteadores da concepg¢éo critica (a qual obviamente
esta ligada também a autoral) de Manganelli, sinalizando, ao
mesmo tempo, a convergéncia com importantes maitres a penser do

“In fondo ¢ fin dai tempi della Letteratura come menzogna che cerco di lavorare
nella prospettiva di un linguaggio inteso come totalita assoluta, da nientaltro
attraversabile se non dal linguaggio stesso”. Stefano Giovanardi, “Cento brevi
romanzi flume’, entrevista com Giorgio Manganelli, idem, ibidem, p. 48.

“In quel momento mi premeva (come mi preme sempre) porre la letteratura
in una posizione anti-umanistica. Noi siamo stati per molti anni, direi per una
generazione, perseguitati da una lettura umanistica della letteratura che era
fondamentalmente una letteratura affettiva, patetica, pedagogica e didascalica.
Mi interessava e mi interessa ritrovare la totalita del momento linguistico [...].
I testo letterario non vuole né esprimere, né comunicare; vuole essere”. Carlo
Rafele, “Conversazione con Giorgio Manganelli”, idem, ibidem, p. 52.
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pensamento pos-estruturalista. Nesse sentido, far-se-a amplo recurso
a citagdes do proprio escritor, na tentativa de construir um mosaico
discursivo que possa respeitar, além do porte teorizador, a estrutura
semantica e fénica de sua producio, aspectos nunca deixados de
lado quer se trate de textos mais declaradamente criativos, quer se
trate de artigos ou ensaios.

Destaque inicial vai, portanto, para a segunda, historica,
reunido em Palermo do Grupo 63,* em setembro de 1965, quando
se fala de romance, isto é, do género investido de uma critica radical,
sobretudo na vertente representada por autores como Vasco Pratolini,
Giorgio Bassani e Carlo Cassola, e, com algumas ressalvas, por Alberto
Moravia e Pier Paolo Pasolini. A ideia do grupo, também assimilavel
na denominagdo de “neovanguarda italiana’, faz sem davida referéncia
a experiéncia do Grupo 47 na Alemanha. No entanto, ao passo que
este ultimo pretendia superar o trauma da guerra e do nazismo e
repensar o exercicio literario apos esses acontecimentos devastadores,
o Grupo 63 quer repensar a literatura apds o (neo)realismo do pds-
guerra, considerado esvaziado e ndo mais adequado a uma época de
avango industrial, economico e, por conseguinte, enviesada por novas
dindmicas culturais. E varios eram os contatos com outros movimentos,
incluindo o brasileiro Noigandres, marcado pela experiéncia da poesia
concreta de Haroldo de Campos.®

Ora, o movimento italiano nao é homogéneo, tendo, antes, uma
orientacdo pluralista, mas assume como praxe o compartilhamento
de processos e objetivos na criagdo literaria, mediante reunides em
que textos preparatorios eram apresentados e expostos para a critica
aberta dos demais membros. Umberto Eco, um dos fundadores e
animadores do Grupo 63, relembra a experiéncia:

[...] o grupo existia, e existia a poética comum: mais que
um projeto de operagio estética, era uma disposi¢do moral,

* No total, os encontros do Grupo serdo cinco, o primeiro em Palermo, em outubro

de 1963, e o ultimo em Fano, em maio de 1967, passando por Reggio Emilia, de
novo Palermo (como dito, em 1965) e La Spezia.

° Cf. Nanni Balestrini; Alfredo Giuliani; Renato Barilli; Angelo Guglielmi, Grupo
63 - Lantologia - Critica e teoria, Milano, Bompiani, 2013, p. 38.
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uma constatac¢do histoérica. Constatavam-se os perigos de um
trabalho literario somente individual, a necessidade de uma
pesquisa coletiva, mesmo quando e precisamente quando as
perspectivas e as solu¢des eram divergentes.®

As relagoes tedricas e criticas da reunido de Palermo
procuravam identificar um ponto de equilibrio nas ideias para um
“novo” romance. Os eixos em torno dos quais giravam os debates
podem se resumir, possivelmente, nas questoes de novas formas
de organiza¢ao textual e da relagdo mimética do texto com uma
realidade em transformacdo. Certa atengao ia para o objetivismo
de um Robbe-Grillet, Claude Simon ou Michel Butor e, em medida
menor, para o niilismo beckettiano, embora nao fossem tidos
exatamente como modelos, pois objeto de questionamentos era de
algum modo alingua em uso nos romances italianos da época, plana,
corriqueira, realista, tradicional, que ndo enfrentava as dinamicas,
até traumadticas, de uma nova situacio social. Em outros termos,
questionada era aquela lingua que casava bem com a industria
cultural de editoras e televisdo. Ja em ocasido do primeiro encontro
de 1963, Luciano Anceschi havia colocado:

O tipo de literatura que chamamos de tradicional aceita
a existéncia da lingua culta corrente em suas estruturas
semanticas e sintdticas e aceita essa existéncia como uma
garantia. Ao contrario, o tipo de literatura que chamamos
de vanguarda ndo aceita a existéncia da lingua culta corrente
como uma garantia e ndo considera suas estruturas como
racionais, mas simplesmente como historicas.’

¢ “[..] il gruppo esisteva, ed esisteva la poetica comune: pili che un progetto di

operazione estetica era una disposizione morale, una constatazione storica. Si
constatavano i pericoli di un lavoro letterario soltanto individuale, la necessita
di una ricerca collettiva, anche 1a e proprio la dove le prospettive e le soluzioni
divergevano”. Umberto Eco, “La generazione di Nettuno’, idem, ibidem, p. 10.

“Il tipo di letteratura che chiamiamo tradizionale accetta lesistenza della
lingua colta corrente nelle sue strutture semantiche e sintattiche, e ne accetta
lesistenza come una garanzia. Al contrario, il tipo di letteratura che chiamiamo
davanguardia non accetta lesistenza della lingua colta corrente come una
garanzia e non considera le sue strutture come razionali ma semplicemente
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Dentre esse emaranhado de ideias e propostas, no intuito
de repensar uma nova forma para o romance, eclodem, entio, na
reunido de Palermo de 1965, com uma énfase colorida e paradoxal,
as palavras de Giorgio Manganelli:

[...] eu sinto um interesse escasso pelo romance em geral —
entendido como narragdo protelada de eventos e situagdes
verossimeis — e por vezes um sentimento mais préximo da
repugnéncia do que do simples incomodo; tenho a impressao
de que, hoje, esse género tenha caido em tamanha irreparavel
degradac¢do que o problema seja somente o da liberagdo dos
escombros |[...].5

Por outro lado, Renato Barilli, outro protagonista dessas
jornadas, insiste em uma necessaria mudanca nas relagcdes entre
escrita e representa¢do na concepg¢ao de uma nova proposta narrativa:
o observador imparcial, para ele, resquicio de uma visao realista-
naturalista e de um mundo tomado em sua manifestacio insipiente,
deveria ser abandonado, ao passo que o romance moderno deveria
contemplar uma fratura, una capacidade do “eu” de ndo aderéncia,
de conflitualidade com a matéria tratada/narrada. Enfim, a partir
dessa superagdo da “barreira do naturalismo”, o autor/narrador
teria que se colocar em jogo, compartilhar (nao falsamente, nao
convencionalmente) o horizonte clivado da personagem: assumir,
em suma, a problematica da personagem, participar dessa constru¢ao
de um processo de conhecimento e de intepretagdo do mundo, nao
se colocando mais como detentor de uma posi¢do confortavel e
consolidada. Porém, nessa superagao do naturalismo, Barilli atenta
também para o perigo de uma deriva oposta, a do niilismo, incluindo
nessa categoria um autor como Beckett.

come storiche”. Luciano Anceschi, “Il dibattito in occasione del primo incontro
del Gruppo a Palermo nel 1963”, idem, ibidem, p. 780.

8 “[...] io provo uno scarso interesse per il romanzo in genere - inteso come
protratta narrazione di eventi o situazioni verosimili - e talora un sentimento
pill prossimo alla ripugnanza che al semplice fastidio; ho I'impressione che oggi
codesto genere sia caduto in tanta irreparabile fatiscenza che il problema & solo
quello dello sgombero delle macerie [...]>. Texto agora contido em Giorgio
Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 2013, p. 57.
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Onde colocar, portanto, Manganelli e sua tipica desagregacao
do eu, daquela voz falante neutra, para retomar um conceito caro
a Blanchot, disfarcada de uma primeira pessoa inconsistente
e metamorfica? Barilli figura entre os criticos do radicalismo
manganelliano e, relembrando o teor das discussdes do periodo da
neovanguarda de 1963, escreve:

[...] ndo houve entdo um declarado inspirar-se a solugéo [...]
extrema, [...] no sentido de niilismo sombrio, apresentada
por Beckett. Advertia-se que de alguma maneira com ele
se entrava de novo, pela lei da coincidéncia dos opostos, no
continente de uma literariedade declarada, saindo daquele
clima de normalidade-mediedade, de uma presen¢a humana
comum e democratica, que constituia, ao contrario, a
necessidade instintiva advertida por todos. Em certo sentido,
para encontrar entre nés também algum eco do estilo
beckettiano, serd preciso aguardar as buscas hiper-literarias
de Manganelli.®

Barilli voltara mais tarde a expressar suas criticas em relagao a
obra de Manganelli, fazendo-se intérprete da desconfianca reservada
a uma literatura que acentua o aspecto linguistico, mantendo-se
indiferente as relaces com a realidade:

[...] desprovidas daquelas prévidas fric¢oes com o “baixo’,
com arugosidade provocante do real, das coisas mundanas, as
elucubragdes falso-arcaizantes de Manganelli ndo se tornam
por vezes pesadas, pedantescas? Esta era a duvida sentida,

% “[...] allora, non ci fu un manifesto ispirarsi alla soluzione ugualmente estrema
[rispetto a quella di un Robbe-Grillet, 0 a quella pitt moderata di un Claude
Simon], ma questa volta nel senso di un cupo nichilismo, presentata da Beckett
[...]. Si sentiva che in qualche modo con lui si rientrava, attraverso la legge
della coincidenza degli opposti, nel continente di una letterarieta dichiarata,
uscendo da quel clima di normalita-medietd, di una presenza umana comune
e democratica, che invece costituiva il bisogno istintivo avvertito da tutti. In un
certo senso, per trovare anche presso di noi qualche eco dello stile beckettiano
si dovranno attendere le ricerche iperletterarie di Manganelli”. Renato Barilli, La
neoavanguardia italiana: dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quindici”, Lecce,
Manni, 2007, p. 113.
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desde entdo, por um observador como o escrevente, que com
certeza ndo estava na época entre os defensores do autor de
Hilarotragoedia e que, em seguida, também ndo teria ficado
convencido e convertido pelas provas sucessivas. Até que
ponto Manganelli sabe manter as distincias daquelas suas
assuncdes de vocabulario da Crusca, neobarrocas, por vezes
professorais, ou, ao contrdrio, é fascinado por elas, capturado
sem querer, como por uma espécie de tentacdo instintiva
que ndo consegue dominar, guardar nos trilhos certos? O
universo manganelliano nao apenas ¢ “fechado”, como se
pretendia por uma escolha poética lucida, mas também corre
o risco, as vezes, de aparecer sufocante, asfixiante [...]."

O ponto verdadeiro, no entanto, como reiteram os muitos
encontros e entrevistas com Manganelli, sendo ja o autor reconhecido
e prestigiado, esta na difidéncia desde sempre dispensada e ele a
proposito de sua concep¢iao de uma literatura livre de evidentes
compromissos ético-referenciais, sejam eles de natureza simbolica
ou mimética. Em outras palavras, parece um contrassenso, uma
blasfémia que a literatura nao repouse em significado algum, nao
subtenda alguma coisa, sem assumir a gratuidade do nonsense. O
proprio Roland Barthes, todavia, nos mesmos anos de La letteratura
come menzogna, estava se afastando do campo do estruturalismo,
justamente por ver nele apenas uma ciéncia a mais, que s6 visava
relegar a linguagem a seus fins instrumentais, sem colocar em
discussao seus fundamentos ontoldgicos. De fato, ainda em 1975, o
semiologo francés escreve:

10 “[...] prive di quelle provvide frizioni col «basso», con la rugosita provocante
del reale, delle cose mondane, le elucubrazioni falso-arcaizzanti di Manganelli,
non divengono talvolta pesanti, pedantesche? Questo il dubbio nutrito, fin da
allora, da un osservatore come lo scrivente che non fu certo allora tra i sostenitori
dell'autore di Hilarotragoedia, e che anche in seguito non sarebbe stato persuaso
e convertito dalle prove successive [...]. Fino a che punto Manganelli sa tenere le
distanze da quelle sue assunzioni cruschevoli, neobarocche, talvolta professorali,
o invece ne ¢ affascinato, preso suo malgrado, come da una sorta di tentazione
istintiva che non riesce a dominare, a tenere nel giusto binario? Luniverso
manganelliano non solo ¢ «chiuso», come si voleva per lucida scelta di poetica,
ma rischia talora di apparire soffocante, asfittico [...]”. Idem, ibidem, p. 238.
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[...] a linguagem ndo pode ser considerada um simples
instrumento, utilitdrio ou decorativo, do pensamento. O
homem néo preexiste a linguagem, nem filogeneticamente
nem ontogeneticamente. Jamais atingimos um estado em que
o homem estivesse separado da linguagem, que elaboraria
entdo para “exprimir” o que nele se passasse: ¢ a linguagem
que ensina a defini¢do do homem, néo o contrario."

Nesse aspecto, o didlogo com o Foucault de As palavras e
as coisas e com o Blanchot do Espaco literdrio ¢ intenso, sendo até
possivel remontar ao Wittgenstein do Tractatus logico-philosophicus,
quando o filésofo austriaco apontava para uma impossibilidade
de a linguagem ser pensada através de si propria, pois ndo caberia
considera-la um instrumento de nomeacgao e designagdo, mas sim
uma estrutura parecida com a musical, portanto isenta de finalidades
descritivas. Ademais, se para Wittgenstein a linguagem deixa de ter
um sentido quando pretende dizer a si propria, para Manganelli - nao
negando esse pressuposto, aceitando ao contrario suas consequéncias
- a linguagem pode precisamente dizer a si propria, deixando de
ter um sentido, ou pode até se eximir de se concretizar “no papel”.
Recuperando Enrique Vila-Matas e seu Bartleby e companhia (2000),
vistos no ensaio anterior, o bartlebysmo, a recusa de escrever ou a
escrita ausente, seria um infinito, ainda que inexploravel, terreno de
investigacdo. Manganelli, a propdsito de pagina em branco, em um
artigo de 1975, falava do ndo escrito nestes termos: “E uma linha
que coloca muitos e arduos problemas de teoria da publicagéo, e eu
gostaria que dela, daquela linha misteriosa e indcua, tivesse inicio
uma Retdrica da Publicagdo, ou uma teoria do ndo escrever, ou
Principios finais da literatura inexistente”.'?

Defende-se uma literatura que ndo existe, portanto, ou uma

' Roland Barthes, O rumor da lingua, trad. Mario Laranjeira, Sio Paulo, Martins
Fontes, 2004, p. 15.

“E una riga che pone molti ed ardui problemi di teoria della pubblicazione, e mi
piacerebbe che da essa, da quella riga misteriosa e innocua, prendesse l'avvio una
Retorica della Pubblicazione, o una Teoria del non-scrivere, o Principi finali della
letteratura inesistente”. Giorgio Manganelli, I rumore sottile della prosa, Milano,
Adelphi, 2013, p. 28.
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literatura que ndo existe nos moldes mais tradicionais, ou seja, a
servico de uma narracio de fatos, de preferéncia consequenciais e
interpretaveis. O Manganelli critico insiste muitas vezes na distingao,
inclusive, entre romance e relato — e aqui se poderia de novo citar o
“Canto das sereias”, de Blanchot, em que o pensador francés separava
a narrativa como momento imprevisivel, absoluto, impossivel de ser
definido a priori, ao passo que no romance tudo é visto e organizado
segundo a légica tranquilizadora de uma ficgdo a ser contada.
Para Manganelli o romance seria “monoteista’, no sentido de uma
organiza¢do normativa das possibilidades narrativas orientadas
para uma solugdo de algum modo compacta, ao passo que o relato
deveria ser considerado “polimorfo”, multiforme e, portanto, mais
livre e autonomo.

Com base nessas consideracdes, por fim publicadas na revista
Nuovi argomenti em 1986, seria possivel atestar que a prosa de
Manganelli nunca se configura como romance, e sim como relato.
Os proprios finais em aberto, as tramas esgarcadas, sinalizam a
abertura e a virtualidade de muitas, possiveis, infinitas ramificacdes
narrativas. Isso significa também o despedagamento de pontos de
vista monoliticos, o relativismo levado ao extremo da impossibilidade
de uma relagdo pacifica e linear com a realidade e com a histéria.
Estamos perto, se quisermos, das experimentacdes calvinianas de Se
um viajante numa noite de inverno... ou, em precedéncia, de O castelo
dos destinos cruzados. De novo, segundo uma vertente benjaminiana
(embora, no caso em questao, a contraposi¢do nao diga exatamente
respeito a uma oralidade perdida, mas, antes, as potencialidades
plurais de um relato), a tirania do romance teria suplantado o dédalo
das possibilidades narrativas e da invengao linguistica nos moldes de
As mil e uma noites, do Decameron ou do Orlando furioso. Explica
Manganelli:

O romance me parece empreitada monoteista. Conquanto
seja extravagante, dificilmente podera furtar-se - ao meu
ver, nunca - a uma devogdo por algum Altissimo solitario
e vertiginoso. Dai a vocagdo por uma norma, que nio ¢
regra. Nada é mais desregulado que o romance, no sentido
de que ndo tem regras de preparacdo geralmente validas;
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contudo, nada é mais dominado pelo complexo da norma. O
romance pode casar s6 consigo mesmo, mas o casamento é
monogamico, como condiz a um monoteista. Mas tem mais.
O romance é o Herodes dos relatos. Pode se desenvolver
apenas matando possiveis relatos.'

Como ja colocado, porém, o objetivo deste mapeamento de
ideias ndo é o de tracar uma nova, ou velha, teoria do romance (assim
como nao ¢ inten¢do de Manganelli defender o conteudo mimético
ou moralista de obras antigas), mas, antes, o de refletir a fundo sobre
as perspectivas pouco convencionais a partir das quais o autor de
Hilarotragoedia observa o fato literario.

Em um artigo de resposta a Primo Levi, por exemplo, que
o tinha acusado de escrever obscuramente, reafirma sua ideia de
literatura. Escreve que “o escritor lida com alguma forma de caos”,
que ndo seria chamado a dominar, a compreender e a conter,
tarefas essas impossiveis: “estou desconfiado de que, enquanto
escritor, lhe interesse [a Levi] manter sob controle os contatos com
o caos — de preferéncia, oculta-los. Missao impossivel, frustrante,
desesperadora®’* Em outros termos, o que esta em discussao
¢ uma visao “positiva” do escritor, se ele deve ou nio carregar a
responsabilidade de reconduzir sob aldgica do discurso o que se lhe
apresenta informe. Até onde deve chegar a mediagdo do escritor?

No ensaio anterior recorreu-se a algumas consideragodes
de Jean Baudrillard acerca da necessidade de o pensamento
de ser paradoxal e catastréfico para contrastar uma ordem do

3 “Il romanzo mi pare intrapresa monoteistica. Per quanto stravagante, difficilmente
potra sottrarsi — a mio avviso, mai — da una devozione ad un qualche Altissimo
solitario e vertiginoso. Donde la vocazione ad una norma, che non & una regola. Nulla
& pitt sregolato del romanzo nel senso che non ha regole di confezione generalmente
valide; ma, insieme, nulla ¢ pitt dominato dal complesso della norma. Il romanzo
puo sposare solo se stesso, ma il matrimonio & monogamico, come si addice ad
un monoteista. Ma ve di pitt. Il romanzo é 'Erode dei racconti. Puo svolgersi solo
uccidendo continuamente possibili racconti”. Idem, ibidem, p. 35.

“[...] o escritor lida com alguma forma de caos”; “estou desconfiado de que,
enquanto escritor, lhe interesse manter sob controle os contatos com o caos;
de preferéncia, ocultd-los. Missdao impossivel, frustrante, desesperadora”. Idem,
ibidem, p. 38-39.
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discurso que quer depurar o mundo de sua complexidade, até
negativa. Estariamos diante, enfim, daquele dilema de posturas e
pensamentos que marcou toda a segunda metade do século XX
na Italia e que se resume, paradigmaticamente, na fratura entre
Pasolini e Calvino: artista como intelectual independente, mas
detentor de um engajamento ético-racional, norteador de mudangas
possiveis, até utopicas, que trabalha prevalentemente com formas
em uso, ou artista como observador e experimentalista licido e
apartado, até sabotador, com relampagos de pragmatismo maiores
que o primeiro, que precisa em primeiro lugar ressemantizar as
ferramentas a sua disposicao?

Em relacdo a impossibilidade de clareza, quando nao de
comodismo, da linguagem, Manganelli acrescenta:

[...] esse esfor¢o para ser claro me parece um agir contra a
vontade da linguagem e precisamente consiste em tentar
coibir a volatil vitalidade das palavras, das frases. “Explicar”
quer dizer “obrigar a linguagem a dizer poucas coisas, talvez
apenas uma’; mas a linguagem é forma serpenteante, bicho
labrico.”

Segundo Manganelli, portanto, a linguagem ¢ irredutivel a
qualquer tentativa de eliminar “aquele misterioso véu que envolve
a palavra™'® Procurar esclarecer - como no discurso didético - leva
inevitavelmente a uma série de contradi¢des bdsicas:

No fundo, tem algo para ensinar s6 quem ndo pretende
ensinar. Existe uma condi¢do em que a linguagem ¢é ativa
justamente em virtude do que ela é, por seu monstruoso e
numinoso polimorfismo? Claro, é a literatura. Existe uma
clareza da literatura? A meu ver, ndo pode existir. [...] Um
escritor pode ser obscuro por estar fascinado, chamado por

5 “[...] questa fatica dellesser chiaro a me pare un agire a contraggenio del
linguaggio, e propriamente consiste nel tentare di tarpare la volatile vitalita delle
parole, delle frasi. ‘Spiegare’ vuol dire «piegare il linguaggio a dire poche cose,
magari una sola»; ma il linguaggio & serpentesca forma, animale lubrico”. Idem,
ibidem, p. 40.

16 “[...] quel misterioso alone che circonda la parola”. Idem, ibidem, p. 41.
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uma espécie de complexidade que sé é conseguivel por meio
da escuridio."”

No mesmo artigo, aflora de novo a correlagdo com o tema do

nao escrito:

Um escritor autor de ndo escritos, de nio livros, nao inéditos
ndo porque ja editados, mas porque a condi¢io de inédito ja
vai além de suas ambicoes; e, vou acrescentar, essas ambi¢des
ndo sdo ténues e humilhadas, mas temerarias e arrogantes,
pois autores de livros todo o mundo conhece, e seus livros
jazem nos acervos da historia, ja classificados e julgados; mas
o0s néo livros ocupam o espago sem fronteiras do futuro, as
minhas candidas paginas cavalgam...'®

Retomando entdo a contundente conferéncia proferida por

Manganelli na reunido de Palermo do Grupo 63, quando falava em

de

sinteresse pelo romance “entendido como narragdo protelada de

eventos e situagdes verossimeis”, a argumentagao continua assim:

Osromancistas sdo pessoas sérias, ouse comportam como tais.
Estdo persuadidos de que nas dobras de seu contar é preciso
empregar o aroma coonestador de uma ideia geral qualquer,
de uma mensagem. Transformado em nutri¢do ideoldgica,
com gosto acrescido de fragmentos de ideias, o romance
decaiu (como observa Giuliani) a uma mensagem edificante.
Isso por si s6 ainda nao seria ruinoso, pois os caminhos da

17

“In definitiva, ha qualcosa da insegnare solo chi non vuole insegnare. Esiste
una condizione in cui il linguaggio ¢ attivo per I'appunto in grazia di cio6 che ¢,
per la sua mostruosa e numinosa polimorfia? Certo, ¢ la letteratura. Esiste una
chiarezza della letteratura? A mio avviso, non puo esistere. [...] Uno scrittore
puo essere oscuro perché & affascinato, & chiamato da una sorta di complessita
che solo attraverso loscurita & conseguibile”. Idem, ibidem, p. 42-43.

“Uno scrittore autore di nonscritti, di nonlibri, noninediti non gia perché editi,
ma perché il grado dellinedito ¢ gia oltre le sue ambizioni; e, aggiungero, non
sono, codeste ambizioni tenui e umiliate, ma temerarie e arroganti; giacché
autori di libri tutti ne conoscono, e i loro libri giacciono negli archivi della storia,
ormai classificati e giudicati; ma i nonlibri occupano lo spazio senza confini del
futuro, le mie candide pagine cavalcano...”. Idem, ibidem, p. 48.
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salvacéo literarias sdo infinitos; mas nos entristece constatar
até que ponto os romancistas tém conseguido sua tarefa.
Nio por acaso, o romance aparece na literatura europeia no
exato momento em que decaem o gosto e a inteligéncia pela
retdrica classica, isto é, quando entra em crise a ideia da obra
literaria como artificio; em particular, a eclosdo oitocentista
do romance coincide com a liquidagdo da retdrica classica.

[...] o narrador deixou-se envolver numa ruinosa tarefa
ideologizante; ndo satisfeito com a mensagem, tentou a viséo
do mundo. Corrompido pela seriedade sua e dos criticos,
perdeu a limpida felicidade da mentira, a irresponsabilidade,
a duplicidade moral, a hildria arrogéncia, que sdo, a meu
ver, as virtudes fundamentais daqueles que atendem aquele
escandalo perpétuo que é o trabalho literario. Convencido de
ter ideias e de que o romance seria 0 meio apto para expressa-
las, o escritor perdeu o candido cinismo, em primeiro lugar o
cinismo para consigo mesmo."

E novamente vem uma réplica, no apaixonante clima cultural
da década de 60, alimentado pelas paginas das muitas revistas ativas,
desta vez em resposta a um artigo de Alberto Moravia, “Illeggibilita
e potere” [Ilegibilidade e poder], publicada em Nuovi argomenti.

1 “T romanzieri sono persone serie, o si comportano come tali. Sono persuasi che
nelle pieghe del loro raccontare debba essere disposto il coonestante aroma di
una qualche idea generale, di un messaggio. Diventato nutrimento ideologico,
insaporito di frammenti di idee, il romanzo & decaduto (come nota Giuliani) a
messaggio edificante; questo di per sé non sarebbe ancora rovinoso, giacché le
vie della salvezza letteraria sono infinite; ma ci rattrista constatare a qual punto i
romanzieri siano riusciti nel loro compito. Non per caso, il romanzo appare nella
letteratura europea proprio nel momento in cui decadono il gusto e I'intelligenza
della retorica classica: quando, cioé, entra in crisi I'idea dellopera letteraria
come artificio; in particolare, lesplosione ottocentesca del romanzo coincide
con la liquidazione della retorica classica. [...] il narratore si & coinvolto in un
rovinoso compito ideologizzante; non pago del messaggio, ha tentato la visione
del mondo. Corrotto dalla serieta propria e dei critici, ha perso la limpida gioia
della menzogna, lirresponsabilita, la doppiezza morale, l'ilare arroganza che
sono, a mio avviso, le virts fondamentali di coloro che attendono a quel perpetuo
scandalo che ¢ il lavoro letterario. Persuaso di avere delle idee, e che il romanzo
sia mezzo atto ad esprimerle, lo scrittore ha perso il candido cinismo, in primo
luogo il cinismo verso se medesimo”. Idem, ibidem, p. 57-58.
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Manganelli, cuja ironia paradoxal ¢ vista como impertinéncia
conivente, é acusado de promover irracionalmente uma campanha
pela escrita dificil, que teria até certo peso editorial. A tentagdo é
grande demais para o escritor nao ceder a uma blague autoironica,
levando ao paroxismo a propria andlise sobre a frequentacdo
neovanguardista. No comego de 1968 sai na revista Quindici o artigo
“La letteratura come mafia” [A literatura como mafia], retratando
humoristicamente o improvavel sucesso de boa parte dos escritores
do Grupo 63:

Recentemente, passei uma noite no turbilhao de um pomposo
sarau. Sugava, procedendo em macios bukhara, licores
aos perturbantes aromas orientais. Admiraveis mulheres,
embainhadas em caros vestidos, sensuais e pasmas fremiam
em adamascados sofas, enquanto eu passava, alto, esbelto,
destacado e palido, de olho mével, nervoso, captando ao meu
redor oh os langores proibidos de Alfredo Giuliani, a malicia
acerba de Nanni Balestrini, a sardonica voluptuosidade de
Sanguineti, a indoléncia oriental de Pagliarani! E verdade:
a mafia dos ilegiveis detém e exerce um duro poder: radio,
cinema, teatro, high society, prémios, todos os prémios,
licores caros, tiragens planetdrias; enquanto isso, os legiveis
e validos definham, apartados em seus sotdos, com maio
delgada e trémula redigem suas histdrias educativas, e a cada
inverno morrem como moscas e, a ndo ser pela piedade dos
paroquianos, seriam sepultados nas fossas comuns.?

% “Recentemente, trascorrevo una notte nel vortice di un fastoso veglione, sorbivo,
procedendo su soffici bukhara, liquori dai conturbanti aromi orientali, mirabili
femmine, inguainate in costosi vestiti, sensuali e stupite fremevano su damascati
divani, mentre io passavo, alto, slanciato, distaccato e pallido, con I'occhio mobile,
nervoso cogliendo attorno a me oh i proibiti languori di Alfredo Giuliani, la
malizia acerba di Nanni Balestrini, la sardonica voluttuosita del Sanguineti, la
neghittosita orientale del Pagliarani! E vero: il racket degli illeggibili detiene ed
esercita un duro potere: radio, cinema, teatro, jets, premi, tutti i premi, liquori
costosi, tirature planetarie; e intanto, i leggibili e validi languono, appartati nelle
loro soffitte, con mano scarna e tremula vergano le loro storie educative, ed
ogni inverno muoiono come le mosche e, non fosse la pietas dei parrocchiani, li
seppellirebbero nelle fosse comuni”. Idem, ibidem, p. 100-101.
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Mais adiante, em um tom um pouco mais sério, Manganelli
reitera sua aversdo por uma literatura mimética, que coloque a lingua
complacentemente a servi¢o da retérica do mundo, falsamente moral,
encontrando agora uma légica necessaria, ainda que paradoxal, na
proposta linguistica dos escritores rotulados de “ilegiveis”™

Seu trabalho literdrio concentra-se numa tematica linguistica
e estrutural; domina a consciéncia do ato artificial, também
inatural da literatura; e celebra-se a pomposa liberdade,
a ultrajante anarquia da inven¢do de inéditas estruturas
linguisticas. Estilhacos descontinuos de retdrica, coagulos
linguisticos inserviveis para tarefas de sobrevivéncia sociavel,
enfim, carater supremamente distintivo, uma lingua literaria
improvavel, repleta de citagdes, até manfaca: uma lingua
morta.?!

O quadro tragado se abre a interpretagdes diferentes e de todo
modo nido conclusivas. A literatura, realmente, so existiria como
livre expressao/invencao linguistica? As muitas reflexdes paradoxais
de Giorgio Manganelli parecem ndo querer negar a literatura
ou, mais especiﬁcamente, 0 romance, mas, antes, estimular uma
profunda reconsideragdo que parta de um ponto de vista ontolégico,
que reconsidere o estatuto das palavras. Estando a literatura para
o escritor tdo estritamente ligada a motivos de ordem existencial,
ele parece querer preserva-la do perigo de faceis manipulagdes.
Embora se mistificando por tras de uma ironia cortante, de pensador
livre e independente, ele ndo é um niilista sem credo. Sua moral é
que ndo podem existir morais, sua moral é que o pensamento
precisa ser catastréfico para enfrentar uma crescente tendéncia ao
convencionalismo e a homologagao. Portanto, a literatura também

21 “Illoro lavoro letterario si concentra su di una tematica linguistica e strutturale;
domina la coscienza dell’atto artificiale, anche innaturale della letteratura; e si
celebra la fastosa liberta, Ioltraggiosa anarchia dell'invenzione di inedite strutture
linguistiche. Discontinue schegge di retorica, coaguli linguistici inadoperabili per
compiti di socievole sopravvivenza, infine, carattere supremamente distintivo,
una lingua letteraria improbabile, fitta di citazioni, anche maniacale: una lingua
morta”. Idem, ibidem, p. 101.
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precisa ser catastrofica para restabelecer as distincias certas no
interior do universo do pensamento e da arte. Enfim, se concebida
nesses parametros, a figura de Manganelli ird bem além a de um
dificil e pedante barroquista da linguagem, assim como de um critico
“inutilizavel”. A linguagem pode ser subversiva e proporcionar um
novo pensamento, libertado de tantas amarras, partindo talvez
daquele vazio, decisivo, deixado por Foucault, ao imaginar o homem
desaparecendo com sua carga de tirania como um rosto de areia
apagado pelas ondas.



>«

Manganelli e a necessidade de uma
literatura monstruosa

Tentar inserir a obra de Manganelli em uma dimensao fantastica
apresenta mais de uma dificuldade. Como identificar e separar uma
componente “fantastica” de uma obra que nem sequer admite a
possibilidade de ser concebida de outra forma, vindo assim a faltar
um “reagente”, um decalque que evidencie uma dialética qualquer
com o real? Ao mesmo tempo, a monstruosidade é um elemento
presente constantemente nas obras de Manganelli e reclama uma
colocagdo plausivel, embora em termos e acep¢des que precisam
ser atentamente verificados. A negacdo de qualquer mimese, o
proprio privilegiar do fato de linguagem, em detrimento de qualquer
tentacdo significante - todas caracteristicas que fundamentam
a obra do escritor (ou escrevente, como preferia se definir, para
sublinhar o fazer no lugar do ser) -, pretendem, afinal, ressaltar
o carater insano e insanavel que faz de toda literatura, sempre e
também, um inevitavel mecanismo fantastico. Nao haveria, pois,
ou seria pura ilusdo uma realidade narravel - se bem que, partindo
de Jung, Manganelli coloque na mesa a questao de que “a literatura
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tem a tarefa de compensar em um determinado momento o que a
sociedade reprimiu, reprime em si mesma’, admitindo: “O conceito
¢ um tanto limitativo por outros lados [...] mas me parece muito
bonito, porque confere uma dignidade e uma precisao que de outra
forma néo haveria ao discurso literario do dltimo século e meio™*

Mesmo assim - e aqui vem de novo a davida -, como manter
os elementos de uma discussio, se se corre o risco a cada passo de
invalidar seus pressupostos, isto é, de aceitar a literatura apenas
como artificio? Procuremos, entao, como sugeria Italo Calvino em
suas Cidades invisiveis, se ndo quisermos aceitar tudo como inferno,
distinguir no inferno o que inferno néo é. E a propdsito de inferno,
lugar eleito de muita literatura manganelliana (“O momento infernal
¢ absolutamente central’,* dira Manganelli, e ainda: “Desde sempre,
primeira figura retdrica da literatura é a invengdo dos deuses e do
inferno™), o nosso autor, falando mais especificamente de fic¢cdo
cientifica, esclarece:

Em todo caso, documento de desespero ou de esperanga, as
ambicdes da fic¢io cientifica eram enormes [...]. Poder-se-ia
acreditar que, por isso, tenha prevalecido o desespero, mas
ndo é assim. A morte da esperanga matou o desespero. Nos
néo estamos no inferno, porque o inferno ainda seria uma
explicagdo. Também a danag¢do contém inevitavelmente um
fragmento de salvagio.*

! “[...] 1a letteratura ha il compito di compensare in un determinato momento
quello che la societa ha represso, reprime in se stessa”; “Il concetto ¢ un po’
limitativo per altri versi [...] perd mi pare molto bello, perché conferisce una
dignita e una giustezza che altrimenti non c®¢ al discorso letterario dell’'ultimo
secolo e mezzo”. Giorgio Manganelli, Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989,

p. 209.
2 “Il momento infernale & assolutamente centrale”. Idem, ibidem, p. 211.

* “Da sempre, prima figura retorica della letteratura & linvenzione degli déi
e dellinferno” Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano,
Adelphi, 2004, p. 57.

* “In ogni caso, documento di disperazione o di speranza, le ambizioni della
fantascienza erano enormi [...].Si potrebbe credere che, dunque, abbia prevalso
la disperazione, ma non ¢ cosi. La morte della speranza ha ucciso la disperazione.
Noi non siamo all'inferno, perché I'inferno sarebbe pur sempre una spiegazione.
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Adentrando no objeto literdrio, aquela espécie de inferno
que recorre em continuagdo nos livros do escritor milanés, de
Hilarotragoedia (1964) a Dall'inferno (1985), ¢ um além indiferenciado,
lugar unificado, imanente, misturado de tempos e espagos simbidticos.
As obras de Manganelli tém, com efeito, a plasticidade dos sonhos e
se alimentam de elaboradas visdes. Escreve a esse respeito Salvatore
Nigro que os “fatos’ sdo por si s6 fatuos e implausiveis. Sao corpos
vazios e esmorecidos. Verdadeiramente reais e concretos sdo os
acontecimentos que decoram os espacos mentais”’

E preciso comegar de alguns dados tteis. Manganelli publica
seu primeiro livro relativamente tarde, ja& com mais de 40 anos,
tendo na bagagem as leituras apaixonadas de uma famosa colegao
italiana de fic¢do cientifica, a Urania, lancada em 1952; e, como
ja visto, nos varios artigos que escreve para jornais e revistas, ele
retoma frequentemente o assunto da ficgdo cientifica, pelo menos
na acepg¢do que lhe interessava, antes de certa deriva fantasy e das
séries. Ndo cabe aqui se deter na distin¢do entre fantdstico e ficgdo
cientifica (seria até pouco rentavel para a abordagem das obras de
Manganelli), ® mas serd sem duvida conveniente, em termos gerais e
em via preliminar, coletar algumas indicagdes sobre sua relagdo com
a monstruosidade, a partir de um artigo, “Il sacro e il mostruoso”
[O sagrado e o monstruoso], publicado em I messaggero em 31 de
dezembro de 1986:

Poderia até dizer que o discurso da fic¢do cientifica, mais do
que com a ciéncia, tem a ver com algum feitio do sagrado, um

Anche la dannazione contiene inevitabilmente un frammento di salvezza”
Giorgio Manganelli, Ufo e altri oggetti non identificati, Graziella Pulce (org.),
Roma, Quiritta, 2003, p. 77-78.

“[...] ‘fatti’ sono di per sé fatui e implausibili. Sono spoglie vuote e smorte.
Veramente reali e concreti sono gli accadimenti che arredano gli spazi mentali”.
Salvatore Silvano Nigro, “Il laboratorio di Giorgio Manganelli’, Giorgio
Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, Milano, Adelphi, 2011, p. 347.

E suficiente citar uma glosa do préprio Manganelli: “o romance de ficgdo
cientifica é uma espécie de imundo amontoado de carnes do fantastico” [il
romanzo di fantascienza € una sorta di immondo carnaio del fantastico]. Giorgio
Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 58.
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feitio deformado, ou talvez monstruoso; mas ja houve um
tempo em que o homem foi capaz de experimentar o sagrado
sem lamber as ustdes do monstruoso? E possivel que o que
vou procurando na ficgdo cientifica seja justamente esse
instante em que monstruosidade e significado coincidem, e
que isso aconteca mediante uma fantasia cientifica, isto é, por
exceléncia racional e experimental, me d4 esta leda convicgido
de que o homem ¢ destinado, seja como for, a procurar seu
proprio sentido no mito, na fabula, na matematica inexaurivel
do sonho.”

Esse discurso que denuncia a exigéncia de enquadrar os
lugares da deformacao, inclusive grotesca e aterrorizante, dentro de
um reticulado em que convivem mitologema, ciéncia e sonho, vem
de novo a tona, por exemplo, na resenha sobre H. P. Lovecraft, escrita
quando a fama do escritor americano estava se “emancipando” da
cole¢do Urania ou de analogas antologias tematicas, para adquirir,
pelo menos na Itdlia, um reconhecimento literario auténomo a
partir da saida de livros como I mostri allangolo della strada [Os
monstros na esquina da rua].® Nessa ocasido, para além do tema da
modernidade conectado com raizes arcaicas, quase pré-humanas,
Manganelli abre de novo espago para o conceito de literatura como
forma que encontra em si sua significagcdo e objetivagdo. De fato,
no fim da resenha, ele atribui ao objeto literario um valor fatual,
tornando-o quase um moloch:

7 “Potrei anche dire che il discorso della fantascienza pitt che con la scienza ha a
che fare con una qualche guisa del sacro, una guisa deformata, o forse mostruosa;
ma ce forse stato un tempo in cui 'uomo fosse capace di sperimentare il
sacro senza sfiorare le ustioni del mostruoso? E possibile che quel che cerco
nella fantascienza sia appunto questo istante in cui mostruosita e significato
coincidono; e che questo avvenga tramite una fantasia scientifica, cioé per
eccellenza razionale e sperimentale, mi da questa lieta convinzione, che 'uomo
sia pur sempre destinato a cercare il proprio senso nel mito, nella favola, nella
matematica inesauribile del sogno” Giorgio Manganelli, Ufo e altri oggetti non
identificati, Graziella Pulce (org.), Roma, Quiritta, 2003, p. 83-84.

8 Publicado em 1966, pela Mondadori, trata-se da primeira coletdnea de contos de
Lovecraft na Itdlia, organizada por Fruttero e Lucentini.



Manganelli e a necessidade de uma literatura monstruosa 107

Com confianga ingénua, [Lovecraft] repete continuamente
algumas palavras: impio, blasfemo, monstruoso. Talvez a
genial falta de jeito de Lovecraft seja s6 o indicio de uma
laboriosa cerimonia apotropaica, gragas a qual ele tenta, em
vao, controlar o ambiguo, “estranho e antigo’, monstro da
literatura.’

E com base naexperiénciavivida, apesar de umainsercio nunca
organica, na neovanguarda do Grupo 63, empenhada no esfor¢o de
tirar a literatura das fauces de um narrativismo complacente, que
Manganelli reine e publica em Letteratura come menzogna uma
série de ensaios, entre os quais “Letteratura fantastica” No comeco
do texto, ha um estranho pastiche entre o famoso incipit do Manifesto
do partido comunista (“Anda um espectro pela Europa..”) e a figura
do Grande Inquisidor oriunda de Dostoievski:

Desde sempre anda pela terra, em diferentes e reconheciveis
encarnagdes, um homem particular: arredio e fascinante;
possui algo de sérdido, e certamente de ambiguo, e mistura a
abjecdo com alguma coisa de grandioso. Poderia ser definido
imperfeitamente humano, embora seja dificil de dizer se sua
sutil inexatiddo provém de comistdo angélica ou animal.®

Este ser “imperfeitamente humano’, fantasmatico e ja
parcialmente monstruoso tem um nome: o Grande Mentiroso.
Quem seria, quem representaria? Nada mais do que o porta-
voz, o mentor da literatura fantastica. Manganelli fornece outras
conotagdes: “Nao tem trabalho nem paixdes estaveis, a ndo ser

® “Con ingenua fiducia, [Lovecraft] continuamente ripete talune parole: empio,
blasfemo, mostruoso. Forse la goffaggine geniale di Lovecraft & solo l'indizio di
una macchinosa cerimonia apotropaica, grazie alla quale egli tenta, vanamente,
di tenere a bada I'ambiguo, “strano ed antico’, mostro della letteratura” Giorgio
Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 84.

1" “Da sempre si aggira sulla terra, in diverse e riconoscibili incarnazioni, un uomo
singolare: scostante, e affascinante; tiene del sordido, e certo dellambiguo; e alla
spregevolezza mescola qualcosa di grandioso. Lo si direbbe imperfettamente
umano: sebbene sia difficile dire se la sua sottile inesattezza venga da commistione
angelica o animale”. Idem, ibidem, p. 54.
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aquela unica, maliciosa e solene, de contar mentiras; as grandes
coisas ndo verdadeiras, os monstros inexistentes, as batalhas com
seres descidos de outros mundos, com homens que tém um pé no
meio do peito”!' Em suma, segundo Manganelli, a mentira é um
antidoto necessdrio para a ilusdo do real, e a literatura fantastica,
acostumada com o habito de construir praticas discursivas baseadas
em situagdes absurdas (pode-se recorrer ao oximoro do “incrivel
verossimil”), é depositaria desse legado. Com efeito, ainda de acordo
com Manganelli, “isso ndo acontece em detrimento do universo que
por uma cotidiana covardia de linguagem fingimos ser previsivel e
manuseéavel, mas, pelo contrario, porque o fantastico sabe que nio
ha nenhum universo que ndo seja absolutamente impossivel”'?
Comentando esse artigo, Marco Belpoliti, um dos mais atentos
observadores do fendmeno Manganelli no seio do efervescente e
animado contexto cultural das décadas de 60 e 70, reitera que “para
Manganelli a literatura é naturalmente fantastica; a literatura realista
é, pois, apenas uma excec¢do”"* Comeca assim a ficar claro como, em
campo critico e teérico, Manganelli perpassa pelo tema do fantastico
e da fic¢ao cientifica com uma sagacidade paradoxal, edificada lticida
e virtuosisticamente, segundo uma metodologia que sempre lhe
sera congenial. E o Manganelli autor, de que forma traduz em seu
particularissimo laboratdrio da escrita essa ideia de literatura sem
filtros realistas, ainda que em oposicéo a eles?

Dando um passo atras e procurando inserir o nosso autor em
um discurso mais geral, é verdade que o fantastico do século XIX esta

' “Non ha mestieri né stabili passioni, se non quell'unica, maliziosa e solenne, del
raccontare menzogne; le grandi cose non vere, i mostri inesistenti, le battaglie
con esseri scesi da altri mondi, con uomini che hanno un piede in mezzo al
petto”. Idem, ibidem, p. 55.

12 “cid non avviene a dispetto delluniverso che per quotidiana codardia di
linguaggio fingiamo prevedibile e maneggiabile, ma, al contrario, perché il
fantastico sa che non v universo che non sia assolutamente impossibile”. Idem,
ibidem, p. 56.

B “[...] per Manganelli la letteratura é naturalmente fantastica; la letteratura
realistica ¢ infatti solo uneccezione” Marco Belpoliti, “Ping Pong Calvino-
Manganelli, Manganelli-Calvino”, Viola Papetti (org.), Le foglie messaggere —
Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 96.
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ligado mais empiricamente a temas, situagdes e figuras, ao passo que o
fantastico do século XX se coloca, além do paradoxo e daambiguidade
de situagdes até alegéricas, nos intersticios da linguagem, como
sustenta, entre outros, Rosalba Campra.'* A linguagem de Manganelli,
contudo, é hiper-dita e se afasta da logica dos significados, foge dela:
¢ ao dizer que decompde uma ordem coerente, referencial, chegando
muitas vezes a parodia-la, embora nunca se torne pura zombaria,
segundo um risco advertido com agudez por Italo Calvino.”” Se
assim fosse, a mesma linguagem perderia consisténcia, ao passo
que o exercicio retdrico manganelliano consegue se manter aquém
desse perigoso limiar, sempre escapando da pura gratuidade da
forma por meio de uma tensao dialética e intelectual. Esse exercicio
¢, de qualquer forma, um modo vigilante e consciente, ainda que
trocista. “Da forma ao informe e consciéncia a inconsciéncia’, poder-
se-ia dizer, recuperando Alberto Savinio, que, como visto, alguns
anos antes, recusava com essas palavras o recrutamento no rol dos
surrealistas, desmentindo Breton - ou, ainda, como sugere Silvia
Pegoraro, “a realidade primaria, a realidade da experiéncia sensivel,
nao se anula mas se distorce, altera-se hiperbolicamente, adquirindo
um estatuto, para assim dizer, teratoldgico. O universo ‘monstruoso’
[se funde] com o literario, como em uma geminagao siamesa”.'®

Aqui, tem-se um possivel phdrmakon (isto é, remédio e
veneno ao mesmo tempo) das duvidas iniciais, ou seja, de um
discurso que ndo se invalida, nio gira em falso, mas, antes, abre as
portas de um “pensamento do exterior”, segundo a brilhante leitura
que Foucault dedica a Blanchot em 1966. As argumentag¢des usadas
pelo filésofo francés ganham extrema utilidade também nesta
circunstancia:

" Cf. Rosalba Campra, Territori della finzione: il fantastico in letteratura, Roma,
Carocci, 2000.

Ver de novo o artigo de Marco Belpoliti citado anteriormente, em particular as
p. 93-94.

“[...] la realtd primaria, la realtd dellesperienza sensibile, non si annulla ma
si distorce, si altera iperbolicamente, acquisendo uno statuto, per cosi dire,
teratologico. Luniverso “mostruoso” [si fonde] con quello letterario come in un
gemellaggio siamese”. Silvia Pegoraro, Il “fool” degli inferi: spazio e immagine in
Giorgio Manganelli, Roma, Bulzoni, 2000, p. 56.
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[..] o ser da linguagem s6 aparece para si mesmo com
o desaparecimento do sujeito. Como ter acesso a essa
estranha relagio? Talvez por uma forma de pensamento
cuja possibilidade ainda incerta a cultura ocidental delineou
em suas margens. Esse pensamento que se mantém fora
de qualquer subjetividade para dele fazer surgir os limites
como vindos do exterior, enunciar seu fim, fazer cintilar sua
dispersdo e acolher apenas sua invisivel auséncia, e que ao
mesmo tempo se mantém no limiar de qualquer positividade,
ndo tanto para apreender seu fundamento ou justificativa, mas
para encontrar o espago em que ele se desdobra, o vazio que
lhe serve de lugar, a distancia na qual ele se constitui e onde
se escondem suas certezas imediatas, assim que ali se lance o
olhar, um pensamento que, em relagdo a interioridade de nossa
reflexdo filosdfica e a positividade de nosso saber, constitui o
que se poderia denominar “o pensamento do exterior”"”

Em sintese, uma literatura assim concebida deve colocar
a linguagem o mais longe possivel de si, isto é, da cega confianca
na observancia ao sentido, e negar o primado da subjetividade,
a qual precisa ser observada, ao contrario, projetada no vazio de
seus limites e incertezas constitucionais. Com certeza pode entrar
nesse discurso um Beckett, mas sobretudo um Borges, cujo universo
literario, que segue desenvolvendo em arquiteturas e labirintos de
sentido (¢ significativa a presenca de labirintos nos proprios escritos
manganellianos, sublimada pelo conto “Autocoscienza del labirinto”
[Autoconsciéncia do labirinto]'®), esta em perfeita consonancia
com o conceito de “infinitamente reescrito palimpsesto universal’,'
outra defini¢ao atribuida por Manganelli ao fantdstico. Por sua vez,
a linguagem manganelliana é uma que se despersonaliza, recusando
obstinadamente solugées miméticas, para se lancar constantemente

17" Michel Foucault, “O pensamento do exterior”, Estética: literatura e pintura,
musica e cinema, Ditos & Escritos III, trad. Inés Autran Dourado Barbosa, Rio
de Janeiro, Forense Universitaria, 2009, p. 222.

'8 Conto publicado in Giorgio Manganelli, Tutti gli errori, Milano, Rizzoli, 1986.

¥ “[..] infinitamente riscritto palinsesto universale” Giorgio Manganelli, La
letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 61.
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em uma espécie de wormhole, onde é passivel de se reconstituir sob
outros espectros epistemoldgicos. Considerando, por exemplo, o
ultimo livro, péstumo, La palude definitiva [O pantano definitivo]
(1991), algido e mutante com respeito aos delirios e funambulismos
linguisticos do primeiro livro, Hilarotragoedia, tem-se mais uma
vez um universo além, povoado de outra presencga espectral que se
desdobra, se prolifera em/de nds mesmos:

Primeiro e solitério ator na noturna representagio do teatro
no pantano, descubro-me acometido pelos fantasmas de
uma, talvez mais, de inimeras fabulas dramaticas; e alguns
desses fantasmas penetram em mim, sdo eu mesmo, alguns
deles me cercam e me aliciam para uma conversa que alude a
dramaticas implicagdes.?

Portanto, um primeiro aspecto que resume todas essas
consideragdes concerne a uma literatura que, para suprir um
inconsistente realismo, ndo procura a compensagio de uma inviolavel
interioridade, mas antes a nega nos termos foucaultianos. Ora,
como sinaliza Marco Belpoliti, se para Italo Calvino, por exemplo,
o fantastico é delimitdvel em um reticulado psicoldgico, em um
conjunto de simbologia coletiva, possivel objeto de um mapeamento
cultural e conceitual, para Manganelli ele ndo tem nada de psicolégico.
O autor de Dall’inferno, alias, pensa a literatura como enigma e
considera a palavra (e por extensao a linguagem literaria) bifronte,
formada de sombra e brasdo: sombra, porque “quem nao conhece a
sombra da palavra, ignora a palavra, e quando fala usa palavras que,
desconhecendo seu breu, ndo projetam nenhuma luz”;* e brasao,

“Primo e solitario attore nella notturna rappresentazione del teatro della palude, mi
scopro investito dai fantasmi di una, forse di piti, di innumere favole drammatiche;
e taluni di codesti fantasmi mi penetrano, sono me stesso, taluni mi circondano
e mi adescano ad una conversazione che allude a drammatiche implicazioni”.
Giorgio Manganelli, La palude definitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 81.

“[...] chi non conosce Tombra della parola, ignora la parola, e quando parla usa
parole che, ignare del proprio buio, non danno luce alcuna”. Giorgio Manganelli,
Discorso dellombra e dello stemma o del lettore e dello scrittore considerati come
dementi, Milano, Rizzoli, 1982, p. 58-59.



112 0 outro século XX: embates entre literatura e realismos na ltalia

porque ela traria em si, em sua prépria exibi¢do, sua valéncia,? e
de fato “o fragor de um jogo de palavras encobre qualquer ilusdo de
significado””® Desta forma, Manganelli centra e concentra um ponto
decisivo: aceitar o desafio de uma lingua como infinito ressignificar-
se. Evita-se, nesse sentido, o perigo vislumbrado por Foucault, o de a
interioridade ter o respaldo de outras significagoes, cristalizadas e ja
prontas, acabando por eximir o pensamento, mais uma vez, de lidar
com um vazio que representa, ndo mais sua negatividade, mas seu
proceder infinito:

O vocabuldrio da ficgdo é ainda mais perigoso: na densidade
das imagens, as vezes na simples transparéncia das figuras
as mais neutras ou as mais apressadas, arrisca colocar
significagbes inteiramente prontas que, sob a forma de um
foraimaginado, tecem de novo a velha trama da interioridade.
Dai a necessidade de transformar a linguagem reflexiva. Ela
deve estar voltada ndo para uma confirmagéo interior — para
uma espécie de certeza central de onde ela ndo poderia mais
ser desalojada —, mas, antes, para uma extremidade em que
lhe seja preciso sempre se contestar |[...].>*

Ainda nesse sentido, o reiterado uso de uma primeira pessoa
dessubjetivizada, constante em quase todas as obras de Manganelli,
nao significa comparticipagdo, psicologizagdo ou ponto de vista
interno, mas sim um desvio, uma “neutralizacdo” do falante, em
duas acepgodes interligadas: uma que indica, precisamente, o seu ser
neutro e outra que invalida uma maiéutica do discurso.

2 Giorgio Agamben define o escudo em Manganelli “exatamente o lugar em que as
imagens, 0s signos e os corpos nao significam nem eles mesmos nem algo alheio
a eles mesmos” (“[...] precisamente il luogo in cui le immagini, i segni e i corpi
non significano né sé né altro da sé»). Giorgio Agamben, “Araldica e politica’,
Viola Papetti (org.), Le foglie messaggere - Scritti in onore di Giorgio Manganelli,
Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 38.

» Giorgio Manganelli, Discorso dellombra e dello stemma o del lettore e dello
scrittore considerati come dementi, Milano, Rizzoli, 1982, p. 69.

2 Michel Foucault, “O pensamento do exterior’, Estética: literatura e pintura,
musica e cinema, Ditos & Escritos III, trad. Inés Autran Dourado Barbosa, Rio
de Janeiro, Forense Universitaria, 2009, p. 224.
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O paradigma interpretativo sombra-brasao pode ser trans-
ferido para as imagens de monstros e de figuras heteromorfas -
a luz atras do breu e a poténcia icastica das formas — em prol do
desarmamento de um horizonte hermenéutico antropocéntrico. Dai
o monstro manganelliano, que se consubstancia na instabilidade dos
semblantes, fazer apelo ironicamente a fratura que a humanidade
opos a animalidade, como autoriza a pensar Graziella Pulce:

A partir da diferenciacdo dos animais, as culturas modernas

prosseguiram com uma verdadeira demonizagdo. Todas

as pulsdes e projecoes negativas foram deixadas a cargo da

animalidade. O itinerdrio para os inferos prevé, ao contrario,

em primeiro lugar o reconhecimento de uma espécie de

consanguinidade com o animal, justamente enquanto

“animado’, participe do espirito universal, ser no qual sopra

o respiro.”

De acordo com Pulce, portanto, é a alegoria do “grande
animal” que Manganelli mais recorre para configurar seu grande
enigma universal, o qual, no entanto, fica de todo modo irredutivel
em seus significados. Aqui encontram um sentido o deforme
bestidrio manganelliano e seu moto nada uniforme:

Com o enigma como grande animal, o itinerario fez-se mais
explicitamente concentrado em si mesmo, ndo porque antes
ndo fosse tal, mas porque somente agora é possivel captar
a perfeita coincidéncia de metamorfoses e anamorfoses, o
formigar indistinguivel de metamorfoses e imobilidades
e, portanto, a intima fraqueza de qualquer perspectiva
unificadora e univoca. Toda vez que a imagem é bloqueada

» “Alla distinzione dagli animali le culture moderne hanno fatto seguire una vera
e propria demonizzazione. Tutte le pulsioni e le proiezioni negative sono state
messe a carico dellanimalitd. Litinerario agli inferi prevede, al contrario, in
primo luogo il riconoscimento di una sorta di consanguineita con l'animale, in
quanto appunto “animato’, partecipe dellanima universale, essere nel quale soffia
) . . « o e N
il respiro”. Graziella Pulce, “Manganelli e i classici: incontro con lenigma’, in
Viola Papetti (org.), Le foglie messaggere — Scritti in onore di Giorgio Manganelli,
Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 62.
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na fixidez, na coeréncia de uma verdade, decompde-se e
esvoacam as aporias da razdo.*

Amarrando os fios da questdo, o carater monstruoso em
Manganelli, antes de mais nada, pode funcionar como catalisador
de uma deformacio do inteiro universo humano e discursivo,
nao mais articulado segundo relagdes negociaveis. As hierarquias
entre sujeito, pensamento, palavra e experiéncia devem ser
reconsideradas para além de uma égide antropocéntrica. A
literatura é mentira, segundo o famoso postulado do autor, mas
essa assuncao da impossibilidade de proclamar uma verdade
(por sua vez impossivel) a preserva de um uso servigal. E por
isso que a Manganelli interessa, por exemplo, ler em Edgar Allan
Poe principios de verdade baseados em exagero e coeréncia, que
também repousam em um tecido linguisticamente coerente, ainda
que incompativel com a realidade:

Escolhendo o exagero ea coeréncia, recusando a comunicativa
social e a simplicidade, Poe se pde as raizes, doentias e vitais,
da literatura, da arte moderna; é o literato, no momento em
que a literatura faz-se teratologia, inventora de monstros e
milagres, de farsescas profecias e pedantes gravacdes pré-
agonicas. [...] O exagero colabora com a especializa¢do: o
doente se torna o administrador competente das suas pragas.
A literatura faz-se obscura, angustiante, vidente e oculta.
“A verdade é coeréncia’?’

% “Con lenigma come grande animale, litinerario si ¢ fatto piti esplicitamente
concentrato su se stesso, non perché prima non lo fosse, ma perché solo ora si
riesce a cogliere la perfetta coincidenza di metamorfosi e anamorfosi, il brulichio
indistinguibile di metamorfosi e immobilita e dunque I'intima debolezza di ogni
prospettiva unificante e univoca. Ogni volta che 'immagine & fermata nella
fissita, nella coerenza di una verita, si decompone e sfarfallano le aporie della
ragione”. Idem, ibidem, p. 62.

77 “Scegliendo lesagerazione e la coerenza, rifiutando la comunicativa sociale e

la semplicita, Poe si pone alle radici, malate e vitali, della letteratura, dell'arte
moderna; ¢ il letterato, nel momento in cui la letteratura si fa teratologia,
inventrice di mostri e di miracoli, di farsesche profezie e pedantesche registrazioni
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A mesma chave de leitura, ou seja, segundo um discurso
ndo alusivo, mas que encontre em si sua coeréncia, é usada por
Manganelli ao definir o Albrecht Diirer do Apocalipse um “homem
da letra’,”® isto ¢, alguém que pensa por meio de figuras entendidas
como sintagmas e ndo alegorias, que “escapa do engano da exaltacao,
e celebra a perfeita analisabilidade de uma visao”* Possivelmente,
ndo estamos longe das reflexes de Roger Caillois sobre o fantastico
na arte, contidas em Au coeur du fantastique [No coragdo do
fantastico] (1965), quando ele identifica o fantastico nas formas
menos institucionalizadas, por exemplo no Bosch menos espectral e
mais sutilmente perturbante de “As bodas de Cang”

Portanto, “Ndo ha salvacio fora do monstruoso’, como
recitava a cinta do livro em uma edigdo de Hilarotragoedia, ou,
ainda, “o reino do fantastico é a morada privilegiada daquilo que
ndo é licito que exista, daquilo que ndo pode, nido deve existir;
a desercio, intrinseca a literatura, torna-se no fantéstico desafio
blasfemo, objecdo, traicdo”*® Nesse e em outros trechos, Manganelli
reafirma todo o peso transgressivo de sua obra, identificando na
livre superagdo dos limites impostos pelo racional, pelo verossimil,
pelo aceitavel ou, em outras palavras, pelo narravel, o caminho para
retirar a literatura de uma func¢io convencional. Nesse sentido, ao
privilegia-la como puro ato de linguagem que contém em si suas
razdes e ao livra-la de fungdes mimético-realistas, Manganelli
a povoa de seres informes e metamorficos. Considerem-se em
particular as obras citadas, Hilarotragoedia e Dall'inferno, nas quais

preagoniche. [...] Lesagerazione collabora con la specializzazione: il malato
diventa il competente amministratore delle proprie piaghe. La letteratura si fa
oscura, angosciosa, veggente e occulta. ‘La verita & coerenza™ Giorgio Manganelli,
“Prefazione”, Edgar Allan Poe, Opere scelte, Giorgio Manganelli (org.), Milano,
Mondadori (Meridiani), 1971, p. XIII.

“[...] uvomo della lettera” Giorgio Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzoli,
1981, p. 186.

¥ Idem, ibidem, p. 186.

3 “[...] il regno del fantastico ¢ la dimora privilegiata di cid che non ¢ lecito vi

sia, cid che non puo, non deve esserci; la diserzione, intrinseca alla letteratura,
diventa nel fantastico sfida blasfema, obiezione, tradimento”. Giorgio Manganelli,
La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 61.
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0 monstruoso nao se apresenta como algo aberrante e estarrecedor
(pode se pensar de novo em Callois), mas, antes, como o resultado
de uma parateologia paradoxal, em condigdo de subverter ou burlar
as grandes convengdes humanas. Contudo, também em obras menos
vistosas, conforme sugere Andrea Cortellessa, e talvez na mais
aclamada, Centiiria (1979), aloje-se um

repositério de subgéneros do fantastico, acuradamente
catalogados e a cada vez reduzidos a esteredtipo: encontra-
se, em suma, quase toda a bugiganga imaginavel de homens
com a cabeca decepada, passaros com rosto de mulher,
gigantes, fadas, dinossauros sencientes (ou sentenciantes),
dragdes, caravelas fantasmas, unicérnios, anjos e diabos. E,
naturalmente, fantasmas: “fantasmas minusculos, monstros
de vitrine, deformidades um pouco bobas”, enfim.*

Os monstros manganellianos devem ser frequentemente
procurados em dimensdes comunicantes e especulares: nunca
nascidos, nunca mortos, mortos que vivem, vivos que morrem mais
vezes. A personagem em Manganelli, como ja adiantado, nunca tem
nome (a unica exce¢do ¢ quando se revisitam personagens historicas
e literarias) e é submetida muitas vezes a continuas metamorfoses e
mudangas de forma e substancia, misturas de humano e animal.

Ernesto Ferrero propde até uma leitura socioldgica dos
monstros manganellianos, talvez ndo de todo satisfatoria, em I migliori
anni della nostra vita [Os melhores anos da nossa vida] (2005):

O monstruoso que excita seu sorriso satirico estd sob os
olhos de todos: as universidades burocratizadas, as violéncias

3 “[...] serbatoio di sottogeneri del fantastico, accuratamente catalogati e di
volta in volta ridotti a stereotipo: vi si trova insomma un po’ tutto il bric-a-
brac immaginabile di uomini con la testa mozzata, uccelli con volto di donna,
giganti, fate, dinosauri senzienti (e sentenzianti), draghi, vascelli fantasma,
unicorni, angeli e diavoli. E naturalmente fantasmi: «fantasmi minuscoli, mostri
da vetrina, deformita un poco buffonesche», insomma”. Andrea Cortellessa, Al
Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le ‘Operette morali”, Novella Bellucci
& Andrea Cortellessa (orgs.), «Quel libro senza uguali»: le Operette morali e il
Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2000, p. 355.
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que acompanham o uso do telefone, os pinaculos do Dom
de Mildo [..], o mito de Turim [...], Roma [..]. “Manga”
transfigura os materiais degradados do monstruoso numa
portentosa flora tropical de substantivos e adjetivos que se
enroscam como cip6s enamorados.*

Com certeza também existe tudo isso na obra de Manganelli,
todavia é necessdrio penetrar mais a fundo, se ndo na psique de
Manganelli (como visto, bem pouco interior ¢ sua escrita), pelo
menos em sua fun¢do mediadora, quase xamanista, ao convocar
um leque possivel de fragmentos, sons, imagens. O livro (e a escrita)
se atesta como lugar da realidade, e ndo, transitivamente, como
ilustragdo de sonhos e fobias humanas. E “do mesmo intersticio das
letras que escapam todas essas existéncias que ndo podem ser filhas
da natureza. Mais fecundo que o sono da razao, o livro talvez gere o
infinito dos monstros”* sugere de novo Foucault. Manganelli, nesse
didlogo virtual, pode reafirmar o leme anterior de que o fantéstico
“sabe que ndo ha nenhum universo que ndo seja absolutamente
impossivel” e acrescentar que ele, “empenhado em pronunciar
o universo, é o criador dos signos, o coletor dos exorcismos, o
transcritor das férmulas eficazes, o lexicografo que diligentemente
lista as coisas inexistentes”* O lugar da escrita é o tinico possivel,

“Il mostruoso che eccita il suo sogghigno satirico ¢ sotto gli occhi di tutti: le
universita burocratizzate, le violenze che accompagnano l'uso del telefono, le
guglie del Duomo di Milano [...], il mito di Torino [...], Roma [...]. Il “Manga”
trasfigura i materiali degradati del mostruoso in una portentosa flora tropicale di
sostantivi e aggettivi che si attorcigliano come liane in amore”. Ernesto Ferrero, I
migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 100.

3 “[...] du méme interstice des lettres que séchappent toutes ces existences qui

ne peuvent étre filles de la nature. Plus fécond que le sommeil de la raison, le
livre engendre peut-étre I'infini de monstres” Michel Foucault, La bibliothéque
fantastique, Bruxelles, La Lettre volée, 1995, p. 13.

“[...] intento a pronunciare 'universo, ¢ il creatore dei segni, il raccoglitore degli
esorcismi, il trascrittore delle formule efficaci, il lessicografo che diligentemente
elenca le cose inesistenti”. Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna,
Milano, Adelphi, 2004, p. 57.
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e vice-versa: “[u]m lugar ¢ uma linguagem”,”® conforme Manganelli

afirma em relacgdo a Flatland, de Edwin A. Abbott.

A escrita finalmente brota de Manganelli depois do inicio
de um periodo de analise: ndo freudiana, a qual, ao que parece,
nao estava dando éxito, mas junguiana, sob os cuidados de Ernst
Bernhard, médico alemao migrado para Roma e seguidor, ainda que
pouco ortodoxo, de Gustav Jung - isso porque, em certo sentido, a
terapia de Bernhard, em vez de uma reconstituigdo identitaria do eu,
privilegiava a aceitagdo e compatibilidade de uma pluralidade insita
no mesmo eu. O escritor, assim, consegue direcionar para a literatura
sua inquietude e suas dificuldades existenciais, encontrando na
linguagem nao apenas um instrumento de autoanalise como também
um verdadeiro “universo criado”

Para concluir, ndo resta senio repercorrer os textos, deixar a
palavra a prosa manganelliana e, a maneira de um bestiario, oferecer
enxertos de algumas daquelas “imagens ridentes e monstruosas”
presentes em seus livros, em particular as dos Calibaes e
“hadesdiretos” (isto é, habitantes das tocas nos suburbios do Hades)
que povoam Hilarotragoedia, apelidada pelo préprio autor um
“livreto tanatocéntrico”*

Eis orelhas deformadas em largos funis de vidro, manobradas
para captar os sussurros do Hades; ou cinge alguém
uma eflorescéncia de exteriores entranhas, nas quais se
abrem palpos para colher bagas e insetos; ou as pernas se
dicotomizam aos poucos, tal que por fim vés bater disco de
homem entre pedras e penhascos; outrem estica e desossa
a magreza dos bragos, outrem dos dedos: faz-se preénsil e
sedentario, manobrando os desarticulados membros captura
a comida, joga a dados de pedra, esfrega onde haja dgua ou
esperado acesso aos inferos. Outrem se desfaz como sorvete
jogado em tempos de verdo no asfalto fervente; e uma grande
pogca fumega por anos, em que resistem duas esferas de olhos,

% “Un luogo & un linguaggio”. Idem, ibidem, p. 44.

% Manganelli, Giorgio, “Lettera a Gastone Novelli’, in Viola Papetti (org.), Le foglie
messaggere - Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti, 2000,
p-13.
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sem mais palpebras; a algum outro o cobigoso semblante se
franze, e se crispa, e quebra, e sai fora uma louca graga de
presa; outrem se suaviza com membranas as axilas, como
passaro ineficiente: e para irrisio da espera lhe agita o vao
remar.”’

Tem-se, ainda, membros que gozam de vida prépria (orelhas,
por exemplo), bonecas vivas e antropofagicas de entranhas e
fantoches repletos de matéria vegetal, dilaniados por tesouras de um
charlatdo (na acepgio especifica de um daqueles antigos vendedores
ambulantes de pog¢des paramédicas), que em Dall’inferno entoa o
contracanto ao Virgilio dantesco, acompanhando a voz narradora
na pseudoviagem por um territério que, em falta de indicagdes mais
precisas, sera designado de “inferno” (valham aqui as consideragdes
iniciais):

Sorri. E benevolente. Dirige-se ao fantoche e, nio sem graca,
com as tesouras lhe abre o peito: vejo que o fantoche nio
estd cheio de palha, mas de uma matéria oleosa, gordurosa
e mole; o charlatio a afasta com as maos sutis e introduz a
boneca; em seguida, recobre-a daquela matéria; finalmente,
junta de novo a pele e solda com uma espécie de resina;
néo vejo de onde tira essa resina, talvez uma secre¢do dos
dedos. Olho para o rosto do fantoche; ndo revela dor, mas
um horror afono. Sei que a operagdo nio estd concluida. O
charlatdo segura por um brago o fantoche e o conduz na
minha dire¢do. Vejo que aquela estranha maquina anda;

7 “Ecco orecchie deformate a larghi imbuti di vetro, manovrate a cogliere i sussurri
dell’Ade; o avviluppa taluno una efflorescenza di esteriori minugia, sulle quali si
aprono palpi a cogliere bacche e insetti; o le gambe si dicotomizzano via via, cosi
che alla fine vedi frullare disco di uomo tra sassi e dirupi; altri allunga e disossa
la magrezza delle braccia, altri delle dita: si fa prensile e sedentario, manovrando
le disarticolate membra cattura il cibo, gioca dadi di sasso, gratta ove sia acqua
o sperato accesso agli inferi. Altri si disfa come sorbetto buttato in tempo estivo
su asfalto bollente; ed una gran pozza fuma per anni, in cui resistono due sfere
di occhi, senza pil palpebre; ad altri la bramosa labbia s'ingrugna, e s'ingrifa, e
spacca, e ne fuoriesce una folle grazia di zanna; altri si illeggiadrisce di membrane
le ascelle, come uccello inefficiente: e ad irrisione dell’attesa gli sventola il vano
remeggio”. Giorgio Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 2011, p. 96-97.
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chega na minha frente, ndo para. E eu e eu somos uma coisa
s6. Sinto no meu abddmen a boneca que prepara um lugar
onde manter-se, talvez por muito tempo.*

Deste mostruario podem-se inferir mil referéncias, também

interartisticas, candnicas e nio, de Lewis Carroll a Tim Burton, de
Gogol a Woody Allen, até chegar a Philip Roth, se pensarmos em
um conto como O seio. O leme, porém, é aquela decisiva subversao,
aquela entrada no espelho e na oficina do universo da linguagem.
Conclui Manganelli: “Quero talvez dizer que a literatura nao acredita
na realidade? Ah, acredita sim: mas acredita que a realidade seja
justamente ela, a literatura. E como se faz para convencé-la do
contrario?””

38

39

“Sorride. E benevolo. Si volge verso il fantoccio e, non senza grazia, con le forbici
gli apre il petto; vedo che il fantoccio non ¢ colmo di paglia, ma di una materia
untuosa, grassa e cedevole; il cerretano la scosta con le mani sottili, e introduce
la bambola; poi la ricopre di quella materia; infine riaccosta la pelle e salda con
una sorta di resina; non vedo dove tragga codesta resina, forse la secerne dalle
dita. Guardo in volto il fantoccio; non rivela dolore, ma un orrore afono. So che
loperazione non ¢ conclusa. Il cerretano prende per un braccio il fantoccio e
lo dirige verso di me. Vedo che quella strana macchina cammina; mi arriva di
fronte, non si arresta. E io ed io siamo una sola cosa. Avverto nel mio addome la
bambola che si accomoda un luogo ove starsi, forse a lungo”. Giorgio Manganelli,
Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1998, p. 22.

“Forse voglio dire che la letteratura fantastica non crede alla realta? Oh, ci crede;
ma crede che la realta sia appunto lei, la letteratura. E come si fa a persuaderla del
contrario?”. Giorgio Manganelli, Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, p. 268.
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Para além do humano: a solidao da
personagem em trés historias do século XX

Um novo Robinson Crusoé mergulhado em uma realidade virtual,
em companhia de algidos hologramas; outro personagem, unico
sobrevivente no mundo, que preenche sua existéncia de fragmentos e
fantasmasdeumamemoriahistdricaecultural;emaisum protagonista,
sem nome e identidade, que habita um mundo metamorfico,
biologicamente ativo, mas sem mais sinais de humanidade. Sao esses
os horizontes metafisicos, fobicos e visionarios, contidos em obras
diversas escritas em um periodo de cinquenta anos, que, além de
colocarem em discussdo a relagdo entre literatura e representagao,
questionam-se profundamente sobre o sentido do humano - pelo
menos, ha muitos indicios para uma tal leitura. Sao histdrias e
situagdes que parecem partir de um impulso comum para revisitar,
segundo a perspectiva do “Deus esta morto’, o conceito freudiano
de Unheimlich, isto ¢é, da matriz inquietantemente familiar da qual
procede o fator estranho e perturbador de muita realidade. Portanto,
por um lado, temos uma dimensdo intima, ou seja, conectada a
fantasmas e encruzilhadas existenciais do ser humano, dentro de
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uma perspectiva, por assim dizer, intranscendente; por outro, temos
a representacdo de tais problemadticas confiada a uma literatura
pautada na ldgica intrinseca de saber-se inevitavelmente destinada
a inacdo se colocada a servico de pretensos testemunhos veridicos
ou verossimeis e, por conseguinte, tendente a gozar de uma espécie
de autarquia que lhe permite dizer-se e pensar-se autonomamente.
Nesse sentido, ¢ o fantastico a categoria que pode abriga-la, ndo em
uma estéril acep¢ao de género, mas, sobretudo, como consciente
ferramenta questionadora dos paradoxos da existéncia.

Nos trés relatos ficcionais aqui escolhidos - ndo por acaso,
todos disfarcadamente diaristicos —, esgarca-se progressivamente,
ainda que com algumas ressalvas, a trama de uma expetativa
ou de um interesse por uma revelagio que possa explicar os
mistérios envolvidos, a0 mesmo tempo em que ganha espago um
estranhamento revelador das fragilidades de toda uma tradicao
humanista. Repensar o proprio sujeito da fala, enfim, questionar seu
papel de observador e ator na descri¢do dos fendmenos, seguindo,
em particular, os trilhos da revolugao nietzschiana: é este o caminho,
sugerido primeiro e depois até assumido de modo mais evidente, nas
trés obras em foco. Torna-se possivel, assim, reler agora, sob uma
lente diferente, um segmento de literatura que, visto de outra forma,
ja conta com uma critica solida e qualificada.

As obras em questdo sio A invengdo de Morel (1940), de
Adolfo Bioy Casares, amigo e parceiro, como se sabe, de Borges (ao
qual a obra é dedicada), Dissipatio H.G. (1977), de Guido Morselli,
e La palude definitiva [O pantano definitivo] (1991), de Giorgio
Manganelli. Trata-se de livros que se cruzam e dialogam em varios
niveis, através de uma densa rede de enlaces diegéticos e tematicos.

Os trés personagens protagonistas sao todos fugitivos da
sociedade dos homens. No primeiro livro, um venezuelano (dinico
dado biografico revelado pelo eu narrador), foragido de uma
condenagdo da qual ndo se tem muitas informagoes, se refugia em
uma ilha abandonada, dotada de um museu, uma capela e uma
piscina (simulacros de trés pilares sociais: memoria cultural, religido
e lazer). O lugar é protegido por uma misteriosa epidemia, que ja
fez muitas vitimas no passado entre marujos pouco precavidos, e
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por uma maré avassaladora, que torna o ambiente inadequado para
uma nova ocupagio. Confinado e ao mesmo tempo protegido por
essas condigdes, o narrador se propoe a escrever alguns tratados, no
entanto vai elaborando um relato diaristico. Trata-se de um diario
intimo, porém, mais do que um jornal de bordo ou mensagem na
garrafa; vontade de entender e se entender, mais do que necessidade
de dar testemunho de acontecimentos desconcertantes. Em suma,
comega a ser minada a integridade de um eu como produtor
incontestével de sentido. Quem fala? E possivel lidar com um mundo
externo sem acabar se questionando sobre a sua propria dimenséo
ontolégica?

“Tenho obscura memoria, sempre mais carcomida com o
decorrer dos anos, do que me conduziu até este lugar deserto que
se tornou patria para mim. [...] Havia feito algo de intoleravel, e
que a cidade nao teria tolerado”.! Agora quem fala é o protagonista
de La palude definitiva, de Manganelli, ele também em fuga, por
causas indeterminadas e indeterminaveis. E inutil qualquer tentativa
de remontar a identidade do personagem, do sujeito falante, que,
conforme as concep¢des manganellianas, é s6 uma voz, expressao
de um neutro que embaralha a relagdo entre ser e linguagem, entre
literatura e representacéo, redesenhando uma arquitetura semantica
totalmente endégena a moldura do relato. Como no caso anterior, a
fuga ¢ um ponto de ndo retorno, um afastamento irreversivel de uma
dimensdo comunitaria, precipitando a voz narradora em um abismo
monologante.

Ainda mais radical é o caso do livro Dissipatio H.G., de
Morselli, definivel como acidentalmente testamentario, se nao
quisermos carregar de excessivo finalismo as circunstancias da
composi¢ao que acabaram coincidindo com os ultimos meses de vida
do autor. Quem escreve, a rigor, segundo uma perspectiva interna a
narrativa, o faz em prol de ninguém, sendo ele o tltimo sobrevivente
do género humano, portanto compenetrado em uma espécie de

“Ho memoria oscura, sempre pill logora col passare degli anni, di ci6 che mi ha
condotto in questo luogo deserto che mi ¢ diventato patria. [...] Avevo compiuto
qualcosa di intollerabile, e che la citta non avrebbe tollerato”. Giorgio Manganelli,
La palude definitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 9-10.
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arqueologia do presente. Sua Unica companhia é representada por
objetos imobilizados em seu valor de uso, inserviveis pelo subito
desaparecimento de usudrios, no limiar daquela mudanga histérica
prestes a acontecer e resumivel nas palavras de Roberto Esposito:
“pode-se afirmar que nenhuma civilizagdo, tanto quanto a nossa,
destrdi tdo facilmente as coisas — que, muitas vezes, nos parecem
ultrapassadas ou deterioradas, antes mesmo de serem usadas”?

O eu narrador de Dissipatio coloca-se como primeira
testemunha da ruptura de um paradigma lembrado de novo por
Esposito: “As coisas incidem sobre nds, pelo menos tanto quanto
noés incidimos sobre elas”’ Aqui, com efeito, a cadeia significante
entre pessoas e coisas, entre sujeito e mundo, altera-se: o0 homem
se torna agora impotente face aos objetos, e os objetos falam uma
linguagem sinistra, em uma légica ndo mais de pura troca. Em um
dos incipit mais fulgurantes da literatura contemporéanea (e ja visto
no ensaio anterior), o eu narrador se apresenta desde logo perdido
em um limbo de indistin¢ao: “Refugos sonoros e visuais me fazem
companhia. Sdo o que ‘deles’ me resta de mais direto”* Ele, também
fugitivo, tendo-se refugiado em uma gruta de montanha decidido
a se suicidar, alcanca finalmente seu objetivo, embora de forma
inesperada e especular: nao foi ele a se matar, mas foram “eles”, os
outros, que desapareceram.

Comecam, assim, a se configurar horizontes pés-humanos,
receptaculos de vagas recordagdes e fantasmaticas ruinas, que
refletem um universo antropocéntrico em desmoronamento e no
limiar de um apagamento definitivo. Tal processo de consungiao
¢ sugerido paradigmaticamente, em primeiro lugar, pela ilha de
Morel, posto avangado de realidade virtual que ja se candidata
para substituir a vida, podendo, alids, eleva-la a condi¢do de
eternidade gracas a reprodutibilidade das imagens (as sugestoes
cinematograficas, que ja tinham estimulado as reflexées de Walter

> Roberto Esposito, As pessoas e as coisas, trad. Andrea Santurbano e Patricia
Peterle, Sdo Paulo, Rafael Copetti, 2017, p. 107.

3 Idem, ibidem, p. 107.

* Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Mauricio Santana Dias, Cotia (SP), Atelié
Editorial, 2001, p. 15.
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Benjamin, tém aqui seu peso evidente). O foragido narrador percebe
com preocupagdo a presenca de um frivolo grupo de habitantes,
provavelmente pensionistas, até se dar conta da inutilidade de suas
inquieta¢des: sua presenca fisica passa despercebida pelos “intrusos’,
como se fosse invisivel ou feito fantasma. Recentemente (e alguns até
identificaram similitudes com a novela de Bioy Casares), o seriado
de televisao americano Lost (2004-2010) conjugou o tépos da ilha
desabitada com a manifestagdo de fatos aparentemente fantédsticos e
inexplicaveis, e classicos como A volta do parafuso (1898), de Henry
James, e filmes como Os outros (2001), de Alejandro Amenabar,
diretor afeito a revirar as perspectivas logico-empirico-mentais,
tém trabalhado o tema da relatividade dos pontos de vista, tocando
uma série de perguntas cruciais: quem sao os verdadeiros mortos?
Os mortos vivem ou os vivos ja estdo mortos? Os horizontes nao
poderiam ser substituiveis dependendo do ponto de observa¢ao?

Cabe uma pequena digressdo para um topico especulativo que
sempre agradara a Manganelli, ainda que em tom faceto e paradoxal:
o das interse¢des entre texto e morte, linguagem e morte. Ja em Nuovo
commento [Novo comentario] (1969), por exemplo, ele aponta para
a oportunidade de interrogar os mortos enquanto especialistas no
assunto:

Portanto, o lugar especifico em que deveria pairar o critico
indagador, baldo tagarela, seria a propria morte; mais do que
conclusiva, suspensa condi¢do. Derivaram disso tentativas,
mais audaciosas do que sensatas, de deixar escrever
comentarios a verdadeiros mortos, com resultados que foram,
e ndo podia ser diferente, decepcionantes, sendo os mortos
induzidos a uma identificacdo radicalmente ontoldgica, uma
reificacio de si mesmos como mortos, que inibe radicalmente
o0 gosto pela morte, de seu peculiar, precioso destaque.’

> “Dunque lo specifico luogo in cui dovrebbe librarsi il critico indagatore, ciarliera
mongolfiera, sarebbe la stessa morte; pill che conclusiva, sospesa condizione. Ne
son venuti tentativi, pilt audaci che sensati, di far scrivere commenti a veri e
propri morti, con risultati che furono, come non potevano non essere, deludenti,
essendo che i morti sono indotti ad una identificazione radicalmente ontologica,
una reificazione di se medesimi come morti, che inibisce radicalmente il
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Na Invengdo de Morel, o arcano que indefine a linha de
fronteira entre presenga e auséncia de outras vidas humanas
¢ explicado justamente pelo titulo: trata-se, de fato, de um
experimento engenhoso de um cientista, Morel, que instalou e
deixou na ilha um mecanismo de projecdo, acionado pelas marés,
capaz de reproduzir cenas preventivamente gravadas e montadas.
A hipoétese de fendmenos sobrenaturais é entdo descartada e, com
ela, um desfecho tanto maravilhoso quanto indcuo, ao passo que a
sensacao de estranhamento provocada pela solugao “légica” induz a
uma profunda interrogagao sobre as reais perspectivas teleologicas
da nossa existéncia, assim como fara no final, de forma resolutiva,
o protagonista. Em outros termos, os hologramas, com particular
referéncia ao de Faustine, pelo qual se apaixona, se tornam para
ele os verdadeiros depositarios de almas; as imagens, precisamente
porque despidas da condicio de pereciveis e, portanto, reprodutiveis
ad libitum, assumem para ele o valor de um passe para a eternidade.
O homem parece, assim, reduzido a um simulacro paradoxalmente
menos efémero do original.

Ja os contatos “humanos” do Unico habitante da ilha-mundo
de Dissipatio H.G. se concentram na imagem solitaria (alucinagao,
apari¢do?), quase cristologica, de um médico psicanalista, Karpinski:
“Paradoxalmente, o unico individuo cuja morte é uma certeza, no
plano historico, cartorial, é o inico que ndo me parece morto. Vive,
ou revive. Deveria dizer, pateticamente, que revive ‘em mim™° Se
o condenado venezuelano pode no fundo estar certo de estar vivo,
ainda que na invivibilidade das condigdes postas, e, por conseguinte,
livre também de poder optar pela morte, o alter ego morselliano nao
tem certeza disso, de poder contar com uma “saida transcendental”:
de que forma encontrar refiigio na morte se, ao que parece, somente
para ele esse caminho esta interditado? Com efeito, no cenario

gusto intellettuale della morte, del suo peculiare, prezioso distacco” Giorgio
Manganelli, Nuovo commento, Milano, Adelphi, 1993, p. 117.

“Per paradosso: il solo individuo la cui morte mi risulti certa sul piano storico,
anagrafico, ¢ il solo che non mi sembri morto. Vive, o rivive. Dovrei dire,
pateticamente, che rivive ‘in me”. Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Mauricio
Santana Dias, Cotia (SP), Atelié Editorial, 2001, p. 82.
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desumanizado que se apresenta, com a exce¢do da alucinagédo (outra
forma de holograma?) representada por Karpinski, ele nao vislumbra
nenhuma possibilidade:

Se fosse um mero espectador, poderia afirmar que o que
acontece acontece para mim. O espetaculo seria para meu
exclusivo proveito, uma espécie de itinerarium mentis in
Mortem, um acercamento, uma propedéutica para a morte,
para minha edificagdo. Entretanto, o préprio beneficidrio
néo pode beneficiar-se disso, ja que néo lhe atribui nenhum
sentido.’

Uma pergunta subjacente, proscrito ou escolhido?, presente
de algum modo também em A invengdo de Morel, ecoa de novo no
espago mutante de La palude definitiva, nao deixando de reduzir a
realidade percebida, mais uma vez, a meras imagens, privando-a,
portanto, de suas bases empiricas, racionais e discriminantes. Vai
elucubrando a voz em primeira pessoa na narrativa de Manganelli:

Mas quem é danado, quem ¢é beato neste duplice espago cinza
e umido, neste evidente erro que me cinge? Disse erro, e ndo
sei em que sentido eu visse essas imagens como erroneas;
talvez entendesse dizer que tais imagens sdo ambiguas e
elusivas, talvez que sio minoritdrias, ou, ao contrario, que
este meu pantano bindrio, esta maldria dicotomica é indicio
de uma derrota, uma desolagdo da qual o péintano nio
apenas participa, ndo apenas expressa, mas que é o pantano
simplesmente. O pantano pode ser erro, mas nesse caso o que
seria o deserro, ja que eu ndo me atrevo a pensar algo que
seria o contrario do erro, e ndo aceitaria que me afastasse da
teologia geogréfica do pantano?®

“Ne fossi anche puro spettatore, potrei affermare che quello che succede succede
per me. Lo spettacolo sarebbe a esclusivo beneficio mio, una specie di itinerarium
mentis in Mortem, un appressamento, una propedeutica alla morte, per mia
edificazione. Senonché, proprio il beneficiario non ne puo beneficiare, in quanto
non ci trova nessun senso’. Idem, ibidem, p. 84.

“Ma chi ¢ dannato, chi ¢ beato in questo duplice spazio grigio e umidiccio, in
questo palese errore che mi racchiude? Ho detto errore, e non so in che senso
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Reconstituir uma relagdo com o mundo, tornado uma espécie
de caverna platonica na qual as sombras-imagens sao o que resta de
um palido reflexo de realidade, parecidas com aquelas estrelas cuja luz
nos alcanga muito tempo depois de sua imploséo: aparenta ser este o
desafio dos horizontes pds-humanos propostos pelas obras em foco, do
homem que pretende se perpetuar por meio de sua imagem ao homem
que ¢ testemunha do desaparecimento de todo o género humano,
chegando enfim ao fatal despedagamento do universo percebido pelo
sujeito. E sairia ainda barato, se ndo surgisse a suspeita de que o proprio
homem, afinal, é s6 uma patética ilusdo, um conceito finalmente
desfeito e a ser repensado em seus fundamentos. Inevitavelmente,
como apontado noinicio, o sinal de alerta vem sobretudo dalinguagem,
que se descobre livre, uma vez desempenhada da funcio utilitaria de
dar conta de experiéncias narraveis - e a liberdade, é sabido, pode
proporcionar no inicio tensdes e constrangimentos. Bioy Casares faz
com que sua personagem se exprima em termos paratdticos, precisos,
essenciais, apegando-se a parca objetividade de um nucleo significante,
tal como no corrimao de uma ponte tibetana, com medo de escorregar
em ambuiguidades e defasagens (conforme dizia Georges Simenon,
evitando “fazer literatura”). Na medida em que o relato se preocupa
com uma credibilidade ja dificil por si s6, a margem conotativa da
palavra vai encolhendo: “Hoje, nesta ilha, aconteceu um milagre. O
Verio adiantou-se. Coloquei a cama perto da piscina e fiquei tomando
banho até muito tarde. Era impossivel dormir”’ Tudo esta reduzido ao
minimo.

De Morselli ja foi ponderada a paradigmatica cristaliza¢ao da
linguagem, que desde o inicio d4 o tom a todo o restante da narragao,

io vedessi queste immagini come erronee; forse intendevo dire che codeste
immagini sono ambigue ed elusive, forse che sono minoritarie, o al contrario che
questa mia palude binaria, questa malaria dicotomica sia indizio di una sconfitta,
una desolazione cui la palude non solo partecipa, non solo esprime, ma che ¢ la
palude semplicemente. La palude sara errore, ma in tal caso che mai sarebbe il
diserrore, giacché qualcosa che sia il contrario dellerrore io non oso pensarlo, e
non tollererei che mi distogliesse dalla teologia geografica della palude?”. Giorgio
Manganelli, La palude definitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 54.

° Adolfo Bioy Casares, A invengio de Morel, trad. Vera Neves Pedroso, Rio de
Janeiro, Rocco, 1986, p. 13.
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ao passo que Manganelli - como também foi considerado —, mesmo
apreciando a prosa seca, por exemplo, de uma Agota Kristof ou a
propria algida geometria “antimetafisica” de Dissipatio, procura
dar um salto: as longas oragdes de cunho tratadista, liberadas dos
empecilhos de um desenho narrativo definido e definitivo, podem
varrer a visdo unitaria e plausivel de um narrador “humanista’, cuja
memoria ¢ agora declaradamente corroida. Retomando, portanto, o
comego de La palude definitiva, que da inicio a um relato rapsodico,
se sobressaem as conotagdes de um eu isolado e sobrevivente, ja
descolado de seu contexto, de cujo antigo mundo somente restam os
ecos das ruinas, quase de “cidade invisivel™:

Recordo uma cidade suntuosa, edificios hirtos de pinaculos,
emaranhados de ruas sutis, pragas subitineas; d4 em uma
destas uma casa com quartos estreitos, certamente uma casa
ilustre, em cuja parede eram desenhados brasdes, ditados,
agora na memoria, risiveis e sinistros; pois o que eu lembro é
uma multiddo que, & noite, lotava a praca na frente da entrada
- uma entrada minuciosamente ornada por feras alegoricas,
devotamente heraldicas - e berrava minha infamia.'?

Diante desses novos éxitos deve ser, entdo, relida toda uma
tradigdo orfica e odepdrica, fantastica (ou metafdrico-alegorica) e
transcendental. O habitante da ilha de Morel chega a listar, atestando
a possibilidade de uma razao légica do absurdo nessas narrativas
do “homem s¢&”, uma série de hipdteses precisas. A quinta destas
recorre a possibilidade de que os intrusos possam ser mortos e o
narrador, um viajante no além-mundo, & maneira de Dante ou
Swedenborg, ou que ele mesmo ja possa estar morto, se encontrando
em um estado metamérfico (as referéncias a India nos preambulos

' “Rammento una citta sontuosa, edifici irti di pinnacoli, grovigli di strade sottili,
subitanee piazze; su una di queste saffaccia una casa dalle stanze anguste,
certamente una casa illustre, sulla parete della quale erano disegnati stemmi,
motti, ora nella memoria, risibili e sinistri; giacché quel che ricordo & una folla
che, di notte, gremiva la piazza davanti allingresso — un ingresso elaboratamente
ornato da belve allegoriche, devotamente araldiche - e urlava la mia infamia”
Giorgio Manganelli, La palude definitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 9.
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da narragdo autorizariam a pensar em alguma inclina¢ao filosofica
budista por parte do narrador). Poderia facilmente ser revertida
também a posicdo do protagonista de Dissipatio, no sentido de que
morto poderia realmente estar ele (mas entdo, que perspectiva resta
ao suicida se, de morto, como deveria ser, ainda se encontra vivo,
preso, ademais, em uma asséptica solidao?). Manganelli, por sua vez,
mais do que nas mais sossegadas malhas discursivas de La palude
definitiva, chama em causa a tradigao dantesca no fulgurante inicio
de Hilarotragoedia e, depois, em Dall’inferno, cujo narrador, incerto
acerca de seu estado de (in)existéncia, chega a se perguntar se jamais
seria possivel se suicidar naquele lugar.

Em suma, arelagdo com a morte esta de novo no foco do debate.
A caugdo de apaziguantes esperangas transcendentais, abatidas
pelo relativismo cético do século XX, estd vencida. No maximo,
seria possivel pensar com Manganelli em alguma aproximagao do
pensamento gnostico. De todo modo, esse limiar em que as fronteiras
vida-morte se diluem em um territério de indistingao joga o homem
na angustia, apesar de licida, de sua inconsisténcia. Inclusive na
novela de Bioy Casares — tinica, como visto, em que a incerteza
encontra um minimo de desfecho racional - a ambiguidade ativada
assume, contudo, uma diregao irreversivel. Com uma imagem
eficaz, Ermanno Cavazzoni, outro escritor italiano que concentra
sua obra nos territérios do grotesco e do visionario, definiu esses
lugares espalhados por muita literatura do século passado como
“purgatorios do século XX, frisando seu aspecto inquietantemente
descomissionado, dessacralizado e prosaico:

Assim, ao ficar vazio, o além deve ter ficado, antes de
tudo, indiferenciado, um lugar em decadéncia, espectral e
mediamente homogéneo, como alguns quartéis abando-
nados, ou algumas antigas fabricas que ao serem percorridas
ribombam, pisam-se vidros, detritos, restos de cabos
oxidados e de processamentos; de vez em quando um
colchio jogado num canto por um sem-teto e os restos de
jornais queimados."

1" “Cosi laldila restando vuoto, prima di tutto sara diventato indifferenziato, un
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O triptico de leituras proposto nio é claramente de todo
homogéneo e intercambiavel, sendo, por isso mesmo, ainda mais
estimulante ler, a partir de vertentes diversas, a trama sutil de uma
abordagem dialética em plena evolugio, que perpassa as dobras de um
sujeito defasado, representado por trés primeiras pessoas que falam
sobre e a si mesmas, tecendo antes de tudo uma espécie de didrio mental.
Os trés protagonistas passam pelo cul-de-sac da intranscendéncia,
éxito tragico e paradoxal do desafio a metafisica tradicional lancado
por Nietzsche. As palavras utilizadas nesse processo, isentas de seu
aspecto significante, podem adentrar sem limites em lugares onde o
homem néo é mais dominador; onde 0 homem nao é mais portador
de experiéncias tteis e narraveis, alids se encontra perdido na incerteza
de sua condi¢ao e de seu destino. Tenta pensar, prudentemente entre
parénteses, o primeiro personagem, na ansia de seu amor absoluto pelo
holograma de Faustine: “(creio que perdemos a imortalidade porque
a resisténcia & morte ndo evoluiu; seus aperfeicoamentos insistem
na idéia primitiva, rudimentar, de manter vivo todo o corpo. S6 se
deveria procurar conservar o que interessa para a consciéncia)”*? Com
ele dialoga virtualmente o segundo protagonista solitario: “E toda esta
historia seria o achado funebre de um solipsista feroz, mas também
pusilanime e covarde, que rejeita orgulhosamente a idéia de morrer”."®
O terceiro narrador, por sua vez, fala em “fantasmas que param nos
limiares do meu corpo”'* Neste quadro de pasmo alucinatério, ainda
se faz premente a presenca da natureza, das violentas marés na ilha de
Morel as nuances inteligentes, antropomorfas e panteistas adquiridas

luogo in decadenza, spettrale e mediamente omogeneo, come certe caserme
dismesse, o certe ex fabbriche che a camminarci rimbombano, si pestano vetri,
calcinacci, avanzi di cavi, di tubi ossidati e di lavorazioni; ogni tanto un materasso
buttato in un angolo da un senzatetto e i resti di giornali bruciati” Ermanno
Cavazzoni, “Purgatori del secolo XX, Federico Fellini, Il viaggio di G. Mastorna,
Macerata, Quodlibet, 2008, p. 215.

2 Adolfo Bioy Casares, A invengdo de Morel, trad. Vera Neves Pedroso, Rio de
Janeiro, Rocco, 1986, p. 20.

B Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Mauricio Santana Dias, Cotia (SP), Atelié

Editorial, 2001, p. 148.

“[...] fantasmi che sostano sulle soglie del mio corpo”. Giorgio Manganelli, La

palude definitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 81.
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pelo pantano. Encontra confirmagao, bem no fundo, o fato de que é o
homem a presenca abusiva, como testemunha aquele sentido de alivio
que se respira nas ultimas paginas de Dissipatio, de ervas e plantinhas
selvagens a retomarem o espa¢o da perdida civilizagao dos homens.
Trata-se de uma nova primavera, se ndo do milagre de um repentino
verao, como ja visto no inicio de A invengdo de Morel.

Livrando-se de um tecido corpdreo, extenuando-se no lucido
desencanto de uma condigdo de perda, abandonando-se ao moto dos
labirintos de sentido, sdo todas essas as varias, diversas e, a0 mesmo
tempo, sincronizadas maneiras pelas quais uma geragao de escritores,
de hemisférios opostos, forca as leis da propriedade do discurso,
seguindo atalhos de uma literatura que avanga para além das colunas
de Hércules da caugdo mimética. Quem pode, entdo, falar e se oferecer
como porta-voz confidvel? O homem? E em prol de quem? Na medida
em que as trés autobiografias ficticias se revelam inconsistentes,
embaralham, a partir do exercicio literdrio, a percepg¢do das coisas e
dos sujeitos. Assim prega o apelo final da Invengdo de Morel:

Minha alma ainda nio passou para a imagem sendo eu teria
morrido, teria deixado de ver (talvez) Faustine, para estar
com ela numa visdo que ninguém recolhera.

A pessoa que, baseando-se nestas informagdes, inventar uma
maquina capaz de reunir as presengas desagregadas, farei uma
stplica: procure-nos, a Faustine e a mim, faga-me penetrar no
céu da consciéncia de Faustine. Sera um ato piedoso."”

Parafraseando esta ultima rogagdo da histéria que ainda
pode ser considerada a menos explosiva se reduzida/reconduzida
nos termos das atenuantes circunstanciais e genéricas do conto
distopico e de ficgdo cientifica, uma implora¢ao também poderia
ser enderecada ao além-homem: para que ele, com base nesse relato,
invente uma maquina capaz de reunir as presencas desunidas e as
faca entrar no céu da consciéncia do que era um ser humano. Sera
um ato piedoso.

> Adolfo Bioy Casares, A invengdo de Morel, trad. Vera Neves Pedroso, Rio de
Janeiro, Rocco, 1986, p. 124.



>«

Nota bibliografica

Os nove ensaios contidos neste volume foram originalmente
escritos, apresentados e/ou publicados entre 2010 e 2017. O que resta
da novela: breves consideragdes sobre o anti-humanismo do século
XX foi publicado, com o titulo de “Quel che resta della novella:
brevi considerazioni sullantiumanismo del Novecento”, em Sabina
Longhitano (org.), La Italia del siglo XIX al XX: literatura, critica,
historia, cultura, Ciudad de México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2017. O antirretrato de Alberto Savinio (titulo original,
Lantiritratto di Savinio), integra o volume “Fabio Pierangeli; Maria
Francesca Papi; Laura Pacelli (orgs.). Attorno a questo mio corpo:
ritratti e autoritratti degli scrittori della letteratura italiana. Macerata:
Hacca, 2010”. As distorgoes do real em Savinio e Morselli foi publicado,
com o titulo de “Sogno o son desto™ le eccezioni del reale in Savinio
e Morselli, no volume “Mariapia Lamberti; Fernando Ibarra; Sabina
Longhitano (orgs.). X Jornadas Internacionales de Estudios Italianos
— Italia: 150 afos como naciéon. México: Universidad Nacional
Autonoma de México, 2013”. Guido Morselli: a inatualidade de um
contemporaneo foi publicado na revista In Limine, n. 11, Roma, 2012,
com o titulo de Guido Morselli, I'inattualita di un contemporaneo.
O texto Papas, contra-histérias e siléncios: do romance de Morselli



134 0 outro século XX: embates entre literatura e realismos na ltalia

ao cinema de Moretti (Papi, controstorie e silenzi: dal romanzo di
Morselli al cinema di Moretti) saiu na revista Studium, n. 4, Roma,
2012. Morte e linguagem em Giorgio Manganelli (Morte e linguaggio
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Dissipatio H.G. di Guido Morselli e La palude definitiva di Giorgio
Manganelli), na revista Campi immaginabili, n. I e II, Cosenza, 2016.
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“Quero talvez dizer que a literatura ndo acredita na
realidade? Ah, acredita sim: mas acredita que a

realidade seja justamente ela, a literatura. E como se faz
para convencé-la do contrario?”




