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Minha bachan* acabou falecendo na semana passada depois de ter 
passado 2 semanas no hospital em sedação. Por isso, apesar de eu 
querer contar parte da minha história, queria compartilhar uma parte 
da história dela (uma vez que, indiretamente, é minha também). Eu 
fazia com ela um livrinho chamado “Vó, conte-me sua história”, por 
isso tenho várias delas. 
 Inicialmente, um adendo para a primeira história: minha bachan 
veio para o Brasil em um navio quando tinha 5 anos, e a família acabou 
vivendo dentro de uma fazenda em que trabalhavam para o dono. 
 Ela era a caçula de 6 ou 5 irmãos. A maior parte da infância dela foi 
bem sozinha, já que todos saiam para a cidade para estudar ou iam para 
a fazenda trabalhar, e ela não sabia falar português para conversar com 
as outras crianças da fazenda. Ela fi cava a tarde toda esperando dar o 
horário da janta para ela colocar a mesa para o jantar de todo mundo. 
 Depois de uns anos, outras famílias japonesas chegaram na 
região e o irmão mais velho dela achou que era hora dela e das 
crianças aprenderem a falar português. Ele arranjou uma casa e um 
professor. Eram 10 crianças: 6 meninos e 4 meninas. Ela sempre 
contava que as meninas a odiavam e que ela sempre saia para nadar 
com os meninos no córrego próximo à escola escondido. 
 As crianças estavam sempre fugindo para ir brincar, então o pro-
fessor acabou fi cando muito bravo e os repreendeu, mas nas palavras 
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Por Gabriela Miti Almeida Hojo
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da minha bachan: “nós éramos muito burros, ninguém respeitava o professor, 
por isso ele foi embora”. Assim se encerrou o único contato que ela teve com 
educação formal. 
 A segunda história é a parte mais sombria da vida dela. Quan-
do ela tinha por volta dos 30 anos (em cerca de 1953), logo depois 
que ela teve meu tio (o terceiro fi lho), ela acabou contraindo tu-
berculose. Na época, uma doença muito grave e que era tratada 
como lepra. De uma cidade do interior de Minas Gerais, levaram 
ela para uma casa de “tratamento” em Campos de Jordão. Só 
tinham mulheres lá, de todas as idades. 
 Por causa da barreira linguística, ela não conversava 
muito com as outras, mas observava muito. Ela via como muitas 

mulheres paravam de receber visitas, e mesmo depois de 
estarem sãs, não iam embora. Meu avô vinha de dois em 
dois meses visitá-la (ele trabalhava em fazenda também, 
então era muito caro fazer a viagem), e os dois tiveram 
um omiai*, então era sempre um mistério para ela quan-
do ela ia ser abandonada ali, como aconteceu com as 
outras mulheres. 
 Durante dois anos ela sofreu esse terror psi-
cológico, não sabendo se meu avô iria ou não aparecer. 
Mais tarde ela ouviu de uma cunhada dela que a sua 
sogra tinha falado pro meu avô para deixá-la por lá, que 
ela arranjaria outra mulher para ele caso fi zesse. Graças 
a tudo que é sagrado ele não a ouviu. 
 A terceira e última história, não é da minha bachan, mas do meu dichan*
(só que foi ela que me contou). Quando meu dichan tinha lá pelos 10 anos, ele 

por isso ele foi embora”. Assim se encerrou o único contato que ela teve com 

 A segunda história é a parte mais sombria da vida dela. Quan-
do ela tinha por volta dos 30 anos (em cerca de 1953), logo depois 

berculose. Na época, uma doença muito grave e que era tratada 

mulheres paravam de receber visitas, e mesmo depois de 

começou a ir para a escolinha da fazenda que também tinha poucos japone-
ses. A família dele na época tinha vindo pro Brasil porque o avô dele (político 
no Japão) acabou gastando todo o dinheiro da família em apostas, o que os 
tornou pobres. 
 Ele pegava um caminho grande e de terra batida para a escola, e como ele 
passava o dia todo estudando a mãe dele mandava um obentô para ele. Entretan-
to, tudo era muito difícil na época, então a comida era colocada em uma lata de 
milho antiga. Ele morria de vergonha por isso, e os colegas dele que já zombavam 
dele simplesmente por ser japonês, também zombavam dele por isso. 
 Envergonhado, ele começou a deixar a lata escondida atrás de uma 
pedra no caminho para a escola. Depois no caminho de volta ele comida, mas, 
para isso, passava o dia todo sem comer. Então, um dia, voltando para casa e 
indo buscar a lata com comida, avistou um cachorro comendo a marmita dele. 
Ele voltou para casa com fome e com a lata vazia, mas ele nunca mais deixou 
a lata com comida para trás.

*Bachan: Avó em japonês.
*Dichan: Avô em japonês.
*Omiai: É o nome do costume japonês de realizar um casamento 
arranjado.
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Existem dois lados de um fi o, 
duas extremidades totalmente opostas, 
e eu não sei que lado escolher 
ou a qual pertenço.

Sempre fui arremessada pelos outros
de um lado ao outro, 
muito disso, pouco aquilo.
Diziam como um elogio,
que não me parecia com o que eu dizia ser.

Diziam com nojo, 
sobre como as minhas dobras do pescoço não eram rosadas, 
e sim, amareladas. 

Tenho muito de Brasil para ser Japão. 
Então busco mais, com medo.
Tenho muito de Japão para ser Brasil. 
Então fi njo às vezes.

Tenho documentos que não sei ler, 
e não sei dizer minha nacionalidade ou naturalidade, 
nem ao menos se são duas coisas diferentes,
e que tipo de coisa que defi ne cada uma.

Por Rebecca Hibari de Oliveira

Estrangeira a qualquer lugar que eu vá,
onde eu devo dizer que é a minha casa?
Devo dizer que sou moradora do meio?
Meio entre partes que me fazem parte,
fui dividida ou acrescentada? 

De tantas vivências possíveis e existentes, 
eu só tenho uma.
Na história da minha família, 
sinto como se estivesse de passagem, 
como observadora sobre outras vivências. 

Penso como poderia ser diferente
se eu tivesse um pouco mais do outro,
se pelo menos me fi zesse mais semelhante aos meus irmãos, ou me ajudasse a 
escolher um lado. 

Eles mesmos me afastam do lado deles,
sou menos, 
não vivi,
não pertenço, 
assim como eles também não pertencem, 
mas ainda assim, mais que eu.

Então eu corro para o outro lado,
e não me acolhem, 
fi co de fora, 
não nasci.
E não sei se quero realmente fazer parte desse lugar,
somente desse lugar. 

Existem mais pessoas nesse meio junto a mim,
e eu posso pertencer ao meio junto a elas
que não somente estão divididas entre culturas.
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A questão de pertencer me atinge
por meio de outras áreas, 
em que me fazer estar também ao meio, 
e me fazem ser quem sou. 

Com pedacinhos de tantas outras coisas, 
eu deveria, realmente,
fi ncar uma âncora em um lugar? 
Deveríamos?

Pertencer fi xamente ao meio
e escolher um lugar para ser seu?  
Ou pertencer ao trânsito
e aceitar carregar a casa nas costas?

Por mim, 
faria-me facilmente um caramujo. 
Os outros, porém, 
todos aqueles com suas casas em lugares fi xos, 
continuam me perguntando incessantemente o meu endereço, ou me fa-
zendo morar em seus porões contra minha vontade, defi nem todo dia ao 
ler meu nome e ao olhar meu rosto onde eu moro. 

Não me escutam quando digo, 
presumem que estou falando coisas erradas, 
assim como quando criança, 
assumiam que eu escrevia meu nome errado
e escreviam o nome que achavam ser o certo.

Eu deveria apenas ser forte
e ter certeza de quem eu sou
e onde me encontro, 
mas, quando tantas pessoas lhe dizem que está errada
sobre essas coisas, 

eu questiono se tenho realmente certeza,
e, para falar a verdade, 
eu não tenho.

Eu não tenho certeza sobre nada, 
também acho que não devo ter, 
pelo menos não precisaria, 
poderia só viver e existir, 
se não fosse a curiosidade do outro
me fazendo desaparecer.

Então tento ser fi el a mim, 
lembrar-me de que moro em mim, 
e guardo um pouco dos outros, 
que me acrescentam, 
sem me tirar nada das possibilidades
do que posso ser.

15
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Reconhecer-me sino-brasileira* foi um processo que já estava presente em minha 
vida antes mesmo de compreender que eu precisava me aceitar. Tenho ascendên-
cia chinesa por parte de mãe e portuguesa por parte de pai, o que foi uma coisa 
que, em muitos momentos, me trouxe dúvidas para afi rmar sobre quem eu sou 
enquanto crescia.
 Sempre pareceu fácil, eu me olhava no espelho e via meus traços, eram os 
olhos puxados, a pele levemente amarelada, o cabelo liso, o nariz batatinha, e era 
isso, estava ali mesmo e eu não tinha como negar. A extensão de entender quem eu 
era também estava presente na forma que os outros me viam, na sala de aula eu era 
a única asiática-brasileira por anos e, logo isso virou a identifi cação sobre mim, mas 
também a justifi cativa de todo meu ser. 
 Eu tirava boas notas por “ser” chinesa, também era quieta em sala. Lem-
bro-me do desconforto de quando fui a única pessoa que todos olharam na sala 
quando um professor disse que sonhava se relacionar com uma mulher asiática, 
como se eu pudesse ser a possível solução.
 Do inocente apelido “Pucca” a situações como essas, em mim foi crescendo 
uma repulsa sobre ser vista dessa forma, eu não queria me limitar a projeções irreais 
e, assim, a escola me ensinou a querer ser branca. Ter crescido em uma família mes-
tiça só facilitou a abertura desse caminho, eu queria de toda forma ser vista como 
branca, encontrava vias para isso e naturalmente usufruia de diversos privilégios sen-
do vista como branca. No entanto, comentários estereotipados e preconceituosos 
sobre minha ascendência sempre me lembravam que eu jamais seria branca.

Por Victoria Lam
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 Então, quanto mais eu me afastava de me reconhecer, mais eu me 
aproximava de pessoas e momentos que me faziam lembrar que não 
tinham problemas em ser quem sou. No ano seguinte à formatura, em 
2016, tive a oportunidade de fazer um curso de escrita em São Paulo 
e a sala de pouco mais de 20 alunos era diversa, diferente do que fui 
habituada em todos os anos de escola. Diversa em raça, sexualidade, 
classe social, tipos de corpos, gênero e mais, era um lugar que eu 
pude me encontrar e permitir ser quem por muitos anos eu reprimi 
na adolescência.
 Entre as várias amizades que fi z, eu conheci a Júlia, uma 
nipo-brasileira* que me apresentou grupos de feminismo asiático e, 
desde então, diminuíram os momentos de afastamento e cresceram 
os de aproximação da minha conscientização racial enquanto ama-
rela. Nessa época, eu reencontrei um livro da minha infância que havia 
escritos em chinês em meio ao texto em português, assim, a lembrança de 
me reconhecer no livro veio à tona. Então, aquele sentimento me preencheu e me 
lembrou de todas as coisas que eram boas e reais sobre ser asiática-brasileira, 
longe das projeções estereotipadas que me afastaram desse reconhecimento. 
 Ver-me sino-brasileira me possibilitou conhecer outros asiatiques-brasileires 
que compartilham de muitos dos sentimentos e inquietações que tenho ,assim, pude 
participar de grupos de estudos para refl etir sobre meu lugar no mundo. Isso me fez 
aproximar de minha Popó* e me instigou a dedicar minhas criações enquanto cine-
asta e artista para registrar narrativas como as minhas.
 Quando penso em mim, lembro muito da história do Frankenstein e como 
a construção dele foi feita a partir de pedaços dos outros, de certa forma me sinto 
assim por ter vivido em uma família mestiça, mas principalmente por me fazer 
perceber como eu me construí com os meus, acho que não existem conforto 
maior do que entender quem se é.

*Sino-brasileira: Na história acima, é alguém brasileiro e com 
ascendência chinesa.
*Nipo-brasileira: Na história acima, é alguém brasileiro e 
com ascendência japonesa
*Popó: Avó materna em cantonês
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 Lembrei dessa história quando li na internet a pergunta “Quando foi a primeira vez 
que você se percebeu amarelo?”, então parei para pensar que essa pergunta envolve 
muitas questões de não-pertencimento e busca pela própria identidade. 
  Nasci e cresci no interior de São Paulo, em uma cidade pequena, mas com 
forte colônia japonesa. Então, até meus 16 anos, 90% dos meus círculos sociais 
eram de nikkeis também; na sala de aula, apenas 2 ou 3 alunos não possuíam as-
cendência japonesa. Até que ganhei uma bolsa de estudos para cursar o último ano 
do ensino médio em outra cidade, no litoral do estado. Já conhecia a região por 
sempre passar as férias na praia com a família, mas permanecia lá por no 
máximo 1 ou 2 semanas. Por isso, a oportunidade de estudar em uma cida-
de maior e com sistema de ensino bem estruturado parecia imperdível. 
  O primeiro choque foi entrar na sala de aula e ver que, da sala de 
40 alunos, havia apenas outro nikkei - quando o ‘normal’ para mim era 
o contrário, sempre. Ao andar na cidade para fazer compras ou passear, 
sempre recebia olhares de estranhamento ou curiosidade, como se eu 
fosse de outra espécie. Todavia, esse ainda não foi o momento que de 
fato me percebi como amarela. 
  Esse momento ocorreu quando estava em aula e fui notada por 
um dos professores. Descontraído e brincalhão, era considerado um dos 
mais queridos por todos os alunos, inclusive por mim. Entretanto, nesse 
dia, ele fez uma piada sexual, olhou para mim e perguntou “Entendeu, 

Por R. T.

sempre passar as férias na praia com a família, mas permanecia lá por no 

japa? Você parece quietinha, mas já sabe ou não sabe?”. Continuou, dizendo que 
tinha ouvido falar que a vagina das japonesas era diferente e que tinha curiosidade 
em saber como é, até que disse: “É assim mesmo ou não é, japa?”. 
  Ao ouvir essa pergunta preconceituosa e o som das risadas dos demais 
alunos eu percebi que era claramente diferente dos demais. Por mais que me es-
forçasse para agir como todos e não chamar a atenção, só o fato de ser amarela me 
tornava alvo de estereótipos e microagressões desse tipo. 
  Por não ter rido da fala do professor e mantido a cara fechada, um colega 
me disse que eu era muito séria e deveria levar mais na esportiva. Depois desse epi-
sódio, passei a fi car mais sensível com brincadeiras ‘inofensivas’ e sentia que a cada 
olhar eu era julgada pelos meus traços. Isso acabou afetando a forma com que eu 
me relacionava com os outros colegas, e passei a ter a fama de grossa e intolerante. 
Quando penso nisso, acho curioso como foi um episódio tão marcante para a minha 
construção identitária como pessoa amarela, mas com certeza para o professor e 
meus colegas só foi um dia comum que já nem se lembram mais. 
  Desde então pude perceber que, mesmo inconscientemente, sempre busco 
dar preferência a ambientes e círculos sociais que possuam outros descendentes 
asiáticos. Não sei defi nir exatamente o motivo, mas talvez me sinta mais segura e 
livre de estereótipos quando tenho outras pessoas que possam entender minha 
vivência com mais propriedade.
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A minha vida inteira morei numa cidade em que ver pessoas amarelas pelas ruas 
é bem comum. Na minha escola, por exemplo, quase metade dos estudantes era 
amarela. Entretanto, depois que me formei no ensino médio e fui estudar em Minas 
Gerais, algumas coisas mudaram. 
  Não tinha quase nenhum amarelo na faculdade. Dos que via por aí, a 
maioria era intercambista. Sentia-me como um peixinho fora d’água, até porque 
recebia muitos olhares curiosos, além de, na primeira vez em que botei o pé no 
campus, eu e minha mãe recebemos uns gritos de um cara aleatório num ponto 
de ônibus que dizia: “China in Box!”. 
  Apesar disso, o tempo foi passando e fui criando amizades muito boas e 
bastante fortes. Até que um dia, um desses meus amigos soltou um “pastel de 
fl ango” direcionado a mim. Fechei a cara no mesmo instante e vi que ele fi cou 
incomodado, mas acabamos não falando mais disso naquele dia. 
  Algum tempo depois, chamei ele pra conversar sobre aquilo, e ele se 
desculpou bastante e disse que, como não estava acostumado a conviver com 
pessoas amarelas, não tinha consciência de que a expressão poderia ser ofensiva. 
Depois disso, ele começou a se policiar mais em relação aos termos que utilizava. 
 Por conta de toda essa situação, comecei a me inteirar mais a respeito da 
vivência amarela no Brasil, principalmente em regiões em que é mais escassa. Isso 
foi, inclusive, tema de um trabalho fi nal de uma matéria de fotografi a que tive na 
faculdade. No caso, é uma fotorreportagem falando sobre os contrastes entre ser 
nipo-brasileiro em Minas Gerais e em São Paulo. Tive que fazer esse recorte prin-

Por Fernanda Tiemi Tubamoto

cipalmente por conta das minhas fontes e da minha relação com o tema que, por 
mais familiar que tenha sido, ainda era muito superfi cial e não teria capacidade de 
abordar outras nacionalidades. 
   Nela, não cheguei a citar o meu próprio caso, mas usei os relatos 
a meu favor. Cheguei a abordar o assunto numa roda de conversa que tive no meu 
centro acadêmico e, a primeira instância, o que recebi foram risadas sutis da “pia-
dinha” que fi zeram comigo. A proposta da roda era o acolhimento de quem estava 

morando sozinho e longe de casa, e o que menos senti naquele momento foi, de 
fato, acolhimento. Por isso, tentei explicar um pouco mais sobre as microagres-

sões que tinha sofrido, e pareceram mais compreensivos, mas ainda assim 
não foi um bom momento para mim. 
 Já faz mais de um ano que todas essas coisas aconteceram, e o período 
de quarentena em que não tive aulas foi ótimo para autoconhecimento e 
descobertas. O chamado “Asian tt” foi uma delas. Ele é, basicamente, uma co-
munidade não ofi cial de amarelos que compartilham suas vivências (mas não 
apenas isso) no Twitter. 
  Depois dele, vieram alguns grupos no Facebook que, além de um espaço 
de acolhimento, também são grupos de pesquisa e, alguns, fazem reuniões 
semanais. Um que possui um recorte bastante específi co é o “Mulheres 
Amarelas”, e elas têm até um grupo no WhatsApp. 
  Hoje, tento sempre buscar mais sobre como abordar esses as-

suntos no meu grupo de amigos que, inclusive, também buscam apren-
der sempre um pouquinho mais depois de terem me conhecido.
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 Meu nome é Marian. Nasci em uma cidade em que a colônia japonesa é muito 
presente e muito forte. Entretanto, nunca me senti integrada nela, pelo contrário: 
algumas das minhas lembranças de infância envolvem certa rejeição de alguns des-
cendentes de japoneses para comigo. 
  Nunca entendi ao certo o porquê. Talvez por não ser de uma família tradi-
cional ou super engajada e envolvida na colônia, quem sabe por eu nunca ter feito 
parte do rol de atividades esperadas de uma descendente ou ter mais amizades 
com não-descendentes os incomodava. Enfi m, talvez por eu ser muito diferente do 
que se esperava de uma “oriental”… nunca saberei. 
  No entanto, isso fez com que eu me afastasse e em certo ponto rejeitasse 
internamente parte da minha ligação com minha ancestralidade por muito tempo, 
mesmo não sendo uma pessoa branca. Minha ascendência infl uenciou minha vida, 
tanto no sentir que eu deveria ser a incorporação da minoria modelo, ou porque eu 
deveria estar de acordo com os estereótipos, quanto pela forma fetichizada com 
que as asiáticas são vistas. Todavia, ao mesmo tempo, não me encaixava também 
no padrão estético e nas expectativas do mundo eurocêntrico. 
  Então, nessa confusão toda entre dois modelos em que eu não me enxergava 
plenamente, com pitadas de machismo presentes nos dois mundos e que massa-
cram ainda mais as mulheres, eu quis me encaixar em algo. Assim, nessa ânsia huma-
na de pertencer, eu sufoquei a minha verdade, a minha essência e a pluralidade linda 
que cada ser humano tem além dos rótulos. Eu desempenhei o papel da parceira 
submissa e recatada, eu já segui a carreira tradicional, eu já silenciei meus modos e 
vocações. Entretanto, a autenticidade grita e chuta a porta em algum momento. 
  A minha revolução começou por volta de 2013, ao sair de um relacionamen-
to abusivo de anos, tive que me redescobrir e me reconstruir como pessoa, nos 

Por Marian Koshiba

31

meus gostos, nos meus jeitos, no meu valor e na estima. Assim, tive que me auto-
conhecer até o fundo da alma. O processo resultou no abandono de vez da minha 
tentativa de seguir na carreira jurídica pública, para empreender numa startup de 
viagens e seguir minhas veias artísticas, cantando, compondo e escrevendo. 
 Hoje, cada vez menos preocupada com padrões de quaisquer lados e mais 
alinhada com o que me ressoa verdadeiro, sigo mais feliz e mais segura que antes 
- e me reconciliando com minha ancestralidade ao entender cada dia mais os pro-
cessos que passei de forma inconsciente no passado.

Abra a câmera do Spotify.

alinhada com o que me ressoa verdadeiro, sigo mais feliz e mais segura que antes 
- e me reconciliando com minha ancestralidade ao entender cada dia mais os pro-
cessos que passei de forma inconsciente no passado.

Abra a câmera do Spotify.Abra a câmera do Spotify.Abra a câmera do Spotify.Abra a câmera do Spotify.

historias-amarelas.indd   30-31 27/04/2021   19:17:44



32 3332 33

historias-amarelas.indd   32-33 27/04/2021   19:17:48



34 35

Meu nome é Karin e tenho ascendência japonesa. Meus avós e meu pai são ja-
poneses,  já minha mãe é descendente e nasceu no Brasil, mais especifi camente 
em Belém do Pará, assim como eu. Por muito tempo, eu me senti muito mais 
japonesa do que brasileira, já que, antes de completar meu primeiro ano de vida, 
eu estava no Japão por conta do falecimento do irmão do meu pai. Consequen-
temente, minha primeira língua foi a japonesa. 
 Voltei ao Brasil, em Curitiba, após 1 ano, como não 
sabia falar quase nada de português, senti muita difi culda-
de em me comunicar com as crianças da escola e com a 
professora. Aos trancos e barrancos, fui aprendendo, mas 
sempre tive vergonha de perguntar os signifi cados de algu-
mas palavras durante as aulas, porque as crianças da sala 
adoravam zombar de gente que não entendia as palavras 
“básicas”. Lembro que fi quei muito feliz quando estava na 
segunda série do fundamental e um dos alunos perguntou 
para a professora o signifi cado de uma palavra que eu sa-
bia o que era!
 Em casa, sempre tivemos vários costumes da tradi-
ção japonesa, como tirar os sapatos ao entrar em casa e co-
mer com hashis*. Na escola onde estudei, até que havia mui-
tos descendentes asiáticos, talvez uns 30%. E, mesmo assim, 
já fui zombada por ter olhos “puxados”, e sempre tinha gente 
fazendo comentários aleatórios como “arigatou, sayonara!” 
enquanto passava pelo corredor. Além disso, aquela piada in-
fame de “você é nissei, sansei ou não-sei?” era constante. Até 
que, na 8ª série, eu fi quei muito amiga de duas nipo-brasilei-

Por Karin Ueda

ras e frequentemente estávamos juntas. Com isso, vieram vários questionamentos se 
éramos irmãs ou primas porque os brancos sempre nos achavam iguais. Felizmente, 
isso não abalou nossa amizade e continua fi rme até hoje. 
 Em 2012, ganhei uma bolsa de estudos da JICA* para estudar durante 10 
meses em Sapporo, uma cidade ao norte do Japão. A experiência em si foi incrível, 
pois pude vivenciar minha cultura e conhecer vários nikkeis* de diversos países, além 
dos próprios japoneses. Então foi aí que tive uma crise de identidade, pois, no Brasil, 
as pessoas não me enxergavam como brasileira devido à minha fi sionomia. Por outro 
lado, no Japão, eu não me identifi cava 100% com os japoneses, porque os pensamen-
tos e a forma deles se comportarem eram diferentes das minhas. 
 Voltei ao Brasil com esse pensamento e, em torno de 2018, comecei 
a descobrir vários criadores de conteúdo amarelos brasileiros que estavam pro-
movendo discussões sobre as pautas raciais asiático-brasileiras. Nesse ponto, um 
mundo novo se abriu para mim e me senti muito acolhida. Isso, porque, ao ver ví-
deos e ler relatos de pessoas que tiveram vivências parecidas e resolveram soltar 
a voz para dizer que a nossa diversidade é muito maior que todos aqueles este-
reótipos que os brancos insistem em nos colocar - como: “bonzinho”, “educado”, 
“inteligente”, ou “que rouba a vaga dos outros nas universidades” e piora quando se 
é mulher porque aí se estende também à “exótica”, “submissa” e ao “fetiche”.
 Hoje eu consigo perceber o quanto a falta de representatividade asiática 

nas novelas, fi lmes e revistas mexeram com a minha autoestima durante muitos 
anos. Não me sentia bonita, pois era raríssimo vermos pessoas estampadas 
com a nossa cara em uma capa de revista, por exemplo. Eram apenas pessoas 
brancas, magras e altas. Fico feliz que isso está mudando, mesmo que aos 
poucos e cada vez mais pessoas amarelas estejam começando a se aceitar e 
a se posicionar mais na sociedade.

nas novelas, fi lmes e revistas mexeram com a minha autoestima durante muitos 
anos. Não me sentia bonita, pois era raríssimo vermos pessoas estampadas 
com a nossa cara em uma capa de revista, por exemplo. Eram apenas pessoas 
brancas, magras e altas. Fico feliz que isso está mudando, mesmo que aos 
poucos e cada vez mais pessoas amarelas estejam começando a se aceitar e 
a se posicionar mais na sociedade.

*JICA: Agência de Cooperação Internacional do Japão, é uma agên-
cia governamental independente que coordena Assistência Ofi cial 
ao Desenvolvimento em nome do governo do Japão.
*nikkeis: Denominação, em japonês, para os descendentes de japoneses 
nascidos fora do Japão ou para japoneses que vivem regularmente no 
exterior.
*hashis: Utelncílios utilizados para comer
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Meu nome é Naomi, sou japonesa, nascida em Tóquio, fi lha de pai 
japonês e mãe brasileira com ascendência japonesa. Vim ao Bra-
sil com 5 anos e, desde então, passei toda a infância e adoles-
cência em Suzano, na região metropolitana de São Paulo, vivendo 
junto com os meus avós. Eu tive o privilégio de estudar em uma 
escola nipo-brasileira* que manteve a cultura nipônica bem viva 
dentro de mim. Frequentei aulas da língua japonesa, fi z aulas de
taikô*, aprendi o estilo de dança Yosakoi Soran*, competi nos Karaokê Taikais*, 
enfi m, uma infi nidade de coisas boas!
 Uma maravilhosa lembran  ça dessa época foi o dia do Undokai*, pois era 
um momento especial que me divertia tanto com a família como com os meus 
amigos.Na noite anterior a ele, ajudava a minha ba e minha mãe a preparar o 
obentô*, mas não era qualquer obentô, era “O obentô”: um pote grande de 
3 andares, dezenas de onigiris*, omeletes, espetinhos de frango, pepinos 
e o que mais entrava ali.
 Já no dia, levantávamos cedinho e íamos a pé para o evento, 
uma vez que fi cava a 10 minutinhos de casa. Lá, era um torcendo e as-
sistindo ao outro. Quando não estava eu tentando acertar as bolinhas 
de pano com milhos no Tamaire Kyoso*, estava a minha avó apresen-
tando taiso com o seu grupo de Radio Taiso* da cidade. O clima era 
de sol, céu azul, chão de terra batida, barraquinhas que contornavam 
o espaço, sorrisos na cara, muito suor e roupa suja de terra. A gente 
passava um dia inteiro aproveitando cada momento com todo mundo. 
Ganhar prêmios como cadernos, estojos e afi ns era incrível, mas ape-
sar de tudo, ganhar só uma borracha já valia a pena por toda a diversão.
Para terminar o dia, a gente fechava com Riree*, em que todo mundo era 

Por Naomi Kikuchi

, mas não era qualquer obentô, era “O obentô”: um pote grande de 

dividido em 4 grupos e cada um dava uma volta ali pelo espaço com um bastão na 
mão. Confesso que esse era o meu momento preferido! Como era gostoso sair dis-
parada tentando alcançar os outros e depois, vibrar pelas pessoas do seu time. Por 

ter muita gente a emoção de acompanhar cada volta era 
quase que valioso: os olhinhos brilhando de expectativa. 
No fi nal do dia, voltávamos para a casa e cada um mos-
trava o que ganhou, lapiseira, balde, detergente, óleo, 
canetinha hidrocor... e, claro, depois não podia faltar o 
banho de ofurô* com a minha ba*.

*escola Nipo brasileira: Escola que incentiva e pro-
move tanto a cultur brasileira, quanto a japonesa.
*taikô: A palavra Taiko signifi ca literalmente “gran-
de tambor”. Serve também para designar o instru-
mento de percussão japonês e a arte de tocá-lo.
*Yosakoi Sora n: É um estilo de dança japonesa.

*Karaokê Taikais: Concurso de karaokê.
*Undokai: É um evento organizado geralmente por comunidades ja-
ponesas, que une famílias inteiras com brincadeiras de diversos tipos.
*onig uiris: É um bolinho de arroz japonês, geralmente em forma 
de triângulo, ou de forma ovalada envolto por uma folha de nori.
*obentô: É um tipo de marmita japonesa.
*Tamaire Kyoso: Competição entre equipes, no qual o objetivo é 
encher primeiro o recipiente (ou balde) com bolinhas.
*Radio Taiso: É uma série de exercícios rítmicos acompanhados 
por música e instruções.
*Riree: É a atividade de revesamento.
*ofurô: É um tipo de banheira tradicional do Japão.
*ba: É uma abreveação para a palavra “bachan”, que em japonês 
signifi ca avó.

parada tentando alcançar 
ter muita gente a emoção de acompanhar cada volta era 
quase que valioso: os olhinhos brilhando de expectativa. 

trava o que ganhou, lapiseira, balde, detergente, óleo, 

*taikô:
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Meus avós nasceram na China e Taiwan, vieram ao Brasil na década de 60. Cresci 
no Mato Grosso do Sul, e, desde a infância, na escola, convivi com muitos amigos 
de ascendência japonesa, então eu não era vista como “a diferente”. No entanto, 
sempre tive que lidar com crianças brancas puxando o olho por zoação, chamando 
de “japa”, inventando palavras como se imitassem os idiomas asiáticos, enquanto 
eu normalizava tudo passivamente, aceitava e tentava não ligar. Na televisão, as 
pessoas mais bonitas tinham cabelo loiro e olhos claros, e eu quis ser assim. Tive 
até vontade de estar no lugar de minhas primas, que são mestiças, pois pareciam 
estar menos distantes desse padrão de beleza apresentado na mídia. 
 Aos 14 anos, enquanto algumas amigas já fi cavam com alguns meninos, 
eu me coloquei essa pressão de me relacionar afetivamente, e conheci um 
menino, branco e da mesma idade, que teve interesse em mim. Na época, sem 
muita autoestima, meu raciocínio subconsciente foi: “uau, alguém fi nalmente 
gosta de mim, acho que vou gostar dessa pessoa também”. Então começamos 
a namorar, e tudo era muito novo pra mim. Ele já tinha namorado duas meni-
nas de ascendência japonesa antes e se autodenominava “otaku*”, coisa que 
eu nem sabia o que era, nunca tinha lido mangás ou assistido a animes.
 Pouco tempo depois, eu já estava tentando me adequar a esse novo 
padrão de beleza, das cantoras k-pop*, das personagens de anime* e mangá* 
(muitas delas hipersexualizadas, objetifi cadas e tidas como submissas). Além 
disso, existia toda essa comunidade de fanáticos pela cultura asiática, o que 
pareceu ser um meio que valorizava minha aparência. 
 Eu não sabia como um relacionamento saudável deveria ser, então, 
quando esse primeiro namorado quis compartilhar a senha de redes sociais e 
demonstrou ter ciúmes de tudo, acabei me tornando possessiva também. Com 
isso, veio o reforço da insegurança. Se, no início, eu me sentia muito valorizada, 

Por A. C.

de ascendência japonesa, então eu não era vista como “a diferente”. No entanto, 

menino, branco e da mesma idade, que teve interesse em mim. Na época, sem 

depois de um tempo percebi a obsessão dele por meninas com traços asiáticos 
no geral, então essa minha característica parecia ter mais relevância do que eu 
mesma, e passei a ver qualquer outra garota de ascendência asiática como uma 
ameaça. Parecia que ele poderia me trocar a qualquer momento por alguém com 
traços asiáticos que fosse mais bonita e interessada nele. 
 Entretanto, a rivalidade feminina não parou aí. Isso, pois eu vivia me com-
parando às ex-namoradas dele, as stalkeando nas redes sociais e tentando achar 
motivos para me considerar melhor que elas, afi nal, ter ascendência asiática, que 
parecia ser o mais importante, era algo que todas nós tínhamos em comum. Nessa 
instabilidade, depois de pouco mais de um ano, o relacionamento terminou. 
 Logo criei uma aversão à comunidade otaku e só  quis fi car o mais longe 
possível dela. Aprendi sobre os problemas da possessividade, ciúmes e falta de 
privacidade num relacionamento, além de me sentir melhor comigo mesma e 
reconhecer minhas qualidades. Contudo, foi só na faculdade, 3 anos depois, e ao 
acompanhar nas redes sociais mulheres asiáticas que falam do assunto que tive 
maior contato com as pautas do feminismo asiático. Aprendi a problematizar a 
fetichização (que era a pior parte desse primeiro relacionamento), passei a des-
construir aos poucos a rivalidade feminina e dar espaço à sororidade, tentando 
entender melhor outras mulheres e perceber que meus problemas eram, na ver-
dade, nossos problemas, e eu não havia sido a única a passar por coisas assim. 
 Ainda aparecem pessoas aleatórias na rua chamando de “japa”, “Jackie 
Chan”, fazendo graça com a minha aparência ou olhando como se fosse um ani-
mal exótico. Nos rolês da faculdade, o que não falta é homem chegando com um 
“oi, japa”, “nunca fi quei com uma japa” e “ouvi dizer que japa beija bem” - achando 
que estão elogiando! Aprendi a não fi car calada nessas situações e a construir 
diálogos sobre o assunto com pessoas ao meu redor. Apesar de alguns momen-
tos bem desagradáveis, foi graças a essa trajetória (que sempre vai continuar) 
que procuro me tornar uma pessoa melhor e tenho orgulho de minhas origens.

*otaku: Termo usado para defi nir as pessoas que se interessam 
pela cultura pop japonesa, em especial os animes e mangás.
*mangá: São histórias em quadrinhos japonesas.
*anime: No Brasil, são os desenhos animados japoneses.
*k-pop: É um estilo musical da Coréia do Sul.
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Eu cresci “sozinha”, eu sou a primeira neta da minha oba*, por parte de mãe, 
como  eu fi cava mais por lá, eu aprendi a brincar e a fi ca só, acredito que por 
conta disso me  tornei introvertida, pouco comunicativa. Depois de algum tem-
po, com meus 12 ou 14  anos, entrei pro taikô*, eu era, e ainda sou, gorda, então 
fi cava  com vergonha de ir lá, sentia desconfortável e como eu já era introvertida 
não me  socializava muito, fi cava sentada no chão ou nas cadeiras, desenhando.
 Uma  vez conheci uma menina e nos tornamos muito próximas, quando eu 
fi cava ao  lado dela me sentia confi ante e segura “alguém gosta de estar ao meu 
lado” pensava, até  que um dia ela foi embora e eu voltei a fi car só. Conheci e me 
aproximei de outra menina, mas  de um dia para o outro parou de falar comigo e 
fi cava com outra pessoa. Então, isolei-me  completamente, lembro que, 
quando eu ia embora com meus pais, eu chorava a volta toda,  
não suportava mais aquele lugar, por isso, eu saí do taikô. 
 Entretanto, eu adoro taikô até hoje. Enquanto 
eu praticava eu me sentia forte, feliz, incrível.  Porém, 
voltar para o taikô seria voltar para aquele lugar que 
me machucou muito.  Recentemente (ano passado 
pra ser exata), eu voltei, dei mais uma chance, um 
grande erro,  o sensei* parecia me olhar diferen-
te, as pessoas de lá diziam que sentiam minha 
falta,  fi quei com esperança que a partir de agora 
tudo seria melhor… mas não mudou. Lembro-me  
quando eu conversava com um grupo de pessoas e 
elas se afastaram de mim, indo pra  outro canto e 
conversando entre si, o que me fazia querer desabar.  

Por M. O.

fi cava com outra pessoa. Então, isolei-me  completamente, lembro que, 
quando eu ia embora com meus pais, eu chorava a volta toda,  

 Entretanto, eu adoro taikô até hoje. Enquanto 
eu praticava eu me sentia forte, feliz, incrível.  Porém, 

 Acredito friamente que, por conta de eu ser acima do peso, as pessoas 
se afastavam. Ao somar isso à minha timidez e à vergonha do meu físico, eu me 
tornei solitária lá. Com o tempo parei de ir no taikô de novo, decidi que nunca 
mais irei voltar, pois nunca me senti abraçada lá. Até quando as pessoas de 
nossa própria ascendência serão preconceituosas nesse nível? Houve uma vez, com 
meus 8 anos, que uma mulher perguntou quando eu iria emagrecer... e depois de 
um tempo falou que eu estava “cheinha”. Só de pensar nessa situação, eu choro. 
Fico triste, porque somos um povo cheio de cultura, mas cheio de preconceito. Por 
isso, hoje em dia, mantenho distância, não pelo que fi zeram, hoje os perdoo, porém, 
ainda assim, prefi ro distanciamento. Eu tento pensar  que foi apenas uma fase. 

*oba: Abreveação para a palavra “obachan”, que em japonês 
signifi ca avó
*taikô: A palavra Taiko signifi ca literalmente “grande 
tambor”. Serve também para designar o instrumento de 
percussão japonês e a arte de tocá-lo.
*sensei: Professor, mestre, ou técnico em japonês

Abreveação para a palavra “obachan”, que em japonês 
signifi ca avó

, por parte de mãe, 
como  eu fi cava mais por lá, eu aprendi a brincar e a fi ca só, acredito que por 
conta disso me  tornei introvertida, pouco comunicativa. Depois de algum tem-

, eu era, e ainda sou, gorda, então 
fi cava  com vergonha de ir lá, sentia desconfortável e como eu já era introvertida 
não me  socializava muito, fi cava sentada no chão ou nas cadeiras, desenhando.
 Uma  vez conheci uma menina e nos tornamos muito próximas, quando eu 
fi cava ao  lado dela me sentia confi ante e segura “alguém gosta de estar ao meu 
lado” pensava, até  que um dia ela foi embora e eu voltei a fi car só. Conheci e me 
aproximei de outra menina, mas  de um dia para o outro parou de falar comigo e aproximei de outra menina, mas  de um dia para o outro parou de falar comigo e 

 Acredito friamente que, por conta de eu ser acima do peso, as pessoas 
se afastavam. Ao somar isso à minha timidez e à vergonha do meu físico, eu me 
tornei solitária lá. Com o tempo parei de ir no taikô de novo, decidi que nunca 
mais irei voltar, pois nunca me senti abraçada lá. Até quando as pessoas de 
nossa própria ascendência serão preconceituosas nesse nível? Houve uma vez, com 
meus 8 anos, que uma mulher perguntou quando eu iria emagrecer... e depois de 
um tempo falou que eu estava “cheinha”. Só de pensar nessa situação, eu choro. 
Fico triste, porque somos um povo cheio de cultura, mas cheio de preconceito. Por 
isso, hoje em dia, mantenho distância, não pelo que fi zeram, hoje os perdoo, porém, 
ainda assim, prefi ro distanciamento. Eu tento pensar  que foi apenas uma fase. 
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Meus pais moravam no Brasil e decidiram ir morar 
no Japão para ter uma vida menos sofrida. Após 
1 ano lá, resolveram tentar ter um fi lho e após 
algumas tentativas frustradas, minha mãe fi cou 
grávida de mim. Para que minha avó materna pu-
desse acompanhar o parto, minha mãe decidiu ir 
ao Brasil. Então, com 1 ano de vida, retornei ao 
Japão e comecei a estudar lá. Aos 5 anos, minha 
mãe deu à luz ao meu irmão, nascido no Japão 
e resolvemos voltar eu, minha mãe e meu irmão 
ao Brasil, por conta das difi culdades fi nanceiras e 
meus problemas de saúde recorrentes; meu pai 
permaneceu no Japão e sempre foi um pai pre-
sente, até hoje inclusive.
 Ao estudar no Brasil, sofri preconceitos 
por ser descendente de japonês durante todo o 
ensino básico e médio. Apelidos como “olho rasga-
do”, “cego”, “japonês do paraguai” eram frequentes. 
Por sofrer bullying, sinto que me tornei uma pessoa 
extremamente introvertida, isso deixou cicatrizes. 
 Quando mais novo, tinha traços físicos 
que se aproximavam da concepção geral de “ja-

Por William Hiody

poneses”, mas ao envelhecer, esses traços físicos foram atenuados. Tenho crises 
existenciais por não ter tido como absorver a cultura japonesa, porém, ao mesmo 
tempo, sempre me disseram que eu era japonês e que deveria me comportar de 
X maneira, simultaneamente, nunca consegui me encaixar na identifi cação de “ser 
brasileiro”. Não me sinto pertencente a nenhuma dessas duas pátrias. No Brasil, 
sou visto como japonês, no Japão sempre fui visto como brasileiro. Não há acolhi-
mento em nenhuma delas. 

 Estou terminando minha graduação em uma Universidade Federal em 
Psicologia, sinto que esses temas e refl exões em minha vida come-
çaram a afl orar de maneira tardia, eu poderia ter remediado algumas 
características e cicatrizes permanentes se tivesse refl etido sobre 
isso antes. Entretanto, ainda ouço comentários de pessoas do meu 

círculo social: “mas por quê você é descendente de japonês? você 
não tem cara, você não pode ser japonês, você é brasileiro!” em 

que, novamente, as crises de identidade são evocadas devido 
às pessoas terem tanta “certeza” sobre os outros. 
 Minha família teve que voltar ao Japão pois estamos com 
problemas fi nanceiros e de saúde, além de meu pai já ter idade 
avançada. Meu irmão agora é maior de idade e sempre sentiu que, 
embora tivesse sido criado no Brasil, precisava voltar às suas ori-
gens. As condições de vida para os estrangeiros no Japão não são 
fáceis, são exploradoras e limítrofes. Minha família no Japão se 
encontra em sofrimento, mas sofrem calados pelas difi culdades 
vivenciadas. E, cá estou eu, que em uma atitude egoísta ou não, 
optei por terminar minha graduação antes de voltar ao Japão.   En-
quanto isso, vejo a ampulheta de areia se esvair e o tempo que tenho 
para viver com meus pais passando em um piscar de olhos. 

 Sinto estar incompleto o tempo todo por não conhecer melhor, 
de fato, um local onde vivi parte da minha vida. Preciso tentar me en-

contrar, e, talvez, voltar onde minhas identifi cações neste meu curso de 
vida são maiores, em que minha família se encontra. Local esse, que tão pouco 

conseguirá me abrigar por eu já ser “brasileiro, o estrangeiro”. Essa sensação de 
não-pertencimento me assola e talvez sempre irá fazê-lo.

 Estou terminando minha graduação em uma Universidade Federal em 

isso antes. Entretanto, ainda ouço comentários de pessoas do meu 
círculo social: “mas por quê você é descendente de japonês? você 

não tem cara, você não pode ser japonês, você é brasileiro!” em 
que, novamente, as crises de identidade são evocadas devido 

 Minha família teve que voltar ao Japão pois estamos com 
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 Como os meus pais são chineses, eu cresci em um ambiente 
em que as demonstrações de carinho e afeto como abraços e 
palavras de incentivo não eram tão comuns assim, diferentemente 
dos meus amigos brasileiros que gostavam de abraçar e de dizer ‘’eu te amo’’, 
por exemplo. Isso me deixava confusa quando era mais nova, pois me fazia 
acreditar que os  meus pais não me amavam e que eram rígidos comigo, e, 
com isso, eu me cobrava demais para  tentar impressioná-los e receber 
em troca alguma palavra de apoio. Mais tarde, eu comecei a  entender 
melhor que esse era o jeito deles, assim como de outros asiáticos, 
e que eles  demonstravam que me amavam de outras formas, sem 
ser em palavras, mas com gestos e  atitudes sutis.  
  Às vezes não me sinto pertencente nem na China e nem 
no Brasil. Lembro que quando fui à China na última vez (eu só fui lá 
duas vezes, nessa última e na primeira quando eu era apenas uma  
criança), senti-me como uma estranha algumas vezes, apesar da 
viagem ter sido maravilhosa,  pois não sei falar mandarim e sei um 
pouco do dialeto da cidade natal da minha mãe. Assim, tenho  faci-
lidade em entender, mas a falar não, então me olhavam de um jeito 
estranho por eu não  saber me comunicar. 
  Aqui no Brasil não é muito diferente. Apesar de me sentir mais per-
tencente ao Brasil do que a China, é muito triste ainda receber certos olhares 
nos lugares e ouvir comentários preconceituosos na rua quase que diariamen-

Por Cristina Chen

te desde pequena. Há vezes que tenho vontade de chorar e eu já chorei em casa por 
ter ouvido algo preconceituoso de alguém. Eu queria apenas  sair na rua sem ter que 
passar por isso, sabe?
 Além disso, fi quei com bastante medo no início da pandemia, pois 
tinha visto várias notícias de casos de xenofobia aqui no Brasil por  conta do 
coronavírus. Lembro que uma vez estava pedindo um lanche em um fast food 
e percebi cochichos e olhares dos atendentes para mim. Nesse dia, fi quei mui-
to sem graça e com medo de acontecer alguma coisa pior comigo depois por 
algo que eu não era responsável.  
 Ainda é difícil lidar com certos costumes dos chineses, como casar ape-
nas com alguém que esteja bem fi nanceiramente. Parece que eles se importam 
muito com isso e quem  fugir desse padrão é criticado. Também é ruim ter uma 
idade máxima para se casar e engravidar,  pois se passar dessa idade, vira alvo 
também de críticas. O que é diferente do Brasil, que, no geral, não  tem isso. 
Você pode se casar com quem quiser e na idade que quiser, e eu cresci acredi-
tando  nisso, mesmo com os meus pais seguindo com esses costumes. 
 Eu realmente espero um dia me sentir de fato encaixada nas 
duas culturas, pois amo tanto a  China quanto o Brasil, e sei que 
carrego um pedaço de cada uma dentro de mim.
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Pensei no que eu poderia escrever, algum momento que tenha me marcado de algum 
modo, cogitei falar sobre a garota que da quinta até a sétima série perseguia a mim e 
outro nipo-brasileiro na mesma sala de aula. Também pensei sobre os três anos que 
trabalhei no comércio, em que tinha de lidar com pessoas, o que é sempre complica-
do e vez ou outra acabava ouvindo algo que eu preferia ignorar.
 Apesar da dupla nacionalidade, o meu contato com a minha família ja-
ponesa sempre foi distante, eu nunca me senti pertencente até começar a es-
tudar a questão da imigração, em que aceitei o meu nome. Depois que o meu 
pai faleceu, frequentei ainda menos o ambiente familiar japonês, o que eu me 
arrependo. Gostaria de ter tido mais sabedoria e perguntado coisas para os meus 
jiichans que hoje tenho muita curiosidade de saber.
 Mas foi neste ano, entre fevereiro e março, que tive que segurar o choro, 
dar um nó na garganta e agir como se aquilo não me abalasse. Em sala de aula, 
como professor, na qual eu havia estudado quatro anos para estar, foi o meu 
desafi o. Fui trabalhar em escolas novas, com estudantes novos, em cada sala 
que eu entrei as mesmas perguntas foram feitas, mas eram provavelmente per-
guntas diferentes que fariam para outro professor que não fosse nipo-brasileiro.
 Perguntaram o meu nome, a minha idade, de onde viera... e quando eu 
falava que era da cidade, perguntavam a verdade! Insistiam que eu dissesse que 
não era dali, mesmo sendo residente há pelo menos vinte anos. Até aí tudo bem, 
com isso eu já estava acostumado.
 Entretanto, era impossível escapar do tema Coronavírus, perguntaram 
se eu não era chinês, se eu comia morcego, se não tinha risco de eu infectá-los. 
Isso não foi apenas em uma sala, foram em dez, no mínimo. A cada nova apre-
sentação, as mesmas perguntas eram feitas, tanto que eu desisti de uma sala 
por não estar confortável nela, mas as outras novas não foram diferentes.

Por Gabriel Yukio Goto

 Fiquei sem reação na frente da sala, de cara fechada, tentei desconver-
sar, não insistiram. Embora em uma das salas os outros alunos tenham perce-
bido meu desconforto e a pessoa que fez as piadas até se desculpou, eu disse 
que não precisava, mas, na verdade, fi quei contente com aquilo.
 São adolescentes, sei como podem ser inconsequentes e eu, como o 
adulto da ocasião, tinha que mostrar força que talvez não precisasse mostrar. 
Em sala de aula, estava congelado, mas chegando em casa consegui derreter o 
sufi ciente para chorar, mas não chorei.
 A minha vida inteira eu ouvi aquelas perguntas, mesmo sem eu falar 
nada sobre, deduziam a minha ascendência japonesa devido à minha aparência. 
No entanto, se eu falava sobre ela, minimizavam-na, diziam que eu não parecia 
tanto assim com um japonês convencional, mas se eu não parecia, porque fala-
vam o contrário tantas vezes?
 De qualquer forma, eu sobrevivi às apresentações, havia superado. En-
tretanto, ano que vem, em uma nova sala de aula, em uma nova escola, já terei 
que estar preparado para as mesmas perguntas, pois provavelmente passarei 
pela mesma coisa. Infelizmente, crianças podem ser cruéis quando querem – 
até quando não querem, afi nal.
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Por E. I.

Lembro-me de estar brincando em uma festa da escola, devia ter uns cinco 
anos, quando uma das crianças começou a me chamar de japonesa como uma 
forma de provocação. Entretanto, o que me impactou não foi ser “xingada” e 
sim ela saber que eu era de fato uma descendente, até então na minha cabe-
ça ser japonesa era algo mais relacionado à cultura do que a aparência física. 
Logo, para saber se eu era japonesa ou não, teria que conhecer a minha família, 
antes disso eu me olhava no espelho e não conseguia ver a diferença entre eu 
e qualquer outra criança, no fundo eu estava certa, mas foi ali que eu percebi 
que eu era “diferente”.
 Amo e não me arrependo da minha escolha de carreira, mas por muitos 
anos a profi ssão dos meus sonhos era outra, quando mais nova eu queria ser 
modelo e amava desfi lar. No entanto, com o passar do tempo, fui perceben-
do que era chamada apenas para castings em que exigiam alguma asiática no 
contexto, então entendi que não havia espaço para mim por não condizer com 
o “padrão de beleza” requisitado pelas agências. Confesso que não era a pes-
soa mais fotogênica (risos), mas, refl etindo nessa experiência, imagino quantas 
pessoas talentosas deixam sonhos morrerem por falta de representatividade e 
oportunidade.
 Ao longo da minha vida, eu sempre tive a sensação do não pertenci-
mento, se no Brasil eu sou a “Japa”, no Japão eu sou a “gaijin*”. Com isso, todo 
esse confl ito de identidade me fez negar minha ancestralidade, principalmen-
te, no fi m da adolescência para a vida adulta, época em que meu ciclo social 
deixou de ter tantos descendentes. Então, pouco a pouco fui tentando mudar 
aquilo que me tornava um estereótipo ou diferente só para me encaixar, ao 

ponto de não querer me relacionar ou sentir atraída romanticamente por 
asiáticos por um longo tempo.

 Por muitos anos carreguei uma visão preconceituosa de chineses, o que
infelizmente é muito comum dentro de famílias japonesas, e ainda que sem
conhecer de fato qualquer descendente ou mesmo questionar de onde surgiu
isso, eu tomei como verdade. Isso perdurou até os meus 23 anos, quando fui
trabalhar para uma família de chineses, tudo que eu acreditava foi se des-
construindo aos poucos, e, como um tapa na cara, percebi o quanto eu fui 
preconceituosa e hipócrita. Hoje, compreendo que eu carregava um pre-
conceito que nasceu em uma guerra (Segunda Guerra Sino – Japonesa) que 
nunca vivi e tão pouco ouvi falar, mas que perdurou por gerações.
 Hoje me vejo em um processo de desconstrução e reconstrução, en-
tender minhas raízes e história me permitiu fazer as pazes com minha 
ancestralidade e comigo mesma, tenho orgulho de ser amarela e isso não 
me torna menos brasileira.

Obs.: Fugindo um pouco do contexto, recomendo o fi lme Corações Sujos
baseado no livro de mesmo nome, que conta sobre a chegada da colônia
japonesa no Brasil e a negação de ter perdido a Guerra. Com uma narrativa

feminina e quase o fi lme todo em japonês mesmo sendo nacional.

*gaijin: Em japonês, signifi ca estrangeiro, “de fora”.
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Era outubro de 2020. Esse ano será lembrado eternamente na vida de todes 
que passaram por esse combo pandemia + desgoverno Bolsonaro… Já não 
estava esperando muita coisa para esse ano depois do terceiro mês de qua-
rentena e o caos pandêmico ainda instalado no país. 
 Não estava fazendo nada além de fi car em casa trabalhando, len-
do, assistindo fi lmes e surtando. Então, em alguns meses, percebi algumas 
mudanças no meu ciclo menstrual e lembrei que estava sem fazer exames 
médicos, o que me fez ir à ginecologista para ver se estava tudo certo, afi nal, 
tenho ovários policísticos e essas mudanças poderiam ser algum problema. 
 A ginecologista, então, solicitou alguns exames, um deles era um ul-
trassom pélvico para ver meu útero e ovários. Esse exame é bem chato, você 
tem que fi car com a bexiga bem cheia para ser possível ver os ovários e útero 
que fi cam atrás dela. Enfi m, chegou o dia do exame: bebi muita água e fi quei 
segurando a vontade de fazer xixi, o que chega a doer, é bem desconfortável. Já 
no consultório, esperei por uns 30 minutos até que fui chamada para a sala do 
exame. Na sala, deitei-me com a barriga para cima e aquela pressão na bexiga só 
aumenta, não dá pra deitar direito, dói demais, parece literalmente que você vai 
explodir. Esperei mais uns 5 minutos naquela posição deitada, no frio do ar con-
dicionado, com dor e a calça já desabotoada deixando a região pélvica à mostra. 
 Depois a médica e a enfermeira chegaram e a primeira reação da médica foi falar: 
 - “nossa, tadinha… olha o tanto que a barriga tá dilatada… você tá bem 
cheia mesmo…” 

Por Adrieli Yukie

 A enfermeira completou: 
 - “ela tá bem cheinha mesmo, eu pedi pra ela beber bastante água, nem 
vai precisar apertar muito na hora de fazer o ultrassom” 
 Eu sendo sincera disse: 
 - “eu to muito cheia, por favor não aperte muito não porque já tá doendo 
fi car nessa posição” 
 E ai eu recebo da médica a pior resposta que poderia receber nessa situ-
ação: - “não vou precisar apertar mesmo, mas mesmo se precisasse, não ia ser 
problema, ela é oriental, oriental não sente dor, e quando sente não reclama”.
A minha vontade era dar uma joelhada na cara dela, mas não podia e nem con-
seguiria, então eu só disse: 
 - “ah é?” 
 A médica ainda contou uma história de um paciente “oriental” que não 
usou anestesia e não reclamou de dor, ainda apertou a minha barriga e depois de 
longos minutos, terminou os exames. A enfermeira percebeu meu desconforto e 
começou falar de diferenças culturais entre uma “japonesa” e brasileiros, e eu 

só queria ir ao banheiro e fi car em paz.
 Assim que consegui descer da maca, que não tinha nenhum degrau 

para me ajudar (eu tenho 1,55m de altura), o que difi cultou a minha 
descida, eu deixei a médica e a enfermeira falando sozinhas na 

sala e sai sem levantar ou abotoar a calça para ir ao banheiro me 
livrar do xixi, da dor e da companhia de racistas.
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Este livro não seria possível se não fosse todas as pessoas envolvidas em seu 
processo. Agradeço imensamente a todos os participantes do projeto, que com-
partilharam de forma tão pessoal e aberta recortes das suas vivências como 
amarelos brasileiros, que coletaram memórias e lembranças (físicas e não fí-
sicas) para me ajudar a criar ilustrações para as suas histórias. Foi realmente 
emocionante poder ler, reler e entender com detalhes cada uma das histórias, 
receber fotos e músicas queridas por vocês foi o que me fez conseguir entender 
e conhecer mais vocês. Obrigada por confi ar a ilustração das suas histórias a 
mim e por colocar neste livro um pouco de vocês.
 Também quero agradecer a minha família que, da sua maneira, sempre 
me apoiou em todas as etapas da minha vida e me incentivou e me deu o pri-
vilégio de cursar Design na Universidade Federal de Santa Catarina. Faculdade 
essa, que sou também imensamente grata por ter feito parte da minha trajetória 
e por ter acrescentado tanto na minha vida.
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14 
Trecho da história:

“minha bachan veio para o Brasil em um navio quando tinha 5 anos e a família aca-
bou vivendo dentro de uma fazenda trabalhando para o dono.”

15
Trecho da histótia: 

“Meu avô vinha de dois em dois meses visitar ela (ele trabalhava em fazenda 
também, então era muito cara ir e voltar), e os dois tiveram um omiai (casamen-
to arranjado) então era sempre um mistério para ela quando ela ia ser abando-
nada ali com as outras mulheres”

18
Trecho do livro “O Sol também é uma estrela”, de Nicola Yoon 

“Nomes são coisas poderosas. Servem como marcadores de identidade e uma
espécie de mapa, localizando a pessoa no tempo e na geografi a. Mais do que 
isso, podem ser uma bússola.
Por fi m, escolheu as duas coisas.
Para que eles soubessem de onde vinham.
Para que soubessem para onde iam.”

23
Trecho adaptado do livro “Os doze sóis que se apaixonaram pelas doze luas”, de 
Kiang Fei

“Pela primeira vez desde que nasceram, os dez sóis brilharam ao mesmo tempo. 
Eles viram não só as doze luas, mas também o mundo inteiro.”
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26
Trechos adaptados da música “3x4”, de John Mayer

“Didn’t have a camera by my side this time
Hoping I would see the world with both my eyes
Maybe I will tell you all about it
When I’m in the mood
To lose my way
With words
Today, skies are painted colors of a cowboy’s cliché
And strange how clouds that look like mountains”

A autora da história escutava muito essa música na época dos acontecimentos 
narrados por ela.

35 
Trecho da música Semeadura (2018), da própria autora da história, Marian Koshiba

“Sei que fui pó e serei pó
Mas no meio termo
Escolhi ser semente
Flor do agreste
Delicadeza resistente
Força sobrevivente
Das terras e amores
Infrutíferas e inférteis.

54-55 
Partes da música “Your Song”, de Elton John 

“It’s a little bit funny this feeling inside
I’m not one of those who can easily hide
I don’t have much money, but, boy, if I did

I’d buy a big house where we bot h could live”

“I hope you don’t mind
I hope you don’t mind that I put down in words
How wonderful life is while you’re in the world”

O autor da história gosta muito dessa música e para ele, os trechos o remetem 
a sua família.

Trechos adaptados da música “3x4”, de John Mayer

Today, skies are painted colors of a cowboy’s cliché

A autora da história escutava muito essa música na época dos acontecimentos 

Trecho da música Semeadura (2018), da própria autora da história, Marian Koshiba

I’d buy a big house where we bot h could live”

“I hope you don’t mind
I hope you don’t mind that I put down in words
How wonderful life is while you’re in the world”

O autor da história gosta muito dessa música e para ele, os trechos o remetem 
a sua família.
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