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A linguagem é, por um lado, ponto de observação e de 
catalogação do mundo, nós não captamos nem mesmo o 
pensamento, a não ser quando está em conformidade com 
os esquemas da língua, mas, por outro lado, a linguagem 
se coloca como barreira entre o homem e o mundo: a 
linguagem pode então se tornar uma prisão, da qual o 
homem não pode escapar.

Gian Luigi Beccaria

As palavras são muito pouco,
o silêncio é muito mais.
Quando calamos parece
que dizemos a verdade.

José Bergamín

Resíduos do humano é um primeiro momento de discus-
são crítica que será continuada, em volumes de próxima 
publicação, a partir de questões paralelas como o con-
temporâneo e o anacrônico.
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O sobrevivente do século XX é um homem dilacerado, o homem 
da contemporaneidade, momento em que as visões totalizantes 
(outra coisa são os totalitarismos) são colocadas em xeque, 
diante de um mundo em constante mudança que só consegue 
dar conta — quando dá — de pequenas partes, fragmentos, 
ruínas. 
A literatura con� gura-se, então, como lugar de revolta da 
linguagem e lugar de revolta da história, da experiência. Ecos, 
vibrações, vozes silenciosas são movimentos, outras vidas e 
memórias de tempos naufragados. Um naufrágio que está ali, 
adormecido, talvez esquecido, mas pode vir à tona a qualquer 
momento.
Como ler hoje, na contramão ou nas entrelinhas de certa história 
literária, as vertentes que questionam os axiomas do próprio 
fazer literário — sujeito, palavra, personagem, contexto — 
e o “centralismo humanista” desse fazer?
Os sete ensaios aqui reunidos aceitam o desa� o de colocar em 
discussão essa e outras temáticas correlatas, a partir, sobretudo, 
da análise das obras de alguns autores italianos: Antonio 
Tabucchi, Silvio D’Arzo, Gianni Celati, Angelo Maria Ripellino, 
Giuseppe Ungaretti, Giorgio Manganelli, Juan Rodolfo Wilcock, 
Italo Calvino, Rina Sara Virgillito.
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A anacronia como método, palpitar, montagem 
viva e fecunda de tempos diversos, e seus 

desdobramentos literários.  

Ana Luiza Andrade, Andrea Gialloreto, Andrea 
Santurbano, Égide Guareschi, Kelvin Falcão Klein, 

Maria Aparecida Barbosa, Michele Gialdroni, 
Patricia Peterle, Tommaso Pomilio

Tema norteador deste volume é o con-
ceito de “anacronia” (tratado e revisita-
do no campo da arte, entre outros, por 
Georges Didi-Huberman): i sto é, o ato 
da escrita visto em seus embates com 
as temporalidades, tanto pensando na 
literatura numa acepção autobiográfi ca-
-memorial como em autores que hibri-
dizam/parodiam os registros da tradi-
ção e da modernidade. Mas, sobretudo, 
lendo na literatura e em sua vasta rede 
de pensamento conexões sempre dinâ-
micas com a esfera do tempo, capazes 
de subverter uma visão puramente his-
toricista, taxonômica ou sinóptica dos 
acontecimentos, para, antes, enxergar 
neles momentos de descontinuidade 
dialética.
As refl exões aqui trazidas perpassam 
por uma rica galeria de autores italia-
nos e não só: Palazzeschi, Bandeira, 
Savinio, Lombardi, Zavattini, Malerba, 
Cesarano, Sebald, Manganelli, Sciascia, 
Calasso, Ivan Goll, Mário de Andrade, 
Anedda.

Anacronias   literatura italiana e mo-
vimentos possíveis é o terceiro e último 
ato de uma intensa discussão crítica, 
iniciada com Resíduos do humano e 
continuada com Contemporaneidade   
   literatura italiana. Encerra-se, assim 
(ao menos, por enquanto), uma emocio-
nante trilogia fruto de congressos 
internacionais realizados na UFSC, de 
Florianópolis, que viu a participação de 
importantes estudiosos do Brasil e do 
exterior, chamados a dialogar em torno de 
conceitos estritamente atrelados entre si. 
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Apresentação 

Anacronias     literatura italiana e  
movimentos possíveis

O foco deste volume é abordar o ato da escrita em seus embates com 
as temporalidades, tanto pensando em autores que problematizam os 
modos autobiográficos e memoriais como em autores que hibridizam/
parodiam os registros da tradição e da modernidade. Nessa linha, 
além de repensar a literatura partindo de suas potencialidades 
imagéticas e de suas conexões sempre dinâmicas com a esfera do 
pensamento, almeja-se também refletir sobre a relação arcaico- 
-moderno. Dessa forma, Anacronias   literatura italiana e movi- 
mentos possíveis traz para o foco da discussão uma reflexão sobre 
a produção poética e narrativa italiana, em particular dos séculos 
XX e XXI, lida em suas articulações comparadas e intertextuais com 
outras áreas e literaturas.

Textos e obras são assim considerados mediante um método 
de análise questionador de uma visão historicista, taxonômica 
ou sinóptica, tendente, ao contrário, a pensar nos momentos de 
descontinuidade, embates e fraturas dos mesmos, potencializando de 
forma dialética as temporalidades que ali convivem e se acumulam. 
É dentro dessa perspectiva, portanto, que se pretendeu trabalhar 
o conceito de “anacronias”, balizado numa já famosa definição de 
Georges Didi-Huberman sobre o “anacronismo das imagens”, que 
retoma e dialoga com métodos e sugestões vindas, sobretudo, mas 
não exclusivamente, de Aby Warburg e Walter Benjamin:

O anacronismo, desde logo, poderia não ser reduzido ao que 
todo historiador patenteado considera espontaneamente um  
horrível pecado. Ele poderia ser pensado como um mo- 
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mento, como uma pulsação rítmica do método, fosse ele seu 
momento de síncope, fosse paradoxal, perigoso como o é 
necessariamente todo risco.1 

Ademais, dando continuidade às pesquisas e aos debates 
propostos nos livros Resíduos do humano e Contemporaneidades      
n literatura italiana,2 este terceiro volume completa uma extraor-
dinária trilogia crítica, fruto dos seminários internacionais orga- 
nizados de 2016 a 2018 pelo NECLIT (Núcleo de Estudos 
Contemporâneos de Literatura Italiana),3 na Universidade Federal de 
Santa Catarina, em Florianópolis. Se a ênfase nos volumes anteriores 
foi dada a uma ideia de literatura delineada por fraturas, digressões 
e matizes, que colocava em discussão o estatuto da palavra, abrindo 
espaço para questões relativas, em particular, à linguagem, o bojo 
crítico e teórico nesta ocasião é mais focado na “anacronia” como um 
processo que envolve na leitura das obras uma dialética pungente 
de imagens, tempos, memória, ficções, espaços (auto)biográficos, 
representações, além de rastros e ruínas da história.

No total, apresentam-se aqui nove ensaios que, perpassando 
pela literatura italiana, abordam âmbitos e espaços, tanto artísticos 
quanto geográficos, diversos. A galeria de autores tratados é muito 
rica: Palazzeschi, Bandeira, Savinio, Lombardi, Zavattini, Malerba, 
Cesarano, Sebald, Manganelli, Sciascia, Calasso, Ivan Goll, Mário de 
Andrade, Anedda.

Os organizadores, finalmente, gostariam de agradecer a toda a 
equipe do Núcleo de Estudos Contemporâneos de Literatura Italiana, 
aos tradutores e aos revisores que tornaram essa publicação possível, 
aos vários departamentos e programas da UFSC mais diretamente 
envolvidos (Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-

1	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo 
das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2015, p. 28.

2	 Ambos publicados pela Rafael Copetti Editor, com organização de Patricia 
Peterle e Andrea Santurbano, em 2018 e 2019, respectivamente.

3	 Para maiores informações sobre o núcleo de pesquisa, acessar o site: www.neclit.
ufsc.br. 
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Graduação em Literatura e Departamento de Língua e Literatura 
Estrangeiras) e, não por último, às agências de fomento, CAPES e 
CNPq, pelo indispensável apoio concedido para a realização de todo 
o projeto que, agora, vê com este volume a finalização (ou o início) 
de um intenso e emocionante percurso.

Patricia Peterle
Andrea Santurbano
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Da letra morta à voz vivente. O poeta  
melancólico no entre tecido pueril de um 

sonho: Palazzeschi e Bandeira

|| Ana Luiza Andrade

Para Patricia Peterle

A morte de Beatriz condiciona — também aqui — toda 
a nossa tradição literária, e Laura (a aura [l’aura]) de 
Petrarca nada mais é que o sopro da voz — e esse, por 
fim, apenas “aura morta”.

(G. Agamben, Categorias italianas)1

Em “Destino e Caráter”, Benjamin explicita a fiação de uma rede que 
se tece a partir do contraste entre o destino trágico (em um contexto 
de culpa e inocência) e o caráter “de remeter igualmente para a 
esfera da natureza, tendo tão pouco a ver com a ética ou com a moral 
como o destino com a religião”.2 A relação entre caráter e destino 

1	 AGAMBEN, Giorgio. Categorias italianas: estudos de poética e literatura. Trad. 
Carlos Eduardo Schmidt Capela e Vinícius Nicastro Honesko. Florianópolis: 
Editora da UFSC, 2014, p. 101.

2	 BENJAMIN, Walter. “Destino e caráter”. In: O anjo da história. Org. e trad. João 
Barrento. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013, p. 55.
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“é suscitada pela ideia de uma rede cujas malhas o conhecimento 
apertará de alguma maneira, até resultar num tecido espesso; e o 
caráter surge então como a observação de superfície dessa rede”.3 Um 
bom conhecedor diferenciaria entre “os fios mais finos e mais densos, 
até que aquilo que parecia uma rede se transforme num outro tecido 
de malha apertada”.4 Ao tecer essas considerações, ao demonstrá-las, 
o próprio Benjamin se emaranha entre seus fios. Porém, adverte que, 
se “[o] traço de caráter não é [portanto] o nó na rede”,5 ele reconduz 
à consideração de que toda a ação trágica do destino “projeta uma 
sombra cômica” sobre ele. E observa que os fisionomistas modernos 
se serviram dos antigos para questionar o destino, de acordo com 
o poder da crença na culpa, como base de um culto que se opõe à 
inocência natural do homem. Em “Sobre a crítica do poder como 
violência”, Benjamin vai além ao relacionar a ideia de antigo destino 
ao direito natural como ética moderna ligada ao caráter e ao direito 
histórico, ambos equivalentes à correspondência entre o domínio 
mítico e divino pertinentes à questão da violência do poder e à 
própria instituição do Direito a partir dela.

De acordo com Agamben, poetar é fazer experiência da morte 
da palavra. Já em Infância e História, Agamben diferencia entre jocus 
e ludus e liga o jogo ao rito e ao profano, quando diz: “Brincando, o 
homem desprende-se do tempo sagrado (dos jogos antigos, o ludus) 
e o ‘esquece’ no tempo humano”,6 pois, de acordo com Benjamin, 
“as crianças brincam com qualquer velharia que lhes cai nas mãos, 
[...] o jogo conserva[ndo] assim objetos e comportamentos profanos 
que não existem mais”.7 A poesia, segundo uma introdução que 
Agamben faz à obra de Pascoli, autor de O menininho, fala em uma 
língua morta, mas esta é o que dá vida ao pensamento.

3	 Ibidem.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
6	 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História: destruição da experiência e origem da 

história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 85-86.
7	 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 59-82.
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Muito sugestiva e até alegórica desta correspondência entre 
destino e caráter, entre velho e novo, entre a morte da voz e a vida 
da palavra e suas análogas correspondências à violência sagrada e 
trágica do mito bíblico e aos traços de caráter ético, na passagem 
à modernidade profana, é a imagem da degola de um Golias velho 
por um David jovem na pintura Davi com a cabeça de Golias, 
de Caravaggio, de 1610 (figura 1). Afirmam os entendidos que 
Caravaggio se pintou tanto no velho — na cabeça do Golias degola- 
do — como no jovem Davi que o degola. Mas, quanto ao caráter, se 
por um lado a violência da imagem pode ser lida como a de redenção 
de uma culpa, por outro, ela também retrata, nesta passagem à 
modernidade, o próprio poder da violência que, paradoxalmente, 
instaura o direito institucional e as leis modernas, anunciando- 
-se e denunciando-se como um sinal de perigo no aparecer e 
desaparecer, no simultâneo relampejar dialético do confronto 
fisionômico de duas gerações: a morte da velha pela espada na mão 
da nova. Esta última seria equivalente, na obra de Caravaggio, à do 
Caravaggino pintado muitas vezes pelo pintor como Baco, alegre e 
exuberante, ou como o Caravaggino doente (Bacchino malato), na 
época coincidente com a malária de Caravaggio. Entre os jovens 
ou meninos adolescentes, há cenas de um cotidiano profano 
quando, por exemplo, um jovem aparece descascando uma fruta 
ou quando é retratado com um vaso de rosas. Apesar de muito 
requisitado depois de um certo período em que foi considerado 
“criminoso”, Caravaggio, ao atuar na clandestinidade, participou da 
turba periférica, pintou burladores e cartomantes em seus gestos 
transgressivos e populares, pinturas que iam contra o gosto senhoril 
ou nobre da maioria das encomendas de pinturas religiosas do 
status quo.
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Figura 1

Figura 2
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Já a morte por degola do velho Caravaggio, em Davi vitorioso 
sobre Golias (figura 2), que muitos interpretaram como a tentativa de 
desculpar-se pelo crime de que foi acusado muitos anos antes, seria 
análoga à do destino bíblico do próprio crime cometido pelo rei Davi 
do mito cristão que inspira o pintor. No entanto, na maior parte de sua 
vida clandestina, Caravaggio deixa rastros de caráter contraditório, 
de exuberância e tristeza, de permissividade e de espiritualidade 
em suas pinturas, o que o caracteriza como um artista moderno 
avant la lettre, um artista que passa a atuar nos subterrâneos sociais 
(Rancière). Observam-se, assim, os traços modernos do caráter de 
Caravaggio, por exemplo, na fisionomia de Caravaggino, em que se 
estampa o jovem Davi, na qual, por trás de um rosto infantil, há a 
expressão melancólica do jovem envelhecido ante o crime vingador 
de si mesmo, ao matar o velho que se vê monstruoso face à morte. 
Além disso, há no jovem o rosto de quem pondera entre a morte do 
assassino que foi e a vida que poderia ter sido outra sem esse crime. 
Um filho que mata o pai ou um “jovem velho” que mata o “velho 
jovem” dele mesmo? Talvez um traço melancólico que avançaria em 
si os traços modernos de Hamlet, personagem tão representativo 
do drama barroco moderno que também oscila entre destino e 
caráter?8 Mas apenas essa leitura mais histórica, e de qualquer modo 
fisionômica e autobiográfica, não é capaz de dar conta de uma outra 
leitura, a trágica, que traz à tona a lenda bíblica de Davi, rei dos 
judeus, que aceita o desafio de matar Golias, esse gigante do povo 
filisteu, cujo destino trágico o quis vítima de Davi, e que teria sido 
atingido pela pedra por sofrer de cegueira. De fato, a imagem parece 
trazer em si a passagem paradoxal de uma leitura sagrada e antiga 
a uma leitura moderna e profana, voltando, mais uma vez, à leitura 
antiga, o que se pode constatar na estrutura de ida e volta e, portanto, 
palindrômica do quadro. No entanto, qualquer que seja a leitura, 
há a visão do destino trágico e a do caráter vingativo ou culposo, 
uma vida que poderia ter sido outra e que não foi, encontrando-se 
muito coincidentemente com uma meditação sobre o tempo: “O que 

8	 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Obras escolhidas de 
Walter Benjamin. Organização, apresentação e tradução de João Barrento. 
Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p. 141.
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poderia ter sido e que não foi”,9 nas palavras de Manuel Bandeira. O 
que nos põe a pensar se o gesto da degola do mais velho também não 
denotaria o desejo pueril que brinca com a morte ou ainda se haveria 
nele o desejo da infância que é próprio do gesto bárbaro de resistir 
à experiência ou à sua transmissão, cortando qualquer continuidade 
ou receptividade da tradição para assumir seu lugar na vanguar- 
da artística. 

E, no entanto, contraditoriamente, trata-se do mesmo gesto 
irrefletido ou impulsivo, coincidente com o do Caravaggio pintor, de 
matar o seu oponente ou de voltar àquilo que o levou originalmente 
ao crime, condenando-o pela vida toda. Trata-se de uma imagem 
dialética em que tanto o jovem contradiz o velho, quanto o velho 
deixa de ver o ato criminoso do assassinato como um acontecimento 
abjeto que o condenou a uma vida clandestina. E, de fato, o quadro 
poderia ser lido como uma alegoria entre a juventude e a velhice, entre 
o artista consagrado e o artista jovem que “tem por brinquedo apenas 
pedaços extraídos da própria vida”,10 como o caso do Boltanski, lido 
por Didi-Huberman, em Remontagens. E, ainda mais dentro desta 
leitura de re-montagem ou des-montagem ou, até mesmo, “des- 
-com-posição” do corpo de Golias, há também uma diferença entre 
a própria leitura antiga, a de valor de culto, de uma cena sagrada, e a 
leitura em um contexto moderno, profano, histórico, e até, em certo 
sentido, des-auratizado. No quadro em que Caravaggino está no ato 
de desmontagem do cadáver de seu Golias ou na agigantada figu- 
ra de si mesmo em sua versão mais velha, pode-se ler uma tarefa mais 
ordinária desse procedimento de desmontar a cabeça na separação 
do corpo e desvencilhar os cabelos, um rito fúnebre que dá início a 
uma dimensão póstuma. No ato da degola, está pressuposto o corte 
da voz. Há, no primeiro caso, uma correspondente e coincidente via 
poética da morte da palavra que nos inspira à leitura do ciclo da 

9	 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasárgada. Poesia e Prosa — Volume II. 
Introdução de Sérgio Buarque de Holanda e Francisco de Assis Barbosa. Rio de 
Janeiro: Ed. José Aguilar Ltda, 1958. 

10	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do tempo sofrido o olho da história, 
II. Trad. Marcia Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2018,  
p. 258.
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vida que vai da infância à velhice ou um tempo cíclico medido pelo 
movimento dos astros. Mas há também um “fazer experiência” no 
limite entre inocência e decadentismo na leitura que corresponderia 
à poética de Bandeira e de Palazzeschi. Nesse segundo caso, portanto, 
há a constatação moderna de um corpo fragmentário, um trabalho 
cujo caráter de historicidade é o da criança que joga com os dados,11 
um pós-assombro, um des-assombramento ou mesmo a passagem 
do lúdico ao jogo, do mito ao rito. Mas, sobretudo, nos poetas aqui 
contemplados, há uma análoga passagem do primeiro para o segundo 
quadro, em que a poesia desauratiza-se, volta-se a um procedimento 
mais cotidiano, o que se refere a uma queda, com relação à poesia 
anterior, enquadrando-se em um gesto mais comum, mais fugaz,  
da existência. 

Retalhos infantis: o salto caravaggesco

Com relação ao pensamento infantil em Manuel Bandeira, pode-se 
observar a sua dívida para com um pensamento poético cujo caráter 
infantil também se traça por um “destino” doente, mas também 
por uma resistência à letra como morte da infância. Na poética de 
Bandeira, que bem cedo desacredita da vida com a ameaça da morte, 
essa brincadeira melancólica da criança envelhecida vai se tornar um 
traço frequente. No entanto, há nele, como em Palazzeschi, o traço 
caravaggesco da violência destruidora do jovem bárbaro irreverente, 
um traço infantil de caráter inconsequente que se percebe em um 
mundo anterior à queda, o que se poderia entender como violência 
primitiva. A essa violência, coincide, por exemplo, a de um Flávio 
de Carvalho em suas “Notas para um mundo perdido”, ao conceber 
um ser humano criminoso que “rouba e mata até mesmo antes de 
caminhar” (“O Bailado e o crime”, 14 de abril de 1957),12 pensamento 
primitivo em que se opera a cisão entre o fazer poético e a filosofia 

11	 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Op. cit., p. 88-89.
12	 DA MATA, Larissa (org.). Flávio de Carvalho: “O berço da força poética”. São 

Paulo: Editora Alameda, 2020, p. 108.
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instaurada na República platônica com a proibição do canto, o 
deslocamento do lugar ocupado pela poiesis com o da negatividade 
do logos.

Pensando no tratamento de cenas natalinas, tanto em Bandeira 
quanto em Palazzeschi elas aparecem na passagem do mundo 
ancestral ao moderno. Ao pensar em cenas de infância natalinas 
modernas, afirma Jose Bergamín que “O analfabetismo teatral, a 
projeção imaginativa do pensamento espiritual mais puro, conserva 
na Espanha uma poética sobrevivência doméstica nos presépios 
que são montados para as crianças no Natal”.13 Agamben corrobora 
este pensamento ao ler no presépio uma imagem miniaturizada da 
história, transição moderna em que a fábula antiga se desencanta 
através do gesto histórico humano que, no entanto, se tece nela.14 
Ora, dentro desse pensamento popular infantil, há muitos poemas 
de Manuel Bandeira alusivos a cenas natalinas, por exemplo  
“Canto de Natal”15 (Belo Belo) e, sintomaticamente, em um dos 
“retalhos” poéticos que sobe à tona no poema “Infância”16 (Belo 
Belo), tecido de retalhos infantis, memória que aflora em resíduos 
de um arquivo inconsciente. Trata-se do último poema de Belo Belo, 
escrito por volta de 1949, em que, saltando no tempo e no espaço, 
sobem à tona do poema cenas esparsas e anacrônicas, que vão e 
vêm no espaço do poema como se acompanhassem os movimentos 
de busca de olhos fechados: a cena dos ciclistas, a do urubu, a de 
um maracatu que vira um poema de seu irmão, a do tio que tira 
relógios da concha da sua orelha, a de uma mágica em que um urubu 
obedece, inexplicavelmente, ao comando de uma trombeta feita de 
papel, o desejo de lembrança da ama de leite, etc. Vale a leitura da 
transcrição de trechos que vão a seguir: 

13	 BERGAMÍN, José. A decadência do analfabetismo e a arte de birlibirloque. Trad. 
Gênese de Andrade. São Paulo: Coleção Bienal, Hedra Editora, 2012, p. 69.

14	 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Op. cit., p. 152.
15	 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasárgada. Op. cit., p. 335.
16	 Idem, p. 369.
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                        Infância

Corrida de ciclistas.

	 Só me recordo de um bambual debruçado o rio.
Três anos?
Foi em Petrópolis.

	 Procuro mais longe em minhas reminiscências.
Quem me dera me lembrar da teta negra de minh’ama-de-leite...
... meus olhos não conseguem romper os ruços definitivos do tempo.
Ainda em Petrópolis... um pátio de hotel... brinquedos pelo chão...

	 Depois a casa de São Paulo.
Miguel Guimarães, alegre, míope e mefistofélico,
Tirando reloginhos de plaquê da concha da minha orelha.
O urubu pousado no muro do quintal.
Fabrico uma trombeta de papel.
Comando...
O urubu obedece.
Fujo aterrado do meu primeiro gesto de magia.
[...]

Outro bambual...
O que inspirou a meu irmão o seu único poema:
	 “Eu ia por um caminho
	 Encontrei um maracatu
	 O qual vinha direitinho
	 Pelas flechas de um bambu.”
[…]
	 Véspera de Natal... Os chinelinhos atrás da porta...
E a manhã seguinte, na cama, deslumbrado com os brinquedos tra-
zidos pela fada.
E a chácara da Gávea?
E a casa da Rua Don’Ana?
[…]
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	 A volta a Pernambuco!
Descoberta dos casarões de tenha-vã.
Meu avô materno -um santo.
Minha avó batalhadora.

	 A casa da Rua da União.
O pátio — núcleo de poesia.
O banheiro — núcleo de poesia.
O cambrone — núcleo de poesia (la fraicheur des latrines!)

	 A alcova de música — núcleo de mistério.
Tapetinhos de peles de animais.
Ninguém nunca ia lá... Silêncio... Obscuridade...
O piano de armário, teclas amarelecidas, cordas desafinadas.

	 Descoberta da rua!
Os vendedores a domicílio.
Ai mundo dos papagaios de papel, dos piões, da amarelinha!

Uma noite a menina me tirou da roda de coelho-sai, me levou,
	 [imperiosa e ofegante, para um desvão da casa de Dona  
	 Aninha Viegas,
	 [levantou a sainha e disse mete.
(((...)...)(...
	 Depois meu avô... Descoberta da morte!

	 Com dez anos vim para o Rio.
Conhecia a vida em suas verdades essenciais.
Estava maduro para o sofrimento
E para a poesia.17 

Salto caravaggesco/carnavalesco

Importante destacar que na Casa da Rua da União vão aparecer 
três versos — “O pátio — núcleo de poesia”, “O banheiro — núcleo  
de poesia” e “O cambrone — núcleo de poesia (le fraicheur des 

17	 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasárgada. Op. cit., p. 369.
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latrines!) — reminiscências poéticas infantis condensadas em 
núcleos espaciais pelos quais o poeta se vê, como um menino 
inquieto, sem distinção ética de cheiros, de frescores ou sequer de 
gosto. E de fato, reconhecendo-se nos retalhos como suas primeiras 
vestes poéticas, elas tecem seu caráter ao seu destino na rede/tecido 
de um arlequim, analogamente a Palazzeschi, como já o percebeu 
Guareschi.18 O poeta em Bandeira parece daí saltar indiscriminada 
e anacronicamente, qual menino sem trégua, cujo fio vai “fazer 
experiência”, costurando no salto ou no ato da própria passagem 
da infância ao espaço carnavalesco popular, mas moderno, do 
jovem adulto: salta antes em ritmo carnavalesco (ou se poderia 
dizer “caravaggesco”), e vaga na turba um “vagabundo e sem idade”, 
enquanto o banheiro, o cambrone da infância e, ainda mais, a 
alcova de música resistem “contra a moral e contra os códigos” para 
“um momento de eternidade” (“O descante de arlequim”, Carnaval, 
1918), à semelhança decadente de um Baco caravaggesco. Se, 
em “Infância”, os retalhos se mostram em suas costuras, às vezes 
através dos limiares do “bambual”, em “O descante de arlequim”, 
mostram-se nos versos “Eu, nesta veste de retalhos/ Sou tudo 
quanto te convém”,19 nos quais ocorre a confissão de um “eu” de 
caráter “acomodatício” que se adéqua às exigências boas e más do 
momento. Coincidentemente, debates contra tradicionalismos e 
infantilidades ocorrem entre Manuel Bandeira e Mário de Andrade 
em sua longa e íntima amizade de correspondência, onde Mário 
confessa que sua amizade por Bandeira começa desde que leu o 
“Carnaval” (7 de abril 1928).20 Mario faz um mea culpa pelos 
seus residuais lusitanismos que figuram como tradicionalismos; 
Bandeira, por sua vez, mostra ao amigo a puerilidade do seu 
Débussy em toda a simplicidade de sua rede melódica que resulta 

18	 GUARESCHI, Égide. A ressignificação do poeta na figura do saltimbanco: Aldo 
Palazzeschi. Universidade Federal de Santa Catarina. Tese de doutorado em 
Literatura. Orientação Patricia Peterle. Florianópolis, 2018. 

19	 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasárgada. Op. cit., p. 111.
20	 Idem, p. 385.
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infantil, o que nos faz pensar nas trovas pueris de Palazzeschi,21 
nas quais se nota uma linguagem simples que retrata um cotidiano 
profano de manifestações naturais: “Durante o dia / uma boa 
tempestade virá: Strauss! / E Debussy para o retorno do sol”.22 

Para Bandeira, Débussy é infância, música e também 
brincadeira de balanço: “Para cá, para lá... / Para cá, para lá... / 
Um novelozinho de linha... / Para cá, para lá... / Oscila no ar pela 
mão de uma criança / (vem e vai...) / Que delicadamente e quase 
a adormecer o balança / — Psiu... — / Para cá, para lá... / Para cá 
e ... / — O novelozinho caiu”.23 Fio e melodia vão, aqui, embalados 
como em uma cantiga de ninar. Por outro lado, fazer experiência 
de uma palavra bárbara ou de uma ancestralidade “infantil” pode 
coincidir ao “querer-dizer” do falar em glosa representado na saída 
da linguagem de sua dimensão semântica para fazer o retorno à 
esfera original.24 (“[...] aparece o pelicano / que agita furioso / as asas 
negras / sob o peito branco / [...]”).25 Ora, esta voz se ergue “somente 
no ponto em que morre”, como um “querer-dizer”,26 no limite entre 
onomatopeia e glossolalia. 

Ora, os retalhos infantis in-vestem provisoriamente a poesia, 
e o poeta salta no tempo e no espaço tanto em Palazzeschi quanto 
em Bandeira, ora num “querer-dizer” entre glossolalia e linguagem, 
ora no tom melancólico da superação de uma queda da poesia no 
cotidiano histórico. Assim como Palazzeschi, Bandeira encontra a 

21	 Vide PALAZZESCHI, Aldo. Tutte le poesie. Introdução e organização de Adele 
Dei. Milano: Arnoldo Mondadori, 2002, p. 869.

22	 “Durante la giornata / verrà un bel temporale: Strauss! / E Debussy per il 
tornar del sole”. Ibidem, p. 935. Todos os poemas de Palazzeschi são traduzidos 
livremente por mim.

23	 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasárgada. Op. cit., p. 106. 
24	 Cf. PASCOLI, Giovanni. O menininho. Pensamento sobre a arte. Prefácio de Raul 

Antelo e posfácio de Patricia Peterle. Trad. Patricia Peterle. São Paulo: Rafael 
Copetti Editor, 2015.

25	 “[...] appare il pellicano / che agita furioso / le ali nere / sul petto bianco: / “Ih! 
Ih! Ih! / Uh! Uh! Uh! / Ihu! Ihu! Ihu! / Uaì! Uaì! Uaì! / Inofinoinfino / Lahiù”. 
PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 701. 

26	 PASCOLI, Giovanni. Op. cit., p. 19.
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sua vestimenta poética em uma “túnica inconsútil”, “feita de sonho 
e de desgraça” por um Pierrot doloroso no “Poema de uma quarta 
feira de cinzas”, em seu “delírio manso” (Carnaval, 1918), seguindo- 
-se aos poemas “Alumbramento” e “Sonho de uma terça-feira gorda”27 
(Carnaval). Nesse ponto também se aproxima de Aldo Palazzeschi, 
que parece buscar uma mudança de vestes ao se tingirem estas tanto 
das cores melancólicas baudelairianas como das cores laforguianas, 
e voltar à análoga busca de uma ressignificação poética, no dizer de  
Égide Guareschi, quando se questiona como poeta em seu “Chi 
sono?” [Quem sou?], inaugurando os seus Poemas (1909) com um 
verso cuja força poética é justamente a de ser o “saltimbanco da 
minha alma”.28 

Ao lançar luz sobre esse Caravaggino ou sobre esse menino- 
-poeta, que tanto em Palazzeschi quanto em Bandeira parece emergir 
como saltimbanco, os saltos poéticos de ambos sobre espaços e 
tempos diferentes no tecido da poesia cruzam as linhas do destino 
e do caráter cambiante que costuram suas fantasias ao tecerem 
sonhos a cada salto sobre um vazio que é a própria morte. (Lê-se 
“Eu faço versos como quem morre” em “Desencanto” de Bandeira29). 
Parece, inclusive, que seus poemas se costuram semelhantemente 
aos losangos montados em arlequins decadentes que aparecem tanto 
em O Incendiário de Palazzeschi como no Carnaval de Bandeira, em 
busca de uma volta à casa da infância poética. Nesse ponto, mais que 
a máscara ou o rosto, é o salto no tempo que busca fôlego na volta ao 
tecido pueril dos sonhos. Em Poesia, Palazzeschi parece concentrar- 
-se na questão poética significante:

27	 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasárgada. Op. cit., p. 124-126.
28	 PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 367.
29	 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasárgada. Op. cit., p. 124-126.
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Podemos fazer qualquer coisa 
Sem saber que coisa seja? 
O fruto de uma mentira 
talvez cor de rosa 
ou a tremenda boca da verdade 
tudo de cor preta? 
O tecido juvenil de um sonho 
ou a concentração mais absurda da fantasia? 
O que devemos responder 
àquele que não o sabe? 
A poesia é apenas uma realidade 
uma realidade 
acima da realidade.30

O tecido pueril de sua poesia é de um menino travesso que 
salta de uma realidade para outra. Mas de que realidades se trata? 
Coincidiria a puerilidade deste sonho àquela para a qual chama a 
atenção Jose Bergamín, sobre as formas poéticas sonhadas da vida 
de um povo? Mas Palazzeschi poderia estar se referindo à passa- 
gem de uma realidade de “destino” para uma de “caráter” e, ao passar 
para essa outra realidade, referir-se à realidade que leva à queda da 
aura poética: como fruto de uma mentira, talvez cor-de-rosa, ou seja, 
despretensiosamente ilusória, a poesia pode mudar de direção, sem 
que ninguém possa dizer porquê. Esta mudança, ao condicionar 
toda uma tradição literária da vida de um povo, assim como a 
epígrafe de Agamben31 indica, tendo em vista a “aurática” morte de 
Beatriz de Dante, que se sobrepõe à “aura” de Petrarca (sua Laura), 
tornando-a uma “respiração de voz”, chega, enfim, à aura morta. 
Ora, em Palazzeschi aparece “la bocca tremenda della verità / tutta 
di color nera?”, lembrando a imagem da boca escancarada da cabeça 

30	 PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 787. “Possiamo far qualcosa / Senza sapere che 
cosa sia? / Il frutto di una menzogna magari color di rosa / o la bocca tremenda 
della verità / tutta di color nera? / Il tessuto puerile di un sogno / o il concentrato 
più assurdo della fantasia? / Che cosa dobbiamo rispondere / a quello che non lo 
sa? / Poesia è solamente una realtà / una realtà al di sopra della realtà”. 

31	 AGAMBEN, Giorgio. “Pascoli e o pensamento da voz”. In: Categorias italianas. 
Op. cit., p. 101.
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degolada do Caravaggio velho, onde se dá propriamente a morte 
da voz, a visibilidade do terrível corte, do qual escorre o sangue, a  
violência mortífera da espada insolente de um menino que tira  
a vida da voz. Talvez a tremenda boca do gigante Golias trouxesse na 
voz o grito decepado da verdade. E a verdade aqui teria a sua origem 
na própria matriz ou mãe das coisas, a verdade na forma matriz que 
encarna a própria poesia, ou seja, a verdade de uma língua morta, o 
seu dizer, como acontece no poema de Palazzeschi de Cuor mio, cujo 
título é “La Madre”:

— Mãe o teu filho é ingrato. 
— É sempre meu. 
— Mãe o teu filho é mal. 
— É sempre meu. 
— Mãe o teu filho roubou. 
— É sempre meu. 
— Mãe o teu filho matou. 
— É sempre meu. 
— Mãe o teu filho foi encarcerado. 
— É sempre meu. 
— Mãe o teu filho é louco. 
— É sempre meu. 
— Mãe o teu filho fugiu. 
— É sempre meu. 
— Mãe o teu filho está morto 
— É sempre meu.32

Mãe, mater gloriosa, mater dolorosa, mãe e matriz do poema, 
tua forma é a que gera o filho, que é sempre teu, não importa 
o que trouxe o destino para mudar o seu caráter. Em Bandeira, 
analogamente a Palazzeschi, há também uma linguagem matriz, mas 
que já aparece confundida com o som; a relação materna poética de 

32	 PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 715. “— Madre: tuo figlio è ingrato / — È 
sempre mio. / — Madre: tuo figlio è cattivo. / — È sempre mio. / — Madre: tuo 
figlio ha rubato. / — È sempre mio. / — Madre: tuo figlio ha ucciso. / — È sempre 
mio. / — Madre: tuo figlio è carcerato. / — È sempre mio. / — Madre: tuo figlio 
è pazzo. / — È sempre mio. / — Madre: tuo figlio è fuggito. / — È sempre mio. 
/ — Madre: tuo figlio è morto. / — È sempre mio.”. 
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um “querer-dizer” é um murmúrio, uma longínqua sombra de voz 
que transparece na quase-melodia poética que se funde ao barulho 
da natureza como fonte, coincidindo com o que Agamben concebe 
como uma “unidade secreta antiga”, que “dialoga com a língua morta”. 

                     Murmúrio d’água
 
A minha mãe ouvi dizer que era minh’ama 
Tranquila e mansa.
Talvez ouvi, quando criança,
Cantigas tristes que cantou à minha cama,
Talvez por isso eu me comova a aquela mágoa,
Talvez por isso eu me comova tanto à mágoa
Do teu rumor, murmúrio d’água...

[...]

— Murmúrio d’água és a cantiga de minh’ama.33

Palavra, murmúrio, boca fechada e boca aberta

No poema, se percebe a fluência dos sons “mágoa” e “água” se 
confundindo num só murmúrio de unidade secreta e antiga com a 
mãe morta. Mãe, que é preciso dizer, a que o amamentou, a ama de 
leite a quem Bandeira se refere no poema “Infância”. De qualquer 
modo, a volta melancólica à madre busca, em última instância, a 
língua morta da matriz poética. Ora, esta voz que se ergue “somente 
no ponto em que morre” como um “querer-dizer”,34 no limite entre 
onomatopeia e glossolalia, coincide com a postura de resistência ao 
letramento presente em Infância (Graciliano Ramos/Bergamín) e se 
torna mais que uma experiência de morte (“O fim do mundo”). Pois 
Agamben esclarece, muito a propósito, sobre a palavra “murmúrio”, 
cuja raiz, na experiência mística da antiguidade como páthema ou 
“antecipação da morte”, é oriunda de “mistério” — a partir de “mu”, 

33	 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasárgada. Op. cit., p.143.
34	 PASCOLI, Giovanni. Op. cit., p. 19.
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que indica um estar de boca fechada, precisamente um murmúrio — 
ou do silêncio que ainda não encontrou uma explicação satisfatória, 
um silêncio a ser resguardado. Em nota do tradutor Burigo, há uma 
explicação sobre o significado de “mugolare” em italiano, que quer 
dizer, como em português, emitir sons indistintos e lamentosos 
mantendo a boca fechada (como fazem os cães): lamentar-se, 
gemer, murmurar. Por isso esse páthema se subtraía à linguagem, 
era um não-poder-dizer, e daí também ser uma experiência próxima 
à infância do homem.35 Já o mundo de boca aberta, de raiz indo- 
-européia “bha” — de que deriva a palavra fábula —, se faz valer com 
o fabular, contra o mundo de boca fechada de raiz “mu”. Conclui 
Agamben: “Pode-se dizer, de fato, que a fábula é o lugar em que, 
mediante a inversão das categorias boca fechada / boca aberta, pura 
língua / infância, o homem e a natureza trocam seus papéis antes de 
reencontrarem a parte que lhes cabe na história”.36 E Palazzeschi e 
Bandeira se encontram nesta ancestralidade infantil.

O salto caravaggesco e a queda em Palazzeschi 
e Bandeira

E assim também, voltando a seu poema de título Poesia, Palazzeschi 
se referiria na sobreposição de realidades à transformação que 
a desauratização poética pode trazer com relação ao que, a grosso 
modo, se resumiria no jogo de morte e vida existente entre tradição 
e vanguarda. Como descrente e desacreditado da vida, assemelha-se 
ao poeta da quarta-feira de cinzas em Bandeira: é então aquele que, 
passado o momento apoteótico da alegria carnavalesca, arrasta sua 
fantasia suja ao tédio do dia a dia, a um cotidiano melancólico, pós- 
-aurático e penumbrista. Assim também em Palazzeschi, o poeta do 
“Lasciatemi divertire”,37 em seu auge de alegria, passa a reconhecer- 
-se na mudança da poesia: 

35	 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Op. cit., p. 77.
36	 Idem, p. 78.
37	 PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 530. 
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Desde o começo deste século 
a poesia mudou 
desafio você a reconhecê-la 
mudou no meio dos ossos 
na pele e na polpa 
de quem é a culpa? 
de quem a faz. 
Estava no trono como uma rainha 
se tornou uma mulher comum 
uma mulher efêmera
um sujeito de sarjeta
uma puta 
uma vadia 
não há mais a palavra que ressoa 
que reverbera 
que parecia descer do céu 
como o raio ...38 

Uma poesia desencantada em sua própria carne, em sua 
ossatura. E de quem é a culpa? De quem a faz. O poeta é um ser 
clandestino, sua musa não é mais a rainha, mas uma mulher qualquer. 
Sua palavra não ressoa, não tem mais a magnitude de uma ascensão 
aos céus como uma chama. E da mesma desilusão padece o poema 
“La città del sole mio”, em que o poeta crepuscular chega a perguntar- 
-se: “Que sol desejas que brilhe/ em uma semelhante cidade? / um 
pobre sol / que de sol não tem / mais do que a forma redonda: pálido, 
tuberculoso, aquecedor de bactérias, como aquele que será / o dia do 
fim do mundo”.39 E como gesto de enfado, fecha a janela no final do 
poema, ou seria mais adequado dizer “fecha a janela do poema” ele 

38	 “Dal principio di questo secolo/ la poesia è cambiata / ti sfido a riconoscerla / 
cambiata nel midollo delle ossa /nella pelle e nella polpa /di chi la colpa? / di chi 
la fa. / Era sul trono come una regina / è diventata una donna qualunque /una 
donnicciola / un soggetto da marciapiede / una bagascia / una sgualdrina / non 
ha più la parola che risuona /che ribomba / che pareva scendere dal cielo / come 
il fulmine...”. Idem, p. 928. 

39	 “Che sole volete che ci brilli / in una simile città? / un povero sole /che di sole non 
ha / più che la forma di tondo: pallido, tubercoloso, riscaldatore di bacilli, come 
quello che sarà / il giorno della fine del mondo”. Ibid., p. 226. 
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próprio para repousar?40A musa se prostitui e o sol se torna pálido, 
tuberculoso; as imagens melancólicas e inequívocas de uma queda 
da aura poética. De fato, se levarmos em conta o poema em prosa 
de Baudelaire Perte d’Áuréole, é bem fácil constatar uma semelhante 
desauratização nos dois poetas em questão, com a “lama” como um 
índice de uma imundície contaminadora na poesia como referência 
desta queda numa realidade mais suja, numa realidade moderna, 
num cotidiano tedioso, histórico e profano, o que leva analogamente 
o poeta de terno de linho branco, Bandeira, a sujar-se da lama 
levantada pelo caminhão que passa e a concluir com a exclamação 
de descoberta “É a vida”, ao passo que ao poeta Palazzeschi fará 
concluir de modo similar que “tudo floresce na lama” (em “La fiera 
dei morti”). 

Scrivere per bruciare (Escrever para queimar)

Como a mariposa, que depois de voar em torno da luz acaba por 
queimar-se nela, implicando no ato da “queda da aura”, coincidente 
em ambos à autodestruição da própria poesia pelo fogo ou a força 
de um momento intempestivo, inflamado e apaixonante, que leva  
à desilusão, trata-se de um momento de acender a “ilusinha” (da 
ilusão de grande luz à ilusinha na perda da primeira): a palavra se 
dobra assim no bandeiriano Arnaldo Antunes. De fato, tanto em 
Bandeira como em Palazzeschi há poemas que se auto-inflamam 
ou literalmente pegam fogo. Em comum com o “incendiar-se” 
dos poemas, existe, nesses dois artistas, o uso de palavras como 
“fogo” e “cinza” ou das cores normalmente associadas a essas 
noções, respectivamente, vermelho e cinza. Em “O incendiário”, de 
Palazzeschi, o poema se inicia com o verso: 

40	 Ibidem.
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Gostaria de escrever somente para queimar! 
no secreto de minhas salas 
passeio vestido de vermelho, 
e me olho num velho espelho, 
pleno de embriaguez, 
como se eu fosse uma chama 
uma pobre chama que espera... 
o teu reflexo! 
Saio vestido de cinza, 
ou mesmo de nenhuma cor, 
para as vestes também há um asseio, 
como com as palavras.41 

Em Bandeira lê-se em “Chama e fumo”: “Amor, fumo, / e 
depois fumaça”. Coincidentemente, Didi-Huberman vai descrever 
essa atração em relação à luz escrita como imagem ou ato fotográfico 
em si, o que ocorre também em Arnaldo Antunes. Não deixa de ser 
uma luz escrita expressiva da força poética instantânea tanto em 
sua fugacidade como em seu momento de morte, tanto que Didi- 
-Huberman compara essa força de atração à da falena atraída pela 
luz, a qual acaba indo ao seu encontro a ponto de queimar-se nela, 
experiência que retoma, mais uma vez, a própria morte da palavra.

O fogo em que se queima a imagem provoca sem dúvida 
“buracos” persistentes, mas é ele mesmo passageiro, tão frágil 
e discreto como é o fogo em que se queima uma falena que 
se aproximou demais de uma vela. É preciso que observemos 
por bastante tempo a dança da falena para termos uma 
chance de surpreender esse breve momento.42

41	 “Vorrei scrivere soltanto per bruciare! / Nel segreto delle mie stanze / passeggio 
vestito di rosso, / e mi guardo in un vecchio specchio, / pieno di ebbrezza, / 
come fossi una fiamma, / una povera fiamma che aspetta... / il tuo riflesso! / 
Fuori vado vestito di grigio, / ovvero di nessun colore, / c’è anche per le vesti 
una polizia, /como per le parole”. Ibidem, p. 189. Tradução de Égide Guareschi, 
In: GUARESCHI, Égide. A ressignificação do poeta na figura do saltimbanco: 
Aldo Palazzeschi. Universidade Federal de Santa Catarina. Pós-Graduação em 
Literatura. Orientação Patricia Peterle. Florianópolis, 2018, p. 105. 

42	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 47.
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Gestos profanos

Mais um indício claro de uma passagem à realidade profana, 
cotidiana e até meio maquínica é o gesto distraído do sinal da cruz 
que se detecta em Palazzeschi, gesto equivalente ao de tirar o chapéu 
em Bandeira. Em “Momento num café”, de Bandeira, todos tiram 
o chapéu quando passa o morto, um ato distraído, apenas um dos 
expectadores se demora a olhar o morto. Assim, em Bandeira e em 
Palazzeschi, existe essa dimensão sagrada como resíduo no interior 
de um cotidiano profano. Como observa Guareschi, já no primeiro 
Palazzeschi essa dimensão aparece no poema “La croce” de I cavalli 
Bianchi, contrário ao gesto residual do sinal da cruz que já se torna 
um rito cristão e moderno: “As pessoas passando param por um 
instante / e somente com dois dedos tocam rapidamente aquela 
madeira / fazem o sinal da Cruz”.43 Mas, neste outro poema se trata 
de uma volta ao culto sagrado pagão anterior e mais antigo, e daí o 
nome “Il tempio pagano”: 

São cem os arcos que formam o alojamento 
que ficam no meio do vale. Se disse que em tempos distantes 
as pessoas pagãs cantavam lá embaixo. 
Somente em pensamento as pessoas faziam o sinal da cruz. 
E sob aquele templo crescem as ervas. 
São ervas, que somente ao toque, se diz, estagnam o sangue. 
De noite às vezes se escuta. 
As pessoas fazem o sinal da cruz: 
retornam ao templo os pagãos gritando.44

43	 “La gente passando si ferma un instante, / e sol con due dita toccando leggero 
quel legno, / fa il segno di Croce”. In: GUARESCHI, Égide. Op. cit., p. 90. 

44	 “Son cento le arcate che forman la loggia / ch’è in mezzo alla valle. Si disse che in 
tempi lontani / la gente pagana cantava la sotto. / Soltanto al pensiero la gente fa 
il segno di croce. / E sotto quel tempio vi crescono l’erbe. / Son erbe, che al solo 
toccarle, si disse, ristagnano il sangue. / Di notte si senton talvolta. / La gente fa il 
segno di croce: / ritornano al tempio i pagani gridando”. PALAZZESCHI, Aldo. 
Op. cit., p. 18. 
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Essa mudança também está ao se pensar o gesto residual 
da infância da prostituta do café de Palazzeschi, em “La Dame du 
Café” (Cuor mio): sentada no café, exerce seu “jogo” habitual de 
sedução, de pagar gigolôs: “Bien qu’elle soit vieille / n’a pas oublié 
as jeunesse / la dame du café / comme un enfant / ele a besoin de 
tendresse”.45 O café passa a ser então o espaço profano do poema, o 
local de sua própria prostituição. Mas se, por um lado, o jogo antigo 
de sedução torna-se público, por outro, ele é memória e busca do 
afeto infantil nas próprias origens sexuais de seu jogo antigo. Esse 
mesmo deslocamento de espaço poético parece ocorrer no poema 
“Rondó do Palace Hotel” (Estrela da Manhã), de Bandeira. Num 
hotel, local de turismo, há um caixão de enterro que se abandona 
para a dança, para a bebida, para a alucinação do éter, no afã de 
“esquecer a dor daquilo / por alguém que não está presente / no 
hall do Palace”.46

Chama a atenção a exclamação do poeta “Nossa Senhora da 
Prostituição!”, que também vem a ser o resíduo de um apelativo 
sagrado (uma santa) que se profana para encobrir a falta daquele 
que morreu: aqui morre, de fato, o espírito sagrado da santa para 
ressuscitar no da prostituta. A austeridade do rito fúnebre parece ser 
substituída pela festa. No poema, há o deslocamento entre ludus e 
jocus do qual trata Agamben, em que “o jogo transforma estruturas 
em eventos”, o “rito acomoda a contradição entre o passado mítico e 
presente”, “o jogo tende[ndo] a romper esta conexão”,47 produzindo 
um “resíduo diferencial entre sincronia e diacronia”, o que é história, 
isto é, tempo humano”. Agamben poderia concluir esse pensamento, 
mas nunca a complexa dimensão de uma ancestralidade infantil 
da humanidade. Nesse sentido, ele diz que “ritos fúnebres e ritos 
de iniciação têm então como objeto da transmissão da função 
significante, que deve resistir e durar além do nascimento e da 
morte”.48 E daí a importância do rito: para que os fantasmas se tornem 

45	 Idem, p. 776.
46	 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasárgada. Op. cit., p. 263.
47	 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Op. cit., p. 90.
48	 Idem, p. 106.
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mortos, para que os mortos se façam crianças, e para que, enfim, as 
crianças possam tornar-se homens vivos.

Portanto, pode-se dizer que há um rito de costurar estas vestes 
poéticas, como em O menininho de Giovanni Pascoli, ou que esse rito 
existe dentro do poeta, e que, ao proporcionar a experiência de morte 
no poema, potencializa os saltos, desde os da infância até aqueles do 
envelhecimento precoce da juventude e de volta à infância, em que se 
tece um diálogo entre o poeta e a tecelã, na realidade um monólogo, 
já que ela, como a mãe, vive no coração. Exatamente como Bandeira 
e Palazzeschi costurariam, aos saltos, a partir do som silencioso que 
surge de um tear — destino em potencial —, a lingua morta que 
caracteriza sua matriz poética.49 Pascoli responde: “Qualquer sujeito 
pode ser contemplado pelos olhos profundos do menino interior: 
qualquer tênue coisa pode parecer enorme diante daqueles olhos”.50

49	 Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Pascoli e o pensamento da voz”. In: Categorias 
italianas. Op. cit., p. 101.

50	 PASCOLI, Giovanni. Op. cit., p. 47.





Reflexos do tempo: imagens anacrônicas 
na poesia de Palazzeschi

|| Égide Guareschi

A relação peculiar de Aldo Palazzeschi (1885-1974) com as palavras 
se abre para questões interessantes de serem cotejadas neste 
texto, tanto naquilo que concerne à sua maneira de estruturar o 
pensamento quanto à vinculação das suas palavras com a vida e 
com a arte. Toma-se como exemplo, em especial, a sua produção 
poética, que consegue colocar o leitor diante do tempo, conforme 
os pressupostos de Georges Didi-Huberman,1 construindo uma 
imagem que, embora trace pontos retrospectos, toca o presente e 
projeta-se para um porvir. 

1	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do Tempo: História da Arte e anacronismo 
das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2015.
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Nessa perspectiva, o objetivo deste texto é o de pensar sobre 
alguns movimentos anacrônicos em que o poeta põe a si, aos outros 
e a seu fazer poético diante de um espelho, aquela “luz obscena que 
refle mal”.2 Para tanto, propõe-se a leitura de poemas, como “Lo 
specchio” [O espelho] e “L’orologio” [O relógio], cuja montagem 
de imagens, no mais das vezes, assoma embates da/na linguagem, 
em um entrecruzamento de características estéticas, estruturais e 
existenciais, colocadas à prova pelo tom vanguardista de Palazzeschi. 

Uma das sensações trazidas pela sua obra é a de sentir a vida 
como um palco, em que os atores são constantemente observados 
e, ainda, de que se é observado também. Assim como no teatro, o 
tempo, na poesia palazzeschiana, muitas vezes, apesar de se mostrar 
no presente, é recriado, montado, entrecortado, suspenso. Dentre 
tantas questões que aproximam o teatro da sua obra, o foco aqui é 
tanto a questão da efemeridade do momento como a elasticidade do 
tempo, marcado por memórias e reminiscências de si, da sua obra e de 
seus personagens que são trazidos para os poemas e se mesclam com 
o novo, como uma retomada de tempos, feita anacronicamente por 
uma espécie de historiador da sua própria literatura. Nesse sentido, 
é interessante observar a presença de objetos do cotidiano em sua 
obra, de imagens que, por um lado, são aparentemente prosaicas, por 
outro, são permeadas de grande potência, como é o caso do espelho 
e do relógio, que aqui têm destaque.

O tema do espelho aparece em diversas produções e momentos 
ao longo da obra palazzeschiana, um dos poemas centrais nesse 
âmbito é “Lo specchio”, composição de 1909, que faz parte do seu 
terceiro livro de poemas, chamado Poemi [Poemas]. Nesses versos, 
o sujeito poético em primeira pessoa propõe alguns movimentos de 
aproximação e de fuga desse objeto-chave, que lhe causa um misto 
de amor e de ódio: 

2	 “[…] luce oscena che riflette male”. PALAZZESCHI, Aldo. Tutte le poesie. Adele 
Dei (org.). Milano: Mondadori, 2003, p. 165. As traduções são livres e feitas para 
fins deste texto.
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Lá, em um canto do meu quarto
tem um velhíssimo espelho imundo,
oval, uma luz obscena que reflete
muito mal.3 

Os primeiros versos desse poema sinalizam ao leitor a presença 
de um espelho oval no canto do seu quarto, que é velho e sujo e 
que reflete mal. Além de conferir-lhe um aspecto negativo, na maior 
parte do poema, o sujeito poético apresenta o objeto foco como algo 
que parece estar distante dele, ao fazer uso do advérbio “lá”, o que se 
repete em outro verso do poema. No entanto, ao longo dos 96 versos 
que constituem esse poema, entende-se que o espelho não está assim 
tão longe, pois há um acercamento, um convívio — permeado por 
indagações — dele com o objeto: 

O que está me olhando, descarado de um espelho?
O que está me olhando? O que acha
que eu tenho medo de você,
imundíssima coisa velha?4

Essa sequência mostra a abertura de um diálogo com o 
espelho, marcada por questionamentos e acusações acerca daquilo 
que vê refletido. O formato oval do espelho é bastante propício para 
delinear o ponto central da imagem que aparece nele, ou seja, o rosto 
do sujeito poético, que, nesses versos, trata o objeto espelho como 
uma pessoa e conversa com ele: o que está me olhando? Acha que 
tenho medo de você? Estas perguntas feitas ao espelho, mesclam-se 
as seguintes constações: 

Qualquer dia quebro-o em mil pedaços, olha!
Descarado! Você acha que pega
o meu rosto, porque o seu
lhe faz falta, o meu pobrezinho

3	 “Là, in un angolo della mia stanza / È un sudicio vecchissimo specchio / ovale, una 
luce oscena che riflette / male abbastanza”. PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 165.

4	 “Cosa mi guardi, brutto sfacciato d’uno specchio? / Cosa mi guardi? Cosa ti credi 
/ ch’io abbia paura di te, / sudicissimo indumento vecchio?”. Idem, p. 165.
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é branco, mas o seu, que você não tem,
é aquele do mais imundo
estanho velho.5

Ao ameaçar quebrar o espelho em mil pedaços, o sujeito 
poético revela que esse objeto não tem rosto algum, além daquele 
de estanho velho e imundo — termo que, nesse caso, carrega muito 
mais a ideia de imoralidade do que de sujeira. Ele, por sua vez, tem 
o rosto branco, pobrezinho, que reforça a sua “pureza” e impotência 
diante do espelho desonesto. Pode-se observar, nesse ponto, que 
o poema ressalta três momentos. O primeiro, de apresentação, 
interrogação e negação em relação àquele objeto, que, de acordo com 
o sujeito poético, é a luz que reflete mal e que está sempre no canto 
do seu quarto, com a face impassível, sempre igual. Logo, dirige-se 
ao espelho e conclui que os rostos de ambos são sempre iguais e, em 
tom mais enfático, interpela: 

qual é o nosso rosto, qual?
Você sabe? Eu sei?
Odeio-o? e, às vezes, ai, amo-o,
com todo o meu ódio!6

Um segundo movimento do poema ocorre quando, após se 
ver todo branco, “Você me faz ver um homem / que me dá pena! / 
Que rosto branco!”,7 o sujeito poético declara que, ao fechar os olhos, 
aquele homem que está ali, parece-lhe morto. Ele vê o rosto desse 
homem uniformemente branco: “todo amassado e enfarinhado, / 
como o de um pequeno palhaço / inconsciente de suas vestes”.8 A 
ação de fechar os olhos apresenta um momento de fuga da realidade, 

5	 “Un dì o l’altro ti faccio in mille pezzi, vedi! / Sfacciato! Ti credi di prender / la 
mia faccia, perché la tua / ti manca, la mia poverina / è bianca, ma la tua, che non 
ài, / è quella d’un più sudicio / stagno vecchio”. Idem, p. 165.

6	 “[…] qual è la nostra faccia, quale? / Lo sai tu? Lo so io? / T’odio? e talora, ahimè, 
t’amo, / con tutto l’odio mio!”. Idem, p. 165.

7	 “Tu mi fai vedere un uomo / che mi fa pietà! / Che faccia bianca!”. Idem, p. 166.
8	 “[…] tutta impastata e infarinata, / come quella d’un piccolo pagliaccio / 

inconscio della sua vestitura”. Ibidem, p. 166.
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de fluxo de consciência momentâneo, em que o sujeito, que antes 
se olhava no espelho, agora parece acessar uma espécie de espelho 
interior, em um espaço onde se mesclam memória e ficção. Sobre 
esse aspecto, vale apontar que, segundo Adele Dei,9 a brancura do 
rosto é, também, uma constante autobiográfica de Palazzeschi. 

Nesse divagar, uma estrela vermelha, que pulsa embaixo 
do olho esquerdo do palhaço citado, torna-se um homem todo 
vermelho e assustador, cuja descrição ocupa alguns versos do poema. 
Esta estrela, que se move, pode conotar o sangue que jorra da face 
daquele que parece morto, ou seja, o vermelho sugere a morte e, por 
isso, o sujeito poético tem medo. Ele implora: “Vai embora aquele 
homem, vai embora aquele homem, / espelho amaldiçoado!”.10 

Assim, emerge o terceiro tempo do poema, em que o sujeito 
poético, provavelmente abrindo os olhos, pede para se reaproximar 
do seu estranho companheiro e, dessa forma, buscar vencer o horror. 
É um movimento hesitante entre reconciliação e descrença, em que 
o sujeito poético toca em questões de ordem existencial ao perguntar 
ao espelho:

Diga-me, que vida você vive?
Que vida eu vivo?
Estranhas vidas as duas!11

É importante pensar que falar com um espelho, é falar 
consigo, portanto, a imagem refletida ali, pode figurar como o duplo 
do próprio poeta, com seus impasses e conflitos — o que é reforçado 
pela escrita em primeira pessoa e, em alguma medida, por outros 
aspectos que se aproximam da biografia do poeta Palazzeschi, embora 
esse não seja o escopo deste texto.12 Trata-se, para Gino Tellini, do 

9	 DEI, Adele. “Note alle singole poesie”. In: PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 1087.
10	 “Via quell’uomo, via quell’uomo, / specchiaccio maledetto!”. PALAZZESCHI, 

Aldo. Op. cit., p. 167.
11	 “Dimmi, che vita vivi tu? / Che vita vivo io? / Strane vite tutte e due!”. Idem,  

p. 167.
12	 Mais detalhes podem ser encontrados, em especial, em cartas trocadas com 

amigos, como Ardengo Soffici, cuja comunicação epistolar, mantida entre os 
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“desdobramento conflituoso entre o eu poeta e o eu restituído pelo 
espelho [...]. O desdobramento dá ‘medo’, mas junto desperta um 
movimento afetivo ambivalente”.13 

As contradições do interlocutor são grandes: ele olha para 
o espelho por amá-lo, mas, também, por odiá-lo. O sentimento de 
ódio pelo objeto vem por três motivos: 1) por olhar; 2) por olhar e 
não o ver; e 3) por desacreditar dele. Dessa maneira, fica claro que, 
por mais que o sujeito poético diga não se ver nesse espelho, ele se vê, 
mas não aceita a verdade como aquela que está ali projetada:

Por que não me diz então
se aquilo que você me mostra
sou realmente eu?14 

Os últimos três versos afloram ainda mais a ideia paradoxal 
dos sujeitos trazida pelo espelho: em primeiro lugar, por ser um 
objeto subjetivo, que pode ser compreendido como “inexistente”, 
pois necessita que um sujeito se olhe nele para existir; em segundo, 
por causar embates entre o que é fiel e o que não é, uma vez que a 
imagem espelhada é uma imagem invertida. Além disso, geralmente, 
a imagem ideal que uma pessoa tem de si não corresponde com aquela 
refletida em um espelho. A imagem do espelho é manipuladora, é 
um “entre” o real e o ficcional.

Esse jogo de olhar, de ver e não ver, é também um jogo de 
tempos, do que está e não está visível, de vida e de morte. Entre esses 
dois extremos, há um híbrido entre passado e presente, portanto, a 
sobrevida de algo, que não é mais o que era e está nas “dobras”, nesse 
caso, do espelho que reflete mal. 

anos 1912-1960, está organizada em livro. Vide: PALAZZESCHI, Aldo; SOFFICI, 
Ardengo. Carteggio. 1912-1960. Simone Magherini (org.). Roma: Edizioni di 
Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2011, p. 123.

13	 TELLINI, Gino. “Notizie sui testi”. In: PALAZZESCHI, Aldo. Tutti romanzi.  
Gino Tellini (org.). Milano: Mondadori, 2004, v. 1, p. 1395. “[…] sdoppiamento 
conflittuale tra l’io poetante e il se stesso restituito dallo specchio [...]. Lo 
sdoppiamento mette ‘paura’, ma insieme suscita un moto affettivo ambivalente [...]”.

14	 “Perché non mi dici allora / se quello che tu mi fai vedere / son veramente io”. 
PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 167.



43Égide Guareschi || Reflexos do tempo

Sendo um dos poemas do terceiro livro palazzeschiano (de 
poesia), “Lo specchio” permite pensar algumas questões que o 
circundam, assim, percebe-se que, nos dois primeiros livros, o autor 
está mais distante das coisas, observa da plateia, como “fora do 
mundo”,15 conforme descreve o amigo Ardengo Soffici. 

Em Poemi (1909), contudo, os traços da personalidade do 
poeta começam a ganhar mais evidência e ele usa algumas estratégias 
para a “busca do seu eu”. O poema de abertura “Chi sono?” [Quem 
sou?] antecipa a ideia das demais seções, que vão sendo iluminadas e 
tratam de lugares, de pessoas e, ainda, das horas. Não por acaso, “Le 
mie ore” [As minhas horas] é o espaço no qual está inserido o poema 
“Lo specchio”. Uma maneira de passar as horas e de encarar a si (ou ao 
fantasma de si) é diante do espelho velho, que concentra uma gama 
de subjetividades e faz com que ele consiga se ver atuante no palco, 
como destaca Soffici: “A consciência que Palazzeschi adquire de sua 
própria figura poética e uma calma ironia são os dois elementos que 
aparecem em Poemi”.16

Um elemento instigante na escrita de Palazzeschi é a presença 
de um fio sensível que, muitas vezes, coliga uma obra a outra, vai 
retomando imagens e costurando suas ideias. A imagem dos reflexos 
de luz, lentes, lanternas e espelhos é forte nos seus primeiros livros. 
Segundo Dei, “O tema do espelho se repete com frequência no 
primeiro Palazzeschi, a partir de Gioco Proibito [Jogo Proibido] de 
Lanterna e de :riflessi [:reflexos]”.17

Lanterna (1907) é o segundo livro Palazzeschi. Nele, as coisas 
ainda não estão tão “definidas” em termos de formação do sujeito. 
No poema Gioco Proibito há espelhos invisíveis envoltos por névoa, 
espelhos com reflexos comprometidos, esbranquiçados, o que é co- 
mum na fase estética de transição, mais crepuscular e decadente, dos 
primeiros poemas do poeta.

15	 PALAZZESCHI, Aldo; SOFFICI, Ardengo. Op. cit., p. 123.
16	 “La coscienza che il Palazzeschi acquista della propria figura poetica e una pacata 

ironia sono i due elementi che appaiono nei Poemi”. Idem, p. 126.
17	 “Il topico tema dello specchio ricorre frequentemente nel primo Palazzeschi, a 

partire da Gioco Proibito da Lanterna e da :riflessi”. DEI, Adele. Op. cit., p. 1086.
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Com relação à outra produção citada por Dei, :riflessi (1908), 
trata-se de uma obra epistolar, seu primeiro romance, cujo nome, 
bastante emblemático, carrega consigo a ideia do espelho, daquilo 
que está refletido ali e que o protagonista diz ver — às vezes, se vê 
bonito e jovem, às vezes, nem tanto. A imagem do espelho aparece 
como uma testemunha da “desmaterialização” do protagonista, 
Valentino Kore:

Olhei-me depois em um espelho oval com uma moldura toda 
imunda e toda furada por carunchos, olhei-me muito naquela 
luz aqui e ali descascada no amálgama interno, formador de 
lacunas irreflexivas, eu parecia, em um primeiro momento, 
não encontrando bem a luz, em um daqueles velhíssimos 
retratos feitos ao sol [...].18 

Outro objeto importante, que acompanha o protagonista de 
:riflessi, é o relógio. Em um dos episódios, ele relata: “O relógio, meu 
relógio! Claro que não me lembrava mais dele. Ele sabe, ele sabe do 
meu tempo, ele o mede há muito”.19 A imagem do relógio reafirma a 
vivacidade dos movimentos anacrônicos, nos textos de Palazzeschi, 
uma vez que ela é retomada no seu poema “L’orologio”, de 1910, e 
sobre o qual o presente texto também se debruça. 

Marcador do tempo, um dos relógios, que figura nas paredes 
poéticas de Palazzeschi, está no livro L’incendiario [O Incendiário], 
de 1910, “L’orologio” é poema “de uma profundidade tão bonita”.20 
Vale lembrar que a escrita de L’incendiario segue as linhas do 
futurismo italiano e, portanto, mostra uma vertente mais intensa do 
poeta florentino, marcada pelo fogo e pelo divertimento. O relógio, 

18	 “Mi sono poi guardato in uno specchio ovale dalla cornice tutta sudicia e tutta 
bucherellata dai tarli, molto mi sono guardato in quella luce qua e là scortecciata 
nell’amalgama interna formante delle lacune irriflessive, mi sono sembrato, 
prima, non trovando bene la luce, in uno di quei vecchissimi ritratti fatti al sole 
[...]”. PALAZZESCHI, Aldo. :riflessi. In: Tutti romanzi. Op. cit., p. 13.

19	 “L’orologio, mio orologio! Certo io non me lo ricordavo più. Egli sa, egli sa del 
mio tempo, egli ne à tenuto così lungamente la misura”. Idem, p. 27. 

20	 “[…] d’una così bella profondità”. PALAZZESCHI, Aldo; SOFFICI, Ardengo. 
Op. cit., p. 125.
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tal como o espelho, também é velho e está localizado em uma das 
paredes do seu quarto, conforme apresenta o sujeito poético, em 
primeira pessoa:

Numa parede do meu quarto 
de dormir, tem pendurado 
um relógio velho;
um daqueles antigos,
com a corrente e o peso.21

Era, portanto, um instrumento antigo, daqueles com corrente 
e peso, movido por toque manual. Assim, durante algum tempo, o 
sujeito poético deu corda ao relógio que, às vezes, parava de operar, 
porém, revela não saber precisar o que lhe incomodava mais: “se 
mais me irritava parado, / mais o seu andar maldito”.22 Aproveitando 
que há um bom tempo o relógio havia parado de funcionar, com 
olhar diabólico, começou, então, a tramar-lhe um fim:

Todos vocês homens
têm consigo um relógio, e não sabem
tudo o que ele sabe de vocês,
vai marcar tudo,
e não lhes dirá nunca.
Eu o olhava pensando:
relógio, você sabe
tudo de mim, diga-me a hora que eu vou morrer.
Às duas? Às cinco? Às três?
Às três e um minuto, e dois minutos?
Deus! Sentia-me morrer
todos os minutos!23

21	 “Ad una parete della mia stanza / da letto, c’è appeso / un orologio vecchio; / uno 
di quelli di vecchia usanza, / colla catena e il peso”. PALAZZESCHI, Aldo. Tutte 
le poesie. Op. cit., p. 265.

22	 “[…] se più m’irritasse fermo,/ più il suo maledetto andare”. Idem, p. 265.
23	 “Voi uomini tutti / tenete addosso un orologio, e non sapete / tutto quello che lui 

di voi sa, / tutto esso segnerà, / e non ve lo dirà mai. / Io lo guardavo pensando: 
/ orologio, tu sai / tutto di me, dimmi l’ora ch’io morirò. / Le due? Le cinque? Le 
tre? / Le tre e un minuto, e due minuti? / Dio! Mi sentivo morire / tutti i minuti!”. 
Idem, p. 265-266.
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O objeto é visto como uma testemunha perigosa, por saber 
tudo sobre os minutos de todos, inclusive, o momento inexorável da 
morte cada um. O relógio é, nesse poema, uma maneira de lembrar 
não só que se está vivo, mas, principalmente, do tempo que já se 
passou, reportando, assim, à epígrafe presente no poema:

O relógio é a recordação do tempo que 
não existe mais. 
Ele marca o tempo que os pobres homens 
dão de presente à morte.
Valentino Kore24

Dessa maneira, por ser um objeto tão vil, por evocar o tempo 
que já não existe mais para viver e por não lhe mostrar qual seria a 
sua hora exata (hora da morte), em um ato de fúria, jogou no relógio 
tudo o que encontrou pela frente e “ele parou. / Parou às seis”.25 
Inicialmente, o sujeito poético teve a sensação de liberdade, contudo, 
no outro dia, no mesmo horário, olhou para o relógio e entendeu, 
diante da imobilidade feroz do dispositivo, que aquela seria a hora 
da sua morte.

O horário sugerido, 18 horas, é muito representativo e faz com 
que, embebido em digressões, o sujeito poético constate que aquela é 
a hora do pôr do sol, da Ave Maria, é o primeiro momento da noite e o 
último do dia. Portanto, seria o horário de todos os seus pesadelos, a 
sua hora sepulcral. Assim, ainda mais descontrolado, “No desespero / 
corri sobre o relógio, / estripei-o!”,26 golpeia-o, personificando-o, em  
uma tentativa de pôr um fim ao que esse representa. Nesse momento, 
o relógio está “morto”, com o ventre aberto e todos os mecanis- 
mos dispersos. 

A partir desses versos, o poeta toca no ponto fulcral do poema: 
o suicídio. O sujeito poético faz um balanço da sua vida e percebe 
que, talvez, seria melhor não esperar a pele branca envelhecer, 

24	 “L’orologio è il ricordatore del tempo che / non è più. / Esso segna il tempo che i 
poveri uomini / regalano alla morte. Valentino Kore”. Idem, p. 265.

25	 “[…] egli si fermò. / Si fermò sulle sei”. Idem, p. 266.
26	 “Nella disperazione / corsi sull’orologio, / lo sventrai!”. Idem, p. 267.
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ver cair os cabelos e os dentes tão bonitos, para, então, partir. Há 
outros versos, que ratificam esse pensamento: “Vocês homens, que 
não sabem nascer, / vocês não sabem nem ao menos morrer”,27 “Eu 
abençoo a quem sabe a hora de morrer, / e ajoelho-me aos pés do 
suicida”,28 “Oh! Como é belo morrer / com uma flor vermelha na 
testa!”.29

A flor vermelha, a rosa despetalada no rosto de quem morre, 
traz novamente a imagem do sangue resultante de um projétil, 
aludido em “Lo specchio”. Outra maneira bela de morrer, sutilmente 
sugerida pelos versos, seria a de, a partir de uma torre muito alta, 
entregar-se à voluptuosidade do vazio e do espaço. Depois dessas 
reflexões, o sujeito poético dirige-se novamente ao relógio, afirmando 
que não irá mais esperar os sinais do dispositivo, construirá uma 
torre, a mais alta do mundo, em cima de todos os minutos desse 
relógio, nela subirá apenas na hora que escolher e, então, em uma 
mescla de possibilidades futuras, irrompe o presente, gritando que 
irá se jogar.

E faço o ato.
Ah! Ouvi um clique!
Foi você, você que já marcou a hora,
acreditava que era aquela!
Ahahahahahah!30

Onipotente, o sujeito poético engana o relógio, brinca e burla 
com a ideia da morte. Ao deixar claro que, a partir daquele momento, 
é ele quem dirá as horas, que comandará o ritmo do tempo, como se 
decidisse viver novamente e trocar o tom fúnebre pelo riso. Nessa 
linha, além de declarar que pretende “deixar subir da minha barriga, 

27	 “Uomini, che da voi non sapete nascere, / da voi non sapete neppure morire”. 
Idem, p. 267.

28	 “Io benedico a chi sa l’ora di morire, / e m’inginocchio ai piedi del suicida”. Idem, 
p. 267.

29	 “Oh! Com’è bello morire / con un fiore rosso in fronte!”. Idem, p. 267.
30	 “E faccio l’atto. / Ah! Ò sentito uno scatto! / Sei stato tu, tu che ài segnata già l’ora, 

/ ài creduto che fosse quella! / Ahahahahahah!”. Idem, p. 268.
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/ as mais loucas, as mais obscenas risadas”, o irônico sujeito poético 
informa que vai fazer o relógio esperar mais um pouco, “fazê-lo 
esperar / mais cinco minutos”.31 

Essa inversão de papéis mostra muito da genialidade do 
então jovem poeta, que, mesmo com pouca idade, abriu muitos 
caminhos dentro da poesia italiana. Um exemplo da força de sua 
escrita está nesse poema, que pode ser lido como uma grande dobra, 
dado o número de questões que se abrem a partir dele. Uma das 
chaves é a imagem da caixa do relógio pendular, ela possui muitos 
compartimentos, que, por sua vez, têm outras caixas, as quais vão se 
revelando no “tique-taque” dos versos. A disposição das palavras e 
rimas sugere o toque das horas e o movimento do pêndulo, o som 
possui pausas e silêncios, como indicam os espaços em branco, entre 
cada bloco, que compõe os 133 versos. 

O poema, embora “simples”, é permeado por fortes sensações 
que conotam a passagem do tempo, que é vigilante, inapreensível 
e implacável. Tão marcante, “L’orologio” foi um poema de muita 
repercussão entre os futuristas, o qual era lido por Marinetti durante 
as noites futuristas:

É um dos poemas de L’Incendiario que teve maior sucesso, e 
favorito de Marinetti, que o recitou, muitas vezes, nas noites 
futuristas em várias cidades italianas e européias. A primeira 
declamação ocorreu quando o livro ainda não havia sido 
publicado, nas memoráveis manifestações no Teatro Lirico, 
em Milão, em 15 de fevereiro de 1910.32

Sobre esse aspecto, Tellini33 chama a atenção para o fato de 
que Marinetti costumava afirmar a originalidade de Palazzeschi 

31	 “[…] far salire dal mio ventre, / le più folli, le più oscene risate” e “farti aspettare 
/ altri cinque minuti”. Idem, p. 269.

32	 “È una delle poesie dell’Incendiario che ebbero il maggiore successo, e prediletta 
da Marinetti, che la recitò più volte nelle serate in varie città italiane ed europee. 
La prima declamazione avvenne quando il libro non era ancora uscito, nelle 
memorabile manifestazione al Teatro Lirico di Milano il 15 febbraio 1910”. DEI, 
Adele. Op. cit., p. 1102.

33	 TELLINI, Gino. “Notizie sui testi”. In: PALAZZESCHI, Aldo. Tutti romanzi. Op. 
cit., p. 1399-1400.
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em “L’orologio” e em outros poemas do L’Incendiario. Ao passo que 
muitos críticos achavam que Palazzeschi tinha sofrido influências do 
Romantismo, Simbolismo, de Poe etc., Marinetti, contudo, declarava 
que se soubessem compreender veriam que Palazzeschi deu, nesse 
poema, o grito da liberdade humana, sintetizando de forma lírica a 
agitação de um eu que se esforça para romper a jaula do determinismo 
e da fatalidade.34

Nessa ótica, entende-se que a briga com as engrenagens, 
que simbolizam a marcação do tempo, figura como uma ques 
tão relacionada ao viver, ao findar, aos segredos que rondam a 
morte, mas pode ser, também, um traço biográfico profundo de 
Palazzeschi. Ele teve uma adolescência conturbada, marcada por 
contendas familiares e conflitos internos por vezes, relacionados 
à sua homossexualidade. Dessa maneira, pode-se dizer que o não 
reconhecimento diante de “Lo specchio” (1909), a solidão das horas 
do poema “L’orologio” (1910), bem como, a do personagem Valentino 
Kore, do romance: riflessi (1908), adentram em alguma medida os 
acontecimentos da vida do autor, na época em que foram escritos. 

No entanto, como atesta sua obra e como declara o próprio autor, 
em várias ocasiões, com o tempo e, talvez, com mais conhecimento 
da vida, o desespero transformou-se em algo mais leve. Amiúde, seus 
escritos mostram que Palazzeschi não queria mesmo perder tempo, 
o qual não seria mais possível encontrar.35 Assim, no mais das vezes, 
os momentos de tristeza, que ele traz à tona, são suavizados por uma 
“forte risada”, que é como o poeta acaba “L’orologio”, e conforme 
constrói outros textos, como é o caso do manifesto Il Controdolore [A 
Contrador], de 1914, que paradoxalmente destaca o riso e a sensação 
de alegria acima de qualquer choro ou tristeza. 

Isso aponta para a linha da ludicidade palazzeschiana, 
da quebra do verso por meio do riso, o que alude à montagem- 
-desmontagem trazida pela brincadeira que, por sua vez, propõe 
uma suspensão do tempo. Esse jogo, para Didi-Huberman, seria um 
dos paradigmas da malícia:

34	 Cf. Idem.
35	 PALAZZESCHI, Aldo. “Vita”. In: PALAZZESCHI, Aldo. Tutti romanzi. Op. cit., 

v. 2, p. 1243.
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É a atividade infantil que consiste em fazer — tanto com os 
seres quanto com as coisas — “bons truques”, como se diz. 
Isso nos diverte loucamente: turbilhão de prazeres, espasmos 
de gargalhadas, situações desmontadas. Também ficamos 
orgulhosos disso: virtuosidade das brincadeiras, cálculos 
com segundas intenções, complexidade das montagens 
produzidas. A criança maliciosa tem a seu favor a falsa 
inocência e a verdadeira potência do espírito crítico, até 
mesmo revolucionário.36 

Palazzeschi age como criança maliciosa, com misto de 
astuciosa inocência e senso crítico e sabe “tirar proveito” do seu jogo 
com as palavras, da sua montagem e entrecruzamento de tempos e 
de histórias. Vale relembrar aqui a epígrafe do poema “L’orologio”, 
que traz a seguinte inscrição: “O relógio é a recordação do tempo  
/ que não existe mais. / Ele marca o tempo que os pobres homens / dão 
de presente à morte”.37 Como visto, é assinada por Valentino Kore, 
trata-se da transcrição, quase literal, de algumas linhas presentes na 
sexta carta escrita pelo protagonista do romance :riflessi. O conteúdo 
da epígrafe tem origem complexa, mas pode soar, ainda, como uma 
brincadeira com algum leitor desavisado, que não perceba o jogo de 
espelhos dentro da sua obra. Esse ar de revolução, que está na leveza 
quase infantil, acorda o olhar para um novo ritmo na dança dos seus 
versos, o que pode ser visto a partir do livro L’incendiario. 

A ideia da montagem retoma, por outro lado, a imagem latente 
no poema “L’orologio”, aquela do relógio com o “ventre aberto”, de 
quando o sujeito poético se recusa à ideia de controle do tempo. 
Sobre a potência das imagens, Didi-Huberman traz que:

A imagem seria, [...] a malícia visual do tempo na história. 
Ela aparece, torna visível. Ao mesmo tempo, ela desagrega, 
dispersa aos quatro ventos. Ao mesmo tempo, ela reconstrói, 
cristaliza-se em obras e em efeitos de conhecimento. Ritmo 

36	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 139.
37	 “L’orologio è il ricordatore del tempo che / non è più. / Esso segna il tempo che i 

poveri uomini / regalano alla morte”. PALAZZESCHI, Aldo. Tutte le poesie. Op. 
cit., p. 265.
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curioso, de fato: um regime sempre duplicado. [...] a imagem 
desmonta a história [...] ela a desmonta como se desmonta 
um relógio, ou seja, como se disjunta minuciosamente as 
peças de um mecanismo.38

Nesse sentido, pode-se entender que a “malícia visual” 
está tanto na imagem do espelho quanto do relógio dos poemas 
abordados nessa análise. Os dois ressaltam os desdobramentos e as 
disjunções de um sujeito, que é múltiplo e está refletido nas diversas 
vozes do poema, pois ele representa diferentes papéis em um diálogo, 
em que faz as perguntas e, também, dá as respostas. São poemas 
que parecem ser uma “representação de si” diante do espelho,  
o que retoma a potência teatral sugerida pelas obras de Palazzeschi, 
conforme comentado no início deste texto.

Se em “Lo specchio”, o sujeito sente-se dominado pelo objeto, 
em “L’orologio”, é ele quem delibera, consegue um distanciamento e, 
assim, brinca mais com as possibilidades da vida e desafia a morte. 
Contudo, o que aproxima esses dois poemas são as anacronias trazidas 
pela linguagem, como um traço da modernidade palazzeschiana. 
Diante do espelho, o sujeito poético busca saber quem ele é, como 
se consultasse um oráculo, que pudesse ver no presente os outros 
tempos ali refletidos. No caso do relógio, as interrogações acerca da 
hora da morte envolvem o desejo de conhecer o fim, de trazê-lo para 
o presente, de antecipar e, até, de intervir, na sucessão temporal, no 
momento que o relógio é “morto”. A força espontânea da linguagem 
de Palazzeschi alivia o insistente “ruído da morte” e o distingue como 
um marco do período de transição da literatura italiana, do começo 
do século XX.

38	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 131.





A agenda italiana de Ivan Goll

|| Maria Aparecida Barbosa 

O diálogo com artistas de todos os rincões terrestres pontuava como 
um princípio a concepção poética e política de Ivan Goll (1891-
1950). Em recortes anteriores da pesquisa, marcando a perspectiva 
brasileira, me referi à sua correspondência com Mário de Andrade, 
em que promoviam trocas e planos. Paulo da Silva Prado, colabo- 
rador financeiro da Klaxon, cogitava substituir a revista modernista 
por uma nova, a  Knock-out, de que participariam Cendrars, Goll, 
Chagall e outros, mas a publicação não se concretizou; tenho em 
mãos também sua carta de 1921 dirigida a Lasar Segall, em que 
informa da exposição em Lyon de litografias do lituano radicado 
no Brasil. Perfazendo para efeito do livro Anacronias o viés da 
agenda italiana, três estações distintas da biografia intelectual dessa 
personalidade tão empreendedora são sublinhadas. Primeiramente 
a colaboração que Goll, autor da peça de teatro Methusalem oder 
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der Ewige Bürger [Matusalém ou o Cidadão Eterno], entabula com 
Ruggero Vasari, autor de L’Angoscia delle macchine [A angústia 
das máquinas]. Em seguida, a representação da poesia italiana na 
antologia editada por Goll, Cinq Continents — anthologie mondiale 
de poésie contemporaine [Cinco continentes — antologia mundial de 
poesia contemporânea], integrando poemas de F. T. Marinetti, Paulo 
Buzzi, Luciano Folgori, Ardengo Sofficci, Libero Altomare, será 
estudada por meio dos poemas “Les Choses qui font les Printemps” 
[As coisas que fazem a primavera], de Corrado Govoni, e “Notre- 
-Dame”, de Aldo Palazzeschi. A terceira estação apresenta os poemas 
literalmente alusivos à Itália e às cidades italianas, contidas nas duas 
pequenas coleções: “Bouquet italien” [Buquê italiano] e “Triptyque 
vénitien” [Tríptico veneziano].

O destaque da poesia de Goll advém, dentre tantas motivações, 
para além das formais, o valor de seus projetos no sentido de amainar 
animosidades hostis, através de traduções, colaborações e edições de 
revistas culturais/literárias significativas. Ora, tanto sua poesia como 
seus ensaios ensejaram discussões teóricas, promoveram diálogos. 
Em importante passagem da literatura brasileira, no livro A Escrava 
que não é Isaura — discurso sobre algumas tendências da poesia 
modernista,1 o escritor Mário de Andrade reconhece essa missão 
assumida por Goll no fim da primeira guerra: “O poeta é alsaciano. 
Sente-se que ama de igual paixão a França e Alemanha. Diante dessa 
trapalhada de sentimentos antagônicos é natural que cante a paz”. 
Braga observa, entretanto, que ao inserir-se dentre os franceses na 
antologia, Goll está “revelando estrategicamente o lugar que deseja 
ocupar no cenário literário”.2 

Todavia, indaga-se como os diálogos e as colaborações 
em forma de manifestações poéticas se apresentam e como se 
desdobram? Como permitem pensar categorias, conexões estéticas, 
que não sejam concernentes a uma época, tampouco aplicadas ao 

1	 Cf. ANDRADE, Mário de. A Escrava que não é Isaura — discurso sobre algumas 
tendências da poesia modernista. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010, p. 31.

2	 BRAGA, Mariana Araújo. Figurações do Unterwelt na obra de Yvan Goll a partir 
da leitura dos poemas “Unterwelt” (1917) e “Unterwelt” (1918). Dissertação 
orientada por Juliana Pasquarelli Perez. São Paulo: USP, 2019, p. 32.
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presente, senão que permitam uma reflexão crítica e teórica? 
As três estações relacionam-se a amizades intelectuais do poeta 
em circunstâncias respectivamente singulares. Embora seja ne- 
cessário fornecer referências, devido ao ineditismo dos objetos 
em estudos brasileiros, o fragmento tem o propósito de reforçar a 
condição anacrônica e abstrata do pensamento nesta investigação  
sobre poesia.

Para começo de conversa

Isaac Lang, Yvan Goll (1891-1950), registrou sua vida no século 
conturbado através de uma poesia creditada a heterônimos: Iwan, 
Ivan Yvan Lassang, e através da saga João-sem-terra, em que o 
protagonista judeu errante:

o indivíduo, o sonhador, que foi expulso de todos os países 
e vaga de continente em continente à procura de Deus e da 
própria alma, com o profundo desejo de um dia libertar-se 
de sua sombra simbólica. João Sem-Terra sabe que o homem 
cá na Terra nada pode possuir, nem a a si mesmo, por ser 
cativo de forças desconhecidas. A canção conta da ansiosa 
viagem de um homem em torno do inquieto planeta e em 
torno de seu eu. Esse peregrino percorre tanto os caminhos 
da crosta terrestre, como também os da Via Láctea.3 

O poeta igualmente foi com frequência obrigado a transferir 
seu domicílio. Lorena, Alsácia, Berna, Berlim, Paris. Equivalente ao 
exílio suíço durante a Primeira Guerra, o longo exílio nos Estados 
Unidos de 1939 a 1947 significou mais um profundo corte em sua 
biografia. Essas reviravoltas políticas se projetaram em sua poesia, 
nas colaborações com revistas literárias e publicações que registram 
em alguns períodos consolidações, aprofundamentos das relações, 

3	 BARBOSA, Maria Aparecida. Les Cinq Continents, a antologia de Goll: apelo 
(po)ético cosmopolita. Alea, Rio de Janeiro, v. 13, n. 2, p. 238-251, Dec. 
2011 (modificado). Acesso em: 17 mar. 2020: http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2011000200004&lng=en&nrm=iso.
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prenunciando potencialidades, para novamente se romperem e 
retomarem um movimento em espiral.

MERZ no 8/9 — p. 84.
Schwitters e El Lissitzky.

Tatlin.

“Aqui o problema mais árduo da cultura deve ser solucionado, a produção 
de uma unidade entre a forma prática e a forma espiritualizada da criação. 
Assim como o equilíbrio das partes — o triângulo — caracteriza o melhor 

da Renascença, caracteriza melhor nosso espírito a espiral.”

Os acervos e as revistas literárias permitem as investigações 
a respeito de vínculos, intercessões entre pensadores e poetas e a 
abertura às transformações para além de fronteiras linguísticas  
ou nacionais.
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“Kunstwende” [A virada da arte]

Durante anos a voga do Futurismo em expressão alemã foi 
abafada pela primeira guerra, em virtude da força expressionista, 
sobretudo, entre os poetas do círculo da revista Der Sturm [A 
tempestade].4 No prólogo da coletânea de poesia expressionista, 
Menschheitsdämmerung [Crepúsculo da Humanidade], o organi- 
zador Kurt Pinthus5 se refere ao fenômeno em 1919 já situando-o 
retroativamente no passado e destacando a condição que irmanou a 
poesia na década: “cada vez ficava mais claro que o homem somente 
poderia ser salvo pelo homem, não pelo ambiente [...], mas sim pelas 
forças humanas inerentes, por isso aconteceu a grande inclinação 
ao ético”. Finda a Guerra, tem lugar uma virada na arte, conforme 
o título do livro Expressionismus. Kunstwende [Expressionismo. A 
virada da arte], que indicava os sintomas da transformação em todos 
os campos das artes: “os expressionistas têm para o presente o mesmo 
significado que os enciclopedistas para a Revolução Francesa. Toda 
virada na arte é radical, porque somente da raiz pode crescer algo 
novo. Toda virada na arte é revolucionária, porque ela provoca um 
movimento. Um movimento significativo”.6 Goll concorda em parte: 

4	 Der Sturm foi uma revista homônima da galeria de comércio de artes berlinense 
que operava no mercado da Alemanha, bem como no círculo de escritores e 
artistas em torno da revista e da galeria, círculo literário e artístico às vezes 
designado Sturm. Possibilitou o diálogo internacional com artistas italianos 
desde a exposição de 1911 (Umberto Boccioni, Carlo Carra Luigi Russolo, 
Gino Severini), recebida com entusiasmo por Döblin und Marc, apresentou 
holandeses como Jakoba van Heemskerck, ou artistas franceses em 1912, 
quando da polêmica exposição que gerou protestos xenófobos. A revista tinha 
um programa estético a princípio expressionista e mais tarde construtivista. Está 
disponível na Internet.

5	 Cf. PINTHUS, Kurt. (editor) Menschheitsdämmerung. — ein Dokument des 
Expressionismus. Mit Biographien und Bibliographien neu herausgegeben von 
Kurt Pinthus. Berlin: Rowohlt, 2009.

6	 WALDEN, Herwarth (Hg.). Expressionismus. Die Kunstwende. Berlin: 1918. 
Texto disponível em: “Expressionismus”. Der Sturm: Monatsschrift für Kultur 
und die Künste — 17. 1926-1927, p. 9. https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/
sturm1926_1927/0010/image. Acesso em: 15 mar. 2020.

https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/sturm1926_1927/0010/image
https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/sturm1926_1927/0010/image
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“o expressionismo não chegou a conquistar forma de arte: não foi 
senão explosão, gesto, câimbra: um braço convulso erguido ao céu”.7

Goll escreveu o necrológio do Expressionismo: “Sim, meu 
bom irmão expressionista: levar a vida a sério demais é hoje em 
dia um perigo. Luta adquiriu caráter grotesco. Espírito, nesta ilícita 
época, piada”.8 Se o Futurismo, em virtude do culto do gênio e do 
pensamento elitista, acaba conduzindo ao sistema fascista e ao estado 
italiano autoritário, por outro lado, o engajamento sócio-crítico  
e a estética arrojada contribuem com suas técnicas modernas às 
criações estéticas, que são transformadoras da poesia dos anos 
1920. Goll, cujos poemas constavam da antologia Crepúsculo da 
Humanidade, escreve em 1920 o poema-notícia “Paris queima”, 
dedicado a Carl Einstein, entremeando fotos em layout quase 
jornalístico, mas com uma gravidade anacrônica: Cabaré Bal 
Tabarin, boxe, ciclista profissional, boxista negro campeão, La 
grande roue Chauleur [A roda-gigante Chauleur], desfile da vitória 
em 1919 e a indefectível Tour Eiffel, síntese de ferro/arranha-céu/
telegrama/torre. A linguagem do poema equivale à vida urbana 
marcada por sensações susceptíveis a instabilidades maquinais e 
elétricas, automóveis, ruídos, imagens em profusão. Essa mesma 
vibração da poesia é anunciada no ensaio “Kinodrama”, um elogio 
ao movimento, síntese e jogo dos contrários, recursos que a técnica 
possibilita e exige: “o espaço, o tempo é ultrapassado”.9 A maioria 
dos poetas expressionistas se liberta do romanticismo, muitos deles 

7	 GOLL, Ivan (ed.). Les Cinq continents — anthologie mondiale de poésie 
contemporaine. Paris: La Renaissance du Livre, 1922, p. 9. Provável alusão ao 
cartaz de Max Pechstein, capa da brochura composta pela ilustração e pela 
conclamação “an alle Künstler!” [para todos os artistas!], 1919, Berlin, dentro do 
movimento “Novembergruppe”, imagem do MOMA. Em 1924, Käthe Kollwitz 
desenha o cartaz “Nie wieder Krieg!” [Nunca mais guerra!], a partir da capa 
daquela brochura.

8	 GOLL, Ivan. “Der Expressionismus stirbt”. In: Zenit 1-8, 1921, p. 8. Disponível na 
Biblioteca Digital Mundial on-line: https://www.wdl.org/en/item/2327/view/1/1/. 
Acesso em: 06 out. 2018.

9	 GOLL, Yvan. “Kinodrama”. In: KAES, Anton. Kino-Debatte — Texte zum 
Verhältnis von Literatur und Film 1909-1929. München: Deutscher Taschenbuch-
Verlag: Tübingen: Niemeyer, 1978, p. 136.

https://www.wdl.org/en/item/2327/view/1/1/
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tinham morrido (como os expoentes Georg Trakl, August Stramm, 
Alfred Lichtenstein). Goll buscou a interlocução com Ruggero Vasari, 
dramaturgo italiano que se estabelecera em Berlim e publicava a 
revista Der Futurismus [O futurismo]. Ambos compartilham tra- 
duções das respectivas peças de teatro, e essas vertentes rebentam um 
viés diverso do modernismo, em direção leste, a Zagreb, à Rússia.10

Sob o pseudônimo Lilly Nevinny, Goll traduz fragmentos 
de L’Angoscia delle macchine para “Maschinenangst” [Medo de 
máquinas] (Der Sturm, Berlim, Janeiro, 1925). A revista Der Sturm 
traz o mero crédito: Deutsch von Lilly Nevinny. Mas consta de Tea- 
tro italiano d’avanguardia. Drammi e sintesi futuriste [Teatro italiano 
de vanguarda. Dramas e sínteses futuristas], de Mario Verdone, a 
identificação de Ivan Goll e Else Hadwiger como tradutores do 
italiano ao alemão;11 Vera Idelson, artista que fez as imagens de 
cenário para compor a publicação na revista Der Sturm, juntamente 
com a futurista que vivia em Paris, Ilya Zdanevich, verteu a peça 
ao russo. Isso para proporcionar uma noção da abrangente recepção 
de Vasari. Se o cenário teatral futurista tende à desagregação 
entre o cenário e a ação dramática, a peça de Vasari modifica essa 
concepção, por criar um teatro inovador que através da música e do 
cenário leva à fusão com a ação que desenvolve. Essa dramaturgia  
do gênero ficção científica indica uma consequência genérica 
das ideias futuristas: o medo da máquina. A peça contesta a 
automatização, as condições que a vida humana adquire com o 
progresso tecnológico. Após subordinar o polo feminino pela frieza 
dos sentimentos, pela dominação dos impulsos eróticos, o genial 
criador Tonkir reina absoluto no seu universo prodigioso. Mas seu 
cérebro está sentindo os efeitos nocivos e a falta de sentido de seu 
empreendimento megalômano. Nesse reino mecânico, “o homem da 
cabine” medita durante seu plantão como vigilante: “nesta noite eu 

10	 Para maiores informações acerca desse diálogo e acerca da Revista Zenit e a 
vanguarda in Zagreb, vide SIEGEL, Holger (ee.). In unseren Seelen flattern 
schwarze Fahnen Serbische Avantgarde 1918-1939. Leipzig: Reclam, 1992.

11	 VERDONE, Mario. Teatro italiano d’avanguardia. Drammi e sintesi futuriste 
(Roma: Officina, 1970, p. 165). Apud ROBERTSON, Eric; VILAIN, Robert. Yvan 
Goll — Claire Goll: Texts and Contexts. Amsterdã: Atlanta GA, 1997, p. 38.
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estou de vigília. Somente o vigilante noturno pode deleitar a alma 
com essa música divina. Os motores cantam. As máquinas pulsam. Lá 
embaixo, nos engenhos de fundição, os potentes martelos devoram o 
fogo dos metais que se agitam.”. Aeronaves jupiterianas se aproximam 
do Império voando pelos céus. Seria uma invasão, uma sublevação  
dos subjugados?

Renegando o impulso patético expressionista, essa colaboração 
do pensamento construtivista e abstrato empresta vigor à lingua- 
gem ficcional.

A versão italiana que Ruggero Vasari empreende da peça de 
Goll é publicada em 1926, na revista Teatro, IV, n. 6-7, julho-julho 
1926, p. 25-38: “Matusaleme — drama comico in 10 quadri di Ivan 
Goll”.12 A versão alemã foi editada por Kiepenheuer, na Berlim de 
1922, com três ilustrações do caricaturista George Grosz. A peça teve 
estreia no Dramatisches Theater de Berlim, em outubro de 1924, com 
direção de William Dieterle e figurinos também a cargo de Grosz. Os 
animais falantes — gato, cachorro, urso, cuco, macaco, papagaio e 
cervo —, a cisão do protagonista — em eu, ele e tu —, além de seus  
três sonhos (que devem ser projetados cinematograficamente, se- 
gundo o livro) constituem características de um teatro surrealista que 
acentua imagens do inconsciente humano. Em Paris, “Matusalém” 
foi publicada pela Editions de La Sirène em 1923 e representada 
no Teatro Michel em 1927: encenação que teve no elenco o ator  
Antonin Artaud.13

Ivan Goll edita a coletânea Cinq Continents — anthologie 
mondiale de poésie contemporaine, incluindo um capítulo dedicado 
à “Italie”. É uma profissão de fé que emana de todos os povos da 
terra, sem pretensão de agradar literatos ou historiadores essa edição 

12	 Em 1999-2001 essa tradução do teatro de Goll ao italiano estimulou o PROJET 
CONNECT 99 entre Parma/Oxford/Barcelona/Erlangen, que contou com a 
participação do diretor René Pollesch de Berlim e integrou filmes, teatro e 
publicações de pesquisas. Disponível em: http://www.lingue.unipr.it/Ricerca%20
e%20pubblicazioni/connect/connect.html. Acesso em: 17 mar. 2020.

13	 FERRARI, Giuliana (Parma). “Ivan Goll e Ruggero Vasari. La prima versione 
italiana di Matusalemme”. Artigo disponível em: https://www.torrossa.com/
digital/sam/2002/CLUEB/2262729_SAM.jpg. Acesso em: 02 nov. 2018.
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que agrega 45 tradutores de diversas origens, que traduzem para 
o francês. O capítulo de poesia italiana se abre com “Le cose che 
fanno la primavera” de Corrado Govoni (traduzido ao francês). Ao 
comparar a versão italiana que está no livro L’inaugurazione della 
primavera [A inauguração da primavera] — Ferrara: A. Taddei & 
Figli, 1920 — de Govoni com a versão em francês não identificada, 
a discrepância é evidente. Fica a desejar uma investigação quanto a 
possíveis versões que Govoni teria feito do poema, porque com os 
dois poemas sobre a escrivaninha mal posso pensar em tradução, 
tamanhas as diferenças entre ambos os poemas, não obstante o tí- 
tulo homônimo.

O poema em italiano enumera os elementos naturais do 
entorno, absorvendo na composição as imagens arroladas a partir de 
uma observação estática. Embora os versos do poema sejam livres, 
a estrutura formal vem sem pontuação evidenciada ou interjeições 
excessivas que a desaprumem. A partir do verso 19, consta uma 
anedota campestre meio cômica, episódio em que o burro do padre 
empaca no meio da estrada:

l’asino del frate cercatore
che s’impuntiglia in mezzo alla strada
a non voler andar più avanti
malgrado le legnate del padrone,
perché è passata l’asina dell’ortolano.

o asno do frade mendicante
que empaca no meio da estrada
sem querer ir mais adiante
apesar das pauladas do patrão,
porque passou a asna do hortelão.

A versão em francês excluiu esse excerto. Ao invés disso, a 
partir do verso 19 o hálito da brisa e o vento absorvem o eu-poeta 
de alegria, as interjeições de arrebatamento com as montanhas 
longínquas, azuladas, a natureza e suas flores, em suma, o ritmo 
do poema acelera gradualmente enquanto prossegue (em francês, 
traduzo literalmente ao português) sob o ruído vago de vossas pernas 
colossais que chapeiam sobre as estradas com botas de sete léguas. !... O 
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pronome possessivo “vossas” pressupõe um interlocutor. Tudo leva 
a crer que seja e logo se comprova de fato como sendo o interlocutor 
um automóvel com ronco do motor e rodas que cruzam os caminhos.

Cinq Continents é um livro raro que conheci em 2012 na 
Biblioteca da Universidade de Münster. No Instituto de Estudos 
Brasileiros, IEB, há um exemplar do acervo de Mário de Andrade. 
No rodapé da página com o poema “Les Choses qui font les 
Printemps”, de Corrado Govoni, o escritor transcreveu o poema em 
inglês “Portrait of a motor car”, de Carl Sandburg (1878-1967), do 
livro Cornhuskers [Descascadores de milho], 1918.

32. Portrait of a Motor Car

It’s a lean car… a long-legged dog of a car … a gray-ghost eagle car
The feet of it eat the dirt of a road … the wings of i eat the hills.
Danny the driver dreams of it when he sees women in red skirts and 
read sox in his sleep.
It is in Danny’s life and runs in the blood of him … a lean gray-ghost 
car.14

A analogia de Mário de Andrade ao “Portrait”, poema que 
sugere um carro biônico, se deve certamente a essa característica 
dinâmica mesclada de vida e máquina que o poema de Govoni 
adquiriu em sua tradução ao francês. Para complementar essa 
conversa acerca de poemas propensos à visão humana no ritmo do 
movimento maquínico, pensemos em “Unterwelt”, um poema que 
Ivan Goll escreve em 1917:

“Sub-mundo”

O carro dourado desliza como um barco sobre a noturnamente pro-
funda avenida

14	 Uma primeira versão do poema a partir do inglês: “Retrado de um carro a 
motor”, de Carl Sandburg: “É um carro esguio... um carro cachorro de pernas 
longas... um carro águia fantasma cinza. / Os pés dele comem a poeira da estrada 
... as asas dele comem as colinas. / Danny, o motorista, sonha quando em seu 
sono vê mulheres com saias e meias vermelhas. / Está na vida de Danny e corre 
no sangue dele ... um comprido carro cinza-fantasma.”.
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Montanhas ribombam na noite fustigadas por nossos fortes faróis.
Por entre abismos caímos no mundo com alongadas asas d’anjo.
Eis o cabaré. E vapores divinamente nos envolvem.
Oh já à entrada recebe-nos o fraque em redundantes vênias.
Um recitador deixa o suburban`olor de bebida rescender da boca 
preta:
De matrimônio e funerais da costureirinha lacrimosa.
Cupido rompe súbito portas douradas e rosadas dançarinas lançam 
pernas ao alto como serafins.

Você, ao bufê, antes meretriz, pálida no cesto d’anêmonas geladas,
Com seus olhos imensos redondos, feito um inseto da noite enca-
rando das rosas,
Seja a tocha de nossa dança macabra!
Mas, além, as sombras noturnas mais s’agitam:
Um proletário toca-me o ombro: “ei, companheiro, saudação!”
Um pedreiro, embora emergindo do subterrâneo túnel de trem
Com um alvo macacão brilhante de tão claro,
A nódoa preta, porém queima nele, é o coração faminto.
Música! Música! A terra é música petrificada!
Vou liberá-la ressoante em belos nomes de puta.
Oh fraque, por que ri? O ouro da vida dilapidei neste inferno.
Oh carro, barco impaciente, que à terra preta um dia nos depõe!15

A análise desse poema apreende um efeito como o do poema 
“Les Choses qui font les Printemps”, uma vez que a abertura e o 
desfecho revelam uma perspectiva de mundo resultante do homem 
na interação com o automóvel, uma experiência consciente e original 
há um século. Em virtude dessa semelhança entre os poemas, 
suspeito que o organizador da antologia possa ter desempenhado o 
papel de tradutor transcriador no poema de Govoni. A ingerência 
me parece bem possível. 

Um segundo poema integrante do capítulo “Italie” [Itália] 
na antologia é “Nôtre Dame”, de Aldo Palazzeschi. Enquanto o 
poema anterior, de Govoni, sublinhava a aceleração paulatina do 

15	 O poema introduz uma série dedicada à figura de Orfeu no “Unterwelt”, e o título 
em alemão propicia uma ambiguidade da acepção inferno e submundo urbano, 
que não cabe neste contexto adentrar.
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carro na estrada poeirenta a ponto de alçar-se aos céus azuis, esse 
poema inicia com a reminiscência íntima de um chapéu de renda, 
que propiciava a vista transparente do céu, do céu de Nôtre-Dame, 
do sino de Nôtre-Dame, das gárgulas com pompons pendentes. 
Novembro, crepúsculo, chuva. Os anos passam, chove, mas lá deve 
ser ainda azul. Como se se absorvesse aqui a ascensão pela escadaria 
de uma das torres da catedral parisiense, o poema circunscreve o 
movimento formalmente em ziguezague, se afilando quanto mais 
ao alto segue, prestes ao último passo, quando então aumentam as 
sensações, os sentidos, a vertigem da altura.

A segunda estrofe é o encantamento com o panorama que 
se descortina: “o” abre a estrofe com a brevíssima interjeição de 
espanto. Densamente entramado na linguagem do poema surge 
a vertigem com o verso do exclusivo sinal de exclamação, a nota 
musical equivalente à surpresa. A écfrase descreve de um ponto de 
vista elevado, distante, dois esposos em trajes de casamento, que 
caminhando em meio à chuva se dirigem ao Hotel de Ville (para o 
casório civil — em frente, na Ille Saint Louis). Tão próximos e não 
veem quem lhes acompanha os passos do alto e que agora apresenta- 
-se em primeira pessoa, incorporando a própria catedral: “mi passate 
davanti e non mi salutate. Zaccheroni!” [passam na minha frente e 
não me cumprimentam. Porcalhões!].

Andate andate, andate
andate pure
povere creature
andate andate.

Andem andem, andem
andem por favor
pobres criaturas
andem andem.

Reluz adiante um ponto branco. A linguagem elide a formula- 
ção da pergunta. Reduz-se ao ponto de interrogação verso sem sílaba, 
mudo, mas por demais significante. Fecha o poema a referência à 
luz do grande Teatro (outrora denominado) Sarah Bernard, como 
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a soberana atriz que protagonizou Margarithe Gautier “Dama das 
Camélias” tantas vezes, o teatro francês situado defronte à catedral 
Nôtre-Dame.

A terceira estação deste capítulo estuda os poemas que são 
apresentados no volume IV dos quatro volumes Berlin: ARGON, 
1996, agrupados nas séries intituladas “Bouquet Italien” e “Triptyque 
Vénitien”. Conforme a organizadora do livro, Barbara Glauert-Hesse, 
Claire Goll teria informado em Oeuvres II que esses poemas foram 
escritos por Ivan em 1934. A organizadora rebate a informação, 
reportando-se à dissertação de Erhard Schwandt, Das poetische 
Verfahren in der späten Lyric Yvan Golls [O procedimento poético n 
lírica de Yvan Golls], de 1968, que afirma serem os poemas compostos 
no final da vida do poeta, em 1949. A organizadora e Schwandt, 
porém, se equivocam, os poemas de “Bouquet italien: Ischia, 
Bologne, Pompei, Rome” [Buquê italiano: Ischia, Bolonha, Pompeia, 
Roma] tinham sido anteriormente publicados na Circoli, IV (1934), 
5 de setembro-outubro, p. 36-43, conforme atesta a republicação da 
Rivista em Edizioni San Marco der Giustiniani, 2009.

A Circoli foi uma revista literária editada entre 1931-34 
em Gênova. A edição se mantém posteriormente em Roma, até 
1939, mas numa concepção comprometida com o fascismo. A 
denominação “Circoli” remete o leitor à imagem dos círculos 
literários e igualmente aos círculos que se circunscrevem n’água 
quando da queda de uma pedra, como que para sublinhar no caso 
dessa revista uma dialética não resolvida, continuamente retomada 
entre a cultura nacional de um lado e o apego às raízes regionais  
de outro. Mais que isso. Os primeiros críticos e poetas que cons- 
tituíram inicialmente a Circoli eram da região da Liguria: Adriano 
Grande, Guglielmo Brachi, Angelo Barile, Camillo Sbarbaro, Eugenio 
Montale. Podemos imaginá-los discutindo a pauta nas tratto- 
rias de Sottoripa. Após atravessar fases tristíssimas, a poesia italiana 
dispunha de bons poetas, que, no entanto, não seriam armados, 
tampouco bem lidos. É, portanto, a sanar essas lacunas que a Circoli 
se propõe no n. 1, de janeiro-fevereiro de 1931. Mas como sublinham 
os estudos introdutórios de I poeti di “Circoli” 1931-1934 — il periodo 
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genovese [Os poetas de “Circoli” — o período genovês], de 2009,16 
importava àquele grupo de poetas a abertura ao mundo nos moldes 
da Revista Solaria, editada em Florença no período entre 1926-1934, 
abertura que explica os critérios de escolha da paleta que somava 
à poesia da tradição (regional/nacional) a inovação através das 
fontes estrangeiras (17 americanos, 6 franceses, 5 eslavos, 3 suecos, 
2 holandeses, 1 romeno, um espanhol e 1 irlandês). Devido ao seu 
perfil de poeta francês-alemão que acima de todas as qualidades 
prezava a interlocução, Ivan Goll integrou o grupo dos poetas de 
língua francesa.

Os cinco poemas que publicou na Circoli IV (1934) sob 
a denominação “O Bouquê Italiano”, em francês seguidos das 
respectivas traduções ao italiano, são provavelmente reescritos 
para efeito da viagem a Veneza para o Congresso do Pen Club 
Internacional de 1949. Há alterações entre a publicação Circoli e a 
da Editora Argon sobretudo no poema “Ischia”; o título de “Rome” 
[Roma] é alterado para “Une Nuit Romaine” [Uma noite romana] 
etc. Traduzo ao português um dos poemas de “O Buquê Italiano” que 
se mantiveram inalterados:

“Bologne”
velho chá de rosas
que um amante secou nas ruínas dos templos
as rosas nascem
na poeira marrom
Minerva e Maria
gentilmente abraçar

poeira
os pistilos dos seus campanis
colidir no amanhecer
e despeje na planície ajoelhada

16	 Cf. BONO, Michele (editora). I poeti di “Circoli” 1931-1934 — il periodo 
genovese. Coordenação editorial Daniela Carrea. Genova: Edizione San Marco 
dei Giustiniani, 2009.
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Exclusivamente dedicados à cidade de Veneza são os cinco 
poemas que compõem o “Triptyque vénitien” constantes da Edição 
Argon, esses, sim, escritos alguns meses antes da morte do poeta, 
que sucedeu em fevereiro de 1950. 

Essa exposição da miríade de projetos italianos de Goll, 
ilustrada através de três estações, teve por objetivo compreender 
a fecunda recepção de sua poesia na Itália. E uma ponderação 
fundamental do programa da Revista Circoli, ampliada em seu 
sentido, se presta como o pensamento último deste capítulo: a 
poesia, se ela reflete a época e o espaço em que nasce, vive fora deles, 
em todos os tempos e espaços.





Zavattini; Cesarano. Radicalidades  
anacrônicas em cinema/poesia

|| Tommaso Pomilio

Querendo aprofundar uma relação tanto consubstancial 
quanto invisível (a ponto de ela ser frequentemente até mesmo 
insuspeitável), como é a entre cinema e poesia, apta a envolver 
a própria identidade, a essência mais inalienável e secreta do 
“instrumento” cinematográfico (ele mesmo como “instrumento de 
poesia”, segundo uma expressão proverbial de Luis Buñuel), ainda 
restaria, talvez, refletir sobre aquilo que, pelo menos formalmente, 
parece ser seu foco central; a contração da temporalidade, e de 
sua formalização, em suma, que na expressividade do cinema, 
assim como na da forma poética, se impõe via de regra como 
uma vertigem. Quando se fala em tradução intersemiótica no ato 
de aproveitar um material literário, e em sua transição na grade 
fotogramática do filme, a operação resume-se em termos de uma 
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“adaptação” (às leis de uma linguagem outra, linguagem narrativa 
pela temporalidade nela atuada — mesmo quando a narrativa não 
esteja em ato); contudo, e melhor ainda, resume-se essa operação 
nos termos de uma “redução”: entendendo com isso não apenas 
a transformação, mas também — implicitamente ou não — a 
ação de comprimir, até mesmo de conter ou restringir medidas, 
como aquelas literárias, mais expandidas (enquanto articuláveis 
por via somente verbal e, portanto, fatalmente, por via de 
descrições, didascálias, aspas, comentários, e outras divagações), 
transferindo-as para outro molde, outro formato. Por força de 
uma nova (química até) qualidade de síntese. — Contudo, se o 
trabalho cinematográfico se caracteriza como um mortífero rolo 
de “redução”, isto não se dá apenas em relação às formas literárias 
e seus específicos universos, a serem “adaptados”, e contidos, no 
formato de suas sequências velozes/encurtadas, mas também (e 
em primeiro lugar, diria) em relação à mutagênica realidade que é 
absorvida na fita; mas que resta, todavia, em outro lugar, resistente à 
transposição, resistente à representação. “A vida é outra coisa”, teria 
dito Zavattini em 1952, na consciência — tanto superna quanto 
instintual — que caracterizava seu pensamento, revolucionário 
(e, precisamente, revolucionante). É nisso que assume tanto mais 
significado a revolta que esse autor total, cine/escritor já mestre 
em formas breves, fulgurantes, no entre-guerras (animado por um 
furor tão radicalmente intuitivo, que o levaria aos limites de uma 
sapientíssima — ou até mesmo sapiencial — art brut), teria operado 
nos anos impetuosos do cinema com a proposta, especificada em 
1953, de um neorrealismo como ideia de uma arte “analítica” — 
até o impossível, “sem montagem e [...] sem argumento” (1940) — 
de fazer filmes. Em oposição ao “sintetismo burguês”: pelo qual a 
indústria cinematográfica ocidental, apropriando-se das técnicas 
revolucionárias da montagem, as adulterava para selecionar e 
retirar “o lado saboroso da vida”, a “garfada melhor, o coração do 
filé” (não diferentemente, nesse aspecto, dos artífices, clássicos e 
não, da narração burguesa); atividade, justamente, de “redução”, 
que apareceria, entretanto, percurso inelutável para o caminho do 
cinema, em sua indústria mas também em sua tecnologia.
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Era uma posição, a de Zavattini, que — sem nenhuma suspeita 
de ceder às maneiras da prosa de arte de seu tempo, ao fragmentarismo 
já usurado em “capítulo” de Enrico Falqui — implicava nele, “narrador 
de verdade” (1974, numa entrevista a “l’Unità”), uma crítica radical 
ao romanesco e à própria forma-romance (pois “do romance 
nascem todas as ilusões e os erros de proporção”, escrevia em 1937 
a Valentino Bompiani), e ao próprio contar enquanto “diluição do 
tempo, atrasado, com respeito à ação” (em Diario cinematografico, 
de 20 de janeiro de 1976); correspondente à “recusa dos argumentos” 
(1974, ainda). De tal forma que a estrutura do narrar só poderá ser 
agora “elementar, enganosa, dilatável, itinerante, onicompreensiva” 
(escreverá em 1977). Por outro lado, essa posição implicava uma 
valorização da capacidade do cinema, ou seja, de seu primeiro 
instrumento, a câmera de filmar, de colocar “entre si e a realidade 
o menor espaço possível”, como teria confiado a Silvana Cirillo, no 
imprescindível livro-entrevista por ela organizado em 1980. E assim 
em outra passagem, na entrevista de 1974: “Suspendi a narração 
e acredito ser essa uma operação crítica. Suspendi-a em prol da 
contemporaneidade”; e depois: “No cinema aventei a proposta de 
um cinema que repele a narrativa, ou seja, o modo de viver de uma 
cultura centenária... não, milenar”.

Para além da adaptação forçada, por parte de Zà, às lógicas do 
cinema narrativo e, no entanto “trasladante” (e, portanto, apesar de 
tudo, à articulação romanesca), no momento em que, ao contrário, o 
neorrealismo, impulso, a um só tempo, imanente e utópico, permanece 
continuamente por fazer (“ainda não chegamos ao neorrealismo”, teria 
escrito em 1952 ao introduzir o roteiro de Umberto D.: porque ainda 
falta superar a lógica do narrar, do “trasladar”), os posicionamentos 
por ele expressados revelam a qualidade intimamente poética de 
sua prática hipercinematográfica; e a adesão, então, a um método 
(antimétodo) caracterizado por medidas ultrabreves, quebradas, 
sincopadas, aceleradas e por certo antirromanescas, que havia 
animado seu trabalho literário parassurrealista até, pelo menos, o ano 
de 1941 de Io sono il diavolo [Eu sou o diabo], mas depois pelo tempo 
interminável da redação de seus diários, e que poderá se traduzir na 
maior renúncia ao papel de escritor (“Um escritor do meu gênero 
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não faz outra coisa substancial a não ser buscar em vão se livrar da 
predestinação de ser escritor”, confessará em seus últimos anos), e, 
de toda forma, à literatura de ficção: até os anos 1950 de Ipocrita 
[Hipócrita] e os anos 1960 de Lettera da Cuba [Carta de Cuba], em 
seguida deflagrados na pirotecnia do Non libro [Não livro]. Poucos 
artistas da nossa modernidade parecem aderir tão integralmente, 
come ele, à qualificação integral de poeta, ou de poieta (no sentido 
próprio, etimológico: factual, precisamente); e, com maior razão, a 
reconhecer como o problema último da palavra poética do moderno 
e de seu poiein — ainda mais desde o tempo das vanguardas que ele 
ladeou — tenha sido sempre, no fundo, o de instituir uma sincronia 
absoluta com o tempo e a realidade que se perpassam, com o próprio 
produzir-se da ação. 

O caso Zavattini parece tanto exemplar quanto único, talvez 
irrepetível, em seu situar-se exatamente na interseção entre cinema 
e literatura: mas, ao transpassar a ambas, até teorizar, nos anos 1960, 
o não-livro assim como o não-filme, e assim por diante — contra o 
teatro, o quadro, o rádio, a televisão, numa contestação permanente 
de toda convenção apta a produzir uma mimese representacional. 
“Me utilizo do cinema e da literatura para fazer alguma coisa que 
não é cinema e não é literatura. Tendo ao não-livro como tendo 
ao não-filme”, teria dito em 1979 (Basta coi soggetti! [Chega de  
argumentos!]). 

A vocação, tão radicalmente essencial, que desde a origem 
caracteriza, desde os Tre libri [Três livros], justamente, a inspiração 
zavattiniana (tanto antirromanesca quanto integralmente poética, 
como já foi dito, bem antes que ele, embora privilegiando declinações 
menores — biografia, écfrase, dialeto — chegasse a versificar), 
é a que o leva à fulminante intensidade das medidas breves, aliás, 
fulminantes, “nas pegadas do Surrealismo” (segundo o feliz insígnia 
identificada por Silvana Cirillo), ativadas (confidenciará ele a Walter 
Mauro, em 18 de novembro de 1974, num episódio do programa 
radiofônico “L’approdo” [A chegada], logo reunido no n. 67-68 de 
“L’approdo letterario” [A chegada literária]) para “buscar o que existe 
e que a realidade convencional esconde” (e há quem, como Giorgio 
De Vincenti, tenha colocado essa tensão em relação com a acepção 
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de Sklovski da linguagem “poética” como aquilo que nos induz a 
escavar sob a casca do evidente e do óbvio para descobrir os sentidos 
ocultos das coisas, a verdade); medidas que se desenvolverão, ou 
contrairão, sempre melhor nas formas discursivas/desultórias 
dos diários, por modos às vezes sincopados até o impossível (até 
às páginas quase ‘rasgadas’ do “diário de guerra” de Riandando 
[Reandando], assim como reescritas e autorizadas a publicar em 
1963, vinte anos após sua escrita). E só nos resta, portanto, voltar 
muito rapidamente à perspectiva mencionada no início; ou seja, a 
convergência cine/poética no tocante à experiência do tempo, ao seu 
condensar-se. Sob o signo, justamente, de uma compressão máxima 
do espaço interposto entre si e a “verdade” do real — que por si só, 
provavelmente, “não existe, porque só existe a vontade de procurá-
la”, e o que vale é a sua “busca”, a ser comunicada (teria dito ele  
em 1976).

De fato, ao modo breve, e aos gêneros a ele relacionados ou 
dele derivados (a poesia de modo eminente, mas também a novela), 
parece sempre ter ficado atrelada uma ideia de essencialidade e até 
de essência; exprimir um sentir, uma forma concreta de pensamento, 
com as palavras estritamente necessárias, é, ao pé da letra, o sin- 
tetismo próprio da (anti)retórica da brevitas: pelo qual o espaço 
físico ocupado pelas palavras, o tempo necessária à sua fruição — 
para as artes cênicas, a própria minutagem (ou a metragem) em 
que o representado é contido —, é inversamente proporcional à 
capacidade de expansão que os parcos signos linguísticos, ali em ato, 
têm condição de exprimir: saturando as cavidades que já produzi- 
das ao seu redor por força de seu poder de elisão; para significar,  
em suma.

Se pensarmos, então, no (macro)gênero (o cinema), que 
incorpora plenamente em si a ideia de tempo, sempre (ou quase 
sempre) sintetizando-o por linhas de montagem, aquilo sobre o 
qual deve ser ativada a atividade de fruição é o implantar-se das 
temporalidades às quais faz alusão a ficção num tempo exato, 
irreversível, no qual tem lugar a projeção. Porque é forma de 
temporalidade outra, mas objetiva contudo (não subjetiva/aleatória, 
como no ato de ler), quantificável numa precisa minutagem. Tanto 
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mais pode se tornar problemático, e fascinante também, por seu 
modo breve, no caso do curta(metragem); é sempre uma alquimia 
sutil e irreplicável a que ajusta o tempo de fruição, circunscrito em si 
(e no qual as lógicas narrativas e denotativas cedem frequentemente), 
com a intensidade que a concisão da forma é chamada a liberar (em 
prol do conotativo e do poético). Não é tanto a duração objetiva, 
sua breve metragem, o que parece determinar a qualidade do curta, 
a carga de seu efeito; é mais o espaço que essa duração contém, 
sua densidade habitacional enfim (de coisas, gestos, semblantes, 
paisagens), colocada em relação com sua velocidade e com tudo 
aquilo que, ao se excluir daquele espaço, eliminado dele, não pode 
deixar de despejar-se nele inteirinho, de ser contido por ele (no 
semblante duma ausência, duma concreta elisão).

É isso o que qualifica o tempo esculpido e irreversível das 
formas breves, e o enigma que elas parecem inevitavelmente 
apresentar a seu interlocutor; a mais-valia poético nele contido. 
Elástico da metamorfose ou talvez da anamorfose; ao dilatar-se e 
estratificar-se, próprio do tempo do narrar aceito como “clássico” 
(a forma-romance ou, no cinema, o longa-metragem, ainda que 
de modo diferente) — no múltiplo e, eventualmente, polifônico 
entrelaçar-se das situações, dos movimentos e do que se move, na 
própria onipotência panorâmica do espaço/olhar que o narrador se 
concede, — opõe-se uma arte do contrair e elidir na rotação de um 
ato único; tanto no modo seja do apólogo, da anedota, do exemplum 
ou, justamente, da lírica ou da poesia, em sua acepção mais ampla. 
Urgência de circunscrever e encerrar, adensando sentido, que é 
uma arte mais velada que a do suspender: porque o resultado, o 
explicit, não tem (quase) nunca a explicitude que proclama e não 
conclui de verdade nenhum final. (No mais, remete serialmente a 
uma continuação, a um posterior elo possível, que não acontecerá 
ou que seguirá outra direção). — E não parece por acaso, aliás, que 
na evolução pós-narrativa do gênero tenha se afirmado, ao contrário, 
a palavra clip, “corte” (melhor ainda se em relação a um golpe de 
tesoura, o que podia incluir ou, mais ainda, excluir uma cena na 
montagem); o curta cinematográfico, como qualquer outra forma 
inscrita numa brevitas, irrompe de um buraco de espaço-tempo que 
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não se preocupa em definir nos detalhes, e no qual, de novo, escapole 
de um jeito igualmente imprevisto, deixando seu espectador sozinho 
no deserto da cena — da qual a ação já saltou fora — a interrogar 
seus enigmas. 

Outra vez, ainda que rapidissimamente, havia refletido sobre 
uma possível ascendência que da linha nobre da novelística ocidental 
pode ter se exercido, no definir-se deste tempo fílmico contraído 
(até, obviamente, redefinir-se e reenquadrar-se, digamos assim, no 
Pasolini da Trilogia e em seus desdobramentos até chegar a Garrone, 
ou, recomeçando do início, até na retomada felliniana da novelística 
de Poe, se pensarmosnuma obra-prima como Toby Dammitt); mas o 
que se demonstra decisivo (no Pasolini “curto”, além que no teórico 
de Empirismo herético) é uma espécie de exceção cinepoética, que 
deve ser reconduzida sem dúvida aos anos 1920, especialmente os 
anos do cinema da época do surrealismo (muito mais que ao pathos 
realista dos anos 1930 franceses).

O que a métrica (transgênero) da forma intensa, da medida 
“curta”, parece condensar em si é o absoluto-imanente de uma 
presença que possa revelar-se através das dinâmicas intensas de sua 
diferença exclusão (de seu estranhar-se, desviar-se, aderir-separar- 
-se com respeito à temporalidade linear-evidente, a da enunciação 
como a da escuta, da visão). E, no caso, mediante uma (a)sintaxe 
(des)compositiva (das formas), como é agitada nas voltas de seu 
desenvolver-se; a metamorfose pela qual todo tempo, mesmo o 
mais retilíneo, fratura-se numa microfísica, mesmo invisível, de 
anacronias... (todo discurso poético, de fato, sobrepõe planos 
rítmicos/arrítmicos de temporalidades, todo verso — parafraseando 
um conterrâneo de Zà, outro “herético” da Emilia, como Corrado 
Costa — contesta a unidade do poema...). O elástico da temporalidade 
se precipita então no espaço do instante, da fulminante infinidade de 
uma sucessão de instantes, que se consomem para exprimir, e que 
são empregados para entender a expressão... — Mas agora, mais 
concretamente; para voltar ao horizonte zavattiniano, a brevidade 
poderá certamente ser declinada em imediatismo integral, e o tempo 
irá adquirir, como veremos, uma elasticidade a mais, envolvendo 
a própria atividade perceptiva, tanto por parte do usuário quanto 
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(digamos) do “protagonista” tomado como objeto do discurso 
fílmico. Poderíamos dizer que a tensão-base zavattiniana é a de 
uma “épica do imediato” repentinamente direcionada para um fim 
que “empenhe inteiramente” (nos termos por ele enunciados em 
1962). “Reduzir as distâncias”, entre si e o mundo, será a atividade 
“profética” do poeta, por isso ele “tenta lançar a profecia nos dias em 
que vive”. (Onde, a partir de Zà e para além dele, esplendidamente se 
define, precisamente, aquela sede de imediatismo, físico e metafísico, 
que anima toda busca mais verdadeira de poesia: aquela mais capaz 
de suscitar, por via mágica e quase xamânica, uma concretude de 
real, mediante e, aliás, na própria abstração do código linguístico 
que ele, o poeta, não pode deixar de observar).

Que significado, então, atribuir ao experimento de Un minuto 
di cinema [Um minuto de cinema], que Zavattini conjeturou em 
torno de 1942, de forma breve e fulminante numa esplêndida página 
do Diario cinematografico, e de forma mais articulada, mas não 
menos estrondosa, em Cinema (a revista), em 25 de fevereiro de 
1942). Ao elástico temporal, e multiprospeticamente espaciado, que 
chega a libertar-se no (duplo) embrião de roteiro (ou mesmo cenário 
— enquanto gênero em si, irredutível a outra coisa —, nos termos 
do cinema surrealista anterior). Aqui, a intenção principal émostrar 
quanta densidade pode conter um fulminante minuto (de cinema, 
de vida, de realidade), apresentando, digamos enganosamente, o 
desenvolvimento banal-trágico de uma briga imprevista (mas a briga 
é um motivo não casual, em sua criação).

Portanto. “Eis quarenta metros de película, um minuto de 
cinema. [...] Eis: a cena que eu quero cinematografar (não apenas 
“retratar”) se passa em um minuto” (e o redator de Cinema não 
pode deixar de comentar: “As narrativas de de Zavattini também se 
passam todos aproximadamente na mesma quantidade de espaço, 
de tempo”). A esquelética trama é de uma banalíssima, casual, briga 
numa movimentada rua urbana, que de repente, naqueles poucos 
segundos, se altera tragicamente, com um súbito disparo de revolver. 
Mas o desenvolvimento brevíssimo da ação, no projeto revelado ao 
redator de Cinema, é invertido (“chegando ao fim do minuto, isto é, 
da cena, enquanto o homem atingido cai no chão, filmo ao contrário 
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toda a sequência”), portanto, seccionado, aumentado, rebobinado 
e reproduzido várias vezes, invertendo o tempo, dilatando-o, 
isolando os gestos, as expressões, com panoramas do ambiente, dos 
presentes, explorando a cena, os corpos, dos mais diversos ângulos, 
colocando em paralelo e rapidissimamente sobre-imprimindo os 
primeiros planos, tomados em instantes diferentes e defasados 
um no outro da breve ação, “com arbítrio no tempo”, focando na 
trajetória da bala desacelerada a passo de lesma, deixando que o 
sonoro do instantâneo, incendiário epílogo reverbere no vazio 
da tela, bem além do final da ação. Como já dito, no mesmo ano, 
Zavattini, numa página do Diario cinematografico descreve de forma  
condensada o que, ao contrário, mais projetualmente, e já em  
forma de cenário (quase-surrealista), é desenvolvido na página pu- 
blicada em Cinema; e lista as diversas técnicas “analíticas” que entrariam 
em jogo nessa decomposição e “análise” desse minuto de ordinária 
loucura: “uma briga, um minuto dessa briga mortal, que se torna 90 
minutos de cinema sem acrescentar nada, mas somente acelerando, 
desacelerando, retrocedendo, reiniciando, parando, aumentando,  
diminuindo, aproximando, separando, antepondo, pospondo”.

Querendo insistir no côté mais propriamente perceptivo, não 
podemos deixar de voltar àquele exercício (apesar de não muito 
objetivo) de visão do espectador, que para simplificar poderíamos 
chamar de “surrealista”, declarado por Zà exatamente dois anos antes, 
no verso inicial de I sogni migliori [Os sonhos melhores] (em Cinema 
de 25 de abril de 1940, que numa versão diferente e muito mais curta 
era La meraviglia [Maravilha] no Diario cinematografico), ele também 
praticado no eixo preciso de um minuto: “Muitas vezes, fecho os 
olhos por um minuto durante a apresentação e tento adivinhar o 
que se passará em relação tanto com relação à técnica quanto aos 
fatos [...]. Um filme comum trivial e lógico, acompanhado por esses 
abaixamentos das pálpebras, [...] revela a delicada capacidade de 
cada metro de película”, o filme trivial se descompõe na atividade 
de sua fruição para se tornar outro e provavelmente revelar sintaxe 
e temporalidades imaginadas ou escondidas (com efeito, não muito 
diferente dos surrealistas entrando e saindo a esmo de uma sala de 
cinema para outra, para recompor um filme irreplicável como se 
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fosse um cadavre exquis...). Mas voltemos logo ao Minuto de cinema 
a ser filmado (e não re/produzido mentalmente entre um e outro 
movimento de pálpebra). É preciso inicialmente dizer como para 
esse fenomenal scenario (que é também uma das mais estrondosas 
páginas de escrita que Zavattini nos deixou depois da temporada 
dos Tre libri, e muito próximas de alguns trechos de Ipocrita 1943, 
escrito parcialmente no ano declarado, mas depois só publicado uma 
década mais tarde, ou até mais), para ele, seja inevitável conjecturar 
uma, ainda que lábil, matriz simultâneo-futurista (considerando 
algumas sugestões oferecidas pelo manifesto do cinema de 1916), 
ou, se tanto, cubista-paradadaísta, nas decomposições e iterações 
do Ballet mécanique [Balé mecânico] de Fernand Léger (artista 
que, aliás, num escrito de 1931, teria antecipado princípios-chave 
da poética do neorrealismo zavattiniano, em primeiro lugar o do 
buraco na parede, com a proposta de “espionar” filmicamente, pela 
duração de 24 horas, a vida de um casal sem que ele soubesse), ou 
sobretudo no cine-olho de Vertov (e seu tratamento decompositivo 
das dimensões temporais), ou talvez na filosofia de Eisenstein 
da montagem (referindo-se, mais longe, a seu pensamento da 
montagem das atrações e, ainda mais longe, à interpretação futurista 
do teatro de variedades); ou, finalmente, e mais declaradamente 
ainda, ao transformismo hiper-acelerado de Fregoli, que Zà, num 
livro-entrevista dos seus últimos anos (1986), irá relembrar, mais 
uma vez, como o mestre do seu “modo analítico”, enquanto capaz, 
em seus espetáculos, de desmontar continuamente o mecanismo 
(no episódio de “L’approdo” de 1974: “depois de ter mostrado [...] 
frontalmente o fato, o palco movia-se em um certo modo de forma 
tal que eu via toda a parte de trás do fato, ele fazia com que mostrasse 
como conseguia fazer o fato”).

Mas é justamente esse traço decompositivo um dos elementos 
pelos quais a interpretação de Silvana Cirillo tem facilidade 
para lhe atribuir um lugar central no âmbito de um surrealismo, 
ou parassurrealismo, italiano. E, em muitos sentidos, o minuto 
conjecturado por Zà parece encontrar milagrosamente um precursor 
(e, ao mesmo tempo, um avesso especular) nos dilatadíssimos Diciotto 
secondi [Dezoito segundos] conjecturados num cenário pouco 
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menos de vinte anos antes, nos meados dos anos 1920, por Antonin 
Artaud (que, ele também, ficou longe de poder realizá-los), com o 
análogo tiro de revolver em epílogo (mas aqui, de suicídio). Com a 
diferença de que em Artaud “o tempo que vai se desenvolvendo na 
tela” (com uma “lentidão infinita”, assinalada pela semi-imobilidade 
do ponteiro dos segundos no quadrante do relógio em primeiro 
plano casual), esse tempo “representa o tempo interior do homem 
que está pensando”, mas cujo pensar é lábil, invalidado como está 
“estranha doença” pela qual é acometido (“Tornou-se incapaz de 
seguir seus pensamentos”, de “dar-lhes uma forma exterior, isto é, 
traduzi-los em gestos ou em palavras apropriadas”: de forma tal que 
esse homem “está reduzido a não ver passar dentro de si nada além 
[...] de um excesso de imagens contraditórias e sem relação umas 
com as outras”).

Contudo, para Zà, tudo, e nada, de tudo isso; sua ars poietica 
total, que chega a escapar de toda ordem de categoria (incluindo-
as, mas todas a seu modo). Quanto a Artaud, Zavattini não podia 
conhecer, não certamente naquele 1942, o texto de Artaud, 
publicado póstumo no número da primavera de 1949 dos “Cahiers 
de la Pléiade” [Cadernos da Plêiade] (apesar de o conto-flash Fra 
quattro minuti [Em quatro minutos], em I poveri sono matti [Os 
pobres são loucos], apresentar com o cenário dos dezoito segundos 
algumas analogias casuais, mas sugestivas); mas esse paralelismo 
(divergente) no tratamento do tempo fulminante é um elemento que, 
se confirma novamente a inscrivibilidade da atuação zavattiniana 
“nos arredores do Surrealismo” (ainda mais naquela altura, quando 
tinha acabado de fazer sair o último e talvez extremo dos Tre libri, 
ou seja, Io sono il diavolo), também precisa da qualidade engagée 
da sua imagerie parassurrealista, incansavelmente direcionada para 
uma descoberta dos movimentos profundos de que é composta a 
realidade, e seu progredir. Procurar esses movimentos no desfiado 
de uma temporalidade que corre o risco de desaparecer, de não 
ser captada na sua densidade inexaurível (é também nesse sentido 
que André Bazin, uns dez anos depois, o teria definido “o Proust 
do presente indicativo”: aquele capaz, não de perder ou reencontrar 
o tempo, mas de descobri-lo). Não se trata, em Zà, da revelação de 
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um tempo (esquizoforme, aleatório) do pensamento, como no 
também “herético”, desde então, surrealismo artaudiano; mas do 
desvelamento, do desenterrar, poderíamos dizer, das diferentes 
camadas de que é composta (e decomposta) uma temporalidade, 
ao mesmo tempo, tangível e oculta (e que escapuliria indiferente, 
se não fosse reprocessada continuamente sua objetividade). E, de 
resto, o sentido zavattiniano do “maravilhoso” como compromisso 
(“A maravilha precisa estar em nós para se exprimir sem maravilha”) 
encontra-se exatamente nas antípodas daquele mago-feiticeiro, que 
Artaud, nos anos 1920, pensou no cinema.

Mais uma vez, enfim: “diria que sou surrealista no sentido 
de que me desloco da realidade tradicional, não para buscar o que 
não há, mas para buscar o que há e que a realidade convencional 
esconde”. Não, portanto, reflexo passivo do dado de realidade 
e de sua temporalidade, mas ativa reflexão (sobre tais dados), 
aprofundamento que é, ao mesmo tempo, analítico e poético, 
factualmente especulativo (autorreflexão, inclusive, sobre a “escrita”  
da máquina de filmar e sobre o próprio instrumento do cinema- 
tografar). Por via de decomposições, até a reconstituição, desde 
o início, revelador, dele. Uma prática ultra-montagista de cortes 
sobrepostos, aqui (mas já “analítica” mais do que “sintética”) ativada 
por força de atritos, para contestar a obviedade da evidência do 
tempo e fazer uma brecha, agora um “buraco”, justamente, na 
compacidade do seu “muro”. Longe de comportar uma dilatação, 
um “estiramento” da duração até a medida canônica de um longa- 
-metragem comercial (90 minutos), a nova métrica, conjecturada 
aqui pelo Zà mais furioso (o “diabólico” do início dos anos 1940), 
em virtude dos variados replay multiprospéticos, alongamentos/
encurtamentos de campo, inversões, rebobinamentos, descartes 
e passagens da coluna do visual à do sonoro, é capaz, enfim, de 
contestar e reformular a noção de tempo a partir do ato de sua 
instantânea, simultânea percepção. Mas, ao mesmo tempo: o 
indivíduo fílmico conjecturado e talvez “impossível” de ser realizado 
para um aparato produtivo cinematográfico (por mais que insista, 
Zà, na página publicada em Cinema, em sublinhar a economicidade 
máxima da operação, e a possibilidade de utilizar de vários modos 
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e várias velocidades os mesmos centímetros do filmado), “realiza- 
-se”, antes, numa performance de escrita ativa, muito acelerada e 
(zavattinianamente) endiabrada) a ponto de recuperar em forma de 
palavra a densidade daquele ato perceptivo, ampliando-a sem limites 
dentro de uma extrema economia de discurso. É aqui, no cenário, feito 
de papel e carne de palavras, que as dinâmicas anacrônicas (quebras, 
justamente, rebobinamentos rápidos, divergências prospéticas, 
retornos, em miniaturas de analépticos e de prolepse) convergem 
nas poéticas (ou que podemos entender como tais), suscitando 
estranhas e decompostas formas de sincronia; e a aceleração/
desaceleração da composição ali está para divergir da linearidade 
mais inerte do narrar, subvertendo-a em prol do tempo difratado, 
cortado (cesurante) e em constante inversão (versus), que é a poesia 
em seu contínuo sincopar-se contestando as sintaxes comandadas 
(e no extremismo recombinatório de Zavattini parece até mesmo 
agir uma remota origem subterrânea de cunho provençal, da ordem 
do capfinido): aquele tempo que resta impossível de ser fechado, 
concluído, que volta sempre ao começo, que se prolonga para além 
do próprio subtrair-se das imagens, em revolta contra o sentido 
comum espetacular que as vê direcionadas para um cumprimento 
inelutável (há em Zavattini, como se sabe, “uma aversão profunda 
para com as formas acabadas, porque as formas — todas — estão 
sempre em plena gestação”, conforme declarado no livro-entrevista 
de 1980).

O paradigma do minuto analisado, recombinado, estendido 
(até multiplicar-se por 90 minutos, mas permanecendo o mesmo), 
aqui apresentado em 1942, encontrará dentro de pouco tempo, 
nos anos de ouro da teorização neorrealista de Zà, uma espécie de 
inversão especular: no momento em que ele começará a conjecturar 
(ainda na esteira de Léger, provavelmente) um exemplo de cinema 
contínuo, a ser realizado a partir de um único plano-sequência. 
O projeto, enunciado em 1949, será o (já situacionista, inclusive)  
de “fazer irromper no espetáculo [...] noventa minutos seguidos da 
vida de um homem”; assim, a ideia de filme do Diario di un uomo 
[Diário de um homem], exposta em 1962 em “Cinema Nuovo”, 
em forma de carta a De Sica (páginas depois publicadas no Diario 
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cinematografico), poderá resultar também uma reformulação, de certo 
atenuada, mas mais articulada e praticável, de um propósito-limite 
semelhante; e com adicionais e ainda mais imprevistas analogias com 
o cenário artaudiano (mas não será, afinal, a seu modo, uma literatura, 
um cinema, um teatro, até mesmo uma pintura da crueldade, o que 
Zavattini porá em prática na última, surpreendente fase de sua 
experiência artística?), tratar-se-á, por via de um narrar subpágina 
— diarístico, anticonvencional —, de seguir o curso subliminar dos 
pensamentos desse homem “normal”, que se aglomeraram ao longo de 
“uma fatia de tempo qualquer [...] (provavelmente um dia)” (Leopold 
Bloom revisitado? reapropriado?). Ou seja, o “pó das presenças” que 
perpassam o pensamento imaginativo desse homem: aquela “verdade 
de encontros, de palpitações, de ramificações do pensamento” (etc.), 
dos quais ele é formado, e que constituem como que seu contínuo 
poemático (a-narrativo, anti-representacional, dentro e malgrado a 
unidade de tempo). O processo fílmico, assim, resultará animado por 
“uma fluidez que é a”, justamente, “do pensamento”, mas, ao mesmo 
tempo, pela velocidade fulminante que é própria da poesia (“ousaria 
dizer que o filme será uma espécie de fulminantes poesias”); quase 
retrocedendo à provocação colocada nos Sogni migliori, de 1940 (ela 
também que se originou, como estávamos vendo, da determinação 
temporal do único minuto), de um “filme todo de sonhos”... E 
tudo segundo as leis de um assintaxismo deliberado, mas somente 
aparente: porque dotado da “síntese do visível, uma lógica interna”...

Não muito diversamente (mas em chave, dizíamos, mais 
extrema) do que na ideação do Diario di un uomo, a hipótese de 
1949, dos 90 minutos de plano-sequência, teria mirado a uma espécie 
de radiante intensidade fotogramática, segundo a qual cada um dos 
fotogramas pudesse se manifestar “igualmente intenso e revelador”: 
se ele “não for mais somente a ponte para o fotograma seguinte, 
mas vibrar em si como um microcosmo”. A lógica (assintática) do 
tempo, nas formulações zavattinianas mais avançadas, resulta, em 
suma, desdobrar-se, de modo que só superficialmente parecerá 
contraditório, ao longo de um eixo decompositivo e (nos extremos 
do Minuto di cinema, do Diario di un uomo, assim como, ainda 
mais longe, no cinema “sonhado”) minuciosamente anacrônico: a 
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ponto, porém, de suscitar súbitas e descontínuas sincronias, quase 
curtos-circuitos em que os tempos coexistentes na unidade de 
tempo hiperdeterminada se sobreponham e invertam (e desacelerem, 
retrocedam... aproximem, separem... anteponham, posponham... e 
assim por diante); e a separação analítica dos planos — temporais, 
perceptivos, imaginativos — acaba assim por convergir na única 
síntese (epifânica, então?) da maravilha do desvelamento contínuo 
e progressivo do real, do “verdadeiro” (que “não existe”, nos revelará 
o último Zà, como já vimos: porque o que existe, e que conta de 
verdade, é sua “busca”).

O desenvolver-se metronímico do tempo será substituído, 
nesse caso também, pela própria percepção deste, em sua qualidade 
objetiva (física) e, ao mesmo tempo, abstrata, produtiva de formas 
envolvidas de estranhamento: qualidade tanto imanente quanto 
suspensa do ato perceptivo, e como que sobre-exposta na luz 
cortante do sonho. (“Os sonhos melhores são aqueles fora da 
neblina, é possível vê-los como as nervuras das folhas”, 1940). E o que 
importa no final, no livrar-se do tempo — tal como ele é percebido 
— do gargalo da representação e de seus vários ilusionismos (do 
“romance”, e de seu “diluir o tempo”), será justamente a vibração 
derradeira de cada fração sua, para se expandir em microcosmo. A 
intensidade instantânea de revelação, que sem se dizer como tal, é o 
tempo profundo da poesia; ou seja, do cinema, seu “instrumento” 
possível e realizador.

*
O elástico de uma temporalidade analítica e radiante, que se 
acende na narração multiversa (linear/invertida, revertida re(de)
composta, ou, ao contrário, objetivada no desenvolver-se de uma sua 
persistência sequencial e — narrativamente — impossível), narração 
do ato (que não deve ser trazido de novo: que deve se fazer com 
que se apresente, puro-evenemencial), vai bater e extravasar, então, 
pelas lógicas rapsódicas de Zà, num campo de atividade, rítmico 
e denso, minuciosamente antinômico e des/harmonizador que 
diríamos, para todos os efeitos, poiético; por via da inclassificável 
expansividade do espaço (hiper)textual que de seus procedimentos 
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se escancaram e sobrepõem. Não há gênero, ou margem, que tenha, 
no impulso tão vitalizante, tão “brutal” (como se diz, em suma, de 
art brut), desse agir — teria ele dito — de ângulo plano; até os mais 
deflagrantes colapsamentos ultra-sintáticos, ultra-alfabéticos, que 
em seu procedimento tardio teriam escancarado desmedidamente 
o espaço do (não)livro (definitiva “imersão no mundo caótico da 
experiência”, escreve Stefania Parigi ao introduzir o livro-monstre de 
1970). Tentemos então colocar, diante da experiência cinepoiética 
zavattiniana — e suas desregulatórias lógicas cinegráficas que nela 
operam —, algum recorte de outra forma multiverso e degênere de 
experiência textual, que se desenvolva num eixo mais literalmente 
poético (versal), mas hibridando-o com o impuro de um narrar 
fílmico-matérico.

No termo último e talvez mais irreversivelmente radical da 
trajetória zavattiniana, hiper-neorrealisticamente (verdadeeeee...) 
e expressionisticamente orientado contra as temporalidades do 
romance (e do livro), no contínuo vibrante deslocamento do próprio 
limiar perceptivo (e do terremoto alfabético, verbovocalvisual de 
seu ângulo mais brut, que teria resultado disso), aglomeram-se, 
por outros canais, não muito assimiláveis uns aos outros, modos 
poetantes referíveis a uma ideia (moderna) de romance em versos. 
Ainda mais se o motor, constante e secreto, desse romancear deve 
ser entendido como especificamente cinematográfico; em que não 
somente os tempos e saltos fílmicos (a orquestração da montagem, 
em vários níveis disseminadora e recompositiva) constituem seu 
esqueleto e passo tanto perceptível quanto interiorizado, mas o 
próprio procedimento do cinema, do fazer-cinema, surge por 
vezes como tema, e estrutura, portante. Poderíamos fazer ampla 
referência às auto-desconstruintes “linhas de montagem” (assim 
ecoa o título de um número recente do “verri”), praticadas pelos 
novíssimos em primeiro lugar; ou, talvez, antifrásicas dos seus 
imediatos pós (The complete films [Os filmes completos], outro 
título tanto exemplar quanto provocatório de Corrado Costa); e 
de forma declaradamente mais narrativa (e mais articuladamente 
cinematográfica, justamente), e desde a estreia nos anos 1950, de 
Elio Pagliarani (mas até a re/des/montagem definitiva, sincopada 
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e sinfônica, da Ballata di Rudi [Balada de Rudi], depois publicada, 
na única condição possível — a semiacabada, — somente perto do 
findar do século). Mas é o caso aqui, talvez, de dirigir o olhar para um 
caso não menos exemplar, pelo desenvolvimento de um poetar (ou, 
digamos, do poemar) cine-narrativo, e particularmente próximo, 
pelo menos na radicalidade anárquica e na inquietude de seu 
contínuo reprojetar-se e auto-apagar-se, das práticas zavattinianas; 
um caso, entretanto, injustamente negligenciado, dentre aqueles 
que mais significativamente perpassaram pelo horizonte da escrita 
poética dos anos 1960. O caso, em suma, de Giorgio Cesarano.

A trajetória, intelectual poético biográfica, desse grande e 
esquecido poeta, merece certamente uma menção, ainda que breve, 
pela sua controvertida e dramática singularidade. Milanês, mas de 
família oriunda da pequena aristocracia do sul, alistara-se, aos 15 
anos e tuberculoso — na exaltação e vulnerabilidade inconsciente de 
sua primeira adolescência —, na famigerada X MAS (pela qual, na 
prática, não lutou, mas correu o risco de ser fuzilado por um pelotão 
de partigiani). Uma vez tendo se tornado repórter, no imediato 
pós-guerra, e se inscrito no PCI [Partido Comunista Italiano], do 
qual foi logo expulso, Cesarano teria aderido progressivamente aos 
movimentos anarquista-revolucionários e internacionalistas, se 
aproximando das posições do situacionismo francês, sobretudo na 
perspectiva do Traité de Vaneigem (que foi para ele texto de referência 
desde sua primeiríssima publicação), fundando em seguida o núcleo 
milanês do “Ludd — Consigli Proletari” [Conselhos Proletários], 
que surgiu para interpretar pratica e dinamicamente uma exigência 
de crítica da vida cotidiana. Tornando-se depois, nos últimos 
intensos anos da sua vida (quando já havia se afastado da produção 
literária, para se dedicar à crítica radical), um dos mais lúcidos e 
afiados intérpretes do capitalismo avançado, ou seja do domínio real 
do capital sobre o ser e a sociedade, com títulos como Apocalisse e 
rivoluzione [Apocalipse e revolução] (escrito a quatro mãos com 
Gianni Collu) e Critica dell’utopia capitale [Crítica da utopia capital]; 
não antes, entretanto, de ter publicado, em tempo real, os dois diários 
de 1968, I giorni del dissenso [Os dias da dissidência] e La notte delle 
barricate [As noites das barricadas] (reeditados recentemente por 
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Neil Novello, da Castelvecchi, em 2018, ao final do cinquentenário): 
não romances, mas diários em tempo real, quase reportagens da 
frente milanesa dos protestos estudantis. A escrita poética, depois 
da estreia em 1959, cessa, de fato, naquela mesma frente (com uma 
dinâmica não muito distante, basicamente, com respeito àquela que, 
nos mesmos anos, com a experiência de “Quindici” [Quinze], teria 
marcado a dissolução da experiência do Grupo ’63 no impacto com a 
perspectiva movimentista, e para muitos a contemporânea suspensão 
da atividade poética). Mas um ato de deliberado e oficializado 
adeus à criação literária, na conversão às razões urgentes da crítica 
radical, aconteceria dali a poucos anos, quando, no projeto (depois 
naufragado) de publicar alguns inéditos no último número de 
“Paragone” de 1974 (primeiramente, Ghigo vuole fare un film [Ghigo 
quer fazer um filme], último de seus poemetos), tinha previsto de 
sobrepor a eles um escrito, Introduzione a un commiato [Introdução 
a uma despedida], em que explicitava seu afastamento irrevogável 
da literatura “sem resíduos e sem saudades”, para se dedicar à crítica 
radical onde “a parole coloca em jogo sua guerra extrema contra 
uma langue, feita agora de correntes e armas” (esse escrito foi depois 
recuperado no momento da publicação, póstuma, dos poemetos que 
permaneceram inéditos dos Romanzi naturali [Romances naturais]); 
e Cesarano teve de interromper sua existência exatamente dois 
anos mais tarde, em 9 de maio de 1975, dando-se um tiro certeiro 
no coração, um ano depois de ter publicado um pequeno tratado 
singular, que podemos sem dúvida chamar de cult, como o Manuale 
di sopravvivenza [Manual de sobrevivência], último grito contra o 
cenário antinatural que o sistema capitalista impôs às existências. 
Por mais que fosse necessário e consequente, o abandono da poesia, 
para um poeta de tamanha intensidade e liberdade, e ao longo de 
uma experiência tão peculiar, soa, na realidade, profundamente 
dramático; Giovanni Raboni (que sempre se encontrara numa 
sintonia particular com o Nosso — a correspondência entre os 
dois foi publicada por Rodolfo Zucco no n. 27 de “Istmi”, de 2011, 
monográfico dedicado a Cesarano) iria observar, numa memória do 
25° aniversário de sua morte, que “poucos outros, na sua geração, 
possuíam sua imaginação rítmica, capaz de juntar de modo 
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verdadeiro os tempos relaxados da narração e os espasmódicos da 
ascensão lírica; ninguém igualava [...] seu talento figurativo, não 
obediente, mas espontaneamente afim ao dos melhores artistas da 
pop art”.

Como foi dito, o compromisso com a escrita poética teve de 
concentrar-se praticamente todo na década fervilhante, entre o fim 
dos anos 1950 e o fim dos anos 1960. Em versos, entre 1959 e 1966, 
Cesarano publica três volumes, o primeiro dos quais, L’erba bianca [A 
relva branca], foi saudado por Fortini (que o introduziu) como uma 
espécie de “chamada de corréus” dirigida “exatamente a nós, próxi- 
mos e contemporâneos”, porque “cúmplices da catalepsia do mundo”; 
um tema que animará profundamente a pesquisa na área da crítica 
radical, e de cunho em parte situacionista, que ele aplicaria na teoria 
política uns dez anos mais tarde. Já La pura verità [A pura verdade], 
publicado em 1963, no “Tornasole” da editora Mondadori (dirigido 
por Sereni com Niccolò Gallo), será composto por quatro “histórias”, 
ou micronarrativas em versos (o episódio central, “Autodromo” 
[Autódromo], trata de um desastre no circuito de Monza num 
clima dominical), coroado por um memorável “apêndice”, “Reperti 
del ghetto e del lager” [Vestígios do gueto e do lager], sem dúvida 
um dos momentos absolutos da poesia italiana daquela década 
fervilhante; dessa seção, diz a orelha da capa (presumivelmente de 
autoria de Gallo): “Uma espécie de alucinante monólogo ‘exterior’, 
ao longo do qual uma série de objetos amostras, recuperados dos 
lager nazistas, é apresentada, ou melhor, se apresenta sozinha, numa 
dimensão anti-mitológica, cotidiana, quase familiar: como se as 
perseguições e torturas continuassem de forma contida aquém da 
crônica, dentro da nossa própria vida”. Define-se, nessa coletânea, 
uma técnica de construção por justaposição de “imagens de uma 
sociedade em movimento”, que tem lugar, todavia, só para “aludir 
a uma situação de autocondicionamentos pelos quais o homem 
interrompeu ou interrompe sua relação com a realidade”, como se lê 
na nota que a acompanha (a sigla, R.C., com a qual é assinada, parece 
misteriosa enquanto não reconduzível a nenhum dos redatores e 
colaboradores dos oito números da revista, e tampouco é indicado 
qualquer redator-chefe no organograma), à antecipação que, da 



88 Anacronias    literatura italiana e movimentos possíveisna 
da

coletânea de 1963 (e mais especificamente da seção Autodromo), a 
revista Questo e altro fez na sua segunda publicação, em março de 
1962 (já outro poemeto da coletânea, Week-end [Fim de semana], 
saíra no sexto número do “Caffè”, em 1963). E essa já é uma anota- 
ção capaz de esclarecer tempestivamente a natureza do “cinema” 
textual, que Cesarano realizaria, mais declaradamente, nos poemetos  
mais tarde. 

Em 1966, veio à luz a coletânea, ainda pela Mondadori (agora 
em “Lo Specchio”), La tartaruga di Jastov [A tartaruga de Jastov] 
(1966), que já no subtítulo traz, entre parênteses, a especificação de 
“romance”: (Romanzo 1960-1966). O livro repropõe integralmente, 
na sua primeira metade, os textos de La pura verità (com novas 
atribuições no nível paratextual: Primo antefatto [Primeiro antefato], 
La pura verità [A pura verdade], Secondo antefatto [Segundo antefa- 
to]). As outras seções do volume (La complicazione [A complicação], 
Pastorale [Pastoral]) incluem Una visita di fine estate [Uma visita de 
fim de verão], que é o segundo dos poemetos narrativos publicados 
em Questo e altro (na oitava e última saída da revista, em junho de 
1964), e também o mais amplo entre os que compõem o volume 
de 1966. Na Tartaruga (e, como vimos, deliberadamente desde o 
título) ganha forma e substância a perspectiva intrinsecamente 
experimental do “romance em versos”, inaugurada em sua dimensão 
mais plena por Elio Pagliarani, uma década antes (mas totalmente 
decorrente com as posições da linha lombarda; por meio do mais 
composto Majorino de La capitale del Nord [A capital do Norte]). 
O termo “romance” deve ser entendido naturalmente no sentido 
mais heterogêneo, problemático e aberto, que é possível atribuir, 
nessa altura, ao “gênero”: um acervo, aliás, de posições fraturadas, 
rapsódicas anacronias (convergência de temporalidades explodidas 
e que retornam, no sincopado sobrepor-se das formas temporais), 
justaposição, aos trancos, de sugestões episódicas, inserções de fala 
direta, irrupção estilhaçada de plurivocidades que giram ao redor do 
ponto, a um só tempo definido e móvel de uma primeira pessoa, que 
parece instituir-se como puro ponto de (de)focalização; alternância 
de sequências simétricas (não muito), numa estrutura da monta- 
gem (criticamente) de amplo alcance (de forma a acender-se não 
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singularmente na extensão de um único poemeto, mas na dinâmica 
que o movimento das sequências poemáticas enlaça, em seu conjunto 
e uma em relação às outras); em que um espaço cinematográfico 
parece surgir, como num travelling para trás, exatamente das ocasiões 
mais expressamente cinéticas (Autodromo, justamente, mas também 
Catch e altro [Catch e outras coisas]). Para documentar a impressão 
que um tal modo cineticamente “romanesco”, e radicalmente 
inovador, conseguia provocar em seus leitores mais atentos e argutos 
(mesmo de origens muito diferentes, mas mergulhados a fundo 
na luta de um “desafio experimental” que a idade requeria, e que 
viu envolvido o próprio Cesarano), talvez seja útil propor aqui a 
passagem de uma densa epistola, por nós recuperada e proposta 
recentemente num blog poético no portal de Rainews, em que Mario 
Pomilio, escrevendo para o amigo correspondente, após ter acabado 
de ler seu Tartaruga, assinala com nitidez entre os traços mais 
peculiares e inéditos a “multiplicidade e polivalência de propostas 
e [as] variedades de ângulos de visão” (“que reconstituem por toda 
parte insurgências de natureza lírica de um sabor curioso, porque 
são como que aberturas de canto concluídas e, por assim dizer, 
apagadas por cláusulas prosaicas, ora por som, ora por densidade 
conceitual”)... e, em seguida, a polimetria explodida, expandida, 
mas, ao mesmo tempo, regida, diríamos, por um controle diretorial 
seguro e não aparente (“E naturalmente confere àquela variedade 
e polivalência a mesma polimetria, que não cria um tom ou uma 
unidade rítmico-melódica, mas confia, ao contrário, seus resultados 
às tangentes e às variantes: o que é próprio de ‘romance’, ainda que 
seja de ‘certo’ romance”)... e ainda, a particularidade daquele traço 
romanesco, e objetivante, expresso no âmbito de um modo todavia 
lírico, como que uma fricção (“Mas o que faz o romance é sobretudo 
teu objetivismo e, por assim dizer, a abolição do eu, que não está 
em lugar nenhum, nem sequer na “alma falsificada” a que te referes, 
nem sequer em momentos parentéticos”), o próprio esfarelamento, 
como que residual, da esfera dos objetos (“E coisa estranha é que 
não há nem sequer as coisas, como hoje costuma-se dizer, que não 
avançam nem na sua sensitiva evidência, nem no seu “sentimento”, 
mas esfareladas, em fragmentos, em ‘resíduos’ de impressões e 
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sentimentos”)... Assim, a poesia de Cesarano, em sua qualidade 
de “discurso contínuo”, chega lucidamente a ser entendida como 
“uma das coisas mais caracterizantes” da fase (tão tumultuada, tão 
fecunda) que “nossa literatura” naquele tempo estava atravessando.

Justamente em Una visita di fine estate , parecem resumir-se, e 
concentrar-se no grau mais alto, os traços desse multiverso controverso 
espaço-“romance” (ativado, inclusive, contra o espaço lírico, em prol 
da enciclopédica impura inclusão dos territórios e tempos outros do 
poético, e até mesmo aqueles vastos do impoético... “Concordo, não 
vi o invisível”), que o volume no seu conjunto escancara (e, de novo, 
parecem recorrer ali possíveis sugestivas aproximações com a poe- 
sia de Pagliarani, com a da já contemporânea Lezione di fisica [Lição 
de física]); as “linhas de montagem” vertiginosas (particularmente 
aqui) do (anti)romance de Cesarano parecem convergir, à altura 
de cerca um terço desse poemeto, numa sequência indicada como 
(Proiettore) (exatamente assim, entre parênteses, como todas as 
outras nos poemetos do Nosso), à maneira de uma mise en abyme 
eventualmente às avessas (poetar em forma de “romance” como 
espaço-luz manancial, onde o movimento das imagens possa ser 
captado nas raízes — não como mera passiva superfície da projeção, 
tela?). Uma visão do visível, então, mas em toda a sua fragmentada 
extensão; de uma perspectiva focal móvel, um cine-olho verbal que 
descobre, gradualmente, os espaços da língua sobre a qual é possível 
ativar ação (ainda mais que narração, em suma). E é finalmente nos 
últimos poemetos narrativos, como I centauri [Os centauros] (1964-
66), Il sicario e l’entomologo [O sicário e o entomologista] (1968), já 
publicados em Nuovi argomenti, ou sobretudo Ghigo vuole fare un 
film (1968-69, com variantes posteriores), que o modo de Cesarano 
tinge-se de uma forma de liberdade sempre mais anarquista e 
misteriosa, vindo de uma objetividade lisérgica e estriada de sombras, 
uma inspiração irregular e móvel; inclassificável, produtivamente. 
Eles vieram a compor o volume dos Romanzi naturali [Romances 
naturais], concebido como “a conclusão da coletânea La tartaruga di 
Jastov, modificando seu título em Romanzi naturali, e cancelando a 
indicação, falsamente unitária, de ‘romance’” (no escrito preparado 
em 1974 para Paragone); o volume foi inexplicavelmente recusado 
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pela Mondadori (naquele 1974, Cesarano fará referência aos 
“responsáveis”: em primeiro lugar, portanto, Marco Forti, que 
contudo havia lhe dedicado um importante artigo no n. 31 de 
“Letteratura”, em 1967), e publicado post-mortem pela Guanda 
em 1980, por iniciativa e organização de Giovanni Raboni (que 
recuperou também a Pastorale editada na Tartaruga, restituindo-lhe 
uma versão não mais “purgada” editorialmente). O percurso poético 
interrompe-se aqui, com esse punhado de poemetos cine-narrativos, 
que chega até mesmo a desafiar o impuro paraliterário (Il sicario, 
l’entomologo é, de fato, uma espécie de policial em versos, cujo título 
já pode estranhamente soar “à la Greenaway”); muitos anos depois 
Giancarlo Majorino recuperou um texto ainda inédito em volume (Il 
chiostro di Cambridge [O claustro de Cambridge], 2007), que ficou 
fora dos Romanzi naturali (mas outros textos esparsos deverão ser 
achados entre os números de meados anos 1960 de revistas como 
Quaderni piacentini, Il caffè, Carte segrete). 

Já mencionamos a renúncia à literatura, “sem resíduos e sem 
saudades”, que Cesarano teria declarado em 1974, no escrito para 
Paragone. Talvez o sentido desse abandono, junto com a atração 
pelo imediatismo fulminante das temporalidades fílmicas, esteja 
contido desde a abertura em forma de anotação do “romance” do 
último poemeto por ele escrito (e que permaneceu inédito, após não 
ter sido publicado na revista). Ghigo vuole fare un film: na incerteza, 
declarada no começo (quase uma epígrafe já interna ao texto), se o 
real possa ser entendido como língua em dívida de revolução, ou se, 
ao contrário, seja a língua por si a dívida, a expropriação; enigma 
complexo, e em parte críptico, a ser solucionado provavelmente em 
outro lugar, com o suporte do bem mais complexo articular-se do 
pensamento crítico que Cesarano teria colocado em movimento 
dentro de muito pouco tempo. Mas nos levaria longe, e para espaços 
aqui inextricáveis, discutir nesta sede o recurso (ou não) a categorias 
lacanianas (como aquele de “real”, que para Lacan é de fato o que 
se coloca fora do simbólico), que aqui também Cesarano demonstra 
serem-lhe caras; precisamente para o centro desse último poemeto 
ele importa, cadenciado em versos e, em parte, traindo-o, um 
mote de um dos Escritos de Lacan, mais exatamente Subversão do 
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sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano, que remonta a 
1960... e uma fulminante seção antecedente apresenta-se como uma 
instantânea, dir-se-ia, da imagem do espelho.

No trecho inicial, aqui apenas citado, a língua, expropriação, 
poderíamos, então, entendê-la como o que está na base daquela 
alienação irredimível que a lógica mercantilista (ou tout court o 
simbólico) imprime no próprio interior concreto-real do corpo, 
dos corpos, encontrando neles atrito e resistência — mas impondo, 
também, cisão e desaparição. “Símbolo, monumento: Nada em que 
desapareces”. (Enquanto, certamente, no caso inverso: o real — ou 
talvez a realidade? — é estruturado como língua, mas exatamente por 
isso, permanece órfão de uma revolução provavelmente impraticá- 
vel no seio daquela ou qualquer outra estrutura). O “verbo” em si, 
como “jaula que te emudece” (estou citando agora da seção indi- 
cada, como todas as outras, com uma esquemática sigla ou sub-sigla 
progressiva; aqui: “e/2”). E o abandono será, então, o reconhecimento 
final que não é possível, na arte, e tampouco na literatura (estruturada 
na Língua), aquele “projeto de modificação” que (desde os tempos da 
sua poesia) Cesarano identificava como sua tarefa; para quebrar a 
jaula daquele “aglomerado de códigos” que é “o nada / sistemático, 
o férreo irreal”. É no sentido de que o ato do filmar (ainda mais se 
independente-documentarista, em Ghigo), “não sendo coisa, não 
acabando na linguagem”, pode adquirir valor de plena e metamórfica 
militância, para resgatar a dívida da língua: “nunca replicar no código 
/ da asserção: contesta / sempre em outro”... Mas o que realmente 
interessa é depois o desconstruir-se e recolocar-se das próprias 
estruturas do fazer-filmes, tomadas na raiz e desde o desenvolver- 
-se de uma découpage verbal (posterior em relação ao esqueleto do 
roteiro), o que realmente interessa. O relato do filme a ser feito, o 
presente da escrita — e nunca descrito (de-escrito) — do filme que 
está sendo realizado, a própria ação (de base, e dos vários ângulos, a 
manifestação: “os tumultos de praça e os piquetes [...] acontecidos em 
Milão pelos mortos de Avola”, Cesarano explica numa nota) que vai se 
filmar e documentar, é devorado imediatamente num cinema verbal 
heterogêneo, em seu tempo secionado e rico em saltos e rupturas, 
reversos, novas partidas desviadas, temporalidades cruzadas: uma 



93Tommaso Pomilio || Zavattini; Cesarano

orquestração — digamos cubistamente — anacrônica (mas vem à 
mente o expressionismo abstrato), cujo passo de base já repousa numa 
sintaxe rica em figuras de inversão (a forma verbal, frequentemente 
posposta, frequentemente indefinida), ou de afastamento (como 
“um gosto mas já corrompido / de mar” ou, ainda melhor, logo nos 
primeiros versos: “imergindo-se precursores / das não esclarecidas 
em esquizoide / jargão de Ghigo ameaças até aqui portadoras”, em que 
a sínquise parece indevidamente assimilar-se ao modo do esquizoide 
jargão), até a emergência de paradoxos decompositivos: “Mundos do 
Proletariado todo uni-vos, só / tendes que concatenar suas perdas” 
(de novo, na semântica “esquizoide”; mas há método, nessa loucura); 
ou ainda, de incisos também parentéticos (densas indicações 
relativas ao cine-olhar — a direção, as técnicas de enquadramento, as 
moviolas a acionar...); e aglomerado fônicos, reverberações de sons 
nunca colocados em paralelo, redundâncias, iterações, inserções 
(de material heterogêneo e “outras”) e aliterações, proliferações, 
nunca sequenciais; uma retórica densa em descontinuidades 
(exatamente na definição do contínuo fílmico), que parece, aliás, 
enriquecer o poemeto com uma oblíqua, imprevista luz épico- 
-latinizante. O cinema que resulta dessa sanfona de microfraturações 
não é certamente aquele cujo ritmo possa dar-se por via de alguma 
montagem “clássica” (máquina de invisibilização do aparato-cinema, 
eufônico azeitamento de temporalidades de outra forma incoerentes 
ou dissonantes); mas se compõe progressivamente, expande/enreda 
seu campo, mediante uma revirante montagem crítico-analítica, 
uma desmontagem em que a sequência e a sua disseção coexistem 
no mesmo “passo” (dir-se-ia assim, de película); ou découpage que 
avança por pontos e subpontos, parágrafos e subparágrafos, e siglas e 
subsiglas — a), b), c), etc.; — ou, como numa moção, um documento 
da assembleia do tempo das praças. O cinema verbal, que resulta 
disso, move-se aos trancos, em virtude de um “discurso contínuo” 
de reviravoltas; assim, então, entre parênteses, pode ser fixado seu 
abyme de procedimento: “revira / velho revira os predicados os 
genitivos queima / rapaz queima os substantivos, aniquila o Verbo!)”. 
Se os outros dois “romances naturais” já desenvolvem (e totalmente 
em linha com o “romance” de 1966) amplas “subversões do quadro 



94 Anacronias    literatura italiana e movimentos possíveisna 
da

espaço-temporal”, se muito construindo-se (especialmente O sicário, 
o entomologista) em forma de roteiro e atuando uma torsão até mais 
traumática (mas ainda virtuosista, talvez) do horizonte linguístico 
e lexical (mas deveriam, certamente, ser avaliadas todas as afinida- 
des, divergências, dialéticas, em relação ao território “novíssimo”), 
aqui em Ghigo é o próprio cinema (ou, mais materialmente, mais  
estruturalmente, o filme) que é, ao mesmo tempo, objeto e pro- 
cedimento de escrita poético-narradora. De resto, a natureza fílmica 
do poemeto (ou romance natural) é ulteriormente definida, e seu 
método exposto, em paratexto, na primeira das notas inseridas 
no fechamento (relativa, essa, à seção “a)”): “Ghigo e o tema do 
filme: a referência é a uma personagem real, e ao filme ‘militante’ 
que, entre 1968 e 1969, ele pretendia realizar. Mas no ‘romance’ o 
pretexto assume outras implicações, que espero fiquem evidentes 
por si; como o filme se torna conto, enquanto o conto entra 
no filme. A estrutura do todo o escrito imita a de um roteiro”. E, 
então — como já havíamos entrevisto —, densamente no texto se 
aglomeram e tumultuam notas de direção, ou indicações de ângulos 
e técnicas de filmagem, fotogramas isolam-se e aumentam, “assim 
por diante de corte apenas flash”, subindo de novo em primeiros 
planos iminentes insustentáveis e, todavia, logo esvanecendo 
(“aquele arranha-céu [...] que não tem como [...] vai embora voando 
e chega!”). O romance natural faz-se, então, cinema direto; e põe  
em movimento a temporalidade segmental de um olhar composto (em 
olho de mosca), e não menos decompositivo. Querendo parafrasear 
Cesarano, justamente: a abordagem fílmica, o fazer fílmico, fílmico- 
-militante, filme-documental (nos auspícios de Zavattini e do projeto 
dos cinejornais livres, precisamente daqueles anos...), ilumina a 
possibilidade extrema e presentificada de fazer “romance”, seu poiein, 
sua poiésis; e estilhaços metadiscursivos, então, para expandir e 
refocalizar a cada fotograma o espaço cine-escritório, seu olhar 
móvel verbal: por “deslocamentos sempre de máquina / tendente fora 
de campo”, eis; quando a única óptica possível, analítica e explosiva 
ao mesmo tempo, é justamente a de “um olho de mosca / uma suma 
pluralidade lenticular”. Por meio de um poemeto que já é uma longa 
despedida da escrita (a poética, pelo menos), já entramos a fundo 
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no território erótico-insurrecional do qual nos falará o Manuale di 
sopravvivenza; lá onde à “ordem insuficiente para a desejada senhoria 
de si” será preciso opor “em um longo curso de colocadas à prova, 
sangrentas e temerárias arquiteturas de desordem”. E precisamente 
no oximoro da glosa, poderá espelhar o sentido e o movimento desse 
cinema verbal: e o do filme que ficou inédito mesmo depois do fim 
de seu autor, que constitui sua conclusão e destino. Até a despedida 
abissal, no tempo irreversível e verdadeiramente apocalíptico da 
última explosão de 1975: sangrenta, temerária, inexplicável, e que 
permaneceu totalmente ignota, zombeteiramente, para as jaulas 
invisíveis dos não-sobreviventes. 

(Tradução de Andrea Santurbano)





Saltos mortais e narrativas para trás:  
o “tempo da história” em  

Lombardi e Malerba

|| Andrea Gialloreto

Entre as inúmeras tentativas de reorganização, em ótica experimental, 
da prosa narrativa, relacionadas aos êxitos do complexo debate sobre 
a renovação dos códigos narrativos lançado por expoentes do Gruppo 
63 e que culminou na conferência de Palermo, em 1965, sobre o 
romance experimental,1 destacam-se, à distância, alguns textos que 
pretendiam romper com as concessões tradicionais dessa forma 
literária, colocando em discussão, além das técnicas e dos materiais 
linguísticos e tropológicos do récit, os fundamentos da epistemologia 

1	 Cf. CORTELLESSA, Andrea (org.). Gruppo 63: Il romanzo sperimentale. Seguido 
de Con il senno di poi. Roma: L’orma editore, 2013. 
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do contemporâneo, os canais através dos quais o romance refletia, 
descrevia, sancionava a realidade da experiência, a credibilidade 
referencial das percepções (em primeiro lugar, as ligadas ao espaço/
tempo) e do nosso estar no mundo. Traço compartilhado entre tais 
evidências, por assim dizer, in corpore vili (os adeptos do movimento 
estavam de acordo sobre considerar o romance morto, pelo menos 
como ele era entendido de Dom Quixote aos últimos resquícios do 
realismo psicológico burguês), núcleo coesivo da indisciplinada 
fileira de sabotadores era a concepção do texto como obra aberta, 
fundada pela divulgação ou pelo desdobramento mais ou menos 
regular do poder quase autocrático da écriture. Luigi Weber destacou 
com clareza os pressupostos dessa revolução, feita apesar das  
regras estruturais:

Pensar em termos de enredo, como ainda fazem os 
narratólogos, significa pensar em termos de formas fechadas 
e lógica formal, enquanto talvez a característica artística mais 
forte do século XX seja a invenção de estruturas contraditórias 
e potencialmente infinitas. É a ideia da sequência musical, 
da montagem cinematográfica, da totalidade alegórica 
despedaçada, na qual a ordem dos elementos não é em 
si significativa, ou não implica que não se possa criar um 
arranjo diferente.2 

Se autores como Adriano Spatola e Nanni Balestrini optaram 
pela colagem excessiva e pela composição em mosaico, criada 
justapondo peças heterogêneas, muitas vezes tiradas do universo 
das comunicações de massa, os dois (anti)romances abordados aqui 
representam o resultado da vontade de preservar o fluxo da narrativa e 
a legibilidade, agindo de forma diferente sobre os nós e as articulações 

2	 “Pensare in termini di intreccio, come ancora fanno i narratologi, vuol dire 
pensare in termini di forme chiuse e di logica formale, mentre la caratteristica 
forse più forte del Novecento artistico è l’invenzione delle strutture contraddittorie 
e potenzialmente infinite. È l’idea della sequenza musicale, del montaggio 
cinematografico, della totalità allegorica frantumata, in cui l’ordine dei membri 
non è di per sé significativo, o non implica che non si possa dare assetto diverso”. 
WEBER, Luigi. Con onesto amore di degradazione: Romanzi sperimentali e 
d’avanguardia nel secondo Novecento italiano. Bologna: Il Mulino, 2007, p. 131. 
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da diegese, a fim de obter efeitos igualmente desconcertantes. Em 
Barcelona (1963), Germano Lombardi sobrepõe planos temporais 
diferentes, prendendo seus personagens na aporia da História, 
que de mera sucessão de eventos se torna, montalianamente, 
vendaval, agitação dos projetos e dos fins do homem. Salto mortale 
[Salto mortal] (1968), de Luigi Malerba, adorador de “simetrias 
naturais” arcanas, encena uma revolução dos paradigmas do 
gênero romanesco mais convencional e “regulamentado”, isto é, 
o romance policial, privilegiando a desconstrução da trama por 
meio da instauração da crise da função do personagem, a inversão 
da ordem temporal e da lógica da linguagem, conduzida de volta 
à letra para renegar seu valor denotativo. Como é possível ver, a 
subversão do fator “tempo” — com a conseqüência da anacronia 
programática e o desgaste do continuum narrativo — constitui a 
arma mais eficaz à disposição dos escritores pertencentes à órbita 
“externa” da Neovanguarda, nem fenomenológica nem visceral 
(uma hipótese de parentesco sem consanguinidade real pode ser 
desenvolvida acerca dos perfis de Lombardi e Malerba). Na atual 
conjuntura literária, propensa na Itália a queimar um imaturo 
realismo resgatado (ou invalidado) pelos prestigiosos jogos da 
auto-ficção ou da intromissão heteronômica (especialmente nas 
milhares de encarnações da não-ficção), pode ser útil lembrar 
uma época dedicada à anatomia da crise das instituições literárias, 
como ocorreu nos anos de 1960 e 1970. Os avisos atrasados do 
pós-moderno e a recepção de modelos “problemáticos”, detentores 
de uma forte consciência metaliterária, como Nabokov, Borges, 
Beckett, Gombrowicz, Butor, contribuíram para o aparecimento 
e a consolidação das tensões experimentais e antimiméticas: se 
o rompimento nítido com o passado e a tradição é o ato anterior 
ao surgimento das vanguardas, a ruptura com o presente, as 
rachaduras na parede do tempo e os caminhos que se abrem para 
as mais diversas fugas de alhures e (re)aquisições das experiências 
artísticas do modernismo alimentam o anacronismo supremo, de 
uma compressão do curso da história a tal ponto de fazer girar as 
energias dispersas de um experimentalismo a ser entendido como 
estatuto perene da investigação artística. 
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A restauração do que caiu em esquecimento, a fim de 
problematizar o cânone e oferecer linhas perspécticas divergentes 
que mudam o sentido tanto do passado, quanto de um futuro bastante 
previsível, está no centro da reinvidicação que Julio Premat confiou à 
sua recente publicação “italiana”, Non nova sed nove. Inactualidades, 
anacronismos, resistencias en la literatura contemporánea [Non nova 
sed nove. Inatualidades, anacronismos, resistências na literatura 
contemporânea]. O renomado estudioso de literatura hispano- 
-americana se baseia nas metas alcançadas pelas gerações pós- 
-borgeanas da literatura argentina (de Saer a César Aira e Sergio 
Chejfec) para postular “um horizonte crítico defasado em relação 
ao atual, um horizonte em desuso”.3 O notável desenvolvimento 
da reflexão sobre o romance e o apelo ao leitor para empreender 
misletture [leituras erradas] úteis para abalar a estabilidade do texto 
são os pontos teóricos que nos permitem traçar um panorama móvel 
e contrafactual bastante próximo às intenções dos autores italianos 
levados em conta aqui:

A posição diante da história e da concepção da evolução 
das obras não é a do historiador, nem é pensada a partir da 
posteridade, mas é a de quem desdobra e convoca ao mesmo 
tempo todos os passados ​​à sua mesa de trabalho. O que já 
foi escrito é uma forma de presente à medida que é lido no 
agora da escrita. Ou seja, a criação é uma troca que atualiza 
o passado e, portanto, uma forma de modificá-lo, o que é 
possível à medida que o passado e o presente se sobrepõem, 
dando origem, a cada passo, a simultaneidades inesperadas, 
criando presentes improváveis em que se combinam memória 
e prenúncio.4

3	 “[...] un horizonte crítico en desfase con lo actual, un horizonte en desuso”. 
PREMAT, Julio. Non nova sed nove. Inactualidades, anacronismos, resistencias en 
la literatura contemporánea. Macerata: Quodlibet Elements, 2018.

4	 A citação foi retirada do segundo capítulo, Por los tiempos del anacronismo 
(Borges). “La posición ante la historia y la concepción del devenir de las obras, 
no es la del historiador ni se piensa desde la posterioridad, sino que es la del que 
despliega y convoca en un mismo instante a todos los pasados en su mesa de 
trabajo. Lo ya escrito es una forma de presente en la medida en que se lo lee en 
el ahora de la escritura. Es decir, la creación es un intercambio que actualiza el 
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As linhas vetoriais do sentido, em um modelo teórico 
semelhante, correm no vaivém do tempo em uma direção binária, 
do ontem ao hoje, mas sobretudo do futuro às premissas dúcteis 
que o determinaram, transcendendo apenas uma das infinitas 
possibilidades de realização inscritas nos eventos. Partindo das 
reflexões sobre a contemporaneidade do não-contemporâneo de 
Ernst Bloch do ensaio “Eredità del nostro tempo” [Herança do 
nosso tempo], Giuseppe Episcopo interpretou duas obras-primas da 
épica pós-moderna, O arco-íris da gravidade, de Thomas Pynchon, 
e Horcynus Orca, de Stefano D’Arrigo, pela ótica pós-apocalíptica da 
reversibilidade do tempo:

Da mesma forma como Riemann, revirando os princípios da 
mecânica newtoniana, concebe o espaço como uma estrutura 
multidimensional, Bloch define o caráter multiverso do 
tempo histórico. Uma passagem necessária com a qual Bloch, 
atribuindo à dimensão temporal o conceito de métrica do 
espaço, consegue dar forma teórica à representação da história 
estruturada de acordo com a contemporaneidade dos lugares 
e a multiplicidade de vozes que a compõem. [...] O passado 
não desaparece para trás como um ponto em uma linha, 
não é corroído pelo futuro e não é anulado no presente. Ele 
se aninha no interior desse último e não como uma forma 
residual, elemento de descarte, ou como um nicho obsoleto; 
pelo contrário, ele realmente representa, de acordo com Bloch 
— e isso permitirá transformar uma pista teórica em uma 
chave interpretativa —, um outro tempo que flui em paralelo e 
não concorda e não converge com a experiência da atualidade.5

O desenvolvimento diacrônico é assim suplantado da sincro- 
nia (ou da ucronia, no caso das narrativas da estirpe apocalíptico- 
-distópica). Barcelona, de Germano Lombardi, é talvez o romance 

pasado y por lo tanto es un modo de cambiarlo, lo que es posible en la medida 
entonces en que el pasado y el presente se superponen, dando lugar, a cada paso, 
a simultaneidades inesperadas, creando presentes improbables en los que se 
combinan memoria y prefiguración”. PREMAT, Julio. Op. cit.

5	 “Nello stesso modo in cui Riemann, rovesciando i principi della meccanica 
newtoniana, concepisce lo spazio come una struttura multidimensionale, Bloch 
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no qual a rejeição do amálgama das camadas diacrônicas melhor 
testemunhe a adoção de uma lente deformante capaz de quebrar a 
monotonia da sucessão de descrições e diálogos curtos. O escritor 
de Oneglia estabelece logo no início a contaminação dos gêneros, a 
qual será a marca registrada de sua carreira de narrador:6 a aventura, 
o romance político e ideológico, a paraliteratura com o romance 
policial e o spy-story estão presentes em livros inclassificáveis, 
como Villa con prato all’inglese [Vila com gramado à inglesa], 
China il vecchio [China o velho], L’instabile Atlantico [O instável 
Atlântico] e o ciclo de Beatrix. O romance de 1963 vê a prevalência 
do tema do engajamento político e da intriga revolucionário-
terrorista, mas não deixa de misturar suas próprias cores com as 
do thriller e do romance memorial (pelas passagens em que o avô 
Colombo aparece, uma figura que encontraremos ao longo da obra 
de Lombardi).

A História é o demônio contra o qual se volta o desafio do 
protagonista Giovanni Zevi; ela é vista como uma sucessão de abusos 

definisce il carattere multiverso del tempo storico. Un passaggio necessario con 
il quale Bloch, assegnando alla dimensione temporale il concetto di metrica 
dello spazio, riesce a dare una forma teorica alla rappresentazione della storia 
strutturata secondo la contemporaneità di luoghi e la molteplicità di voci che 
la compongono. […] Il passato non scompare indietro come un punto in una 
retta, non è eroso dal futuro e non si annulla nel presente. Si annida all’interno 
di quest’ultimo e non come forma residuale, elemento di scarto, o come nicchia 
desueta, al contrario esso rappresenta secondo Bloch — e questo consentirà di 
trasformare una traccia teorica in una chiave interpretativa — realmente un altro 
tempo che scorre in parallelo e non concorda e non converge con l’esperienza 
dell’attualità”. EPISCOPO, Giuseppe. L’eredità della fine: Gravity’s Rainbow di 
Thomas Pynchon e Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo. Firenze: Cesati, 2016,  
p. 19-20.

6	 Essa versatilidade implica uma extraordinária competência técnica que faz de 
sua narrativa “também uma espécie de suma ou enciclopédia das diferentes 
técnicas narrativas testadas ao longo do século, cujo uso múltiplo tem a função 
de contribuir para a contínua desfocagem do sentido da ação, graças a um curto- 
-circuito de fatos e personagens” [“anche una sorta di summa o enciclopedia 
delle diverse tecniche narrative collaudate nel secolo, il cui uso multiplo ha la 
funzione di contribuire alla continua sfocatura del senso dell’azione grazie a un 
corto circuito di fatti e personaggi”]. VERDINO, Stefano. “Il secondo Novecento”. 
In: La letteratura ligure. Il Novecento, II. Genova: Costa & Nolan, 1988, p. 383. 
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e violências (ditaduras — em Barcelona, fascismo e franquismo, no 
drama Il tiranno di Haiti [O tirano do Haiti], o regime de Papa Doc 
Duvalier —, guerras coloniais, migrações, perseguições raciais). A 
impenetrabilidade do espírito e das consciências dos personagens, 
retratados apenas nas dinâmicas actantes, dá lugar ao murmúrio 
de discursos esmiuçados ou interrompidos (especialmente quando 
cobertos por veladuras alusivas para fugir do controle policial), 
mas sobretudo à dominação do olhar, periscopicamente alongado 
para apanhar os reflexos de uma realidade fugaz, ambígua e cheia 
de armadilhas e perigos. A poucos fatos é aplicado “um olhar deso- 
rientado, sem perspectiva e desacelerante”7 e essa técnica, destinada 
a arrefecer as emoções e a nivelar os suspiros psicológicos, constitui 
a maior analogia entre a escrita “neutra” de Lombardi e as poéticas 
excessivamente objetivas do nouveau roman.8 Tal relação de afi- 
nidade é evidente nos contos de L’occhio di Heinrich [O olho de 
Heinrich],9 mas nos romances, que precisam de fortes laços 
coesivos e se estruturam no desenvolvimento de uma história, 
o uso obsessivo das descrições assume valências autônomas não 
redutíveis à vontade de absorver o enredo na delimitação espacial. 
Mario Spinella, um crítico que deu a Lombardi amplo crédito, 
enfatizou a conquista da medida temporal como a principal 
contribuição do autor de Barcelona para as poéticas da “novíssi- 
ma” objetividade:

Apesar das aparências, o nouveau roman oferece uma 
narrativa-descrição compacta, completa; tende, na verdade, a 
uma espacialização total do vivido; especialmente em Robbe-

7	 VETRI, Lucio. Letteratura e caos. Milano: Edizioni del verri, 1984, p. 235. “[...] 
uno sguardo sfasato, senza prospettiva e rallentante”.

8	 Para uma cartografia detalhada das interações dos nouveaux romanciers 
franceses com a Neovanguarda e a frente experimental italiana dos anos 1960, é 
fundamental FASTELLI, Federico. Il nuovo romanzo: La narrativa d’avanguardia 
nella prima fase della postmodernità (1953-1973). Firenze: Firenze University 
Press, 2013. Ver, em particular, p. 87-118 da segunda parte do volume. Sobre 
o tema, cf. também CHIURATO, Andrea. La retroguardia dell’avanguardia. 
Milano: Mimesis, 2012. 

9	 LOMBARDI, Gernmano. L’occhio di Heinrich. Milano: Feltrinelli, 1965. 
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Grillet, não deixa espaço para uma elaboração fantástica 
por parte do leitor: é semelhante, nesse sentido, à narrativa 
do século XIX, da qual se distancia muito devido a outros 
aspectos. Do nouveau roman e das suas técnicas, Lombardi 
extrai a capacidade objetivante de fixar em uma insistência 
particular [...] uma situação ou um caráter. Mas, vale repetir, a 
inclusão — ou melhor, o domínio — da temporalidade o leva 
aos antípodas, em direção a um novo caminho de descoberta 
do tempo que, em grande parte da narrativa recente, parecia 
“perdido” para sempre.10 

10	 SPINELLA, Mario. “La linea che si può vedere”. In: Scritture dal secondo 
Novecento: Interventi su “Rinascita”. Andrea Gialloreto (org.). Novate Milanese: 
Prospero editore, 2018. “Malgrado le apparenze, infatti, il nouveau roman offre 
una narrazione-descrizione compatta, piena; tende anzi ad una spazializzazione 
totale del vissuto, specie in Robbe-Grillet, non lascia adito alla elaborazione 
fantastica da parte del lettore: simile in questo a quella narrativa ottocentesca 
dalla quale per altri aspetti tanto si discosta. Dal nouveau roman e dalle sue 
tecniche Lombardi trae la capacità oggettivante di fissare in un particolare 
insistito […] una situazione o un carattere. Ma, ripetiamolo, la inclusione — 
anzi il dominio — della temporalità, lo porta agli antipodi, verso una nuova 
strada di ritrovamento del tempo che in tanta parte della recente narrativa 
appariva ‘perduto’ per sempre”. Opinião diferente de Giulio Ferroni que, no 
primeiro retrato crítico orgânico dedicado ao escritor de Oneglia, comentou 
os procedimentos de acordo com a espacialização dos movimentos narrativos 
próprios do nouveau roman: “Paradoxalmente, a viagem de Giovanni Zevi não 
tem uma verdadeira espessura temporal, a ponto de comprometer a presença 
do tempo como uma categoria narrativa privilegiada: é um iter espacial no 
limiar de um limite preciso, um risco fino de caneta no bloco compacto de 
uma realidade uniforme e desprovida de qualquer aura. O domínio quase 
total do imperfeito, em Barcelona, indica claramente não só a ausência do 
evento fulminante e absoluto, do dado ‘romanesco’ de expressiva significação, 
mas a própria marginalização de um ritmo temporal escandido em fases, 
sucessões, movimentos, retornos. [...] Até as voltas no tempo, as lembranças, 
os sonhos, as passagens improvisadas de uma situação a outra, de uma cena 
a outra cronologicamente deslocada, até mesmo todos esses procedimentos 
aos quais o romance moderno deu amplo espaço, justamente na tentativa de 
realizar operações com o tempo, são utilizados por Lombardi apenas para 
permitir o desenvolvimento de encaixes espaciais: passa-se abruptamente de 
uma cena a outra não porque entre as duas peças tenha sido identificada uma 
subterrânea correspondência temporal, as antenas de uma sugestiva durée, 
mas porque delas se extrai a mesma disposição espacial, a idêntica luz fixa” 
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Ao circunscrever espaços e distâncias, sob um constante 
alarme de Robbe-Grillet e de seus parceiros, Lombardi substitui 
uma atenção capilar, tanto aguda quanto insalubre, pelas facies 
das coisas e pelas condições físicas (quase nunca as melhores) dos 
homens. A direção ocular espreita as reações dos personagens nos 
mínimos sinais emitidos pelos outros e pelo ambiente, mas mais 
frequentemente favorece o movimento irrefletido e tórpido da vida 
fisiológica, como no trecho a seguir, retirado do capítulo inicial: 

O quarto estava iluminado por uma luz cinza, viam-se 
apenas as formas dos objetos e seu corpo deitado: a mancha 
escura dos cabelos, a mancha mais clara do rosto; uma ponta 
do cobertor, mais escura, a massa branca do travesseiro 
no chão, ao lado da cama; os braços, mais claros, quase 
imperceptíveis se ele não os movesse de vez em quando. 
Não gestos verdadeiros, mas leves contrações musculares: os 
dedos que se fechavam e abriam contra a palma, às vezes de 
ambas as mãos, às vezes de uma só. Os olhos fixos brilhavam, 
a esclerótica úmida e as pupilas pretas sob a franja dos 
cílios, um sinal mais escuro e menos brilhante. O teto com 

[“Paradossalmente il viaggio di Giovanni Zevi si trova a non avere un vero 
spessore temporale, a scalzare la presenza del tempo come privilegiata categoria 
narrativa: è un iter spaziale sulla soglia di un limite netto, un graffio di pennino 
sul blocco compatto di una realtà uniforme e priva di ogni aura. Il dominio 
quasi totale dell’imperfetto, in Barcelona, indica chiaramente non soltanto 
l’assenza dell’evento fulmineo e assoluto, del dato ‘romanzesco’ di pregnante 
significatività, ma la stessa emarginazione di un ritmo temporale scandito in 
fasi, successioni, movimenti, ritorni. […] Anche i ritorni indietro nel tempo, i 
ricordi, i sogni, i passaggi improvvisi da una situazione all’altra, da una scena 
a un’altra cronologicamente sfasata, anche tutti questi procedimenti a cui il 
romanzo moderno ha dato ampio spazio, proprio nel tentativo di svolgere 
operazioni sul tempo, sono usati da Lombardi soltanto al fine di attivare questo 
svolgimento di incastri spaziali: si passa improvvisamente da una scena a un’altra 
non perché tra i due pezzi sia stata individuata una sotterranea rispondenza 
temporale, le antenne di una suggestiva durée, ma perché di essi viene rilevata 
l’uguale disposizione spaziale, l’identica luce ferma”]. FERRONI, Giulio. 
“Germano Lombardi”. In: Novecento — I contemporanei: Gli scrittori e la cultura 
letteraria nella società italiana. Gianni Grana (org.). Milano: Marzorati, 1979,  
p. 10.906.
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a lâmpada de vidro empoeirada e oscilante no ar que mexia 
a cortina.11 

“Não gestos verdadeiros, mas leves contrações musculares”: a 
prova mais evidente da condenação trágica da dimensão histórica, 
retirada da esfera do exercício da razão, do arbítrio pessoal e da 
ideologia, é fornecida exatamente por este reducionismo implícito 
da submissão dos protagonistas aos condicionamentos do corpo, às 
brincadeiras da natureza (o ciclone no final) e aos acidentes (febres, 
perseguições, feridas, vacilações e perdas dos sentidos), os quais 
com inquietante frequência limitam sua liberdade de movimento. A 
ação, embora necessária como um impulso de orgulho e dignidade, 
é constantemente frustrada — antes ainda do que pelos contra- 
-movimentos dos sicários do regime — pelas deficiências do herói: 
a passividade atordoada, as hesitações e o dispersivo rodar no vazio 
entre periferias anônimas, vagões ferroviários, bulevares e, enfim, 
o porto e as ramblas da capital catalã. O contraste entre a ideia 
romanesca e sua impossibilidade de se realizar produz justamente as 
lacerações, os rasgos da trama, as omissões, o contraponto divagante 
(mas não alheio) das lembranças, razões daquela impressão de im- 
passe e estase que nega as conexões criadas pela justaposição de 
espaços e lugares marcados por uma sobredeterminação histórica.12 

11	 “La stanza era illuminata da una luce grigia, si vedevano solo le forme degli 
oggetti e il suo corpo disteso: la macchia scura dei capelli, quella più chiara 
del viso; un lembo di coperta, più scuro, la massa bianca del cuscino per terra, 
accanto al letto; le braccia, più chiare, quasi indistinguibili se egli non le avesse 
mosse di tanto in tanto. Non veri gesti, ma lievi contrazioni dei muscoli: le dita 
che si chiudevano e aprivano contro il palmo, a volte di entrambe le mani, a 
volte di una soltanto. Gli occhi fissi luccicavano, la sclerotica umida e le pupille 
nere sotto la frangia delle ciglia, un segno più scuro e meno brillante. Il soffitto 
con la lampada di vetro polverosa e oscillante nell’aria che muoveva la tenda ”. 
LOMBARDI, Germano. Barcelona. Milano: Feltrinelli, 1963, p. 9. 

12	 “Em seu contínuo e obstinado vaguear — em diferentes contextos históricos (a 
guerra civil espanhola, a guerra da Argélia etc.) — prolonga-se e reproduz-se, 
deslocando-se assim no espaço e no tempo, uma imobilidade substancial: seu 
vaguear é, na verdade, uma inconclusiva e resignada peripécia dentro de um 
mesmo vinculante lugar de aprisionamento; Barcelona, Paris, Londres, Roma 
são nomes diferentes, mas equivalentes, e marcam os contíguos e intransponíveis 



107Andrea Gialloreto || Saltos mortais e narrativas para trás

Mirko Bevilacqua afirmou com razão que para Lombardi o conflito 
entre a operatividade da palavra-pensamento e a inércia do agir “não 
é um deslize, um non-sense do mecanismo literário: é uma escolha 
condicionada pela impossibilidade de tornar positivos, alternativos 
e revolucionários seus materiais-mensagens de déraciné”.13 Tudo se 
passa como em uma incrustação de imagens estáticas, cuja nitidez 
se destaca nas descrições campidas em um fundo fixo: “um detalhe 
exato em todos os elementos, os objetos dispostos em ordem e a luz 
sem variações”,14 como lemos no romance.

Junta-se à imobilidade a solidão do herói Giovanni Zevi; 
mesmo quando ele é acolhido e está rodeado por companheiros de 
luta ou amigos que temporariamente lhe dão asilo, ele é desarraigado 
do contexto afetivo e comunicativo: a exclusão é comprovada por seu 
estranhamento aos significados dos sons que ele escuta amplificados 
pelo efeito da hiperacusia.15 São pedaços descontextualizados de 

limites da fronteira deste lugar: uma Europa ‘igual a si mesma’, um ‘universo que 
não oferece segurança’, que não acolhe e nem dá abrigo” [“Nel loro continuo e 
testardo errare — su diversi sfondi di cronaca storica (la guerra civile in Spagna, 
la guerra d’Algeria, ecc. ) — si prolunga e si riproduce, dislocandosi così nello 
spazio e nel tempo, una sostanziale immobilità: il loro errare è, in effetti, una 
inconcludente e rassegnata peripezia entro un medesimo e vincolante luogo di 
prigionia; Barcellona, Parigi, Londra, Roma sono i nomi, diversi ma equivalenti, 
e segnano i contigui, invalicabili punti di confine di questo luogo: un’Europa 
‘tutta uguale a se stessa’, un ‘universo che non fornisce sicurezza”, che non dà 
accoglienza né consente scampo’]. VETRI, Lucio. Op. cit., p. 234.

13	 “[...] non è uno slittamento, un non-sense del congegno letterario: è una scelta 
condizionata dall’impossibilità di rendere positivi, alternativi e rivoluzionari i suoi 
materiali-messaggi di déraciné.” BEVILACQUA, Mirko. “Lo sguardo silenzioso 
di Germano Lombardi” [O olhar silencioso de Germano Lombardi]. In: Paesaggi 
novecenteschi: Da Marinetti a Benjamin. Firenze: Sansoni, 1985, p. 82.

14	 “[...] un particolare preciso in tutti gli elementi, gli oggetti disposti in ordine e la 
luce senza variazioni.” LOMBARDI, Germano. Op. cit., p. 16.

15	 “Não menos importante do que a vista é, em Lombardi, a audição. No 
estranhamento absoluto a que estão sujeitas suas tramas, os ruídos desempenham 
um papel relevante: sons surdos, abafados, incompreensíveis e inalcançáveis. Os 
mesmos diálogos, muito frequentes (Lombardi tem uma produção teatral rica 
e ainda parcialmente inédita), são despedaçados e fragmentários. Não se sabe 
bem quem diz o quê, as frases não terminam; tudo desmorona em um contínuo 
murmúrio/tagarelice, uma subconversa atonal” [“Non meno importante della 
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conversas surrupiadas atrás de uma porta ou uma janela e quase 
lidos pelo movimento dos lábios, mas nunca fatos próprios e 
recebidos por seu valor ilocutório. A insignificância das intenções 
humanas é intensificada pela ultrapassagem de céus calamitosos: 
com base em precedentes musilianos semelhantes, Lombardi 
apresenta relatos muito detalhados e alienantes da evolução das 
condições meteorológicas. A experiência na marinha mercante do 
escritor, certamente insólita no âmbito literário italiano, tem sem 
dúvidas importância na maestria com que esses quadros foram 
feitos, os quais ampliam o campo de visão desde a mesquinhez 
dos sofrimentos terrenos ao implacável processo de formação dos 
fenômenos naturais:

A primavera foi precoce naquele ano e os ventos sazonais 
que empurravam massas de ar frio do norte em direção ao 
sul encontravam a terra já morna, as árvores verdes, assim 
como os campos cultivados e os prados. À noite, o ar se 
condensava em bancos de vapores, mas de dia a força do 
vento os abaixava em camadas que nas horas mais quentes se 
reuniam em cúmulos de nuvens brancas, até que à noite o céu 
se tornava límpido. O vento às vezes ficava mais forte, mas o 
ar amornado pela longa corrida sobre a terra quente devido 
às muitas horas de sol não mudava o clima.16 

vista è poi, in Lombardi, l’udito. Nello straniamento assoluto cui sono sottoposte 
le sue trame un ruolo rilevante lo giocano i rumori: suoni sordi, soffocati, 
incomprensibili e illocalizzabili. Gli stessi dialoghi, molto frequenti (a Lombardi 
si deve una ricca, e tuttora parzialmente inedita, produzione teatrale), sono 
smozzicati e frammentari. Non si sa bene chi dica cosa, le frasi non si concludono; 
tutto si sfarina in un continuo mormorio/blaterio, una sottoconversazione 
atonale”]. CORTELLESSA, Andrea. Barcelona. In: Alfabeta2, disponível em: 
https://www.alfabeta2.it/2013/03/17/4168/. 

16	 “La primavera era precoce quell’anno e i venti stagionali che dal nord 
sospingevano masse di aria fredda verso sud trovavano la terra già tiepida, gli 
alberi verdi, e così i campi coltivati e i prati. Di notte l’aria si condensava in ali 
banchi di vapori, ma di giorno la forza del vento li abbassava in strati che nelle 
ore più calde si raccoglievano in cumuli di nubi bianche, finché a sera il cielo 
diveniva limpido. Il vento a volte si rafforzava, ma l’aria intiepidita dalla lunga 
corsa sulla terra, calda per le molte ore di sole, non variava il clima”. LOMBARDI, 
Germano. Op. cit., p. 45.
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Além de prefigurar o devastador ciclone que atingirá o Golfo 
de Rosas no capítulo final, os agentes atmosféricos dispensam a 
função de comutadores entre as sequências e os capítulos, mas os 
destaques ocorrem cada vez mais ex abrupto, quase reforçando 
a descontinuidade do que se narra. A tensão translitera o dado 
meteorológico, prenunciando o desencadear de um vendaval de 
ordem histórico-política, não por acaso culminando na tempestade 
que obscurece (nos relatórios jornalísticos e no foco romanesco) o 
êxito desastroso do atentado ao governador franquista da Catalunha, 
General Felipe Acerro:

Os cúmulos de nuvens sobre o Atlântico subiam cada vez 
mais alto, dissolvendo-se em névoas mais frias à medida que a 
altura crescia. A pressão aumentava devido ao contínuo atrito 
entre uma e outra corrente, tornando a atmosfera instável e 
produzindo redemoinhos vorticosos que desafogavam no 
mar, de frente às costas, para além da ponta de Finisterre. 
Empurradas pelos vórtices, mais para baixo, grandes massas 
opostas colidiam, causando temporais violentos, mas não o 
suficiente para liberar as grandes energias acumuladas.17 

A cruel indiferença dos elementos e dos instintos naturais 
destaca-se também na história do velho marinheiro escocês que 
Giovanni encontra no trem para Barcelona; a relação entre o 
incipit do capítulo XI e este acontecimento não é marcada se não 
pela indicação do trajeto até Cardiff dos comboios de navios 
envolvidos nos combates da segunda guerra mundial. Da guerra são 
descritas apenas as consequências, o naufrágio das embarcações, os 
afogamentos, os ataques de tubarão, os náufragos em hipotermia; 
o desvario do homem faz com que o véu da civilização se rasgue 

17	 “I cumuli di nubi sull’Atlantico salivano sempre più in alto, dissolvendosi in 
nebbie più fredde via via che l’altezza cresceva. La pressione aumentava a causa 
del continuo attrito fra l’una e l’altra corrente rendendo instabile l’atmosfera, 
producendo gorghi vorticosi che si sfogavano sul mare, davanti alle coste, oltre 
la punta di Finisterre. Spinte dai vortici, più in basso, grandi masse contrapposte 
si urtavano provocando violenti temporali, tuttavia non sufficienti a liberare le 
grandi energie accumulate.” Idem, p. 163-164. 
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repentinamente diante da violência generalizada “‘assim é a guerra, 
a violência... a sórdida loucura’. ‘Naquele tempo aprendi isso. Assim 
os homens levam seus dias quando há medo e abjeção.’ ‘Assim nós 
sulcávamos o mar, semeando escombros e corpos — entende? E à 
noite se viam incêndios sobre a água e se ouviam todos os barulhos 
possíveis.’”.18 Essa dramática reminiscência está ligada ao episódio 
em que o menino Giovanni testemunha o ferimento ou o assassinato, 
por parte de um soldado alemão, de um marinheiro que, utilizando 
uma chave inglesa, tentava entrar em um submarino no ancoradouro 
do porto. A alternância entre os desníveis do arco temporal — 
lembranças de infância, encontros, a estadia parisiense, a viagem de 
trem,19 os diferentes estágios da preparação do atentado — é a razão 
de ser do método de construção do romance, que alinha sequências 
não homogêneas e substitui os personagens ao longo de um mesmo 
capítulo. Essas mudanças repentinas de cena e de agentes ocorrem 
sem aviso prévio, às vezes por mera dissolução, mais frequentemente 
com suturas representadas por objetos evocativos de lugares e si- 
tuações específicas. Deriva-se disso uma dança entre épocas e 
eventos que transtorna o leitor, obrigando-o a reconectar as peças 
de cada acontecimento, separadas por interpolações constituídas por 
flashbacks, lampejos oníricos, lembranças e associações analógicas 
entre os personagens do tronco principal (aquele ambientado em 
Paris-Barcelona) e os que pertencem à esfera privada do protagonista 
(Ognissanti, Ugo, grand-père Columbus). Os capítulos oitavo e nono 

18	 “‘Così è la guerra, la violenza…la lurida pazzia’. ‘In quel tempo l’ho imparato. 
Così gli uomini conducono i loro giorni quando c’è paura e abiezione’. ‘Così noi 
solcavamo il mare seminando rottami e corpi — capisci? E la notte si vedevano 
fuochi sull’acqua e si udivano tutti i frastuoni possibili.’” Ibidem, p. 93. 

19	 Este é o verdadeiro cenário do romance: “Compartimento e janela são em- 
blemáticos da condição do protagonista: representam a sua permanente 
inquietação, mas também a tendência parcializante a capturar a realidade apenas 
por detalhes não relacionados e pela impossibilidade de sair do isolamento” 
[“Scompartimento e finestrino sono emblematici della condizione del pro- 
tagonista: ne rappresentano l’inquietudine permanente, ma anche la tendenza 
parcellizzante a captare la realtà solo per particolari irrelati e l’impossibilità di 
uscire dall’isolamento”]. GHERSI, Giorgia. “Nel fondo Germano Lombardi di 
Pavia: Indagine tra le carte di Barcelona”. In: Strumenti critici, n. 2/2019, p. 328. 
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são exemplos dessa imbricação de sequências deslocadas e faseadas, 
como na época do desenvolvimento. O protagonista está em um trem 
direto para a Catalunha e observa o sono de uma jovem espanhola. 
Eis que uma pergunta seca, “está dormindo?”, rompe a barreira da 
unidade de espaço e tempo, enquanto o único sinal dessa mudança 
é o incipit do parágrafo seguinte, que diz: “Havia uma fresta de luz 
entre as lâminas das persianas”20 (evidentemente, uma informação 
incongruente a um compartimento de trem). A equivalência da ação 
prevalece sobre a diferença temporal e sobre a identidade das duas 
mulheres adormecidas,21 uma relegada ao passado de um quarto 
ensolarado de frente para a praia e a outra vista por acaso em um 
trem. Na verdade, é o movimento de se inclinar que projeta Giovanni 
a outra cena, remota e relacionada a uma fase anterior de sua vida. 
O salto temporal e a troca da personagem feminina ocorrem em 
absoluta continuidade semântica e sintática, porém contrariada 
pelo esclarecimento de um ambiente diferente, incompatível com o 
presente do récit. O mesmo mecanismo atua na conclusão de tais 
parênteses alocrônicos, quando a moça espanhola toma o lugar da 
outra mulher ao despertar: 

Na casa, estava mais quente e a camisa se ensopava de suor 
debaixo do colarinho, nas costas e debaixo das axilas.

“Não conseguiu dormir?”, perguntou a jovem espanhola.22

A contiguidade dos enunciados em contradição lógica revela 
os vazios e as evasões de uma narrativa que constantemente demanda 
a sagacidade do leitor para ser reconduzida de volta ao argumen- 
to real.

20	 “C’era uno spiraglio di luce tra le stecche delle persiane”. LOMBARDI, Germano. 
Op. cit.

21	 Em carta a Valerio Riva, em 21 de maio de 1963, Lombardi escreve: “No capítulo 
IX, a presença feminina se manifesta. É o mais ambíguo e era necessário que 
fosse assim” [“Nel IX capitolo è espressa la presenza femminile. È quello più 
ambiguo ed era necessario fosse così”]. GHERSI, Giorgia. Op. cit., p. 333. 

22	 LOMBARDI, Germano. Op. cit., p. 83. 
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Alocronia em sentido restrito, isto é, a percepção regressiva 
do outro como se ele fosse colocado em um plano temporal 
antecedente, é o que permite ao leitor e a Giovanni compreender, 
a partir de meias palavras trocadas com um taberneiro, a desolação 
da Espanha franquista, isolada da assembleia europeia (mas riscos à 
ordem democrática também chegavam da França gaullista da quinta 
República, envolvida na guerra da Argélia e aflita pela inflação): a 
queda demográfica após a guerra civil, com mais de dois milhões 
de mortes e emigrantes, a palidez dos habitantes em comparação 
aos trabalhadores da fronteira francesa, a vigilância da polícia, o 
antissemitismo e o machismo dos quais se colhe o eco em excertos 
de conversas que o poderoso núcleo receptivo representado por 
Giovanni Zevi canaliza, são as informações que suprem a ausência 
de julgamento (insólita em um romance político). O verdadeiro 
anacronismo é, pelo contrário, representado pela disposição 
“rítmica” dos capítulos que, centrados na viagem de trem, avançam 
e retrocedem em relação ao ato “faltante” do assassinato político 
de Acerro (substituto metonímico de seu semelhante, mas um 
Generalíssimo muito mais emblemático que domina em efígie nas 
repartições públicas).23

23	 A realidade aparentemente asséptica que rege o romance é perfeitamente 
representada por essa apresentação da fotografia do antagonista: “Nos escritórios 
estatais e edifícios públicos, há sempre uma foto de Francisco Franco. Está 
pendurada no alto, sob o vidro, emoldurada por um quadro de papelão branco 
e um filete de madeira. O enquadramento das fotos o captura da cintura para 
cima. Quase sempre de uniforme; raramente sentado em uma poltrona, uma 
perna sobre a outra, com um terno de lã escura, camisa branca, uma gravata 
cinza. Atrás dele, vê-se uma luminária. A expressão é sorridente, os lábios são 
firmes e finos, os olhos têm a íris preta, as pálpebras abaixadas, as bochechas 
flácidas e pálidas. Nas fotos de uniforme, a objetiva o retratou de pé: veem-se 
as armas da decoração, a lapela, o cinto que atravessa seu peito passando sob a 
ombreira erguida. A boina com a viseira calcada na testa. A marca do bigode ralo 
que se destaca sobre a pele clara do rosto. Em outras, o fotógrafo o capturou de 
baixo: o ângulo perspéctico mal deforma o equilíbrio de seu corpo. Não que sua 
figura se sobressaia: a área da imagem nunca é grande o suficiente, os olhos que 
fitaram a câmera fotográfica ou a objetiva ou mesmo a mão de quem o retratava 
estão sempre fixos, as reproduções são em preto-e-branco, o fundo geralmente 
sombreado em cinza sépia” [“Negli uffici statali e negli edifici pubblici c’è sempre 
la foto di Francisco Franco. È appesa in alto, sotto vetro, incorniciata da un 
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A reversibilidade dos pontos singulares da linha temporal 
impõe ao sistema narrativo um grande número de implicações. O 
primeiro corolário, de importância incalculável para a remodelação 
dos arranjos romanescos, é o que Adorno reconheceu como fator 
característico da prática literária do século XX: “o autor, com o gesto 
irônico que revoga seu próprio discurso, exime-se da pretensão de 
criar algo real”.24 Trata-se de um procedimento importante para Luigi 
Malerba que, especialmente em seu segundo romance, Salto mortale, 
desconstrói os estatutos diegéticos, a progressividade do enredo e 
até mesmo a integridade do personagem, decomposto em uma 
pluralidade de funções locutórias, nomes e erros de dados pessoais 
que desafiam constantemente o princípio da não-contradição. No 
livro, a história da estrambótica investigação do catador de ferro- 
-velho Giuseppe dito Giuseppe sobre o assassinato de um homem 
na Torre medieval de Pavona rebusca-se em constante dilogia, já que 
as repetições, ao invés de intensificarem o potencial semântico da 
elocução, invalidam-na, embaralhando-se na rixa entre o detentor 
da voz narrante e as vozes do contraponto que de vez em quando 
se aproximam para contradizê-lo, repreendê-lo, ameaçá-lo: da 
companheira (uma entidade feminina cujo nome forma um rosário 

riquadro di cartone bianco e da un listello di legno. L’inquadratura delle foto lo 
coglie a mezzo busto. Quasi sempre in divisa; di rado seduto in una poltrona, 
una gamba sull’altra, con un vestito di lana scura, la camicia bianca, una cravatta 
grigia. Alle sue spalle si vede un alto paralume a stelo. L’espressione è sorridente, 
le labbra sono ferme e sottili, gli occhi hanno l’iride nera, le palpebre appena 
calate, le gote flaccide e pallide. Nelle foto in divisa l’obiettivo l’ha ritratto in 
piedi: si vedono le mostrine delle decorazioni, il bavero, il cinturone che gli 
attraversa il torace passando sotto una spallina sollevata. Il berretto con la visiera 
calcato sulla fronte. Il segno dei baffi radi che risalta sulla pelle chiara del viso. 
In altre il fotografo l’ha colto dal basso: l’angolo prospettico deforma appena 
l’equilibrio del suo corpo. Non che la sua figura sovrasti: l’area dell’immagine non 
è mai abbastanza grande, gli occhi che hanno fissato l’apparecchio fotografico o 
l’obiettivo o la mano stessa di chi lo ritraeva sono sempre fissi, le riproduzioni 
sono in bianco e nero, il fondo per lo più sfumato in grigio seppia”]. Idem,  
p. 100-101. 

24	 ADORNO, Theodor Wiesengrund. Posição do narrador no romance 
contemporâneo. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas 
cidades; Ed. 34, 2003, p. 60.
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de possibilidades a partir da inicial R: Rosalba, Rosetta, Rossella, 
Rosalma etc.) à voz da consciência, se por tal entendermos a voz 
contraditória enxotada por Giuseppe no capítulo final, que religa a 
conclusão ao início da história.25 A estratégia da dúvida sistemática 
que afeta a confiabilidade do narrador é baseada na contínua 
evocação de auctoritates pouco plausíveis (como ditos e sentenças 
populares, lendas urbanas, qui pro quo e cenas estereotipadas que 
evocam os conteúdos “enciclopédicos” dos parágrafos em itálico 
de Il serpente), nos estribilhos — o onipresente kappa — e nos 
contínuos desvios sintáticos destinados a tornar “presentes” figuras 
imaginárias a que o protagonista se dirige com impropério, apelo e 
dúvida a título de exemplo (“Frequentemente, aqueles que vendem 
metais são ladrões que arrancam os fios de cobre da rede de Alta 
Tensão. Eles serão eletrocutados mais dia, menos dia, vocês serão 
eletrocutados”;26 e novamente na página 14: “Eu compro apenas 
daqueles que têm uma casa, isto é, um endereço. Se eles não têm 
um endereço, eu sequer vou falar com vocês”). Na sucessão de 
interrogações e divagações, é possível ler a vontade de desestabilizar 
o nível factual, rarefazendo a densidade da argamassa conectiva. 
Eventos, ações, discursos esvaecem no hipotético e se projetam 
como a sombra de um delírio que, apesar de seu fragmentarismo, 
pretende restituir uma imagem íntegra, até mesmo totalizante e 
acrônica (ou melhor, pluricrônica) de um segmento da Península que 

25	 “Eu sentia que a voz, agora, tremia. Não queremos pensar nisso de novo, ele disse, 
talvez estivéssemos brincando. Às vezes o homem gosta de brincar. Por nada 
mesmo, eu disse, agora vai embora não quero mais te ver, quer dizer, não quero 
mais te ouvir. Por que não ficarmos aqui a pensar, ele disse, sentados em cima de 
uma pedra embaixo de uma árvore protegidos enquanto chove, veja que às vezes 
tomamos decisões precipitadas. Nunca se ouviu contar, ele disse, que alguém se 
dividiu em dois, seria a primeira vez que isso acontece” [“La voce adesso la sentivo 
che tremava. Non ci vogliamo ripensare, diceva, forse abbiamo scherzato. Certe 
volte l’uomo si diverte a scherzare. Per nientissimo affatto, dicevo, adesso te ne vai 
non ti voglio più vedere cioè non ti voglio più sentire. Perché non ci mettiamo qui 
a ragionare, diceva, seduti sopra un sasso sotto un albero al riparo mentre piove, 
guarda che certe volte si prendono delle decisioni affrettate. Non si è mai sentito, 
diceva, che uno si divide in due, sarebbe la prima volta che succede”]. MALERBA, 
Luigi. Salto mortale. Milano: Mondadori, “Oscar”, 2002, p. 187.

26	 Idem, p. 14. 
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se tornou anônimo e foi atropelado pelas transformações causadas 
pelo boom econômico. É como se a lógica do absurdo e do paradoxo 
que governa a investigação e os interrogatórios/interrogações de 
Giuseppe fosse epistemologicamente muito mais inquieta e vigilan- 
te do que as respostas consoladoras inspiradas no bom senso das 
vozes antagonistas.27 

Outra frutífera aporia é constituída pelo fato de que os 
discursos de Giuseppe são baseados na obstinação, nas teimosias, 
provando serem muito pouco dialéticos, ou melhor, portadores de 
uma litigiosidade constante (particularmente durante as falas de seus 
duplos, Giuseppe, o caça-moscas, e Giuseppe, o salva-vidas da praia 
de Lavinio); apesar disso, Giuseppe é um extraordinário receptor. 
Justo sua índole suspeitosa e sua desconfiança em relação à palavra 
— potencialmente enganosa e mentirosa — levam-no a procurar 
as razões primordiais, com uma extravagante disposição filosófica 
de pré-socrático ou peripatético. Nada lhe escapa, exceto colocar 
em movimento o mecanismo da interpretação, que é irreprimível 
e inconclusivo por excesso de hipóteses, todas ao mesmo tempo 
válidas e refutáveis: não por acaso, ele recolhe objetos em desuso 
— estilhaços do mundo — e percebe o valor convencional das 
partículas gramaticais da linguagem. Como muitas vezes acontece 
na obra de Malerba, o incômodo com a civilização contemporânea 

27	 “Em primeiro lugar, observamos uma narrativa principalmente interrogativa, 
algo que constitui o mérito do autor e que o torna — apesar da abordagem 
diferente — muito próximo ao ‘Toujours des questions’ do Jacques diderotiano. 
Nota-se então que no desdobramento do narrador é possível uma distribuição, 
mesmo que hipotética, das partes, entre quem registra o dado (o zumbido) 
e quem explica a causa (o Papa está falando), ou seja, entre um sujeito 
perceptivo e um sujeito interpretante” [“Notiamo innanzitutto una narrazione 
principalmente interrogativa, cosa che ha costituito un vanto dell’autore, e che 
lo rende — malgrado la differente impostazione — assai prossimo al ‘Toujours 
des questions’ del Jacques diderotiano. Notiamo poi che, nello sdoppiamento 
del narratore è possibile una, sia pur ipotetica, distribuzione delle parti, tra chi 
registra il dato (il ronzio) e chi spiega la causa (sta parlando il Papa), ovvero tra 
un soggetto percipiente e un soggetto interpretante”]. MUZZIOLI, Francesco. 
“Il narratore diviso, ovvero i salti mortali della scrittura”. In: Simmetrie naturali: 
Luigi Malerba tra letteratura e cinema. Nicola Catelli (org.). Parma: Diabasis, 
2013, p. 23.
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é sentido através de “antenas” sensoriais — em forma de zumbidos, 
sons, “barulhos ou vozes” — em chave acusmática, como apontou 
Tommaso Pomilio.28 Em direção oposta à percepção da entropia 
importuna da esfera de emissões produzidas pelo mundo em seu 
existir irrequieto (evidente na vida das massas perigosamente 
mantidas em contato nas metrópoles), ou seja, pela ótica de uma 
redução da matéria sujeita a investigação e interpretação está o 
aprimoramento das capacidades receptivas de Giuseppe, o caça- 
-moscas, que, recuperado de uma intoxicação, chega a compreender 
o fundamento da criação em seu rastro fonolinguístico, nos limites 
da metafísica: “Ouço a sílaba misteriosa da criação, a ouvia no ar. 
Vagueava em seu quarto no Hospital de Albano e dizia tenho certeza 
de que o Centro do Mundo é por estas bandas, talvez na planície de 
Pavona. O padre ficou muito impressionado e disse essa sílaba que 
dizes ouvir no ar, por que não a escreves em um pedaço de papel? 
Poderia me ser útil.”29 

A extrema receptividade de Giuseppe e de seus homônimos/
homólogos (por vezes, o protagonista se identifica com os outros a 
ponto de produzir lapsos significativos: “eu disse, quer dizer, disse 

28	 “O ambiente narrativo em que se desenvolvem os romances da trilogia de 1966-
1973 passa totalmente pelo diagrama do barulho entrópico e, mais ainda, na raiz, 
a partir daquele que, mais indistinto, mais estridente, por ondas, transmite-o 
ao longo da gama de frequências. É um espaço, na verdade, radicalmente 
acusmático; tão profundamente sonorizado, como ele é, por barulhos físicos, 
ainda que enraizados na mente, tanto invasores, quanto fantasmáticos, por toda 
parte atados e impetuosos, cujas fontes (e consistências também) permanecem 
incertas como sempre” [“L’ambiente narrativo in cui si sviluppano i romanzi del 
trittico ‘66-’73 è corso per intero dal diagramma di quel rumore entropico, e 
ancor più, alla radice, da quello che più indistinto, più stridente, per onde lo 
trasmette lungo la gamma delle frequenze. È uno spazio, appunto, radical-
mente acusmatico; tanto a fondo sonorizzato, com’esso è, di rumori fisici eppure 
nella mente incardinati, invadenti quanto fantasmatici, ovunque affastellati e 
prorompenti, le cui sorgenti (e consistenze, pure) restano quanto mai incerte”]. 
POMILIO, Tommaso. “Vibrando; o dell’immagine del suono: Malerba dal 
Serpente al Protagonista”. In: Anti-mimesis: Le poetiche antimimetiche in 
Italia (1930-1980). Andrea Gialloreto e Srećko Jurišić (org.). Novate Milanese: 
Prospero, 2021. 

29	 MALERBA, Luigi. Op. cit., p. 170. 
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Giuseppe, o caça-moscas”)30 é caracterizada por um feliz anarquismo, 
o qual em primeiro lugar inerva o campo linguístico-sintático. A 
disponibilidade em aceitar a-hierarquicamente os pequenos frag- 
mentos da subconversa cotidiana, junto aos destroços da História, 
depende em grande medida da adoção de um instrumento flexível, 
cuja natureza foi bem circunscrita por Maria Corti: “Essa fala de grau 
zero, com seu caráter fragmentário, é o canal linguístico pelo qual o 
personagem neurótico opera, em nível temático, a deformação do 
real”.31 A liberdade das associações verbais desetabiliza a linearidade 
sintática ao fazer florescer frases bicípites, desvios do sujeito, 
deslocamentos, construções de sentido e anacolutos gloriosos. O 
estranhamento resultante é, portanto, principalmente de caráter 
sintático, antes que linguístico (nos romances maduros de Malerba, 
as unidades estruturais sujeitas à montagem alienante aumentarão 
de tamanho, chegando à medida de parágrafos e capítulos inteiros). 
Como o próprio escritor atesta: 

a mudança repentina do ponto de vista do personagem 
me levou a usar a passagem da primeira para a terceira 
pessoa ou da terceira para a primeira. Por isso, não pode 
ser um monólogo e, a rigor, nem mesmo uma narrativa. A 

30	 “[...] dicevo, cioè diceva Giuseppe il demoscatore”. Idem, p. 86.
31	 CORTI, Maria, Il viaggio testuale. Torino: Einaudi, 1978, p. 141.“Questo parlato 

di grado zero con la sua frammentarietà è il canale linguistico attraverso il quale 
il personaggio nevrotico opera a livello tematico la deformazione del reale.” Enzo 
Golino também já havia revelado a irregularidade do ductus sintático do livro: “Os 
desajustes sintáticos colorem a prosa com estilemas infantis ou esquizofrênicos, 
com suspensões semânticas; e, juntamente às contrações nervosas do discurso, 
aos suspiros enfáticos realçados por astúcias tipográficas, no magma expressivo 
da ‘palavra’ de Giuseppe composto também por noções históricas ou psicológicas 
flutuantes em um ‘universo mental’ como um almanaque popular, eles insinuam 
a refinada lógica deslocada do sonho” [“Le sfasature sintattiche colorano la prosa 
di stilemi infantili o schizofrenici, di sospensioni semantiche; e insieme alle 
nervose contrazioni del discorso, ai sussulti enfatici sottolineati da accorgimenti 
tipografici, nel magma espressivo della “parola” di Giuseppe composto anche 
da nozioni storiche o psicologiche galleggianti in un “universo mentale” da 
almanacco popolare insinuano la logica slogata raffinata del sogno”]. GOLINO, 
Enzo. “Per una poetica del ‘salto mortale’”. In: L’illuminista, n. 17-18, dezembro 
2006, p. 195 (antes em Mondo operaio, novembro 1968).
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ambiguidade de fundo surge de uma ambiguidade linguística, 
sobretudo sintática. Nunca trabalhei muito com o léxico, 
mas trabalhei bastante com a sintaxe, construí frases que 
começam em uma direção e terminam em outra, atributos 
que podem estar relacionados a dois assuntos ao mesmo 
tempo etc.32 

A agilidade expressiva corresponde a um processo de 
elaboração do real mediado por movimentos mentais e caminhos 
imprevisíveis da subjetividade: assim o romance é constituído 
favorecendo a equivalência entre o que é pensado e o que efetivamente 
se materializa diante do leitor: “Essa é a beleza que o pensamento 
tem uma grande liberdade de movimento em todas as direções. 
Você pode guiá-lo ou deixá-lo ir embora, persegui-lo ou puxá-lo 
para atrás como um cão na coleira, com um pequeno empurrão 
ele pode ultrapassar a velocidade da luz, não brinquemos com isso. 
Então me diga o que eu devo pensar, ele disse, pense sobre o que 
você quiser, livremente”.33 Os produtos do efervescente cérebro de 
Giuseppe adquirem uma concretude plástica e enchem de si mesmos 
o cenário becketianamente despido de ambientação. A dinâmica 
dessa proliferação de objetos de matriz abstrata é ameaçadora e 
violenta, uma vez que o eu é constantemente assediado por aquilo 
que está fora dele, no mundo repleto de estranhezas e coisas não 
naturais (corre embaixo das paredes uma vibrante polêmica anti- 

32	 “Il mutamento improvviso del punto di vista del personaggio mi ha portato a 
usare il passaggio dalla prima alla terza persona o dalla terza alla prima. Perciò 
non può essere un monologo e, a rigore, nemmeno una narrazione. L’ambiguità 
di fondo nasce da un’ambiguità linguistica, soprattutto sintattica. Io non ho mai 
lavorato molto sul lessico, ma ho lavorato piuttosto sulla sintassi, ho costruito frasi 
che partono in una direzione e vanno a finire in un’altra, attributi che possono 
venire assegnati contemporaneamente a due soggetti, eccetera”. MALERBA, 
Luigi. Il serpente e Salto mortale.. Manfred Hardt (org.). In: L’illuminista. Op. cit., 
p. 220.

33	 “Questa è la bellezza che il pensiero ha una grande libertà di movimento in tutte 
le direzioni. Lo puoi guidare o lasciarlo andare, inseguirlo o tirartelo dietro come 
un cane al guinzaglio, con una piccola spinta può superare la velocità della luce, 
non scherziamo. Allora dimmi che cosa devo pensare, diceva, pensa a quello che 
vuoi, liberamente”. MALERBA, Luigi. Salto mortale. Op. cit., p. 50-51.
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-consumista).34 Os supostos assassinos à espreita, cuja intenção é ter 
sob a mira o protagonista ou se envolver em uma luta branda com 
ele, são nada mais do que a emanação dos objetos contundentes, das 
armas e das substâncias letais que, por sua vez, têm sua presença 
derivada da atividade dos pensamentos que os colocou no espaço 
textual; assim é a faca que desaparece e reaparece no decorrer das 
elucubrações persecutórias de Giuseppe: “Ele a mantinha escondida 
na palma da mão, uma faca, com a qual queria me matar. Tentava 
ganhar tempo de alguma maneira. Então, eu disse, se começarmos 
a pensar com o pensamento produziremos outros pensamentos de 
algum tipo e quando os tivermos pensado os digamos na cara e 
comecemos a brigar”.35 Se a consistência das coisas é frágil como um 
enunciado, não é de se espantar que a descrição da arma do crime, 
a faca com que um velho fora degolado próximo à Torre, evoque o 
paradoxo de Lichtenberg sobre a faca sem lâmina e sem cabo, a fim 
de enfatizar o estatuto verbal da realidade romanesca.36 

34	 “Eles fizeram milagres por aqui na Época do Boom e ainda estão fazendo. 
Supertenax Ultrafluid Maxitex Optifon Extraflex. Um cartaz diz La Gioia Sud 
s.r.l. Outro cartaz diz s.i.s., ou seja, Sociedade Italiana Superior. Mas superior 
a quem? Expliquem-se melhor em certos casos. Há também as fábricas que 
fabricam estruturas, Ghira s.p.a, e as fábricas de abóbadas nervuradas para 
construir outras fábricas, isto é, de uma fábrica nasce outra, é uma cadeia inteira. 
Agora que as máquinas começaram, elas não podem mais parar” [“Hanno 
fatto miracoli da queste parti all’Epoca del Boom e li stanno facendo ancora. 
Supertenax Ultrafluid Maxitex Optifon Extraflex. Un cartello dice La Gioia Sud 
s.r.l. Un altro cartello dice s.i.s. cioè Società Italiana Superior. Ma superior a 
chi? Spiegatevi meglio in certi casi. Ci sono anche le fabbriche che fabbricano le 
strutture, Ghira s.p.a., e le fabbriche di volte nervate per costruire altre fabbriche, 
cioè da una fabbrica ne nasce un’altra, è tutta una catena. Ormai che sono partite 
le macchine non si possono più fermare”]. Idem, p. 29.

35	 “Lo teneva nascosto nel palmo della mano, un coltello, voleva ammazzarmi con 
il quale. Cercavo di guadagnare tempo in qualche modo. Allora, dicevo, se ci 
mettiamo a pensare con il pensiero si producono altri pensieri di qualunque tipo 
e quando li abbiamo pensati ce li diciamo in faccia e ci mettiamo a litigare”. Idem, 
p. 143.

36	 “Há, porém, um fato. Alguém diz que essa faca encontrada na grama, essa faca 
que deve ser a arma do crime e que a polícia enviou para Roma para análise, é 
uma faca sem lâmina. Então a lâmina não pode estar ensanguentada, por favor. 
Será muito difícil determinar que lâmina é essa se ela não existe mais, onde foi 
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Os objetos parecem estar sempre “fora do lugar” e des- 
contextualizados, tanto que Giuseppe é assimilável à categoria de 
coletadores e colecionadores; tipos diferentes, mas unidos pela 
predileção por materiais que não são mais fungíveis, escórias da 
cadeia de produção e consumo, ou meros fetiches. As sucatas (cobre, 
ferro, refugos e eletrodomésticos quebrados) são as hipóstases do 
tempo morto e do desgaste a que ele submete as substâncias materiais 
e fisiológicas: o cadáver no prado não é tratado de forma diferente 
das bugigangas encontradas na grama, nem a sua congruência nesse 
contexto é maior. Em ambos os casos, corpo e restos de objetos, a 
substância parece ser as aparições meramente linguísticas, como 
enfatiza essa passagem que mostra o heteróclito na base da simples 
assonância: “Existem tantas coisas que podem ser encontradas no 
meio do prado, não seria por acaso um casco de vidro, eu disse, ou 
um cabo um cabresto uma concha ou outra coisa parecida? Uma 
concha no meio do prado.”37 A linguagem reformula as coordenadas 

fabricada, Alemanha Suécia Itália, o comprimento a espessura a curvatura. Corte 
duplo ou corte simples. Todos dizem fato estranho este da faca, até a polícia 
diz fato estranho uma faca sem lâmina. Isso complica as investigações, é um 
ponto de vantagem para o assassino. Mas a polícia tem o cabo à sua disposição, 
quero dizer, pelo cabo é possível conhecer a natureza da faca, a forma a marca o 
comprimento. Pelo cabo é possível conhecer a marca de uma faca, assim como 
pelo rabo é possível conhecer um cão ou outro animal” [“C’è un fatto però. 
Qualcuno dice che questo coltello trovato in mezzo all’erba, questo coltello che 
dovrebbe essere l’arma del delitto e che la polizia ha spedito a Roma per farlo 
analizzare, è un coltello senza lama. Allora la lama non può essere insanguinata, 
per piacere. Sarà molto difficile stabilire di che lama si tratta se questa lama non 
c’è più, dove è stata fabbricata, Germania Svezia Italia, la lunghezza lo spessore 
la curvatura. A doppio taglio o a taglio semplice. Tutti dicono fatto strano questo 
del coltello, anche la polizia dice fatto strano un coltello senza lama. Questo 
complica le indagini, è un punto di vantaggio per l’assassino. La polizia però 
ha sempre il manico a sua disposizione, voglio dire dal manico si può capire 
la natura del coltello, la forma la marca la lunghezza. Dal manico si può capire 
la marca di un coltello come dalla coda si può capire quella di un cane o di un 
altro animale”]. Ibidem, p. 31. No final do breve capítulo, o assassino poderá se 
vangloriar de outro ponto a seu favor: a ausência do cabo.

37	 “Ci sono tante cose che si possono trovare in mezzo a un prato, non sarà per caso 
una bottiglia, dicevo, oppure una maniglia una briglia una conchiglia o un’altra 
cosa che gli assomiglia? Una conchiglia in mezzo a un prato”. Idem, p. 77.
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espaço-temporais e torna verdadeiras as metáforas mais usadas 
mediante um tratamento de literalização; assim, as panteras da polícia 
desencadeiam uma fantasia sobre os riscos da selva, enquanto basta 
evocar um puma (com designação de repertório: felino que vive na 
Floresta Americana) para ativar um deslocamento de desconcertan- 
te icasticidade: 

Eu estou com o dedo no gatilho da espingarda e você vem 
atrás de mim na ponta dos pés. Você olha para a direita e 
eu para a esquerda. Estas palmas com as folhas afiadas. Este 
calor escaldante. Este chão coberto de fentos. Estes rugidos 
distantes. Estes pássaros que voam de repente. Não se vê o 
Céu com toda essa folhagem. Há de se ter medo. Rosalia olha 
para mim assustada e diz mas o que estamos fazendo aqui 
na Floresta Americana? Por que não voltamos para casa, 
ninguém nos obriga a ficar aqui. Tem razão, eu disse, vamos 
voltar para Itália. E você deixa o puma em paz, ela disse, 
deixe-o onde ele está, na Floresta Americana.38 

É verdade: a palavra é um espaço a partir do qual é possível 
voltar para atrás; ficar em seu raio de ação é uma aposta e prenuncia 
aventuras mirabolantes. O conjunto da planície de Pavona, interior 
desolado da Urbe, caracteriza-se pela ausência de marcas conotativas, 
exceto por aquelas do abandono, da inexplicável abrasão das 
infraestruturas e dos símbolos de antropização, como as estátuas dos 
heróis da pátria:

38	 “Io tengo il dito sul grilletto del fucile e tu mi vieni dietro in punta di piedi. 
Tu guardi a destra e io guardo a sinistra. Queste palme con le foglie taglienti. 
Questo caldo soffocante. Questo terreno coperto di felci. Questi ruggiti lontani. 
Questi uccelli che volano via all’improvviso. Non si vede il Cielo con tutto questo 
fogliame. C’è da aver paura. Rosalia mi guarda spaventata e dice ma che cosa 
facciamo noi due qui nella Foresta Americana? Perché non ritorniamo a casa, 
nessuno ci obbliga a restare. Hai ragione, dicevo, ritorniamo in Italia. E tu lascia 
stare il puma, diceva, lascialo stare dove sta, nella Foresta Americana”. Idem, p. 79
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Se viro os olhos ao redor, não vejo nada, essa Planície é uma

TÁBULA RASA,

mas, de acordo com o Cadastro e os Mapas do Instituto 
Topográfico Militar, há muitas estradas e muitos caminhos, 
poços minas nascentes cemitérios ruínas muros de concreto 
e muros de pedra solta opifícios, onde estão esses opifícios? 
Na direção de Latina há opifícios, mas aqui não há nada. 
Cisternas paliçadas monumentos, mas quais monumentos? 
De Mazzini ou Garibaldi? Não dá mais para aguentar Esses 
Dois. Pontes, se há pontes também devem haver rios, quais 
rios? Onde estão?39

Qualquer referência a lugares específicos está condenada a cair 
no vazio do desaparecimento, produzindo miragens e anacronias. A 
menção a uma cabana lança Giuseppe de cabeça na idade da pedra 
porque, como vimos, nomear significa “presentificar”: assim, o 
perplexo protagonista pode legitimamente perguntar a si mesmo: 
“Mas o que estou fazendo aqui sozinho há cem mil anos?”.40 Não é 

39	 “Se giro l’occhio intorno a me non vedo niente, questa Pianura è una TABULA 
RASA, ma secondo il Catasto e le Carte dell’istituto Topografico Militare ci sono 
tante strade e tanti sentieri, pozzi miniere sorgenti cimiteri ruderi muri a calce 
e muri a secco opifici, dove sono questi opifici? Verso Latina ci sono gli opifici 
ma qui non c’è niente. Cisterne palizzate monumenti, ma quali monumenti? A 
Mazzini o a Garibaldi? Non se ne può più di Questi Due. Ponti, se ci sono i ponti 
ci dovrebbero essere anche i fiumi, quali fiumi? Dove stanno?”. Idem, p. 11.

40	 “Cairia bem uma cabana de palha, eu disse, onde estão as cabanas de palha dessa 
região? Acho que vocês viram mal. Na Idade da Pedra, quando os homens eram 
selvagens, as cabanas. Por acaso não teríamos voltado cem mil anos, quando 
havia cabanas em palafita e pântanos por todos os lados cheios de crocodilos. 
Se você der um passo, eles comem sua perna. E depois como você faz para 
andar? É dura a vida no meio desses pântanos com esses crocodilos. Há também 
mosquitos gigantes e certos pássaros famintos que tiram seu olho com uma 
bicada. Mas o que estou fazendo aqui sozinho há cem mil anos, entre crocodilos 
mosquitos e pássaros famintos?” [“Va bene una capanna di paglia, dicevo, dove 
stanno le capanne di paglia da queste parti? Secondo me avete visto male. Nell’Età 
della Pietra quando gli uomini erano selvaggi, le capanne. Non saremo ritornati 
indietro di centomila anni, per caso, quando c’erano le capanne sulle palafitte 
e le paludi tutto intorno piene di coccodrilli. Se fai un passo ti mangiano una 
gamba. E dopo come fai a camminare? È dura la vita in mezzo a queste paludi 
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tão diferente o que acontece com a Torre, ao pé da qual o cadáver 
fora encontrado, uma ruína cuja lembrança é já remota: “É inútil 
dizer aqui certa vez havia um prado aqui havia uma sebe aqui havia 
a Torre Medieval aqui o Fosso dos Padres e aqui o Casale Abbruciato. 
Na verdade, ninguém diz isso e ninguém se lembra mais do que 
havia antes, passaram-se cem anos, talvez duzentos, até os Mapas 
do Instituto Topográfico Militar desapareceram. Não se pode mais 
morrer no meio de um prado porque não há prados, ninguém pode 
cair de boca na grama porque grama não se encontra”.41 Isso parece 
uma recusa evidente do próprio motor da narrativa, o crime do 
qual se parte. É possível inferir a partir disso, e de outros indícios 
textuais, que o homicídio se refere a uma outra temporalidade, 
distante no passado, e que Giuseppe dito Giuseppe é o fantasma (a 
sombra loquens) da vítima ou do assassino (no primeiro romance da 
trilogia de Beckett, o detetive Moran, que procurava Molloy, acabava 
se identificando com ele): “A polícia fará muitas confusões e você 
deixe-a fazer. Por vezes, confundiu o assassino com o assassinado, 
isso é algo que não me agrada muito, quer dizer, que não me agrada 
em nada”.42 A confusão de papéis é inata ao mundo ficcional e 
remate à História da humanidade como um terreno privilegiado de 
confusões e equívocos: nesse sentido, é particularmente interessante 
o deslizamento natural do discurso sobre a matança dos cães até o 
extermínio; a desavença, a questionável proximidade de tudo com 
tudo nas tolas taxonomias da criação, a afinidade e os laços entre 

con questi coccodrilli. Ci sono anche delle zanzare gigantesche e certi uccelli 
affamati che ti portano via un occhio con una beccata. Ma io che cosa faccio 
qui da solo centomila anni fa, in mezzo ai coccodrilli alle zanzare e agli uccelli 
affamati?”]. Idem, p. 88.

41	 “È inutile dire qui un tempo c’era un prato qui c’era una siepe qui c’era la Torre 
Medievale qui il Fosso dei Preti e qui il Casale Abbruciato. Infatti nessuno lo dice 
e nessuno si ricorda più di quello che c’era prima, sono passati cento anni forse 
duecento, sono scomparse anche le Carte dell’istituto Topografico Militare. Non 
si può più morire in mezzo a un prato perché prati non ci sono, nessuno può 
cadere con la bocca sull’erba perché erba non ne trovi”. Ibidem, p. 106.

42	 “La polizia farà molta confusione e tu lasciala fare. Qualche volta ha confuso 
l’assassino con l’assassinato, questa è una cosa che mi piace poco cioè non mi 
piace niente”. Ibidem, p. 17.
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as palavras levam à confusão suprema, em que desaparecem os 
homens e a história.43 Para voltar aos indícios acerca da distância 
que se instaura entre os fatos e sua exposição (é realmente a pala- 
vra que sanciona o presente do récit, cuja sistematização sobre a 
escala diacrônica seria de outro modo indecidível),44 teremos de nos 
perguntar qual era a idade de Giuseppe. Alude-se à vicissitude de 
ter escapado no mesmo dia da metralhadora aérea dos alemães e 
dos aliados e deixa escapar — sempre sob a escolta de uma palavra 
exótica, nesse caso “beduínos” — uma referência à guerra da Líbia.45 

43	 “Giuseppe, caro amigo, às vezes as coisas ficam confusas por natureza. Tudo bem, 
por natureza essas confusões têm de acontecer devagar. Seis milhões de homens 
desapareceram por causa de uma confusão, dispersaram-se no ar e não há mais 
nada a fazer. Seis milhões de homens não são poucos, essa roda. A vida de um 
velho, pensem nisso se quiserem pensar nisso, caso contrário deixem-no em paz. 
É uma roda que gira mal seis milhões, por favor. Não falemos mais dessa roda, 
deixemo-la girar” [“Giuseppe, caro amico, qualche volta le cose sono confuse per 
natura. Va bene per natura queste confusioni bisogna andarci piano. Sei milioni 
di uomini sono andati in fumo per una confusione, si sono dispersi nell’aria e 
non c’è più niente da fare. Sei milioni di uomini non sono pochi, questa ruota. La 
vita di un vecchio pensateci voi se ci volete pensare altrimenti lasciatelo in pace. 
È una ruota che gira male sei milioni, per piacere. Non parliamone più di questa 
ruota, lasciamola girare”]. Ibidem, p. 127.

44	 “De forma similar ao que acontece com a dimensão espacial, a dimensão 
temporal também é habilmente despedaçada, estando ambas conectadas e 
interdependentes entre si. Como o filatélico de II serpente, Giuseppe é incapaz de 
separar o presente do passado. No ato da escrita, tudo é contemporaneidade; lugar 
e tempo não têm nenhum significado, pois convergem na contemporaneidade 
da criação literária” [“Similmente a quanto accade alla dimensione spaziale, 
anche quella temporale viene abilmente frantumata, essendo entrambe tra 
loro connesse e interdipendenti. Come il filatelico de II serpente, Giuseppe non 
è in grado di scindere il presente dal passato. Nell’atto della scrittura, tutto è 
contemporaneità; luogo e tempo non hanno alcun significato poiché convergono 
nella contemporaneità della creazione letteraria”]. CHIAFELE, Anna. Sfumature 
di giallo nell’opera di Luigi Malerba. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2016, p. 57.

45	 “Você verá que estão secretamente fazendo uma guerra terrível e silenciosa, não 
é mais como no tempo da Líbia contra os Beduínos quando as guerras faziam 
muito barulho. Deixe os Beduínos em paz, deixe-os ficar onde estão, disse 
Rosaria, ou seja, na Líbia. Mas depois disse de repente você está falando da Líbia, 
veja que faz muito tempo a guerra contra os Beduínos. Kappa, você tem razão, 
mas quantos anos tenho? Fique quieto, você tem muitos” [“Vedrai che stanno 
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Pode ser uma das confusões temporais de Giuseppe ou simplesmente 
uma forma de espreitar o anacronismo que representava a “marca de 
fábrica” da narrativa malerbiana.46

De qualquer forma, há diversas provas de que os eventos aos 
quais ele se refere pertencem a uma fase anterior (“em vida”, por assim 
dizer) de Giuseppe dito Giuseppe; se o tempo não se revela pelas 
palavras do protagonista, ele deixa sua marca nos corpos e objetos, 
liquidando uns e desgastando outros. O eu narrante se apresenta 
à esposa/companheira de serviço com um vistoso lenço ao redor 
do pescoço, o qual cobre um pequeno corte. Enquanto o homem 
minimiza, a interlocutora o desmente: “Você não pode me comparar 
a um morto, eu disse, por causa desse pequeno corte, mas ela disse 
você tem um corte no pescoço exatamente igual”.47 Evidentemente, o 
protagonista percebe aquela ferida da “posteridade”, quando o corte 
está parcialmente cicatrizado após o sangramento do cadáver. O 
mesmo se pode dizer da bicicleta preta encontrada no local do crime: 

É da mesma marca que a minha, que estou segurando, 
a mesma forma e a mesma cor, até o sino é igual e o farol 
também, mas essa é uma sucata. Olho bem para ela, tem um 
amassado no cano transversal do quadro como na minha, 

facendo di nascosto una guerra terribile e silenziosa, non è più come al tempo 
della Libia contro i Beduini quando le guerre facevano molto rumore. Lascia 
stare i Beduini, lasciali stare dove stanno, diceva Rosaria, cioè in Libia. Ma poi 
diceva improvvisamente stai parlando della Libia, guarda che è una guerra di 
molto tempo fa quella contro i Beduini. Kappa hai ragione, ma allora quanti anni 
ho? Stai zitto, ne hai moltissimi”]. MALERBA, Luigi. Salto mortale. Op. cit., p. 59. 

46	 “Sabe que coloco um erro, ou alguns anacronismos, em cada um dos meus livros 
para os meus leitores; os erros, no entanto, coloco na narrativa. Por exemplo, em 
Il fuoco greco [O fogo grego] citei um filósofo que apareceria 50 anos depois” 
[“Sai che io metto un errore, o degli anacronismi, in ognuno dei miei libri per 
i miei lettori; però gli errori li metto nella narrativa. Per esempio ne Il fuoco 
greco ho citato un filosofo che viene cinquanta anni dopo”]. MALERBA, Luigi, 
entrevista de 13 agosto 2000, em CAPOZZI, Rocco. Incontro con Malerba. In: 
Rivista di Studi Italiani, xviii, n. 1, junho 2000, p. 154.

47	 MALERBA, Luigi. Salto mortale. Op. cit., p. 50. “Non mi puoi paragonare con 
un morto, dicevo, per via di questo taglietto, ma lei diceva hai un taglio nel collo 
identico uguale”. 
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idêntico. Seria a minha se eu não a estivesse segurando. 
Essa simetria. O para-lama está quebrado onde o meu 
acabou de rachar. Passaram-se meses ou anos desde que foi 
abandonada.48

O desgaste do tempo deve ter agravado a rachadura original 
do para-lama. A sequência correta só pode ser reconstruída através 
de uma detection das ambiguidades da representação verbal dos 
fenômenos histórico-evenemenciais. O universo se expande e se 
encolhe deixando sinais enigmáticos, decifráveis apenas eludindo os 
caminhos referenciais da linguagem, como acontece em um romance 
“filosófico” muito próximo à poética malerbiana, Kosmos, de Witold 
Gombrowicz. Da mesma maneira é possível tratar o tempo, adverte 
o escritor de Berceto: 

O tempo pode ser expandido, como fez Proust, ou 
concentrado, como fez Joyce. O cinematógrafo nos ensinou 
um sábio uso do tempo com a montagem, os fades, os flash 
backs. Em meus livros, usei muitos artifícios temporais, como 
as digressões (especialmente em Pianeta azzurro [Planeta 
azul]), mas já no meu primeiro livro (La scoperta dell’alfabeto 
[A descoberta do alfabeto]), havia um personagem que sabia 
contar a Odisseia “de trás para frente”, e em Salto mortale 
muitas vezes inverte-se o antes e o depois. O tempo é um 
instrumento maleável que pode ser organizado, adiado, 
cortado, fracionado. É um dos milagres da escrita.49

48	 “È la stessa marca della mia che conduco per mano, la stessa forma e lo stesso 
colore, anche il campanello è uguale e anche il fanale ma questa è un rottame. 
La guardo bene, c’è una ammaccatura nella canna trasversale del telaio come 
nella mia, identica uguale. Sarebbe la mia se non ce l’avessi per mano. Questa 
simmetria. Il parafango è rotto dove il mio è appena incrinato. Sono passati dei 
mesi o degli anni da quando è stata abbandonata”. Idem, p. 81-82.

49	 “Il tempo si può dilatare come ha fatto Proust o concentrare come ha fatto Joyce. 
Il cinematografo ci ha insegnato un uso sapiente del tempo con il montaggio, le 
dissolvenze, i flash-back. Nei miei libri ho usato molti artifici temporali come 
le digressioni (soprattutto nel Pianeta azzurro) ma già nel mio primo libro 
(La scoperta dell’alfabeto) c’era un personaggio che sapeva raccontare l’Odissea 
“all’indietro” e nel Salto mortale c’è spesso l’inversione fra il prima e il dopo. Il 
tempo è uno strumento malleabile che si può ordinare, dilazionare, ritagliare, 
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A escrita é uma máquina do tempo que revira no hic et nunc 
da narrativa os espectros das sedimentações históricas, relutantes 
a se deixarem apagar no horizonte contemporâneo. Basta pouco 
para que os exercícios dos aviões que decolam da Pratica di Mare 
relembrem os bombardeamentos das fortalezas voadoras (o céu 
sobre Pavona está lotado, como se vê também no divertido capítu- 
lo sobre as evoluções dos “aerostateiros e cinematografistas”, o que 
abre espaço para reflexões sobre a terra vista de cima). Do passado 
emerge até um tanque americano, cujos rastros deixam traços muito 
mais tangíveis do que simples alucinações.: 

Giuseppe, caro amigo, aquilo é um Sherman americano com 
um motor a diesel de muitas cilindradas. As ilusões não se 
movem pelos campos e não pesam todas essas toneladas, 
você vê os sinais dos rastros no chão? Estes são sinais dos 
rastros de um tanque americano.

Mas em que ano estamos então? Não teríamos ficado para 
trás, no tempo da guerra, quando os americanos avançavam 
com a Quinta Armada? Talvez acreditemos que a guerra 
tenha terminado mas, ao invés disso, há uma campanha 
cheia de soldados e a qualquer momento bombas estão 
prestes a cair, como quando as fortalezas voadoras passavam 
no céu. O ar está em movimento você sente como ele treme? 
Eu não sinto nada, mas como não sente tremer, este zumbido,  
este zunir.50 

frazionare. È uno dei miracoli della scrittura”. MALERBA, Luigi. “Elogio della 
finzione”. Paola Gaglianone (org). In: L’illuminista. Op. cit., p. 51.

50	 “Giuseppe, amico caro, quello è uno Sherman americano con un motore Diesel 
di grossa cilindrata. Le illusioni non si muovono per i campi e non pesano tutte 
queste tonnellate, li vedi i segni dei cingoli sul terreno? Sono i segni dei cingoli di 
un carro armato americano. Ma allora in che anno siamo? Non saremo rimasti 
indietro al tempo della guerra quando gli americani venivano avanti con la V 
Armata? Forse crediamo che la guerra è finita e invece c’è la campagna piena 
di soldati e stanno per cadere le bombe da un momento all’altro come quando 
passavano nel Cielo le Fortezze Volanti. L’aria è tutta in movimento la senti come 
trema? Io non sento niente, ma come non la senti tremare, questo ronzio questo 
ronzare”. MALERBA, Luigi. Salto mortale. Op. cit., p. 137.
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O passado e o futuro são alucinações do presente. A planície 
de Pavona, precursora dos desastres ecológicos de hoje, é também 
o palimpsesto das periferias da metrópole que contamina e polui 
a terra. A profundidade perspéctica é concedida como um dote só 
para a mosca necrófila funerária, que “pressente” a morte antes do  
tempo.51 Tudo o que resta então é contrapor ao reaparecimento  
do tempo transcorrido um movimento igual e contrário. O admirável 
breve capítulo retrógrado no qual Giuseppe nega o que havia 
acabado de declarar, voltando do fim para o início do discurso,52 faz 

51	 “A FAMOSA NECROFILIA FUNERÁRIA. Momento, eu já tinha ouvido falar 
do nome dela, eu disse, é aquela que sente o odor dos mortos de longe. Na 
verdade, Giuseppe disse, quando começa uma guerra ou um terremoto, eis 
que aparece a Necrofilia Funerária. Às vezes dois ou três dias antes, como se 
lesse o Futuro” [“LA FAMOSA NECROFILIA FUNERARIA. Momento, l’ho già 
sentita nominare, dicevo, è quella che sente l’odore dei morti da lontano. Infatti, 
diceva Giuseppe, quando scoppia una guerra o un terremoto ecco che arriva lei 
la Necrofila Funeraria. Qualche volta due o tre giorni prima come se leggesse il 
Futuro”]. Idem, p. 74-75.

52	 “Nada, não tenho nada para contar. Eu não caminhava no meio do prado e o prado 
não estava deserto. Não havia grama alta e de vez em quando o pé não afundava 
nos buracos do chão. Em frente vai em frente. Eu não tinha sapatos de solas leves, 
ou seja, não eram sapatos de lona. Um pouco mais adiante não havia videiras e 
oliveiras em fila, nem mesmo um caqui um poste de Alta Tensão uma macieira. Os 
pés não me faziam mal no prado felizmente não havia espinhos de grama cortada 
na primavera. Eu não teria parado de bom grado à sombra de algo para tirar os 
sapatos e fumar um cigarro francês. Eu não fumo. Eu não procurava uma pedra 
para me sentar, eu queria ficar em pé. É inútil insistir não gosto de ficar à sombra 
fiquem vocês se quiserem ficar. Eu não caminhava no meio de um prado, não havia 
grama alta, isto é, tudo estava liso, como no verão. Vá em frente, Giuseppe, está bem 
vou em frente para trás” [“Niente, non ho niente da raccontare. Non camminavo 
in mezzo al prato e il prato non era deserto. Non c’era l’erba alta e ogni tanto il 
piede non affondava nei buchi del terreno. Avanti vai avanti. Non avevo le scarpe 
con la suola leggera cioè non erano scarpe di tela. Un po’ più in là non c’erano le 
viti e gli ulivi tutti in fila, nemmeno un cachi un traliccio dell’Alta Tensione un 
albero di mele. Non mi facevano male i piedi per fortuna nel prato non c’erano gli 
spuntoni dell’erba falciata in primavera. Non mi sarei fermato volentieri all’ombra 
di qualcosa per levarmi le scarpe e fumare una sigaretta francese. Io non fumo. 
Non cercavo una pietra per sedermi, volevo stare in piedi. È inutile insistere non 
mi piace stare all’ombra stateci voi se ci volete stare. Non camminavo in mezzo a 
un prato, non c’era l’erba alta cioè era tutto pelato, d’estate. Vai avanti, Giuseppe, va 
bene vado avanti all’indietro”]. Idem, p. 20-21. 
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com que a escrita aja como uma esponja e concretize o propósito de 
uma eversão radical das convenções com as quais se define o gênero 
policial. O que parece um paradoxo à luz da lógica consequencial da 
investigação — uma lógica que sanciona a revelação do culpado e 
prevê a punição do infrator e a purificação da comunidade do scelus 
que teve sua ordem perturbada — é, por outro lado, o pressuposto 
de um anacronismo inseparável da morfologia narrativa que rege 
a poética malerbiana do “salto mortal”: “Vocês confundem o antes 
com o depois, é melhor começarem do assassino ao invés do prado, 
e encontrarão as provas”.53 

(Tradução de Cláudia Tavares Alves)

53	 “Voi confondete il prima con il dopo, incominciate piuttosto dall’assassino invece 
che dal prato, e trovate le prove”. Idem, p. 126.





Aproximação e distância em Antonella 
Anedda: “Il mondo che il linguaggio ci 

permette di scrutare nasce  
dal dettaglio”

|| Patricia Peterle

Ora solo il linguaggio può ridire quei gesti
scriverne piano ripetendo l’ardore con cautela
fissando perché restino ancora in questa stanza
le grandi ombre di allora.

(Antonella Anedda)

Exposição e escuta são dois dos traços que delineiam e marcam 
significativamente a poética de Antonella Anedda (1958), poeta 
romana de origens sardas. Fazer com que sejam possíveis histórias 
parece ser um exercício da poeta, cujo último livro publicado em 
2018, pela Einaudi, na coleção Bianca, se chama, não casualmente, 
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Historiae. É com um olhar que pacientemente escava na suspensão 
dos tempos, dos espaços e, também, da própria história, que ela 
segue num exercício do pensar, buscando uma espécie de grau zero 
da língua, sua nudez, seu osso sem adjetivações. Fazendo dela, a um 
só tempo, “solo” para voltar-se para o que está ao redor, percebendo 
o que resta dos traumas e catástrofes que incidem e se inscrevem 
no nosso pequeno e grande cotidiano. É, justamente, esse gesto, essa 
relação intrínseca entre dentro e fora, interior e exterior, que permite 
à poeta se aproximar sempre mais do real. Um real que queima, 
padece, sendo palco de espetáculos intoleráveis, que ferem, escoriam 
e laceram corpos físicos e existenciais; em alguns casos, essa mesma 
intensidade chega até a anestesiá-los. Nesse sentido, as páginas de 
Antonella Anedda, nos livros de poesia, ensaio e tradução, podem 
ser vistas como páginas de resistência, sobretudo diante de um ritmo 
frenético cuja consequência encontra-se no seu reverso, a saber, no 
ritmo apático — que muitas vezes nos rodeia com certa aparência 
de normalidade —, um filtro, imperceptível e cruel, que altera nosso 
olhar e nossas observações e sensações. O trabalho com e na língua, 
descarnificando-a de seus adornos, é uma exigência diante de temas, 
objetos e espaços que a acompanham. 

O título deste ensaio é justamente uma frase de Antonella 
Anedda que pode se configurar como uma das possibilidades para 
entrar em seu laboratório escritural. “Mundo”, “linguagem” e “detalhe” 
são, de fato, palavras-chave: a apreensão ou a vontade de apreender 
totalmente algo é colocada em xeque pelo último termo, “detalhe”. 
Muitas vezes percebido como algo menor, ilegível, ele carrega consigo 
uma força e uma intensidade. O detalhe evoca o residual, o rastro, 
inclusive o impuro, as concreções e seus vestígios que vão sendo 
acumulados e misturados. O cuidado com o detalhe teve sempre um 
papel de destaque no pensamento de Walter Benjamin, para quem 
este não pode não estar relacionado à memória. Desde a observação 
de um torço, que no transporte ficou sem os membros, passando 
pela escuta de uma língua estranha — o italiano —, que mesmo sem 
ser entendida parece envolver quem a escuta, provocando inclusive 
certo alívio físico diante das fortes dores, até o olhar para uma 
coluna, a famosa Coluna da Vitória, cujos detalhes remetem a outras 
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evocações/escavações para além do que é observado, os fragmentos 
que ecoam de Rua de mão única comprovam essa atenção para as 
particularidades, para aquilo que muitas vezes permanece na esfera, 
no limiar, do não-visível.

A base da coluna era envolvida por um deambulatório que 
permitia dar a volta completa. Eu nunca entrei nesse espaço, 
cheio de uma luz mortiça, refletida pelo dourado dos frescos. 
Tinha medo de encontrar aí quadros que me lembrassem as 
imagens que encontrei num livro com que me deparei no salão 
de uma velha tia. Era uma edição de luxo do Inferno de Dante. 
Achava que os heróis cujos feitos bruxuleavam na galeria da 
Coluna deviam ser tão suspeitos quanto as multidões sujeitas 
à penitência, fustigadas por ventos em turbilhão, enxertadas 
em troncos de árvores sangrentos, congeladas em glaciares. 
Por isso esse deambulatório era o inferno, a antítese do 
círculo da graça que envolvia a resplandecente Vitória lá no 
alto. Em certos dias havia pessoas lá em cima. Contra o céu, 
pareciam-me ter contornos negros como as figurinhas dos 
álbuns de recortar e colar. Não lançava eu mão da tesoura 
e cola para, depois de terminada a construção, distribuir 
bonecos semelhantes pelos portais, nichos e parapeitos  
de janelas?1

A Coluna da Vitória é uma coluna celebrativa, um monumento 
inaugurado em Berlim no dia 2 de setembro de 1873, símbolo da 
derrota das tropas de Napoleão III. Contudo, para além do registro 
histórico destacado pela sua imponência na grande praça, o de- 
talhe que chama a atenção do olhar benjaminiano faz com que o 
pensamento do observador não se limite à grande História, que 
não deixa de estar ali presente. Na verdade, esse olhar a perpassa 
e a atravessa, provocando um cruzamento de tempos. O espaço do 
deambulatório, característico dessa coluna, impõe a Benjamin outras 
sensações que o levam distante, para além daquele monumento: as 
imagens vistas numa edição luxuosa do Inferno na casa de uma tia e o 

1	 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única: infância berlinense. Trad. João Barrento. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 74-75.
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gesto de recortar e colar que faz parte de toda e qualquer infância são 
relembrados a partir da coluna. É essa sobreposição anacrônica que 
a atenção dada ao detalhe e sua impureza podem oferecer. Há todo 
um mundo — para retomar mais um termo chave do título — que se 
torna possível por meio da trama memorial tecida pela linguagem, 
tecida a partir da coluna. É, justamente, ela — a linguagem — que 
permite essas incursões pela memória, que irrompe a partir de um 
pequeno detalhe da Coluna, e que vai tecendo e tramando as outras 
considerações que, por sua vez, também se distanciam do salão da 
tia e da luxuosa edição do Inferno. O detalhe da Coluna é, portanto, 
uma espécie de imagem dialética que abre uma fissura — esse limiar 
— no tempo, nas temporalidades que ali, agora, se entrecruzam. 

O passado irrompe no presente, causando um curto-circuito 
numa visão de tipo cronológica. É para esse movimento que a citação- 
-título de Antonella Anedda parece, então, apontar. O que acontece 
nos momentos em que o detalhe é percebido? Quais surpresas 
conservam esses momentos? O que faz quem olha um pouco mais 
de perto? Essas são algumas questões presentes no livro de Daniel 
Arasse dedicado ao detalhe, que é visto pelo estudioso da arte como 
um desvio, ao deslocar a própria obra — mesmo permanecendo 
paradoxalmente ali —, no qual os particulares, na medida em que 
são vistos, passam a receber um outro tratamento.2 

É sobre a Madalena, arquipélago companheiro também nos 
momentos de alinhavo das palavras, que faz parte da história da 
família Anedda-Angioy, espaço da infância, que a poeta fala a partir 
do ponto de observação de uma pequena sacada da casa de família, 
com o auxílio de um binóculo. E essa observação, desinteressada 
e exercitada desde pequena, não está muito distante daquela visão 
citada acima de Walter Benjamin: 

2	 ARASSE, Daniel. Il dettaglio: la pittura vista da vicino. Trad. italiana Aurelio 
Pino. Milano: Il Saggiatore, 2017. Em La vita dei dettagli, Anedda cita Arasse, 
numa urdidura interessante: Anedda, que cita Arasse que fala de Rilke, que 
fala de um quadro de Jan van Eyck. E segundo Anedda é também a partir do 
fragmento de Rilke que Arasse sublinha o “triunfo do detalhe” como um “aceno” 
subjetivo, cujo efeito se dá por meio do deslocamento e do delirante”. ANEDDA, 
Antonella. La vita dei dettagli. Roma: Donzelli, 2009, p. 77. Todas as traduções do 
italiano, quando não há indicações diferentes, são de minha autoria.
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O binóculo aumenta os detalhes. Eu me detinha num 
chapéu, num casaco, numa bengala. Não inventava histórias, 
compunha quadros mentais e daquelas particularidades se 
escancaravam visões surreais, aproximações impensáveis. 
Olhava as bocas que se abriam, sem ouvir os discursos e 
imaginava os diálogos, as uniões, os abandonos. Aquelas 
observações solitárias se transformaram com o passar do 
tempo em um dos prazeres mais duradouros, em ilhas do 
pensamento com uma louca callida iunctura.3

Nessa observação quase desvairante o olhar se detém 
num detalhe ou pula de um detalhe para outro. Um fio que vai 
pespontando coisas distantes e, a princípio, distantes e desconectadas. 
Um anacronismo, uma quebra nas relações lineares e de tempo, que 
fica explicitado a partir de uma outra suspensão vinda de Horácio: 
“callida iunctura”. Ou seja, a aproximação de dois termos de forma 
engenhosa, cuja soma lhes dá um terceiro significado — mais uma 
sobreposição. Quem já possui certa familiaridade com a escrita de 
Antonella Anedda sabe que o detalhe não é um adereço, não faz parte 
de um mero acabamento, mas é o coração pulsante. O deslocamento 
e a decomposição de uma imagem, os recortes dos detalhes, por 
exemplo, estão presentes em La vita dei dettagli [A vida dos detalhes] 
(2009), cuja última seção tem como título “Collezionare perdite” 
[Colecionar perdas]. Chama a atenção o uso do verbo “colecionar” 
no infinitivo por dar a ideia de uma ação que ainda se faz em meio 
à refinada impureza dessas páginas. Pegar uma fotografia, cortar as 
partes mais adoradas é o gesto proposto por Anedda para dar forma 
a uma realidade à qual não se tem acesso de outro modo. Recortes 
que também se fazem presentes em sua escrita, em alguns momentos 

3	 ANEDDA, Antonella. Isolatria: viaggio nell’arcipelago della Maddalena. Roma, 
Bari: Laterza, 2013, p. 45. “Il binocolo ingigantisce i dettagli. Mi fermavo su 
un cappello, una giacca, un bastone. Non inventavo storie, componevo quadri 
mentali e da quei particolari si spalancavano visioni surreali, accostamenti im- 
pensabili. Guardavo le bocche che si aprivano, senza sentire i discorsi, e 
immaginavo i dialoghi, le unioni, gli abbandoni. Quelle osservazioni solitarie 
si sono trasformate nel tempo in uno dei miei piaceri più duraturi, in isole del 
pensiero con una pazza callida iunctura”. 
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feita inclusive com recortes, farrapos de uma língua comum, da 
limba, de um diálogo intermitente com a tradição. 

Além de Vita dei dettagli, é a quinta coletânea de poemas, 
Salva con nome [Salva com nome] (2012), que expõe na poesia esse 
gesto des-hierarquisador e hibridizador de formas: letra, palavra, 
imagens, fotografias. O termo “salva” no título indica a tentativa 
dessa operação, que evoca uma ação mais do que comum com quem 
trabalha com o computador: o comando de indicar o nome de um 
documento quando este está sendo salvo na memória da máquina 
ou numa outra memória acoplada a esta. Como os arquivos salvos 
e esquecidos que, quando recuperados, não são mais os mesmos, 
as fotografias desse livro são espectrais, porque falam de algo que 
não mais existe, mas que de alguma forma ainda resiste: “são eles, 
mas não exatamente eles” [sono loro ma non esattamente loro].4 
O que fica, portanto, é a dimensão do insalvável, cujo centro é a 
instabilidade, a sensação de fragilidade e de completa exposição.5 
Salvar — para retomar as imagens das agulhas e fios — é, portanto, 
uma tentativa de tecer, coser, selecionar, excluir e remendar os 
fragmentos, o fora e o dentro, o tecido e o forro. Gesto que deixa 
sua marca no percurso-cicatriz deixado pela linha (linha da 
costura, linha da escrita), que mesmo parecendo invisível está ali: 
é o detalhe. 

Pode acontecer que as formas do nosso mundo, o que 
acompanha com os pássaros a manhã: a xícara, o leite, 
a chama, os sons confusos para além das plantas e das 
paredes, sejam iluminados realmente somente pela distância 
e tornados concretos somente pelo eco de uma voz. Há 
versos que só se podem imaginar escritos na pobreza de 
uma cozinha, ao lado de uma sopa que ferve, de uma cadeira 
morna pelo fogo. Entendemos que até o fim os objetos serão 

4	 ANEDDA, Antonella. Salva con nome. Milano: Mondadori, 2012, p. 16.
5	 Ver também PINTO, Tatiara. “A opacidade de nós mesmos no poema ‘Spettri”’ 

de Antonella Anedda”. In: Literatura Italiana Traduzida, v. 2, n. 1, jan. 2021. 
Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/219641. Acesso 
em: 20 mar. 2021.
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misturados à linguagem: barro e luz, peso da matéria e a 
graça do conhecimento.6

A linguagem, como o fio na costura — que ora aparece ora 
some —, é o que permite perscrutar o detalhe e dele, às vezes, 
prospectar. Nesse sentido é possível trazer o nome de uma autora 
cara a Anedda, Marina Tsvetaeva, para quem a arte não tem fim em 
si mesma, mas é uma ponte — eis o papel da linguagem. De fato, a 
escrita desloca a todo momento o sujeito, o questiona a partir dessa 
experiência que deixa uma(s) inscrição(ões) (a própria experiência, 
por exemplo, com a limba). Nas palavras de Simone Moschen 
Rickes, “a escrita funciona como uma cicatriz, produzindo junção 
aí onde a cisão é irremediável. É inapagável”.7 A operação agenciada 
por Anedda em um livro como Nomi distanti [Nomes distantes], 
cuja primeira edição é de 1998, parece seguir nessa direção, uma vez 
que nessas páginas ou nesse “mar das línguas” encontram-se rostos 
e corpos no escuro, chamados e respostas, diz a própria Anedda, 
que remam rumo ao essencial daquilo que parece inexprimível. 
Uma pequena coleção de textos e autores com os quais a poeta 
estabelece uma intensa relação, que pode se tornar uma “terceira via”,  
para lembrar das palavras de Giorgio Caproni, ou uma terceira 
voz e um terceiro espaço. São convocados para essas operações em 
que as línguas se interpenetram Marina Tsvetaeva, Emily Brontë, 
Giacomo Noventa, Zbigniew Herbert, Fabio Doplicher, Ezra Pound, 
Franco Loi e Philippe Jaccottet. Mestres para ela, que por meio do 
gesto tradutório vai se apropriando deles e expondo os fios daquilo 
que sacode e estremece, mediante a presença do intruso que ajuda 

6	 ANEDDA, Antonella. Cosa sono gli anni: saggi e racconti. Roma: Fazi Editore, 
1997, p. 95. “Può accadere che le forme del nostro mondo, ciò che accompagna 
con gli uccelli il mattino: la tazza, il latte, la fiamma, i suoni confusi oltre le piante 
e le pareti, siano illuminati davvero solo dalla distanza e resi concreti solo dall’eco 
di una voce. Ci sono versi che si possono immaginare scritti solo nella povertà 
di una cucina, acanto a una minestra che bolle, a una sedia intiepidita dal fuoco. 
Capiamo che fino alla fine gli oggetti saranno mischiati al linguaggio: terracotta 
e luce, pesantezza della materia e grazia della conoscenza”. 

7	 RICKES, Simone Moschen. “A escritura como cicatriz”. In: Educaçao e Realidade, 
n. 27, jan.-jun., 2002, p. 67.
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a forjar essa língua que é sempre inexprimível, sempre outra: uma 
língua “um ser que sobrevive a si próprio”.8 Ou, como se lê no mais 
recente Geografia (2021): “Desmantelar-se dignifica putrefação, mas 
também mudança” [Sgretolarsi significa putrefazione ma anche 
cambiamento] e ainda “o sono chegou pouco depois, no quarto, 
junto com o vozerio de uma língua estrangeira que é normalmente 
um dos soníferos melhores” [il sonno era arrivato poco dopo, in 
camera, insieme al vocio di una lingua straniera che spesso è uno dei 
sonniferi migliori].9

Desde seu primeiro livro Residenze invernali [Residências 
invernais] (1992), Antonella Anedda traz uma pluralidade de 
linguagens que pouco a pouco vai se intensificando com as demais 
publicações. A paisagem essencial e atemporal presente desde as 
memórias da infância parece calibrar a própria voz poética de 
Anedda (“os rochedos sem flores” [gli scogli senza fiori]), que corrói 
o canto para encontrar seu verso descarnado em sua essencialidade. 
Na prosa de 2013, dedicada ao arquipélago da Maddalena,10 algumas 
reflexões feitas a partir da geografia desse espaço tão peculiar podem 
ser indícios que retornam em sua relação com a linguagem. Logo 
no primeiro capítulo, “Aproximação” [Avvicinamento], são dadas 
algumas coordenadas: 1) “Conhece a proteção, mas também o 
máximo de exposição”, e ainda: 

A constrição do espaço dilata, o escancara para todos os 
quatro pontos cardeais, não para de nos fazer sonhar com 
o que existe para além do mar. De uma ilha se imaginam os 
continentes, as extensões de terras, percorríeis. A constrição 
aumenta o desejo da distância.11

8	 HELLER-ROAZEN. Ecolalias: sobre o esquecimento das linguas. Trad. Fabio 
Akcelrud Durão. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 135. 

9	 ANEDDA, Antonella. Geografia. Milano: Garzanti, 2021, p. 21 e 19.
10	 Grupo de ilhas ao norte da costa leste da Sardenha. É o primeiro livro dedicado 

a esse território, mas ele já se fazia presente em publicações anteriores.
11	 ANEDDA, Antonella. Isolatria: viaggio nell’arcipelago della Maddalena. Op. 

cit., p. 3. “Conosci la protezione ma anche il massimo dell’esposizione”, “La cos- 
trizione dello spazio dilata, lo spalanca per tutti i quattro punti cardinali, non 
smette di farci sognare quello che c’è oltre il mare. Da un’isola si immaginano i 
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Tais reflexões aparecem logo na primeira página e se referem 
obviamente à sensação de estar numa ilha, à sua limitação e às 
possibilidades que essa mesma limitação pode vir a oferecer (uma 
espécie de sebe leopardiana). Contudo, tais considerações feitas a 
partir da visão da ilha não poderiam ser deslocadas para se pensar a 
relação com a língua? Se por um lado a língua é partilha, proteção, 
por outro é também exposição. A língua, seja ela italiano, português, 
francês, russo, inglês ou qualquer outra, é um “espaço” limitado, com 
suas demarcações, constrições (normas e regras) e limites, mas é 
justamente aí que reside o sonhar para além dela mesma (poiésis), as 
potencialidades silenciadas: a voz que desconcerta a língua, a língua 
que vive em sua própria outridade. Essa intimidade e estranheza que 
só se dão por meio da exposição são lembradas, por exemplo, por 
Michel Foucault quando de uma experiência que o marcou durante 
uma estada na Suécia:

Naquela Suécia, onde eu devia falar uma língua que me era 
estrangeira, compreendi que podia habitar minha língua, 
com sua fisionomia subitamente particular, como sendo o 
lugar mais secreto, porém mais seguro de minha residência 
nesse lugar sem lugar que é o país estrangeiro onde nos 
encontramos.12

continenti, le terre distese, percorribili. La costrizione aumenta il desiderio della 
distanza”. 

12	 FOUCAULT, Michel. O belo perigo: conversa com Claude Bonnefoy. Trad. 
Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 38. Num outro momento 
dessa conversa, Foucault toca num aspecto que também é mais do que caro ao 
laboratório poético de Antonella Anedda, a saber, o sujeito, a dicção do “eu”. 
Diz Foucault: “Escreve-se para se chegar ao limite da língua, para se chegar por 
conseguinte, ao limite de toda a linguagem possível, para fechar enfim através da 
plenitude do discurso a infinidade vazia da língua. [...] Escreve-se também para 
não se ter mais rosto, pa fugir de si mesmo sob sua própria escrita. [...] Escrever, 
no fundo, é tentar fazer fluir, pelos canais misteriosos da pena e da escrita, toda a 
substância, não apenas da existência, mas do corpo nesses traços minúsculos que 
depositamos sobre o papel. Não ser mais, em matéria de vida, que essa garatuja 
ao mesmo tempo morta e tagarela que depositamos sobre a folha branca, é com 
isso com que se sonha quando se escreve” (p. 66).
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É numa situação de deslocamento que Foucault, numa das 
conversas com Claude Bonnefoy, entre o verão e o outono de 1968, 
pensa no que chamou de “casinha da linguagem”. A escrita é também 
fruto de uma impotência, em que a relação com a morte só pode 
estar latente nesse gesto.13 Tal experiência, a da precariedade, de uma 
potência de não, também é tratada por Anedda no livro dedicado ao 
arquipélago da Maddalena.

A língua não minha, pelo menos no início, meu berço. Ser 
estrangeiros deixa a nossa linguagem precária. Viver num 
vilarejo não nosso obrigada à pobreza, mas evita as frases 
prontas. Contempla o alerta quase contínuo do corpo e da 
mente. Falar uma outra língua nos esfola vivos e nos expulsa 
para o canto aonde pensávamos que não mais tornaríamos 
e onde — conhecemos o terreno — há areias movediças, 
desmoronamento, lama e nossa voz que morre. Existem 
pontos de nossa vida em que afundamos metade engolidos 
e agitamos braços e pernas para voltar à superfície, mas 
quando finalmente voltamos com aquele punhado de 
palavras começamos a sobreviver, sobrevivemos.14

É na inoperância, na precariedade, por meio do sentimento 
de estranheza dado pela estrangeiridade, nesse mergulho que esfola, 
que é então possível retornar, não com uma língua, mas com um 
“punhado de palavras”. A linguagem, retomando Foucault, não 

13	 A esse respeito são relevantes as pontuações de Agamben ao reler um dos 
ensaios mais famosos de Giovanni Pascoli. Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Pascoli e 
il pensiero della voce”. In: PASCOLI, Giovanni. Il fanciullino. Roma: nottetempo, 
2012, p. 7-27.

14	 ANEDDA, Isolatria: viaggio nell’arcipelago della Maddalena. Op. cit., p. 49. “La 
lingua non mia, almeno all’inizio, mia culla. Essere stranieri rende il nostro 
linguaggio precario. Vivere in un paese non nostro costringe alla povertà ma 
evita le frasi scontate. Contempla l’allerta quasi continua del corpo e della 
mente. Parlare un’altra lingua ci spella vivi e ci scaccia proprio nell’angolo in cui 
pensavamo non saremmo più tornati e dove — conosciamo il terreno — ci sono 
sabbie mobili, smottamento, fango e la nostra voce che muore. Esistono punti 
della nostra vita in cui affondiamo per metà inghiottiti e agitiamo le braccia e 
le gambe per risalire, ma quando finalmente risaliamo con quel pugno di parole 
cominciamo a sopravvivere, sopravviviamo”. 
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traduz as coisas, são elas que são envolvidas “na linguagem como 
um tesouro afogado e silencioso no tumulto do mar”.15 O poema 
dedicado a Amelia Rosselli, outra cara referência, é um canto de luto 
e uma tentativa de falar sobre essa irrecuperável ausência causada 
pela morte: 

Não tenho voz, nem canto
mas uma língua entrelaçada de palha
uma língua de corda e sal cerrado no punho
e fincado em cada greta
no portão de casa que bate no túmulo duro da aurora
de breu em breu
para quem fica
para quem roda.16 

É essa dimensão irruptiva que é colocada em primeiro plano 
por Giorgio Agamben em seu último livro Studiolo, nos passos 

15	 FOUCAULT, Michel. A grande estrangeira: sobre literatura. Trad. Fernando 
Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 57. Ver também PETERLE, Patricia. 
“Limites e perigos”. In: Rascunho, n. 199, Curitiba. Disponível em: http://
rascunho.com.br/limites-e-perigos/. Acesso em: 15 jun. 2017.

16	 “Non ho voce, né canto / ma una lingua intrecciata di paglia / una lingua di 
corda e sale chiuso nel pugno / e fitto in ogni fessura / nel cancello di casa che 
batte sul tumulo duro dell’alba / dal buio al buio / per chi resta / per chi ruota”. 
Na entrevista publicada em Vozes: “Este é o fim de uma longa poesia escrita para 
o suicídio de uma das vozes mais importantes da poesia italiana do século XX: 
Amelia Rosselli. Era um canto de luto, mas também um diálogo com Amelia e 
com a poesia, com a pessoa e com a morte, com a ausência e com a linguagem 
que tenta dizer dessa ausência”. In: PETERLE, Patricia; SANTI, Elena (org.). 
Vozes: cinco décadas de poesia italiana. Rio de Janeiro: Comunità, 2017, p. 270. E 
sobre Rosselli, em Cosa sono gli anni, Anedda na abertura do capitulo intitulado 
“Diario” diz: “Li Diario ottuso di Amelia Rosselli, em poucas horas noturnas. 
De manhã, enquanto o leite fervia, preguei as páginas rasgadas na parede da 
cozinha, na altura dos olhos. Deveria-se ter a força pensar na morte, de falar da 
morte sem nunca pronunciar essa palavra eu. Quem escreve deveria distanciar- 
-se de tudo, deixar a morte sozinha, tirar-se toda voz”, “Si dovrebbe avere la forza 
di pensar ela morte, di parlare della morte senza mai pronunciar ela prarola io. 
Chi scrive dovrebbe scostarsi del tutto, lasciare la morte sola, togliersi ogni voce”. 
ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Roma: Donzelli, 1999, p. 68.  
In: ANEDDA, Antonella. Op. cit., p. 29.
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de sua arqueologia, ao dizer que uma esfera pré-histórica está 
sempre presente em toda obra de arte. E nesse sentido, continua 
Agamben, a tarefa do pensamento é arrancar os fenômenos de sua 
situação cronológica para restituí-los a essa dimensão. Agora na voz  
de Anedda: 

Pode-se unir tudo no espaço do pensamento, se o pensamento 
é um quintal sonoro que não barra, mas envolve: a história da 
verdadeira madeira e a nogueira das camas, a água do rio dos 
afrescos e a água marinha do porto. Pensamento indistinto 
dos gestos. Os gestos como ramos, o pensamento como água. 
O que se sonha e o que já existe, o que se vê e o que se lembra 
sem mentira da invenção, porque nada é mais terreno do que 
o invisível. Bastam os versos de um homem que lê os versos de 
um homem traduzidos por um outro homem e uma criatura 
que lê e fixa a lembrança daquela página em uma imagem. É 
a trama de uma vida apaixonado, oras de onde a noite aflora 
para consolar o dia. E também naquele caso muito pouco é 
suficiente: uma mão que nos acaricia as têmporas até placar 
a dor deixado de lado nos anos, um espaço que graças àquele 
gesto é o lugar que tínhamos buscado. 17

O gesto do poeta, então, mais do que uma janela escancarada 
que tudo enquadra, capta uma brecha dessa janela — um punhado —,  
espaço de suspensão da própria língua.18 Nesse sentido, o uso da 

17	 “Si può unire tutto nello spazio del pensiero, se il pensiero è un cortile sonoro che 
non sbarra, ma cinge: la storia del vero legno e il noce dei letti, l’acqua di fiume 
degli affreschi e l’acqua marina del porto. Pensiero non distinto dai gesti. I gesti 
come rami, il pensiero come acqua. Ciò che si sogna e ciò che già esiste, ciò che 
si vede e ciò che si ricorda senza la menzogna dell’invenzione, perché nulla è più 
terreno dell’invisibile. Bastano i versi di un uomo che legge i versi di un uomo 
tradotti da un altro uomo e una creatura che legge e salda il ricordo di quella 
pagina a un’immagine. È l’intreccio di una vita appassionata, ore da cui la notte 
affiora a consolare il giorno. E anche in quel caso è sufficiente pochissimo: una 
mano che ci accarezza le tempie fino a placare il dolore accantonato negli anni, 
uno spazio che grazie a quel gesto è il luogo che avevamo cercato”. ANEDDA, 
Antonella. La luce delle cose. Milano: Feltrinelli, 2000, p. 133.

18	  “Assim, a grande poesia não siz só aquilo que diz, mas também o fato de estar 
dizando, a potência e a impotência de dizê-lo. E como a poesia é suspensão e 
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palavra expõe o contato com as coisas mudas: “só o homem consegue 
interromper, na palavra, a língua infinita da natureza e colocar-se 
por um instante diante das coisas mudas”.19 Diz Anedda em Cosa 
sono gli anni [O que são os anos]: “um fogo arde distante”. A chama 
que ilumina é a mesma que acolhe ao seu redor, sem deixar também 
de ser aquela que ameaça e queima. O contar tem a ver com o fogo, 
aliás com toda a literatura, pois “todo relato” é “memória da perda do 
fogo”, como escreve Agamben.20 

Há, porém, um fio, uma espécie de sonda lançada em direção 
ao mistério, que lhe permite medir a cada vez a distância do 
fogo. Essa sonda é a língua, e é na língua que os intervalos 
e as rupturas que separam o relato e o fogo mostram-se 
implacáveis como feridas [...]. Escrever significa: contemplar 
a língua, e quem não vê e não ama sua língua, quem não sabe 
soletrar sua tênue elegia seu hino flébil, não é escritor.21

É talvez nesse silêncio e nessa contemplação — num gesto 
em que a linguagem volta para si e que o olho vê seu ponto cego — 
que a língua se expõe, livre do fingimento e amarras da gramática. 
Tal condição talvez possa ser encontrada em alguns poetas que 

exposição da língua, também a pintura é dormecimento a exposição do olhar”. 
[“Così la grande poesia non dice solo ciò che dice, ma anche il fatto che lo sta 
dicendo, la potenza e l’impotenza di dirlo. E come la poesia è sospensione ed 
esposizione della lingua, così la pittura è dormizione ed esposizione dello 
sguardo”]. AGAMBEN, Giorgio. Studiolo. Torino: Einaudi, 2019, p. 19.

19	 AGAMBEN, Giorgio. “Ideia de linguagem I”. In: Ideia de prosa. Trad. João 
Barrento. Lisboa: Cotovia, 1999, p. 113. A esse propósito, uma passagem de 
Leopardi, nas Operette morali [Opúsculos morais], o “Cântico do galo silvestre”, 
citado por Anedda em Cosa sono gli anni, pode ser lembrado: “Tempo virà 
em que ele e a própria natureza se apagarão. Assim como de grandes reinos e 
impérios humanos com seus movimentos maravilhosos, famosíssimos em outros 
tempos, nada resta hoje, de indícios ou fama; o mesmo, do mundo inteiro, dos 
acontecimentos infinitos e das calamidades das coisas criadas, nao restarà um 
vestigio sequer”. LEOPARDI, Giacomo. Poesia e prosa. Marco Lucchesi (org.). 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1996, p. 418.

20	 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Trad. Patricia Peterle e Andrea Santurbano. 
São Paulo: Boitempo, 2018, p. 29.

21	 Idem, p. 33-34.
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acompanham a trajetória de Anedda, Paul Celan (os rastros de nossa 
respiração na linguagem), Osip Mandel’stam, Marina Tsvetaeva, 
Anna Achmatova e Zbigniew Herbert. A este último é dedicado um 
poema de Notti di pace occidentale [Noites de paz ocidental], vejamos 
a segunda estrofe:

Por isso suspendes tu a calmaria
tenta derrubar o dorso da mão
pra alcançar-me no nome de uma lingua desconhecida
porque falo de uma ilha
cujo latim tem tristeza de macaco.
Um mar uma planície nuvens de tempestade contra os rios
pássaros que no bico as hastes anunciam alfabetos.22

Herbert, poeta polonês mais do que caro a Anedda, chama a 
atenção por seus versos de adjetivos calibrados, palavras enxutas e 
pacientes, sintéticas no desespero. Num livro com tanta sensibilidade, 
Anedda trata da dramática guerra do Golfo e tangencia o conflito 
do Kosovo, apontando para uma paz enganosa, superficialmente 
construída, uma trégua no limite. Nesse mergulho, entre claro e 
escuro (“vejo do escuro” [vedo dal buio] é o primeiro verso desse 
livro), não poderia não trazer leituras que a acompanham há muito 
tempo. Herbert que relê Mandel’stam em seu “Epílogo”, atravessando 
a tempestade do século, opta por ser sintético no desespero,23 evita 
lamentos e autocomiseração, descarta os tons confessionais e aposta 
num grande rigor da linguagem. Não é à toa que, num livro de 
“gratidões e furtos” — como é dito na primeira linha de Cosa sono gli 
anni —, Herbert seja o primeiro escritor citado, e que uma das lições 
que Anedda acolhe desse grande poeta talvez seja a de permanecer 

22	 ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Op. cit., p. 20. “Perciò sospendi 
tu la quiete / prova a rovesciare il dorso della mano / a raggiungermi nel nome 
di una lingua sconosciuta / perché parlo da un’isola / il cui latino ha tristezza di 
scimmia. / Un mare una pianura nuvole di tempesta contro i fiumi / uccelli nel 
cui becco gli steli annunciano alfabeti.”

23	 ANEDDA, Antonella. “Zbigniew Herbert, la pianura fredda tra le parole”. 
Disponível em: https://www.alfabeta2.it/2016/11/20/zbigniew-herbert/. Acesso 
em: 21 nov. 2017.
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fiel à clareza incerta.24

O que está em jogo é, portanto, um modo de perscrutar 
as coisas, tentativas de “ver o que há por de trás”, porém, sem ter 
a pretensão de conseguir. É a nua humanidade, a nua terra, a nua 
realidade (“até a passagem mais nua” [fino al varco più nudo])25 que 
lhe interessa e que se presentifica na leitura-embate de seus versos ou 
fragmentos de prosa: “a poeisa, esse dom que torna alguns arrogantes, 
restitui à terra” [la poesia, questo dono che rende alcuni arroganti, 
restituisce alla terra].26 Há um movimento silencioso e contínuo do 
questionar-se em relação ao mundo, ao que se vê, se escuta e se sente, 
que exige um distanciamento do eu, de uma escrita narcisista. O “eu” 
aqui está nu, partilha com o outro, da mesma forma que essa língua 
se apresenta seca, cortante, que chama e interroga o leitor, porque 
fala, justamente, das coisas que foram feridas, uma história — da 
qual fazemos parte — que não para de repetir os erros e produzir 
vítimas. A palavra de Antonella Anedda ao falar da dolorosa 
condição humana (do 11 de setembro de 2011 à guerra do Golfo, à 
guerra do Kosovo, às questões mais recentes relativas à imigração) se 
abre num vórtice, pensa o outro, quer o outro, necessita dele, dada 
sua condição existencial num mundo marcado pela precariedade 
e pelos conflitos.27 Talvez por isso alguns críticos, especialmente 
Galaverni, tenham sublinhado o tema do mal como chave para 
entender sua poética, metáfora existencial de um inteiro século, que 
se alinha com o diálogo estabelecido com os textos de Paul Celan, 
Osip Mandel’stam, Marina Tsvetaeva que permeiam sua escrita. 

24	 Para os estudos de Herbert no Brasil, ver a tese de doutorado KILANOWSKI, Piotr. 
“Queria permanecer fiel à clareza incerta…”: sobre a poesia de Zbigniew Herbert. 
Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/187196/
PLIT0729-T.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em: 05 mai. 2018.

25	 ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Op. cit., p. 11.
26	 ANEDDA, Antonella. La luce delle cose. Op. cit., p. 109-110.
27	 O último capítulo de As pessoas e as coisas é dedicado ao corpo. Aqui, Roberto 

Esposito, recupera Spinoza “contra a solidão de um cogito concentrado em torno 
de seu princípio interior, o saber do corpo revela-se instrumento de conexão, meio 
de sociabilidade, potência agregadora ‘O corpo humano tem necessidade, para 
conservar-se, de muitos outros corpos’”. ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas. 
Trad. Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Rafael Copetti Editor, 2016, p. 95.
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Anedda em entrevista publicada em Vozes: cinco décadas de 
poesia italiana afirma: “Comecei a escrever Notti di pace occidentale 
[...] logo após a primeira guerra do Golfo e, depois, durante a 
guerra na ex-Iugoslávia. O título é sarcástico: que tipo de paz vivia, 
vive o ocidente? Na realidade, vivia e vive uma trégua, um tempo  
precário em um espaço precário”.28 Essa coletânea é dedicada ao 
Ocidente, uma terra de conflitos, que está em trégua não em paz, 
alerta Anedda, por isso “Versos para uma trégua” [Versi per una 
tregua]. Desde os versos iniciais, há a vontade de falar das inúmeras 
mortes anônimas, mas para isso se coloca uma questão: com qual 
língua? É, portanto, com uma “língua anônima” (“Não queria 
nomes para mortos desconhecidos / mesmo assim queria que 
existissem / queria que uma língua anônima / — a minha — falasse 
de mortes anônimas. / O que chamamos de paz / tem somente o 
breve alívio da trégua” [Non volevo nomi per morti sconosciuti / 
volevo che esistessero / volevo che una lingua anonima / — la mia 
— parlasse di morti anonime. / Ciò che chiamiamo pace / ha solo 
il breve sollievo della tregua])29 que Anedda segue nesse “gesto de 
mínimos luz” [gesto di minima luce], que como ela mesma adverte 
“Essa não é uma elegia” [Questa non è un’elegia]. A exigência de 
falar arde e urge, como são ardentes aqui os espaços, os corpos 
e o silêncio (entendido como uma disposição, lugar em que o 
sentido se abre). Nesse livro, portanto, dividido em cinco seções, 
segundo Enrico Testa, a palavra lírica retoma e renova exigências 
antropológicas,30 como se observa num dos dezesseis poemas de 
“In una stessa terra” [Numa mesma terra], que não deixa de ser 
uma declaração de poética.

Se a voz fala de uma ilha, como aponta um dos versos da estrofe 
do poema dedicado ao poeta polonês, essa ilha se metamorfoseia 
e é também alegoria de tantas outras ilhas, inclusive a da própria 

28	 PETERLE, Patricia; SANTI, Elena. Vozes: cinco décadas de poesia italiana. Op. 
cit., p. 270.

29	 ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Op. cit., p. 12.
30	 Cf. TESTA, Enrico. Dopo la lirica. Torino: Einaudi, 2005, p. 403-404.
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linguagem.31 Se é possível, por um lado, entrever ecos tacitia- 
nos — que mais tarde retornam com maior intensidade em Historiae32 
—, mantendo uma forte relação com certa tradição, por outro, se 
evidencia mais uma vez em seus textos poéticos uma língua peculiar, 
a limba. Pode-se dizer que o que Anedda colcoca em cena é também 
um idioleto autoral, como aponta Riccardo Donati, que se apresenta 
íntimo, familiar e “estrangeiro”, fruto daquele orgulhosamente 
minoritário para retomar a alusão polémica que ela faz em seus 
versos a Dante.33

Ilha da linguagem que por outras trilhas faz-se presente 
no trabalho da artista plástica sarda Maria Lai, citada no livro 
dedicado à Ilha da Maddalena, mas que é mais uma figura presente 
na constelação Anedda. De fato, o catálogo da exposição Maria 
Lai tenendo per mano il sole [Maria Lei segurando o sol pela mão], 
realizada entre junho de 2019 e janeiro de 2020, cuja curadoria ficou 
a cargo de Bartolomei Pietromarchi e Luigia Lonardelli, traz um texto 
de Anedda, recentemente revisto e publicado na revista Antinomie, 
fundada entre outros por Andrea Cortellessa: 

O fio é o relato, pode-se enrolá-lo ou estendê-lo. É o fiar 
com o fuso da linguagem. Andrea Zanzotto quase naqueles 
mesmos anos intitula Filò a poesia em dialeto veneto nascida 
da memoria dos intermináveis relatos dos camponeses nos 
estábulos. O dialeto ultrapassa a repressão da linguagem 

31	 A relação talvez com um outro poeta italiano, Andrea Zanzotto, também é 
importante, por seu trabalho com a língua, que constantemente escapa, a questão 
do bilinguismo, a necessária relação do dialeto e, sobretudo, a relação entre 
linguagem e paisagem. Não é uma mera coincidência que na recente publicação 
Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola [Poesia como oxigênio. Para 
uma ecologia da palavra] (Chiarelettere, 2021), escrita com Elisa Biagini e 
organizada por Riccardo Donati, justamente Zanzotto seja o autor que encerre 
essa antologia.

32	 Cf. CALANDRONE, Maria Grazia. “Antonella Anedda; chiara come una pietra”. 
Disponível em: https://www.alfabeta2.it/tag/antonella-anedda/. Acesso em: 7 
out. 2018.

33	 DONATI, Riccardo. Apri gli occhi. Firenze: Carocci, 2020, p. 87.
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oficial porque se confronta com o jogo, com o balbucio das 
crianças.34

Capa do catálogo da exposição

O que é interessante, então, é prestar atenção nesse outro 
elemento que é a limba (mescla de arcaico e autorial), uma filatura 
essencial e constituinte dessa tessitura poética, ao lado da experiência 
com as artes plásticas.

34	 ANEDDA, Antonella. “Mara Lai, un’Alice preistorica”. In: Antinomie, 13 
março 2021. Disponível em: https://antinomie.it/index.php/2021/03/13/
maria-lai-unalice-preistorica/. Acesso em: 20 mar. 2021. “Il filo è il racconto, 
si può aggrovigliare o distendere. È il filare con il fuso del linguaggio. Andrea 
Zanzotto quasi in quegli stessi anni intitola Filò la poesia in dialetto veneto nata 
dalla memoria degli interminabili racconti dei contadini nelle stalle. Il dialetto 
oltrepassa la repressione del linguaggio ufficiale perché si confronta con il gioco, 
il balbettio dei bambini”. 
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Salva con nome

Nessa página de Salva con nome, como havíamos acenado 
anteriormente, a imagem se entrelaça com as palavras; palavra e 
imagem formam um único texto. A questão do tempo tão intrínseca 
a essa poética se faz aqui presente: na folha da natureza costurada 
ao lado das palavras, a folha que voa é levada para longe, assim 
como as palavras no vento do tempo. Da folha da natureza para a 
folha de papel, compõe-se o tempo da escrita, dos deslocamentos 
do “eu”, das palavras que faltam. O que é descartado aqui tem um 
abrigo, da mesma forma que o cotidiano é o espaço das irrupções, 
das imagens dialéticas. O gesto de costurar se sobrepõe, se mistura 
e se amalgama, vai se configurando, assim, como uma inscrição, 
uma escrita que segue no tempo e delineia abrigos. A indagação da 
artista plástica Maria Lai “pergunto-me o que é coser” poderia ser 
nessas páginas de Salva con nome redireciondada e colocada para 
Anedda: um movimento de entrar e sair que vai deixando atrás de 
si o rastro de um fio, que não esconde sua sombra. O fio que liga, 
costura, tece, inscreve e escreve: uma estética que põe em evidencia 
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a relação: “Chamo de língua esse destino da forma” [Chiamo lingua 
questo destino della forma ].35

Retomemos, agora, a epígrafe. Só a linguagem pode dizer 
novamente aqueles gestos (reminiscências, algo da esfera do 
irrecuperável), ela abre, (re)cria mundos, constrói abrigo para 
aquilo que é residual. Aqui o termo linguagem retorna com toda 
sua intensidade nesses versos, da seção “Noturnos” [Notturni], 
de Notti di pace occidentale, que se abrem com o título “setembro, 
noite” [settembre, notte]. Esses versos beirando a prosa, embalados 
por um ritmo próprio, parecem acolher e, ao mesmo tempo, expor 
uma demanda, a saber, a fragilidade das experiências e a necessidade 
de recordação. A linguagem, nesse sentido, é o solo para manter de 
algum modo vivo o ardor das reminiscências, é um registro, mesmo 
que parcial, da relação(ões) e da sobrevivência daquelas “grandes 
sombras de então”. 

O termo “stanza” em um dos versos acentua ainda mais esse 
papel da linguagem e, sobretudo, daquela poética. De fato, “stanza” 
indica tanto uma estância, uma estrofe de uma canção ou uma oitava 
numa composição poética, quanto um cadinho, uma morada. Ecoa 
aqui outro momento do De vulgaria eloquentia, mas agora do Livro 
II, 9, quando Dante fala desse espaço como um regaço.36 A estância 
da poesia como a morada da língua, então, regaço que abre um 
espaço para a partilha na intimidade de um ser estranho, expondo-o 
e acolhendo-o. Um fio que segue em direção ao mistério:

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos 
aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas para o manter 
estranho, distante, e mesmo inaparente — tão inaparente que 
o seu nome o possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio 

35	 ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Op. cit., p. 37. 
36	 “A respeito disso é preciso saber que este vocábulo foi criado somente em 

consideração da arte, isto é, de modo tal que aquilo em que estivesse contida 
toda a arte da canção fosse chamado de stantia — o que significa residência 
capaz ou também receptáculo — de toda a arte. Pois, do mesmo modo que a 
canção é como o regaço de toda a sentença, assim a stantia recolhe no seu regaço 
toda a arte”. AGAMBEN, Giorgio. Estâncias. Trad. Selvino José Assmann. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 17.
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do mal-estar, dia após dia não ser mais que o lugar sempre 
aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, 
permanece para sempre exposta e murada.37

Será então que essas estâncias podem ser lidas como pegadas 
ou rastros de eventos idos, uma espécie de concreção arqueológica, de 
“pensamentos petrificados”, que na escrita encontram um abrigo?38 
Uma linguagem pré e pós-gramatical na urdidura dessa poesia, que 
não deixa de expor a própria linguagem e com ela a singularidade 
das relações; mas também sua precariedade e a experiência de 
impotência.39 Tudo isso comporta a suspensão dos significados 
usuais e desbotados das palavras, para que se conserve algo que 
o tempo cisma em apagar. Fazendo, nessa linha, uma espécie de 
retrospectiva, para retomar o importante papel da limba e da cultura 
escavada com ela. De fato, chama a atenção essa escolha de Anedda, 
que não deixa de ser calibrada. O termo “limba” aparece como 
título de uma seção em Dal balcone del corpo [Da sacada do corpo] 
(2007), depois em Isolatria, em que há um trecho sobre transmissão 
e contágio, e, finalmente, em Historiae, com um poema intitulado 
“Limba”, na primeira seção intitulada “Osservatorio” [Observatório], 
que abre o livro. Uma presença que é constante, talvez uma busca 
pela pervivência de certas lembranças e experiências. A propósito 
dessa relação, é interessante lembrar que Anedda, como ela mesma já 
teve a oportunidade de dizer, escreve da Sardenha coisas que possui 
na sua parte mais íntima, a memória. Ela se considera uma sarda que 
vive em outro lugar, mas que talvez não pudesse viver na Sardenha: 
“não falo sardo, o entendo e o escuto” [non parlo sardo, lo capisco e 
lo ascolto].40 Sua “limba”, diz a poeta, não é inata e não é pura; é na 
incerteza, na solidão e também na estranheza da língua que está seu 
modo de fazer poesia: atravessar “uma terra estrangeira como uma 

37	 AGAMBEN, Giorgio. “Ideia de amor”. Op. cit. p. 51.
38	 Cf. ANEDDA, Antonella. Isolatria: viaggio nell’arcipelago della Maddalena.  

Op. cit., p. 40.
39	 ANEDDA, Antonella. Cosa sono gli anni: saggi e racconti. Op. cit., p. 51-52.
40	 ANEDDA, Antonella. “A memoria”. In: Cartas de Iogu: scrittori sardi allo specchio. 

Cagliari: CUEC, 2007, p. 31.
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língua não completamente minha”.41 Talvez essa “limba” possa ser 
mais um aspecto daquele sintoma da distância que Antonella Anedda 
toma para si: “Esse não é um poema da separação só porque desde 
sempre / a vida nos impôs a distância” [Questo non è un poema del 
distacco solo perché da sempre / la vita ci ha imposto la distanza] 
é um verso, uma releitura, uma reescrita a partir de versos outrem, 
de Marina Tsvetaeva. Uma diferença entre intimidade e distância, 
um abrigo ao longe, inclusive para a própria dicção do “eu”; ou, 
nas palavras de Agamben, trazidas por Andrea Cortellessa no 
posfácio à mais recente edição de Nomi Distanti, tudo gira ao redor 
entre distância e aproximação: uma distância necessária à aproxi- 
mação, como fica registrado nos versos de abertura de seu último  
livro, Historiae:

Limbas

Onzi tandu naro una limba mia
da inbentu in impastu a su passado
da dongu solamenti in traduzione.

Ogni tanto uso una lingua mia
la invento impastandola al passato
non la consegno se non in traduzione.

[Às vezes uso uma língua minha
a invento mesclando-a ao passado
não a entrego senão em tradução.]42

41	 Idem, p. 32.
42	 ANEDDA, Antonella. Historiae. Torino: Einaudi, 2018, p. 5.



Manganelli na Argentina: uma viagem 
anacrônica 

|| Michele Gialdroni

Quando Giorgio Manganelli (1922-1990) em 1988 vai à Argentina, 
já é um escritor consagrado, famoso inclusive pelas suas reportagens 
de viagem. Graças a bolsas de estudo, ele havia realizado as primeiras 
viagens ao exterior para a Inglaterra e para a Escócia (1956, 1962). 
Concluídos os estudos em Ciências Políticas, primeiramente atuou 
como professor em escolas, e então (até 1971), como assistente 
universitário de literatura inglesa em Roma. Em 1966, está em Paris 
enviado pelo jornal L’Espresso, trata-se ainda de viagens europeias, 
feitas com o tradicional guia de viagem nas mãos. Em 1970, está 
na África enviado por uma concessionária de rodovias, seguir-se- 
-ão então viagens para a Malásia, Filipinas, China, Arábia Saudita, 
África do Sul, Índia, Islândia. Nascem os textos que serão reunidos 
em vida, como Cina e altri orienti [China e outros orientes] (1974) 
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ou Esperimento con l’India [Experimento com a Índia] (1975), e 
coletâneas póstumas, como L’infinita trama di Allah: viaggi nell’Islam 
1973-1987 [A infinita trama de Alá: viagens ao Islã 1973-1987] 
(2002), L’isola pianeta e altri settentrioni [A ilha planeta e outros 
nortes] (2006) ou Viaggi in Africa [Viagens à Africa] (2015). Durante 
todo esse tempo, obviamente, viaja também pelos quatro cantos da 
Itália, La favola pitagorica: luoghi italiani [A fábula pitagórica: lugares 
italianos] (2005) é um livro que reúne textos nascidos entre 1971  
e 1989.

Manganelli, diz sua filha, Lietta, em Forse ha sbagliato aereo 
[Talvez tenha errado de avião] — prefácio à obra Ah, l’America! 
Un’esplicita allegoria [Ah, a América! Uma alegoria explícita], recente 
volume que traz a breve reportagem sobre a viagem à Argentina 
— havia namorado anos antes a ideia de se transferir ao Uruguai 
para seguir alguns parentes da “Bassa Parmense”. No entanto, se, 
por um lado, a esposa não se mostrava entusiasmada com essa 
perspectiva, por outro, os parentes na América do Sul duvidavam 
de suas possibilidades profissionais.1 Manganelli teve algum contato 
com ambientes universitários nos Estados Unidos, mas a primeira 
e última viagem ao país é em setembro de 1988, a pedido do jor- 
nal Messaggero.

Giampaolo Vincenzi recorda a pergunta que guia Manganelli 
em suas reconstruções e divagações ao final de cada viagem: “O que 
eu achava que iria encontrar? E o que eu encontrei na realidade?”.2 
É essa, a do horizonte das esperas, da experiência vivida e de sua 

1	 Cf. MANGANELLI, Giorgio. Ah l’America! Un’esplicita allegoria. Pisa: MdS 
Editore, 2017, p. 7-8.

2	 No ensaio “Nel midollo dell’Argentina”, que integra a citada edição de Ah 
l’America! Un’esplicita allegoria (p. 45), Vincenzi retoma a brilhante proposta da 
geografia cattiva [geografia ruim] de Manganelli (desenvolvida no seu ensaio “La 
geografia cattiva di Giorgio Manganelli” [A geografia ruim de Manganelli]. In: 
BONFILI, Sara; VINCENZI, Giampaolo (org.). Giorgio Manganelli e il viaggio. 
Roma: Artemide, 2017, p. 119-125). Dos três pontos postulados para justificar 
o adjetivo cattivo [ruim] (a desilusão das esperas, a falta de universalidade da 
experiência irrepetível e o não respeito às regras linguísticas da reportagem), 
o segundo não parece completamente pertinente no que se refere à reporta- 
gem argentina. 
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elaboração literária, a perspectiva que me guiou na composição de 
um pequeno volume sobre as experiências de viagem de escritores 
italianos do século XX na América Latina.3 A proposta do presente 
trabalho é, então, uma leitura do texto que Manganelli dedica à 
sua viagem à Argentina à luz do percurso proposto em Carcamani 
[Carcamanos].4 

Sabemos que Manganelli é um viajante anômalo, que amava 
representar-se como o mais improvável, o mais sedentário dos 
viajantes. Sabemos, além disso, da minuciosa preparação erudita 
para as viagens por parte de um autor que na experiência procura 
sempre também uma confirmação daquilo que aprendeu. Da ideia 
dos lugares a serem interpretados como um livro, como sistemas 
de sinais. Uma abordagem que funciona maravilhosamente com 
mundos distantes, sistemas de sinais desconhecidos, línguas para 
aprender, culturas para interpretar. Funciona menos quando 
a realidade que se encontra quando se chega à meta da viagem é 
parcialmente conhecida e parece mal interpretada, como se tivesse 
sido simplesmente distorcida e corrompida a língua original que é 
agora falada nos novos lugares, a língua eclética e mestiça da cultura 
do Novo Mundo. Manganelli, que é um estudioso e crítico de 
literatura inglesa, obviamente também se ocupou de literatura norte- 
-americana, mas, na América do Sul, não chega com uma bagagem 
específica de aprofundamentos. Por outro lado, as possibilidades de 
comunicação são imediatas, o amado guia de viagem, nesse caso, 
pode ser colocado de lado: há pouca história para contar e pouco 
para explicar. Mas na Argentina, assim como em outros lugares, há 
de qualquer forma muito o que se observar.

O texto de Manganelli, nessa edição rica de paratextos, mas, 
infelizmente, pobre de indicações editoriais e filológicas, intitula- 
-se Un’esplicita allegoria. A alegoria se refere, em primeiro lugar, à 
aterrissagem em Buenos Aires, que se tornou difícil em virtude das 
condições meteorológicas, da névoa que contradiz o altissonante 

3	 Ver GIALDRONI, Michele. Carcamani: scrittori italiani in America Latina. 
Sommacampagna (Verona): Cierre Edizioni, 2017.

4	 Agradeço ao Prof. Salvatore Nigro pela tempestiva indicação da publicação do 
texto de Manganelli.
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nome da capital argentina. Chegar à névoa é um anúncio de uma 
experiência com contornos incertos, de difícil compreensão e 
dificultosa transposição em palavras. A névoa está somente na 
pista de aterrissagem, na cidade, porém, brilha o sol, o aeroporto 
foi construído naquele ponto, não obstante se soubesse dessa 
peculiaridade meteorológica, quase querendo dar ao viajante um 
sinal de irrealidade. Esse aspecto da irrealidade da viagem é um topos 
manganelliano5 que, esclareçamos logo, no decorrer da reportagem 
argentina, é repetido sem muito entusiasmo, quase como se fosse um 
mantra do viajante, ainda que certamente caia como uma luva nessa 
experiência, como veremos. E eis aqui as questões: “Chegamos. 
Chegamos onde? Isso, digo comigo mesmo, é a América do Sul. [...] 
Procuro analisar as imagens [...] Os aeroportos se parecem [...]. Será 
que errei o avião?”.6 Essas primeiras dúvidas introduzem o leitmotiv 
da reportagem: Buenos Aires e a Argentina, por metonímia, reve- 
lam-se a pura, às vezes histérica, cenografia de um país sem substância, 
uma vez que é fruto da justaposição de povos e culturas diferentes. 
Buenos Aires, então, provavelmente não existe, e a reportagem da 
qual falamos representa uma enésima, bem-sucedida, até mesmo 
fácil, porque logicamente falsa, variante da proverbial “mentira” da 
literatura manganelliana.

A reportagem argentina, ao contrário de outros textos de 
Manganelli, é estruturada de maneira pobre, as notas da viagem se 
alinham sem entusiasmo, ao autor falta a surpresa da alteridade, e a 
falta de originalidade se torna a marca dessa viagem completamen- 
te negativa.

Saindo do aeroporto, ele conhece o primeiro de muitos ítalo- 
-argentinos. Ao tema do italiano e da italianidade são dedicadas em 
grande parte essas páginas.

Essa maciça presença de italianos na Argentina surpreende 
Manganelli, mas é o espanto de encontrar um lugar “absurdamente 

5	 Assim, em Cina e altri orienti, Manganelli afirma não estar bem convencido de 
que a Malásia existe, em 1982, intitula um artigo “Esiste Ascoli Piceno?” [Serà 
que Ascoli Piceno existe?] e, em Salons (1987), duvida que Marco Polo já tenha 
estado na China.

6	 MANGANELLI, Giorgio. Ah l’America! Un’esplicita allegoria. Op. cit., p. 18.
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doméstico”, e, portanto, a negação da surpresa do viajante. Até 
mesmo atravessando a familiar Itália, Manganelli havia constatado 
abismos irreconhecíveis na essência histórica e geológica dos luga- 
res, enquanto aqui “não há nada de exótico, de imprevisível”.7 Parece 
quase algo preconcebido. Se não é um preconceito, é um conceito 
que se materializa assim que se coloca o pé na América do Sul e que 
condiciona a percepção da realidade e a incompletude da forma 
literária das notas esparsas sobre a Argentina.

A arquitetura é eclética e insólita, uma miscelânea de estilos, 
que imita originais europeus. Tudo remete à Itália: o telefone que 
não funciona, as mães da Plaza de Mayo (na qual Manganelli 
distingue um sentido itálico sagrado do ser mãe), a inflação (vivida 
pela Itália na década anterior), além dos italianos que atuam como 
seus cicerones. Não, Buenos Aires não existe, é uma lenda conhecida 
detalhadamente, como a fundação de Roma: “Sabemos tudo do dia 
em que Roma foi fundada, não é mesmo? A briga, e Remo assassinado 
enquanto atravessa o sulco. Só que aquele dia nunca existiu. Assim é 
Buenos Aires: uma lenda extremamente contextualizada”.8 

Nesse ponto emerge a ironia manganelliana, quando explica 
que essa cidade inexistente faria de tudo para existir. Na tentativa 
de transformar a ficção em realidade, exibe lemas como “Argentina, 
yo te quiero”, e, não obstante isso, até a economia parece irreal, e 
é então que se apreende que do concreto “peso” se passou a uma 
denominação abstrata como “austral” para a nova moeda argenti- 
na (1985-1991). Volta-se a se falar de ítalo-argentinos, “pequenos 
e feios” os define Manganelli. De qualquer modo, o fato é que “o 
contínuo contato com italianos. A multidão de italianos, de filhos e 
netos de italianos que continuamente se encontra contribui para essa 
sensação de irrealismo”.9 É esta a alegoria da Argentina. A mentira 
da literatura normalmente é bem mascarada: aqui, ao contrário, 
a aparência exibe a sua inconsistência. Não é a representação, a 
elaboração da experiência que revela a sua fatuidade, é a percepção 

7	 Idem, p. 19.
8	 Idem, p. 21.
9	 Idem, p. 24.
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mesma do mundo que desilude quem deseja da viagem novos 
estímulos. No momento em que “o porém” que trai as expectativas 
da viagem é a negação do novo, dissolve-se também a possibilidade 
de uma elaboração literária completa da experiência. Vai-se além 
do evitar a descrição, estratégia típica do viajante Manganelli, que, 
por exemplo, em Reykjavik, descreve minuciosamente o trecho do 
céu que vê do seu quarto de hotel e suspende o conto das coisas e 
dos lugares distantes que deveria apresentar.10 Aqui não há mais 
espaço nem mesmo para elaborar a alegoria, somente para algumas 
notinhas colocadas enfileiradas. Fala-se com admiração do lunfardo, 
diz-se que ele está vivo, mas o único exemplo que Manganelli traz 
é retirado do dicionário. O autor reflete sobre as grandes fases da 
emigração italiana e sobre o misto de orgulho e rancor que encontra 
nos ítalo-argentinos. Elenca algumas presenças culturais italianas 
em Buenos Aires, o Instituto Italiano de Cultura, a sociedade Dante 
Alighieri, as livrarias italianas que fecharam... O texto começa a se 
desagregar, parece perder-se em uma tarefinha sem inspiração e 
recebe um novo estremecimento somente graças a considerações 
bastante discutíveis. A Argentina, escreve, não pode ser uma pátria, 
porque seus cidadãos provêm de outros países, é um estado, mas não 
uma nação, é uma situação, a cenografia de um país europeu.

Passaram-se trinta anos das considerações de Manganelli e 
nesse período o mundo mudou muito, seria oportuno dizer que, 
sobretudo, a Itália mudou, e a insistência nessa noção, de qualquer 
modo, etnocêntrica de cultura resulta muito distante da sensibilidade 
contemporânea.11 A Argentina, para Manganelli, parece ter algo de 
arcaico, “vive emoções que nos parecem velhas em pelo menos meio 

10	 Recorda esse trecho Giampaolo Vincenzi in BONFILI, Sara; VINCENZI, 
Gianpaolo. Op. cit., p. 47.

11	 Como parece distante do debate contemporâneo um trecho do texto dedicado a 
uma viagem a Barcelona que integra o volume Ah, l’America, quando se fala das 
consequências dos fluxos migratórios: “Barcelona é catalã e ainda que a imigração 
de língua espanhola — uma imigração sobretudo pobre — tenha misturado as 
raças, agora se assiste a um furioso renascimento catalão” [Barcellona è catalana 
e sebbene l’immigrazione di lingua spagnola — una immigrazione soprattutto 
povera — abbia mescolato le razze, ora si assiste a una furiosa rinascenza 
catalana]. MANGANELLI, Giorgio. Op. cit., p. 71.
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século”.12 Ao mesmo tempo, registra “a absoluta falta de história”.13 
Ainda assim, Manganelli, e o texto está ali para demonstrá-lo,  
está profundamente desorientado. Por um lado, sublinha a con- 
tinuidade cultural e religiosa do México à Argentina, do outro, 
observa na Argentina “a sensação claríssima de separação que 
envolve o mundo argentino em relação ao mundo sul-americano”. 
O oximoro é permanente. A história recente é trágica não por uma 
explícita condenação moral daquilo que possa ter ocorrido, mas 
porque “a ausência de história dá uma dimensão histórica terrível 
aos acontecimentos recentes”. Estamos quase nos antípodas do 
mainstream da literatura de condenação da ditadura argentina 
(que entre 1976-1983, calcula-se, fez algo como 40.000 vítimas), 
enquanto Carlos Menem é definido como “um curioso personagem 
de origem síria”. Seguem algumas vozes da rua “que ecoam na 
memória”.14 A reportagem termina então com algumas notas de 
tom “variadamente hilário”: as bistecas são gigantes e esplêndidas, 
mas monótonas. Cozinha sem verduras, nem embutidos, somente 
um queijo digno de nota, melhor os vinhos. Muita retórica nos 
monumentos e na toponomástica para poder compensar a ausência 
de história: “Encontrar nas praças, em meio às avenidas da metrópole, 
esses senhores empenhados em gestos suntuosos tem um efeito 
decididamente engraçado”.15 

O texto termina com um elogio de Quino e do seu humor 
ácido, expressão de uma periferia do mundo que trama uma 
impossível rebelião, porque “Para a Argentina, para a América 
do Sul, continente desagregado, o futuro promete — o quê? Não 
consegui terminar com uma nota hilária: sinto muito, é impossível”.16 

Em síntese, um continente, como vimos, sem passado, com 
um presente enganador e privo de futuro. Certamente um lugar que 
não vale a pena visitar. Uma reportagem que dissuade qualquer um 

12	 Idem, p. 30.
13	 Ibidem.
14	 Idem, p. 31.
15	 Idem, p. 34.
16	 Idem, p. 35.
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de pegar um voo de quinze horas para ir conhecer nada mais que 
uma feia e desesperada cópia da Europa. A viagem para a Argentina 
nasce rica de preconceitos e é normal que seja assim. Há ocasiões em 
que Manganelli teoriza a parcialidade de cada ponto de vista, como 
quando acompanhará um grupo de turistas japoneses pelas ruas de 
Roma para procurar identificar a sua inversão de perspectiva. E o 
imponderável da experiência acentua em excesso a desconfiança 
do escritor, o qual fecha as portas para a América do Sul. A sua é 
uma viagem sem tempo, porque Manganelli está sempre em busca 
da essência dos países. As coisas e as experiências, mesmo aquelas 
aparentemente marginais, devem revelar o caráter único, ainda que 
não unívoco, dos lugares, presente nas camadas mais profundas da 
realidade, na história, na conformação geográfica e nas suas relações 
com o caráter e a cultura das populações.17

Se refletirmos sobre o ano da viagem de Manganelli, 1988, 
notamos que, com exceção de algumas observações extemporâneas, 
nada nos ajuda a situar com precisão essa viagem no tempo. 
As referências aos acontecimentos históricos recentes não são 
contextualizadas, nem as situações vividas por Manganelli têm 
a ambição de se situarem em um momento preciso da história da 
sociedade argentina e menos ainda de representar um momento 
peculiar na experiência de vida do escritor, que se limita a reunir 
observações e impressões. Existe realmente uma curiosidade 
cultural de partida, mas nenhuma ambição existencial. É uma 
viagem anacrônica não apenas porque é de certo modo atemporal, 
mas também porque se conecta a uma imagem da Argentina como 
país do incerto, do indefinido, da existência indeterminada, bastante 

17	 Bem mais simples resulta para Manganelli ir descobrir esses arquétipos quando 
está viajando por países diretamente vinculados a antigas civilizações. Como 
o Pausânias da Periegeseis, essa espécie de guia da Grécia do século II d.C., 
Manganelli procura o passado nos lugares, porque “tudo aquilo que existe é antigo, 
ininterruptamente acontece” [tutto ciò che esiste è antico, ininterrottamente 
accade]. Em particular no Oriente mito e realidade se confundem, e Manganelli 
salienta “a inteligência do divino como lugar” [l’intelligenza del divino come 
luogo]. Cf. a esse propósito o ensaio “Giorgio Manganelli e il modello Pausania”, 
RONDINI, Andrea. In: BONFILI, Sara; VINCENZI, Gianpaolo. Op. cit,  
p. 13-24. 
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enraizada na literatura. Fala disso Giampaolo Vincenzi citando 
“Civilización y Barbarie” [Civilização e Barbárie], texto de 1845 de 
Facundo Sarmiento, que descreve o “horizonte sempre incerto que 
se confunde com a terra, entre adensamentos de nuvens e vapores 
tênues, que não permitem, em perspectiva distante, indicar o ponto 
no qual termina o mundo e inicia o céu”.18 Mas é também a Argentina 
incerta da misteriosa viagem de Dino Campana (1907-1909) com 
a qual em Carcamani se abre o meu exame sobre os escritores 
italianos na América Latina. À experiência de Campana, aventura do 
desconhecido que se torna conhecimento da aventura entre os Pampas 
e a Bahía Blanca, seguem os eventos vividos por Enrico Mreule, o 
amigo do peito de Carlo Michelstaedter, filósofo desaparecido na 
Patagônia entre 1909 e 1922, como narrado em Un altro mare [Um 
outro mar] de Claudio Magris (1991). É a Argentina da época das 
migrações de massa da Itália, mas é também a grande emoção de 
buscar a sorte em outro lugar, em uma terra desconhecida e sem 
fronteiras. Na década de 1920, mesmo o engenheiro Gadda faz dela  
uma segunda pátria — desprezada nos testemunhos contemporâ- 
neos à experiência e amada na transposição literária da recordação. A 
Argentina representa bem esse momento de esperança, que nasce da 
incógnita do desconhecido no imaginário literário italiano. Diferente 
a situação em 1988. Outros países estiveram no centro das atenções, 
do Brasil a Cuba, do Chile ao México. Provavelmente é exatamente 
o México o país mais presente na literatura italiana, mesmo naquela 
mais abertamente comercial dos anos 1980. Escrevem sobre isso 
De Carlo, Cacucci, Carlotto, depois também Arbasino. Quando 
Alberto Arbasino nos anos 1990 escreve uma reportagem de viagem 
na Argentina (“Baires dopo Borges” [Baires depois de Borges], de 
1997, depois reunido em “Passeggiando tra i draghi addormentati” 
[Passeando por entre os dragões adormecidos]), será um texto no 
qual política, arte e costume são justapostos através de um estilo pós- 
-moderno. Nesses mesmos anos, Massimo Carlotto guia os leitores 
em uma espécie de circuito das atrocidades através dos crimes 
cometidos pela ditadura em Buenos Aires Horror Tour (1996). E é 

18	 MANGANELLI, Giorgio. Op. cit., p. 54.
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esse tema da ditadura e dos seus crimes que dominará a visão da 
Argentina na produção cultural (livros, filmes, canções) do período 
imediatamente posterior à viagem de Manganelli, que com certeza 
não antecipa os tempos. A América do Sul, parece sugerir-nos, não lhe 
é compatível e a viagem resulta irremediavelmente, propositalmente 
anacrônica, justamente porque profundamente literária, até mesmo 
epigônica no seu coligar-se a experiências típicas dos primeiros 
anos do século XX. Sobre a Argentina de 1988, o texto não diz 
praticamente nada. Diz muito, porém, dos limites da experiência e 
do caráter ilusório do viajar.

(Tradução de Graziele Altino Frangiotti)



Notas sobre o atual e o anacrônico  
(Sciascia, Sebald, Calasso)

|| Kelvin Falcão Klein 

Roberto Calasso, nascido em 1941 e desde 1962 trabalhando 
como editor na Adelphi, escreveu ao longo das últimas décadas 
ensaios sobre os mais variados assuntos: A ruína de Kasch, de 1983, 
sobre Talleyrand e a França de sua época; As núpcias de Cadmo e 
Harmonia, de 1988, sobre mitologia grega; K., de 2002, sobre Franz 
Kafka; O rosa Tiepolo, de 2006, sobre o pintor veneziano do século 
XVIII; a coletânea de artigos intitulada Os 49 degraus, de 1991, e 
muitos outros. É importante frisar, já de saída, que Calasso será aqui 
mobilizado como um pensador do intervalo entre temporalidades e 
como um crítico da concepção acumulativa e cronológica da história 
e da passagem do tempo.

Calasso é extremamente atento no que diz respeito à forma de 
seus livros, o modo como organiza e dispõe o conteúdo propriamente 
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dito — nesse sentido, é possível dizer que Calasso tem a montagem, 
o corte e a colagem como ferramentas recorrentes em seu trabalho. 
Ele divide seu último livro, L’innominabile attuale [O inominável 
atual], lançado na Itália em julho de 2017, em três partes: “Turistas 
e terroristas”, “A Sociedade Vienense de Gás” e “Avistamento das 
Torres”. As duas primeiras partes regulam de extensão (70, 80 
páginas), mas a terceira é brevíssima, contendo apenas o resgate 
de uma anotação de Charles Baudelaire, um sonho ou visão, em 
um papel que Calasso declara como “indatável”. Nessa anotação, 
Baudelaire diz ter visto a queda de uma torre, um enorme edifício, 
queda essa ignorada pelas “nações”. Calasso faz o paralelo com as 
Torres Gêmeas e o 11 de setembro e encerra o livro.

Na primeira parte de L’innominabile attuale, fazendo uso 
de obras de Nietzsche, Jacob Burckhardt, Malebranche, Leibniz, 
Durkheim, entre outros, Calasso disseca a categoria do Homo 
saecularis. Mais especificamente, Calasso investiga a presença do 
secularismo na sociedade moderna, as relações possíveis entre 
as categorias sociais e as categorias religiosas e como essa tensão 
permanece e se intensifica hoje (especialmente nesse confronto do 
título, “turistas e terroristas”, aqueles que cultivam a mobilidade e 
aqueles que abominam a mobilidade — seja dos corpos, seja dos 
costumes). “Homo saecularis é inevitavelmente turista”, escreve 
Calasso, e continua: “Zapping e link formam vasta parte de sua 
vida mental. São operações preexistentes, que um dia alcançaram 
a configuração indicada nos dois termos. Bouvard e Pécuchet já as 
praticavam, sem necessidade de recorrer a qualquer suporte técnico”.1

A segunda parte do livro apresenta uma coleção de citações, 
comentadas e editadas por Calasso. “Não são lembranças”, ele 
escreve como introdução, “mas palavras escritas, publicadas, ditas, 
referidas, registradas nos dias entre o início de janeiro de 1933 e 
maio de 1945”. Das várias fontes disponíveis, Calasso seleciona, 
por exemplo, os diários de Ernst Jünger (o momento em que fica 
sabendo dos campos de extermínio) e de André Gide (sua insistente 
defesa de Hitler e Stálin), as cartas de Walter Benjamin e de Louis- 

1	 CALASSO, Roberto. L’innominabile attuale. Milano: Adelphi, 2017, p. 62.
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-Ferdinand Céline (suas amantes, sua fuga), as cartas de Samuel 
Beckett escritas durante sua viagem de meses através da Alemanha 
em 1936. Calasso completa a introdução mencionada acima: “Todas 
as imagens daqueles anos exalam algo de hipnótico. Foi o auge do 
preto e branco, no cinema e na vida. Quando aparece o technicolor, 
parece uma alucinação. Era como se o tempo tivesse formado uma 
espiral cada vez mais estreita, que terminava em um estreitamento”.2 

Seguindo a pista de autores canônicos que mantém sempre 
próximos — como Walter Benjamin ou Aby Warburg3 — mas 
também autores mais restritos, como Roberto Bazlen, Calasso 
opera pela via do fragmento e sua capacidade de fazer do leitor 
uma sorte de participante. Isso ocorre muito mais por conta 
daquilo que não é dito do que por conta do que é apresentado pelo 
crítico. Trabalhando a partir de lacunas e elipses, Calasso faz o 
leitor preencher os espaços vagos a partir de seu próprio repertório, 
fazendo da própria performance de leitura um evento de confronto 
entre atual e anacrônico (é por essa via que se torna possível uma 
aproximação do título de Calasso: o atual se desloca pela história 
sempre de forma “inominável”, ou ainda, sem nome, de modo a 
ser apropriado por diferentes perspectivas a cada vez que retorna e  
se atualiza). 

2	 Idem, p. 95.
3	 Busquei aprofundar tal relação em outra oportunidade, a partir da ideia de 

que “uma parte considerável da arte e do pensamento contemporâneos podem 
ser lidos a partir desse paradigma de rarefação do eu que emerge a partir dos 
trabalhos de Walter Benjamin e Aby Warburg. Trata-se de uma condição que 
é, ao mesmo tempo, produtiva e paradoxal, o que só torna a leitura possível do 
presente uma tarefa ainda mais complexa. Diante de um contexto no qual a 
subjetividade está em constante permutação com o arquivístico e o documental, 
o trabalho crítico deve se pautar por uma montagem de intensidades, que se 
dá através de um arranjo provisório de forças. Tanto o crítico como o artista 
encontram a história de suas vidas nos signos comunitários do mundo exterior. 
A montagem que daí decorre, portanto, será sempre uma construção impura, 
feita de fragmentos heterogêneos — fragmentos de tempos, de histórias, 
atravessamento de intencionalidades e acasos, diacronias e sincronias”. KLEIN, 
Kelvin Falcão. “O Atlas e as Passagens: a rarefação do eu diante do arquivo”. 
Revista Confluenze, vol. 5, n. 1, 2013, p. 24 (p. 15-25).
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Uma dessas lacunas pode ser preenchida por uma obra 
não mencionada por Calasso mas que serve perfeitamente em seu 
argumento. O livro em questão é Nas sombras do amanhã, de Johan 
Huizinga, célebre historiador da cultura. A data original de publica- 
ção — 1935 — posiciona Huizinga no centro do período conside- 
rado por Calasso, e o subtítulo — “um diagnóstico da enfermidade 
espiritual de nosso tempo” — dá conta também da proximidade 
de tom e interesses. Apesar dos mais de 80 anos separando os dois 
textos, o contato entre Calasso e Huizinga faz saltar um ponto em 
comum: ambos buscam o “atual”, o “presente”, sempre em confronto 
com o passado e com suas expectativas, calibrando aquilo que foi 
outrora desejado com aquilo de fato alcançado. Além disso, o  
esforço de elaboração e transmissão das ideias de Huizinga é perfei- 
tamente contemporâneo dos traços escritos organizados por Calasso 
na segunda parte de seu livro. 

Huizinga, que já havia publicado O outono da Idade Média  
em 1919 e ainda publicaria Homo Ludens em 1938, organiza, Nas 
sombras do amanhã a partir do encadeamento de 21 breves capí- 
tulos. Seu objetivo é analisar a realidade europeia até o momento, 
atravessando questões como o decadentismo, o marxismo e o 
totalitarismo. Assim como o Sigmund Freud de 1930 (em Das 
Unbehagen in der Kultur [O mal-estar na civilização]), Huizinga 
transita continuamente entre os polos “civilização” e “cultura”, 
“vida do espírito” e “vida material”. Huizinga antecipa certas 
ideias de Walter Benjamin sobre a “reprodutibilidade técnica”, 
especialmente quando comenta o uso político da publicidade e 
certo “enfraquecimento da faculdade do juízo”, visível também no 
campo da arte: “vemos a produção artística em geral encerrada 
num círculo vicioso em que o artista fica preso à publicidade e, por 
meio dela, também à moda, ao passo que estas duas se prendem ao 
interesse comercial”,4 escreve Huizinga. 

A leitura de Huizinga, contudo, me coloca em um círculo 
virtuoso de reminiscências: pois se Calasso, ao falar da nossa 

4	 HUIZINGA, Johan. Nas sombras do amanhã: um diagnóstico da enfermidade 
espiritual de nosso tempo. Trad. Sérgio Marinho. Goiânia: Caminhos, 2017, p. 73.
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contemporaneidade dos “turistas e terroristas”, retorna à década 
de 1930 em busca de Simone Weil, Beckett e tantos outros, a 
ausência de Huizinga parece quase deliberada, tendo em vista o 
aparecimento de Nas sombras do amanhã — que faz o círculo girar 
ao buscar em Erasmo de Roterdã (1466-1536) ou em Rousseau 
(1712-1778) a perspectiva necessária para pensar o contemporâ- 
neo em 1935, ou ainda, em outras palavras, pensar a atualidade 
de forma extemporânea, para além de sua restrição epocal. Se a 
ausência de Huizinga chama a atenção no projeto de Calasso, 
a ausência de Nietzsche certamente chama a atenção no projeto  
de Huizinga. 

Nietzsche já indicava que, para interrogar o valor de sua 
cultura atual, é preciso ser um pensador “extemporâneo”, isto é, não 
submisso ao “espírito de seu tempo” — a primeira extemporaneidade 
do extemporâneo consiste em considerar virtude aquilo que a 
modernidade percebe como um grande defeito: não ser “de seu 
tempo”. Longe de estar fora do tempo, o extemporâneo é antes aquele 
capaz de alguma maneira de se pôr de modo diverso no tempo, em 
épocas e culturas variadas, de se lançar a outros horizontes possíveis, 
longe da estreiteza e da univocidade do “espírito do tempo” que 
conduz a não mais querer “espantar-se”, “procurar, experimentar” 
— segundo o que Nietzsche escreve nos dois primeiros capítulos 
da primeira Consideração extemporânea.5 A ausência de Nietzsche 
no projeto de Huizinga é ainda mais eloquente na medida em 
que o subtítulo de Nas sombras do amanhã é “um diagnóstico da 
enfermidade espiritual de nosso tempo”. 

Entre outras coisas, as Considerações buscam iniciar a 
tarefa de “auscultação” que deve ser necessariamente o primeiro 
momento do trabalho do “médico da cultura”. De início, é preciso 
determinar os sintomas se quisermos determinar o mal de que a 
cultura moderna passa, para, em seguida, trazer-lhe um remédio — 
certamente um pharmakon ambivalente na acepção derrideana. Para 

5	 DENAT, Céline. “A filosofia e o valor da história em Nietzsche. Uma apresentação 
das Considerações Extemporâneas”. Cadernos Nietzsche 26 (2010), p. 88-90  
(85-96).
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retomar brevemente nas palavras de Sarah Kofman, as Considerações 
extemporâneas são escritos “destinados a diagnosticar os males da 
atual civilização e a indicar os remédios” possíveis.6

Gostaria agora de expor parte de uma obra narrativa que 
condensa e problematiza todos os pontos levantados até aqui, e 
que não seria possível sem o aporte nietzschiano — a obra de W. G. 
Sebald. É difícil estabelecer com segurança uma cadeia de eventos 
interligados nas narrativas de Sebald. No caso específico que aqui me 
interessa, quero lidar com a breve menção que Sebald faz ao escritor 
italiano Leonardo Sciascia em seu romance Vertigem, de 1990.7 
Tudo poderia começar com a insistência de Sebald (e não apenas 
neste livro inicial de sua carreira) de puxar histórias dos jornais, algo 
que também acontece em Sciascia (e não apenas em seu livro de 
1986, 1912+1, que é citado por Sebald em Vertigem, mas em toda sua 
obra, sempre alimentando-se dos absurdos cotidianos encontrados 
nos jornais).

Antes de citar Sciascia, ainda no romance Vertigem mas em 
um capítulo anterior, Sebald cita o pintor Tiepolo (as remissões à 
visão e à imagem, são recorrentes, para além do uso efetivo de 
ilustrações pelo autor). É o segundo trecho de Vertigem, intitulado 
“All’estero”, e Sebald escreve: “As nuvens baixas que vinham dos 
vales alongados sobre a paisagem desoladora ligaram-se em minha 
imaginação ao quadro de Tiepolo que eu costumava contemplar 
durante horas”.8 O narrador faz referência à sua primeira viagem a 

6	 Idem, p. 90.
7	 Gostaria de deixar registrado o contato entre Roberto Calasso e Leonardo Sciascia 

precisamente por conta da publicação de 1912+1. Em 12 de julho de 1986, Sciascia 
envia o manuscrito para Calasso na Adelphi, acrescentando: “Le mando la mia 
piccola divagazione sul 1913; veda Lei se è il caso di farne un libretto Adelphi. Non 
è molto diversa dalle piccole cose che ho scritto in questi ultimi anni, forse più 
divagante” [“Envio-lhe minha pequena divagação sobre 1913, veja o senhor se é o 
caso de fazer dela um livrinho Adelphi. Não é muito diferente das pequenas coisas 
que escrevi nestes últimos anos, talvez mais divagante”]. SQUILLACIOTI, Paolo. 
“Scrivere facile. Storia redazionale di 1912+1”. Todomodo, Rivista internazionale 
di studi sciasciani, IV, 2014, p. 32 (p. 29-42). 

8	 SEBALD, W. G. Vertigem. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p. 45.
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Verona, em 1980; em 1987, ele retorna, vasculha os jornais do dia 
(02 de agosto de 1987) e, mais tarde, por conta da viagem que Kafka 
fez até a mesma cidade em 1913, o narrador vai à Biblioteca Civica e 
vasculha também os jornais locais de agosto e setembro de 1913. É 
preciso notar aqui a costura complexa que Sebald faz das datas, dos 
eventos e das biografias. 

Depois da visita à Biblioteca, o narrador encontra em uma 
praça um jornalista chamado Salvatore — ele está lendo 1912+1, 
o livro de Sciascia. “A história contada por Sciascia”, diz Salvatore, 
escreve Sebald, “era uma sinopse fascinante dos anos imediatamente 
anteriores à Primeira Guerra Mundial. No centro da narrativa, que 
se desenrolava mais na forma de ensaio, estava uma certa Maria 
Oggioni, nata Tiepolo”.9 O narrador sequer menciona a coincidência 
de sua leitura dos jornais de 1913 na Biblioteca Civica e o encontro 
com Salvatore se dar justamente a partir do livro de Sciascia, 1912+1 
(menciona o parentesco da protagonista de Sciascia com o pintor 
Tiepolo, mas não resgata a imagem de Tiepolo que havia lhe ocorrido 
no início do livro). O que permanece também não-dito e lacunar, mas 
bastante presente, é uma dupla semelhança que aproxima Sebald e 
Sciascia: o apego escrupuloso ao factual, ao verídico, ao jornalístico; 
e, por fim, essa narrativa que se desenrola “mais na forma de ensaio”, 
como define Sebald pela boca do personagem Salvatore:

... Salvatore já estava sentado diante do bar de toldo verde e 
lia [...]. O livro que estava lendo tinha uma sobrecapa cor-de- 
-rosa com o retrato de uma mulher em cores escuras. Em vez 
do título, havia embaixo do retrato a combinação de números 
1912+1. [...] Depois do serviço, disse Salvatore, eu me refugio 
na prosa como numa ilha. [...] sua miopia e o fato de estar 
absorto na história contada por Sciascia o tinham isolado 
quase completamente de tudo que se passava ao redor. [...] 
No centro da narrativa de Sciascia, que se desenrolava mais 
na forma de ensaio, estava uma certa Maria Oggioni, nata 
Tiepolo, esposa de um capitano Ferrucio Oggioni, que em 
8 de novembro de 1912 fuzilou o ordenança do marido, um 
bersagliere chamado Quintilio Polimanti [...].

9	 Idem, p. 101.
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Os jornais da época, obviamente, se fartaram com a história, 
e o julgamento, que empolgou a fantasia da nação durante 
semanas — afinal a acusada, como a imprensa não se cansava 
de frisar, era da família do famoso pintor veneziano —, [...] 
não revelou por fim outra coisa a não ser a verdade que no 
fundo todos já conheciam, que a lei não é igual para todos 
e a justiça não é justa. Como Polimanti não era mais capaz 
de defender sua causa, ficou um pouquinho mais fácil para 
os juízes se deixarem conquistar totalmente pelo misterioso 
sorriso da signora Oggioni, que todo mundo em breve só 
chamava de contessa Tiepolo, um sorriso que de pronto 
lembrou aos jornalistas o da Gioconda, tanto mais que a 
Gioconda então, em 1913, povoava também as manchetes, 
depois que foi descoberta debaixo da cama de um operário 
de Florença que a libertara do exílio no Louvre dois anos 
antes e a levara de volta para a pátria dela.10

Cito agora Sciascia, 1912+1:

Em pouco mais de uma semana, o caso Tiepolo some dos 
jornais. Outros fatos fazem notícia: o tango que chega de 
Paris; o Parsifal que é levado no Scala com um intervalo que 
permite ir jantar folgadamente (e surge a polêmica entre 
aqueles que aceitam, em caráter excepcional, a novidade, 
e aqueles que, em nome da tradição itálica, a rejeitam); e 
dá-se também o ressurgimento, em Florença, da Gioconda 
de Leonardo que fora roubada no Louvre dois anos antes.11

1913 é o ano do sufrágio universal, do pacto Gentiloni, da 
guerrilha na Líbia (que, terminada a guerra, mais que a 
guerra dá à maioria dos italianos o sentido da posse colonial, 
o orgulho do ‘teneo te, Africa’ e da equiparação às nações 
europeias de mais antigo, longo e sabido alcance em matérias 
de terras de além-mar); e era também o ano em que o 
nacionalismo conheceu comoções e sobressaltos que vão em 

10	 Idem, p. 100-102.
11	 SCIASCIA, Leonardo. 1912+1. Trad. Tiziana Giorgini. Rio de Janeiro: Rocco, 

1987, p. 22.
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direção totalmente contrária à política externa que o governo 
conduz.12

O sorriso da Condessa Tiepolo se mistura ao sorriso de 
Monalisa, escreve Sciascia em 1912+1. Parecia-se com o sorriso 
da Gioconda o sorriso da condessa Tiepolo?, pergunta Sciascia 
retoricamente, e cita extensamente a descrição de um jornalista em 
1913, durante o processo: “Mas quando, diante de uma engenhosa 
argumentação da parte cível, a condessa, após um átimo quase 
imperceptível de recolhimento”, volta “o belo rosto e da efígie 
puríssima seus olhos glaucos e ardentes lampejam, e suas respostas 
se revelam meditadas, prontas, diretas, vocês passam a sentir que a 
alma dessa mulher não é assim tão simples como poderia parecer à 
primeira vista”.13 Sorriso, olhos glaucos, o enigma de uma mulher- 
-esfinge (e a condessa Tiepolo mata, como faz a Esfinge), o enigma de 
duas mulheres-esfinge, Monalisa e a condessa Tiepolo, aglutinadas 
nesse ano de 1913, tornadas simultâneas — cruzando atualidade 
e anacronismo — naquilo que Barthes chamou de “a estrutura do 
fait divers”. É justamente a partir do assassinato, do detetivesco, que 
Barthes inicia:

Eis um assassinato: se é político, é uma informação, se não 
o é, é uma notícia. [...] O fait divers nos diz que o homem 
está sempre ligado a outra coisa, que a natureza é cheia de 
ecos, de relações e de movimentos; mas, por outro lado, essa 
mesma causalidade é constantemente minada por forças que 
lhe escapam [...]. No fait divers, a dialética do sentido e da 
significação tem uma função histórica bem mais clara do 
que na literatura, porque o fait divers é uma arte de massa: 
seu papel é, ao que parece, preservar no seio da sociedade 
contemporânea a ambiguidade do racional e do irracional, 
do inteligível e do insondável.14

12	 Idem, p. 66. 
13	 Idem, p. 31.
14	 BARTHES, Roland. “Estrutura da notícia”. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla 

Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 57, 63 e 67. 
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Como escreve Sebald em Vertigem, esse breve romance 
de Sciascia se desenrola muito mais como ensaio do que como 
relato, um ensaio sobre essa estrutura da notícia, do fait divers 
como ligação a uma natureza “cheia de ecos, de relações e de 
movimentos”. Matéria-prima do próprio Sebald, cujo narrador 
encontra Salvatore, o jornalista que está lendo 1912+1 dentro de 
Vertigem, para saber mais detalhes sobre uma série de assassinatos 
ocorridos na Itália (cometidos pela Organização Ludwig, como 
o narrador descobre em uma notícia do Gazzettino, de Veneza). 
De novo o assassinato, e a fixação do narrador de Sebald com os 
fait divers ecoa numa passagem posterior, quando ele responde a 
Luciana — sua interlocutora — sobre o que está escrevendo, “eu 
próprio não sabia direito, mas que tinha a crescente sensação de 
que se tratava de um romance policial”.15

É curioso que Sebald não tenha dedicado mais do que 
uma página a Sciascia em Vertigem, pois em 1912+1 Sciascia toca 
em uma série de temas caros a Sebald — as notícias de jornal, o 
relato atravessado pelo ensaístico, o crime, as ironias da história, 
os encontros ao acaso no tempo e no espaço —, além de citar dois 
outros autores que estão em Vertigem, citados e transformados em 
personagens por Sebald: Stendhal e Giacomo Casanova (Stendhal 
está na primeira parte de Vertigem, “Beyle ou o amor”, e Casanova 
na segunda, “All’Estero”, retomado especialmente por conta de sua 
fuga da prisão em Veneza — na página 78 de Vertigem, Sebald inclui 
a imagem de um recorte de jornal: trata-se da notícia de uma peça a 
ser apresentada no dia seguinte em Bolzano, cujo título é Casanova 
al castello di Dux).

Stendhal e Casanova surgem no texto de Sciascia por conta da 
beleza da condessa Tiepolo — seu sorriso à Monalisa mobilizou não 
apenas a compaixão da imprensa, mas também a raiva de uma série 
de mulheres anônimas que enviaram cartas ao tribunal. As cartas 
defendiam que “a beleza da acusada estimulava os homens a juízos 
duvidosos, menos implacáveis”, escreve Sciascia, e continua: 

15	 SEBALD, W. G. Op. cit., p. 77.
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“O que é a beleza”, exclama com atroz estupor Gioacchino 
Belli: em um soneto onde, dando como exemplo a opção 
feita entre os gatinhos recém-nascidos em só criar os mais 
bonitinhos, jogando os demais no lixo, nos mostra, em toda 
a sua atrocidade, justamente, um fato que de hábito se pratica 
ou do qual se ouve falar sem espanto, sem horripilação. 
Mas a beleza... De uma mulher, a beleza, dizia Stendhal, é 
uma promessa de felicidade: seja ela reservada a nós ou  
aos outros.16

Na página seguinte, Sciascia comenta o depoimento “do 
professor Pompeo Molmenti”, “senador do Reino” e “estudioso 
de história veneziana, dando especial atenção à vida libertina da 
cidade no século XVIII e a seu cidadão mais ilustre nesse sentido”, 
ou seja, Casanova. “Estava publicando justamente naquele ano os 
Epistolari veneziani del secolo XVIII, volumoso e ainda utilíssimo 
livro; e dentre outros tantos trabalhos, já em 1910 dera uma primeira 
mostra dos Carteggi casanoviani”. Polimanti, o homem assassinado 
pela condessa, é ligado sutilmente a Casanova no texto de Sciascia — 
Polimanti teria retirado dos escritos de Casanova algumas táticas de 
conquista, escritos esses tornados populares na Itália justamente por 
conta do trabalho do professor Pompeo Molmenti. É, enfim, a figura 
do professor Molmenti que permite a Sciascia uma digressão (mais 
uma) que o afasta da condessa Tiepolo e do julgamento e permite 
a Sciascia um comentário acerca de suas preferências narrativas (é 
preciso reparar na citação o modo como Sciascia anuncia aquilo que 
o “interessa” e “fascina”):

O professor Molmenti: que é um daqueles personagens 
do mundo da erudição, da cultura, que sumamente me 
interessam, me fascinam: personagens que dedicam 
quase a vida inteira a seguir as pegadas, quase que a 
perseguir personagens que são deles, de sua vida, de seus 
entendimentos, exatamente o contrário. E me veio a expressão 
“seguir as pegadas” pensando naquele que é o exemplo mais 
considerável: o católico e quase (ou simplesmente) jansenista 

16	 SCIASCIA, Leonardo. 1912+1. Op. cit., p. 52.



174 Anacronias    literatura italiana e movimentos possíveisna 
da

Pietro Paolo Trompeo, austero, caseiro, de sempre casta 
locução, que, começando ainda jovem a seguir as pegadas do 
ateu e libertino Stendhal na Itália romântica, seguiu-o por 
toda a vida mesmo em outras partes e conjunturas: com um 
amor e uma sensibilidade que quase diria inigualáveis. E seu 
primeiro livro intitula-se justamente Nell’Italia romantica 
sulle orme di Stendhal.17

Sebald e Sciascia compartilham essa predileção por figuras 
laterais da história, que por vezes realizam trabalhos metódicos 
e silenciosos em seus escritórios, ateliês, laboratórios, arquivos, 
operando em um registro temporal dilatado (no caso de Sebald, o 
exemplo mais imediato é sem dúvida Jacques Austerlitz, arquiteto e 
professor universitário dedicado ao século XIX, cujo sobrenome dá 
título ao último romance publicado por Sebald, em 2001, Austerlitz). 
“E me veio a expressão”, escreve Sciascia, levando a digressão adiante, 
em direção ao crítico literário Trompeo, especialista em Stendhal, o 
que permite a Sciascia, finalmente, amarrar aquela breve menção a 
Stendhal duas páginas antes.

Se em 1912+1, em forma de digressão, Sciascia apresenta uma 
de suas predileções narrativas — personagens que dedicam a vida 
à investigação de outros personagens e temas que são seus opostos 
—, em Portas abertas, uma novelinha publicada em 1987 (um ano 
depois de 1912+1, portanto), surge um personagem, “um pequeno 
juiz”, que lhe serve mais uma vez como veículo para predileções. 
“Deixou de lado a leitura do Giuffredi”, escreve Sciascia sobre seu 
pequeno juiz, 

para procurar um outro livro de que subitamente se lembrara: 
de Pittè, acerca do culto pelas almas dos corpos degolados. 
Tinha uma verdadeira paixão para desenrolar, entre os 
seus livros e no seu pensamento, o fio de extemporâneas 
curiosidades. Desde que começara a ter alguma coisa a ver 
com os livros: razão pela qual os irmãos, que ficavam em cima 
dos livros com mais vontade e aplicação, consideravam-no 
uma espécie de vadio. Ele sabia, contudo que só tinha tido a 

17	 Idem, p. 54.
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ganhar, naqueles momentos ou dias perdidos; e, de qualquer 
maneira, sempre haviam sido motivo de prazer.18

A novela Portas abertas tem como assunto um julgamento 
por assassinato que ocorre no período do fascismo. O “pequeno 
juiz” recebe de um dos jurados uma gravura e a partir dela vai às 
leituras mencionadas (Giuffredi, Pittè). No fim do livro, quando o 
veredito já foi dado, o juiz visita o jurado em sua casa no campo. Eles 
conversam sobre livros: “Era como se estivesse ansioso para falar 
de livros, de escritores: de tão raro que era encontrar alguém com 
quem pudesse fazê-lo. E depois de admirar as gravuras de Rosaspina, 
deixando o livro: — Muito bonito”, diz o juiz, “não deve ter passado 
desapercebido de Stendhal, em seu amor pelo Correggio. — Não, não 
creio: e se por acaso ele tiver mencionado a coisa em alguma carta, 
em alguma anotação, o nosso Trompeo deve estar a par disto...”.19 
O mesmo Trompeo que Sciascia também cita em 1912+1, também 
em referência a Stendhal — desenrolando “o fio de extemporâneas 
curiosidades”, que é também minha tentativa aqui.

É a extemporaneidade inerente à ficção que nos permite 
realizar a costura complexa das referências, operando nessa 
ambivalência que oscila entre o atual e o anacrônico, deixando à 
mostra a arbitrariedade da cronologia e o caráter lúdico da história. 
O que os textos literários nos mostram, em última instância, é 
precisamente o caráter contingente de toda organização abstrata do 
tempo e de todo sistema artificial de explicação para o acúmulo ou 
passagem do mesmo. De resto, a lição está posta por Sciascia já na 
epígrafe de 1921+1, de Aldo Palazzeschi (1885-1974), que coloco 
agora ao final — não exatamente para terminar, mas para retornar 
a todas essas questões e textos, tornare indietro, em uma “divagante 
passeggiata nel tempo”, para dizer com Sciascia:

18	 SCIASCIA, Leonardo. Portas abertas. Trad. Mário Fondelli. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1990, p. 51.

19	 Idem, p. 76.



176 Anacronias    literatura italiana e movimentos possíveisna 
da

“— Vamos?
— Vamos lá.

— Vamos voltar?
— Vá lá.”
Aldo Palazzeschi, La Passeggiata (O passeio)20

A epígrafe diz respeito não apenas àquilo que Sciascia buscou 
com 1912+1, mas também em toda sua poética: é sempre preciso 
voltar, retomar, reler e resgatar (não apenas os clássicos da literatura 
— Stendhal, Balzac, Manzoni —, mas também a crônica miúda dos 
dias, os fatos cotidianos inscritos dia após dia nos jornais). É o próprio 
Sciascia quem apresenta tal conclusão, quando retorna à epígrafe de 
1912+1 na conclusão do livro: ele fala de seu “breve conto” dedicado 
a Manzoni (La strega e il capitano) e de seu desejo de escrever outro, 
agora em homenagem a Pirandello; contudo, “quando comecei a 
escrevê-lo”, continua Sciascia, “não pensava em Pirandello” e sim 
“num divagante passeio no tempo, num breve espaço de tempo da 
crônica italiana: por isso escolhi como epígrafe os dois primeiros 
e os dois últimos versos do poema de Palazzeschi que, justamente, 
intitula-se ‘O passeio’”.21 

No final de 1912+1, portanto, Sciascia declara abertamente 
aquilo que guiou o relato desde o início: ser uma homenagem 
a Pirandello. “Tudo era pirandelliano no caso Tiepolo”, anuncia 
ele algumas páginas antes, “as várias verdades, o jogo do parecer 
contra o ser”.22 A reflexão mais imediata a ser feita é que, a partir 
de Palazzeschi, Sciascia inscreve em seu próprio texto o imperativo 
do contínuo retorno aos textos — em primeiro lugar, aos textos do 
próprio Sciascia, cuja obra completa nossa contemporaneidade tem 
diante isso, em permanente tensão diante dos polos do “atual” e do 
“anacrônico”. Por fim, extrapolando a reflexão imediata suscitada 
pela epígrafe e pelo comentário de Sciascia, é possível dizer que 
Sciascia remete não apenas à sua obra completa, mas ao complexo 
arquivo do qual ela faz parte: o inominável atual. 

20	 SCIASCIA, Leonardo. 1912+1. Op. cit., p. 5.
21	 Idem, p. 75.
22	 Idem, p. 69.



Viagens, lembranças, ruínas:  
movimentos anacrônicos1

|| Andrea Santurbano

Tempos e olhares cruzam-se em várias direções, propondo uma 
malha dialógica interessantíssima, na reedição, em 2018, pela editora 
Adelphi, de Una storia vera e altre storie scelte da Alberto Savinio 
[Uma história verdadeira2 e outras histórias escolhidas por Alberto 
Savinio], coletânea antológica do famoso autor satírico grego do 

1	 Este ensaio retoma e desenvolve ideias contidas no artigo, de minha autoria, 
“Gli storici, questi mentitori: torna il Luciano di Savinio”, publicado na revista 
online Alfabeta2, em 2 de dezembro de 2018. O artigo está disponível em: https://
www.alfabeta2.it/2018/12/02/gli-storici-questi-mentitori-torna-il-luciano-di-
savinio/. 

2	 Cf. SAMÓSATA, Luciano de. A história verdadeira. Trad. Gustavo Piqueira. 
Ilustrações de Alexandre Camanho, Carlos José Gama e Jaca. Cotia, SP: Ateliê 
Editorial, 2012.
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século II, Luciano de Samósata, originalmente publicada em 1944. 
De fato, tem-se aqui um autor do início da era cristã, um tradutor 
da segunda metade do século XIX e um organizador muito especial 
do século XX, que intervém e interage tanto com o primeiro quanto 
com o segundo. Dessa forma, um discurso que pretende perpassar 
pelo conceito aqui debatido de anacronia encontra nessa publicação 
um ponto de partida ideal. 

Na verdade, é difícil especificar a quem pertença a autoria 
do volume: se Kafka, como queria Borges, teria produzido retroa- 
tivamente o escrivão Bartleby, também poderíamos afirmar que 
Alberto Savinio tenha produzido retroativamente esses escritos de 
Luciano. Nos deparamos, com efeito, com uma leitura na leitura, 
lê-se Luciano, mas também lê-se Savinio, que na introdução deixa 
um espaço para que o próprio Luciano conte a sua história como 
se fosse uma “entrevista impossível”.3 E não podemos esquecer de 
Luigi Settembrini, cuja moderníssima tradução realizada durante 
a detenção na prisão da ilha de Santo Stefano (1851-59), por 
conspiração contra o regime de Bourbon de Nápoles. É de se lembrar 
que nesses anos (ou mais tarde, pouco muda), Settembrini, sério 
literato, provavelmente sugestionado pelo trabalho de tradução da 
obra de Luciano, escreveu o conto homoerótico Os neoplatônicos,4 
que será descoberto — e reprovado — só em 1937 por Benedetto 
Croce (que o considerou uma “queda” do mestre), mas que só é 
publicado em 1977, com a organização de Giorgio Manganelli. 

Luciano é sem dúvida um autor moderno, na acepção agambiana 
contida na noção de contemporâneo,5 antecipada, de algum modo, 

3	 Referência a “Le interviste impossibilli” [As entrevistas impossíveis], programa 
radiofônico transmitido pela RAI, de 1974 a 1975, baseado na fórmula segundo a 
qual escritores contemporâneos — Arbasino, Calvino, Eco, Malerba, Sanguineti, 
Manganelli, dentre outros — ideavam diálogos e se faziam de entrevistadores 
de personagens e autores do passado, protagonizados, por sua vez, por atores 
profissionais. 

4	 Ver SETTEMBRINI, Luigi. Os neoplatônicos: novela homoerótica. Org., 
apresentação e trad. Silvia La Regina e Ana Maria Chiarini. São Paulo: Rafael 
Copetti Editor, 2016. 

5	 Vale aqui lembrar, pelo menos, uma definição que Agamben dedica ao conceito: 
“A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 
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pelas palavras de Savinio na introdução: “Cabe dizer que ‘moderno’ 
aqui não é usado em seu significado temporal? Moderno é todo espírito 
não misticamente inspirado pelos mitos como Ésquilo ou Dante, mas 
consciente de sua autonomia mental e que livre e desapaixonadamente 
contempla ao redor de si o mundo desdivinizado”.6 Outro aspecto 
importante é o relevo que o escritor grego ganha numa perspectiva 
histórica. Ainda nas palavras de Savinio: 

Luciano era perfeito por qualidade de mente e por posição 
histórica, pois subiu ao ápice de tudo aquilo que o mundo 
antigo pensara e operara; assim como era perfeito Voltaire, 
pois ele também subiu ao ápice de tudo aquilo que pensara 
e operara o Renascimento e suas extensões; assim como nós 
sentimos perfeitos, pois nós também subimos ao ápice de 
tudo aquilo que pensaram e operaram os tempos posteriores 
à revolução francesa, ou seja, todo o tão rico, e fecundo, e 
complexo séc. XIX. Mas quero ser bem entendido: ‘perfeito’ 
não é afinal tal condição de privilégio que chega a atrair 
sobre si a inveja e o ódio, e mais, a derrisão que cabe aos 
fanfarrões: perfeito é quem acaba se encontrando no fim 
de um período histórico durante o qual todos os homens 
operaram praticamente em concordância e foram guiados 
pelos mesmos princípios; perfeito é quem sabe contemplar o 
panorama desse período histórico e sabe tirar as conclusões 
de seus vários adendos, e sabe aproveitar os ensinamentos 
que esse período oferece.7

Mas o aspecto mais interessante do livro de Luciano gira em 
torno de um paradoxo: “A verdade grega foi outrora abalada com 

que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 
essa é a relação com o tempo que e a este adere através de uma dissociação e um 
anacronismo”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?: e outros ensaios. 
Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 59. 

6	 LUCIANO. Una storia vera: e altre storie scelte da Alberto Savinio. Trad. Luigi 
Settembrini. Introdução, notas e ilustrações de Alberto Savinio. Milano: Adelphi, 
2018, p. 12-13. Quando não diversamente indicado, as traduções do italiano, 
desse e de outros textos, são nossas. 

7	 Idem, p. 21.
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esta única afirmação: ‘eu minto’”, relembra Michel Foucault no 
Pensamento do exterior,8 ao fazer referência ao famoso paradoxo 
do mentiroso de Epimênides, segundo o qual todos os Cretenses 
seriam mentirosos, inclusive o cretense, que ao dizer isso, pretende 
afirmar a verdade. Luciano de Samósata, que, como visto, já podia 
observar o epílogo da civilização grega e helenista do alto do séc. 
II d. C., pode retomar a questão na abertura de História verdadeira, 
com uma contundente declaração: o que está prestes a ser contado é 
uma mentira, apesar de ser mais razoável do que muitas outras e que, 
aliás, traz uma única verdade, a saber, que todo o resto é mentira. 
A intenção é paródica, na esteira, todavia, dos sérios critérios 
historiográficos que o próprio Luciano havia indicado na carta Como 
se deve escrever a história, em que ele mesmo já criticava a falta de 
objetividade dos historiadores na narração dos acontecimentos. De 
fato, no decorrer dessa narração maravilhosa, ele critica os sábios que 
não acreditam no poeta Aristófanes e descreve a punição destinada 
aos mentirosos, especialmente aos historiadores — dentre os quais 
Heródoto — que não escrevem a verdade. Todavia, a intenção de 
Luciano não é somente a de polemizar com historiadores e filósofos 
e suas respectivas certezas, mas também a de demonstrar que o caos 
do mundo não permite uma demarcação tão nítida entre o fictício e 
o real, real que muitas vezes não se apresenta muito mais lógico do 
que o fictício.

Quando, em plena segunda guerra mundial, Alberto Savinio 
aceita com entusiasmo o convite da editora Bompiani para relançar 
as obras de Luciano (o projeto sairá em dois volumes),9 na tradução 
de Settembrini que exigia apenas uma pequena modernização, ele 
mesmo se encontrava num período de intensa atividade criativa e 

8	 FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In. Estética: Literatura e 
Pintura, Música e Cinema. Ditos & Escritos III. Trad. Inês Autran Dourado 
Barbosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009, p. 219.

9	 Sobre a gênese editorial de Una storia vera veja-se o interessante “Alberto Savinio 
editore di Luciano. Un percorso attraverso le lettere”, de Francesca Cianfrocca, 
disponível em: https://www.fillide.it/index.php/archivio/19-articoli/413-fran-
cesca-cianfrocca-alberto-savinio-editore-di-luciano-un-percorso-attraverso-le-
-lettere. 
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intelectual, escrevendo uma série de artigos para jornais que serão 
posteriormente reunidos sob o título de Nuova enciclopedia [Nova 
enciclopédia]. Nestes textos, com sua habitual e funambulesca 
argúcia, o escritor ítalo-grego não deixa de abordar questões que 
hoje entrariam a pleno título no conceito de “pós-verdade”: “O 
maior defeito e a profunda imoralidade dos regimes absolutistas, 
como de toda condição absolutista, é o princípio da ‘verdade única’. 
Enquanto se sabe que a verdade humana, a nossa verdade, a verdade 
‘verdadeira’ é feita de verdadeiro e de falso: mais de falso do que  
de verdadeiro”.10

A leitura de Luciano, hoje, nos projeta para aquele acervo 
clássico de religiões e mitologias, já observado a partir de um olhar 
crítico e laico, corroborado, ainda, por um distanciamento histórico. 
Considere-se, por exemplo, o maravilhoso “pequeno tratado his- 
tórico-didatizante”, segundo as palavras do próprio Savinio, Della 
dea Siria [Da deusa Síria], em que é narrada uma versão da Arca de 
Noé. Ao descrever o buraco por onde teria saído a água depois do 
dilúvio (localizado na atual e tristemente famosa Alepo, na Síria), 
com efeito Luciano debocha a partir de um cientificismo enviesado 
das narrações mítico-religiosas: “Eu vi essa cratera, que está debaixo 
do templo, e é bem pequena: se antes era maior e agora se tornou 
assim, eu não sei, a que eu vi é pequena”.11

Já o conto epônimo da coletânea, A história verdadeira, é 
uma viagem dissimuladamente autobiográfica, viagem que revisita a 
tradição mitológica, histórica e odepórica, perpassando por batalhas 
interplanetárias entre Luarianos e Solarianos (uma espécie de Guerra 
nas Estrelas ante litteram) e meses transcorridos pelo narrador na 
barriga de uma baleia (tanto que Savinio sugere com convicção 
que Collodi, na composição do Pinóquio, conhecia esse episódio). 
Em seguida, há os encontros, durante as peripécias marítimas, com 
filósofos e historiadores daquele grande universo da cultura grega, 
alvo de ironia, ainda que de uma ironia “afetuosa”, pois a ironia, 

10	 SAVINIO, Alberto. Nuova enciclopedia. Milano: Adelphi, 2017, p. 387.
11	 LUCIANO. Una storia vera. E altre storie scelte da Alberto Savinio. Op. cit.,  

p. 120.
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conforme sinaliza Savinio na introdução do volume, “é uma forma 
de amor indireto: é o amor mais pudico, o amor mais ciumento”.12

O que não deixa ainda hoje de surpreender num autor como 
Luciano de Samósata são, entretanto, as muitas sugestões, parecidas 
com imagens dialéticas que terão continuado a brilhar nos séculos 
seguintes, tanto em tema de crítica literária como de relações entre 
história e literatura. Por exemplo, já podemos encontrar colocada a 
questão da “intencionalidade”, da “vontade” do autor: questionado 
a propósito do famoso começo da Ilíada, “Por que começaste por 
‘Canta-me a cólera — Ó deusa...’?”, um Homero, aqui personagem 
e testemunha, responde de forma contundente: “Porque assim me 
passou pela cabeça: ou por acaso tu acreditas que pensava nisso?”.13 
Conhecendo a obra do escritor italiano, poderíamos até ficar na 
dúvida e nos perguntar: quem escreve, Luciano ou Savinio? Por fim, 
é lançado o ataque aos historiadores, confinados numa espécie de 
grupo infernal: “as penas mais graves são atribuídas aos mentirosos 
e especialmente aos historiadores que não escrevem a verdade, como 
Ctésias de Cnido, Heródoto, e muitos outros”.14 Ou seja, ainda que  
sob forma de sátira, é posto em xeque o regime verídico da história, 
antes de Marc Bloch, e antes dos vários Michel de Certeau, Roger 
Chartier, Hayden White e também Carlo Ginzburg, que acabam 
se defrontando com um evidente dilema: literatura e história com- 
partilham, entre outras, uma característica importante, a de ter uma 
dimensão narrativa, ou seja, de visarem à elaboração de um discurso 
organizado no espaço e no tempo. Mas, mesmo querendo assumir 
uma dívida do discurso histórico para com a fabulação literária, as 
divergências estão longe de serem superadas.15 Comumente, atribui- 

12	 Idem, p. 18.
13	 Idem, p. 367.
14	 Idem, p. 372-373.
15	 A bibliografia a respeito seria muito ampla, gostaria apenas de sinalizar aqui uma 
interessante entrevista em vídeo com Carlo Ginzburg, disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=7D9ie7DiAc4&list=PLikfSdXVDXkuAxgKzobc0rhVlDfl-
LhOCX&index=36. É possível também ler a transcrição dessa entrevista in: PETERLE,  
Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, Francisco; SALVADOR, Rossana (org.). 
Krisis — Tempo de Covid-19. Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 2020.
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-se à história a necessidade de manter um compromisso com a verdade 
dos fatos (a serem, portanto, relatados, explicados e comprovados), 
enquanto que com a literatura não teria que se ater a esse compromisso. 
Ora, ao privilegiar e se organizar em torno de categorias retóricas e 
narrativas, também para a história seria impossível dar conta com 
uma coincidência total entre os acontecimentos tais como foram e 
tais como podem ser “narrativamente” explanados. Jacques Rancière 
chega até a reclamar uma exigência radical, quando afirma que “o 
real precisa ser ficcionalizado para ser pensado”.16

A propósito de Winfried Georg Sebald, escritor emblemático 
em termos de miscigenação entre registros documentários e 
ficcionais, autobiográficos e autoficcionais, Kelvin Falcão Klein muito 
pontualmente afirma: “Os narradores de Sebald frequentemente 
lidam com traços materiais de um passado que muitas vezes não 
entendem completamente. O procedimento igualmente recorrente 
dos narradores é o de tentar suplementar tal falta de entendimento 
com a fantasia e a imaginação”.17 Mais uma vez, portanto, podemos 
ver como não apenas a ficção não é antagônica à história, mas, 
antes, lhe oferece elementos para que ela possa ser integrada e 
pensada. Ademais, em Guerra aérea e literatura, Sebald enxerga na 
atitude dos alemães no segundo pós-guerra um “anjo da história” 
de benjaminiana memória aos avessos, levado, pois, pelo vento do 
progresso, mas sem a possibilidade de virar-se para trás: 

Assim, tanto pelo trabalho exigido como pela criação de 
uma nova realidade despida da fisionomia própria, ela 
[a reconstrução alemã] impediu de antemão qualquer 
recordação do passado, direcionando a população, sem 
exceção, para o futuro e obrigando-a ao silêncio sobre aquilo 
que enfrentara.18 

16	 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Trad. Mônica Costa Netto. 2. ed. São 
Paulo: Editora 34, 2009, p. 58.

17	 KLEIN, Kelvin Falcão. “W.G. Sebald: pós-memória, palavra e imagem”. In: 
Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, 2017, p. 210. Disponível em: http://www.
periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/12031/10667. 

18	 SEBALD, W.G. Guerra aérea e literatura. Trad. Carlos Abbenseth e Frederico 
Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 17.
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Referência, essa ao anjo da história, que mais adiante se torna 
explícita, quando Sebald faz menção a um dos poucos relatos da 
imane destruição e ruína dos bombardeios ingleses na Alemanha, 
o de autoria de Alexander Kluge. Aqui Walter Benjamin é citado 
literalmente e o anjo da história reassume sua postura original, 
isto é, aquela com o olhar o fixo, apavorado, diante de uma cidade 
(Hamburgo) arrasada.19 E finalmente, num dos trechos mais 
líricos de Sebald (de fato, a escrita de Sebald raramente abandona 
aquele tom medido, sóbrio, impessoal, ainda que tão intensamente 
envolvente), a história revela seu rosto: “Assim são os abismos da 
história. Neles se encontra tudo misturado, e o pavor e a vertigem 
nos tomam quando olhamos lá, para baixo”.20 Repare-se naquela 
vertigem (os grifos na citação são meus) que dá o título a outro livro 
de Sebald, em que, justamente, há outros trechos que enfatizam  
essa dolorosa relação com o passado: “Quanto mais imagens cole- 
ciono do passado, eu disse, mais provável me parece que o passado 
tenha de fato ocorrido dessa maneira, pois nada nele podia ser cha- 
mado normal: a maior parte dele era ridícula e, quando não ridí- 
cula, aterradora”.21

Julián Fuks, num ensaio reunido em Ética e pós-verdade, 
sugere ainda, a partir da escrita sebaldiana, uma interpretação muito 
pertinente sobre as relações entre história e narração: “Não será um 
excesso se eu associar aqui a ruína do território europeu à ruína do 
próprio romance”. E continua, agora no tocante à maneira de contar 
essa “realidade”, de encontrar uma trama literária que possa melhor 
costurar uma relação com a própria história: 

[...] o real acode para devolver ao romance sua relevância. Um 
real transformado, porém não a velha tentativa de emular o 
mundo numa ficção convincente ou de aprimorá-lo em sua 
reinvenção fantasiosa, mas um real acessado de maneira 

19	 Cf. Idem, p. 64.
20	 Idem, p. 69.
21	 SEBALD, W.G. Vertigem. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008, p. 164.
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direta, convocado a participar da ficção para que não a deixe 
incorrer em impertinência.22

Essa última sugestão nos remete, então, ao axioma já citado 
de Rancière (vale a pena repetir, “O real precisa ser ficcionalizado 
para ser pensado”) e, portanto, à narrativa, com certeza bem 
mais impertinente (e irônica), que alimenta o diálogo cúmplice, 
colocado num entrecruzamento de tempos, entre Luciano e 
Savinio. Além disso, também estamos na esteira de uma demolição 
de fronteiras narrativas rígidas, graças também a declinações 
autobiográficas que acentuam e problematizam o hibridismo da 
escrita. Se no caso de Sebald podemos falar mais precisamente 
de um “eu” que se diz Sebald, mantendo constante uma margem 
de incerteza, ainda por cima alimentada pelo aparato de imagens 
utilizado, supostamente documentário, no caso de Savinio (que, 
cabe lembrar, nasceu e foi criado na Grécia) essas estratégias de 
escrita brotarão num jogo contínuo de referências e dissimulações, 
de recordações e livres associações (re)criativas: basta pensar em 
obras como La casa ispirata [A casa inspirada] (1925), Tragedia 
dell’infanzia [Tragédia da infância] (1937), Infanzia di Nivasio 
Dolcemare [Infância de Nivasio Dolcemare] (1941) ou Dico a te, 
Clio [Digo a ti, Clio] (1946), em que a (des)ordem compositiva, 
anti-romanesca, do autor (o qual se serve até de um anagrama 
de seu próprio pseudônimo, Nivasio/Savinio) dispõe, acresce e 
caricatura livremente fragmentos memoriais.

Mas aqui vale a pena perpassar brevemente pelo conto 
“mentirosamente” (e “lucianamente”) autobiográfico de Savinio, 
Formoso, publicado na coletânea Casa “La vita”, em 1943.23 O pre- 
texto é uma viagem de carro para Roma, em 1939, em companhia da 
mulher, Maria Morino, outrora atriz da companhia teatral de Luigi 

22	 FUKS, Julián. “A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no 
romance contemporâneo”. In: DUNKER, Christian et alii. Ética e pós-verdade. 
Porto Alegre: Dublinenses, 2017, respectivamente p. 81 e 82.

23	 Tratei do assunto num artigo já datado, “Aporias da história em Savinio e 
Morselli”. In: Fragmentos, v. 21, n. 2, 2010, disponível em: https://periodicos.ufsc.
br/index.php/fragmentos/article/view/29647/0. 
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Pirandello. Indo da ponte Sant’Angelo em direção à praça San Pietro, 
o casal se depara com uma novidade chocante. Trata-se da abertura 
promovida pelo regime fascista da Via della Conciliazione (e até 
aqui estamos dentro de um regime de verossimilhança). Porém, 
percorrendo o trecho em obras, o casal cai num buraco, não físico, 
mas sim temporal: conversam, por exemplo, com o pintor Rafael, que 
antigamente morava por ali e que agora tem a casa desapropriada e 
derrubada, e sobretudo assistem a um acontecimento entre história 
e lenda referente ao papa Formoso, no trono pontifício de 891 a 896. 
O episódio marcante relativo a esse personagem se dá nove meses 
após sua morte, quando seu cadáver é exumado da cripta papal para 
ser julgado perante um concílio “cadavérico”, presidido por Estêvão 
VII, o então papa entronado. Formoso é retrospectivamente acusado 
de excessiva ambição pelo cargo papal, sendo todos os seus atos 
declarados nulos. O corpo é despido das vestes pontifícias, e os dedos 
da mão direita amputados. A partir desse ponto, história e lenda 
se bifurcam, já que a segunda reza que Formoso, jogado no Tibre, 
teria ressurgido inteirinho das águas e tomado de novo posse de seu 
cargo, ao passo que o papa Estêvão teria sido justiçado pelo próprio 
povo, impressionado por sua tamanha crueldade. O conto, então, 
inicia com um regime autobiográfico, relata um maravilhoso salto 
temporal e ainda trata de uma epifania apoiada em acontecimentos 
entre história e lenda. 

Mas também outro elemento, pertencente à história cultural 
mais recente, ainda que possa passar despercebido na trama do 
conto, corrobora a rede anacrônica de relações traçada por Formoso: 
este, de fato, se abre com a representação de um carro, ícone para 
a época, apelidado de Topolino (o nome oficial era FIAT 500), que 
havia se tornado em 1939 um sonho de consumo: “a última moda do 
idílio motorizado”, segundo escreve o próprio Savinio. Entretanto, 
Topolino, tradução italiana de Mickey, nos remete a um detalhe 
possivelmente muito significativo, pensando num dos ensaios mais 
famosos de Walter Benjamin, de 1933, Experiência e pobreza: “Uma 
existência de Mickey Mouse é um desses sonhos do homem de hoje. 
Uma experiência cheia de milagres, que não se limitam a superar os 
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prodígios da técnica, mas ainda se riem deles”.24 E Savinio também 
escreve, nos mesmos anos, sobre Topolino, dessa vez no sentido de 
personagem, portanto, dialogando virtualmente com Benjamin. Ora, 
se o filósofo alemão, dentro de sua conhecida tese sobre a progressiva 
falta de transmissibilidade da experiência, também por causa de uma 
saturação moderna de “o Homem” e da “cultura”, enxerga na figura 
do Mickey Mouse uma sublimação narcótica e compensadora desse 
“cansaço”, Savinio toca teclas consonantes ao falar desse desenho 
animado numa perspectiva demiúrgica, estática, de objeto que 
captura o homem mortal silenciando os problemas da vida: 

Ora, o que é esse Mickey senão uma forma de surrealismo 
vulgarizado, um surrealismo ao alcance de todos, um 
surrealismo de baixo custo? Mickey, de fato, supera a realidade 
comum, e toca na “outra” realidade: a realidade dos poetas. 
Mickey desperta e torna plástico o animismo dos objetos. 
Mickey inverte e transforma as costumeiras finalidades da 
vida. Mickey mostra com demiúrgica descontração que toda 
criatura humana, todo animal, toda coisa, todo objeto podem 
ser indiferentemente o que são e, ao mesmo tempo, uma outra 
coisa, muitas outras coisas Mickey “consegue”, e com uma 
consciência bem apurada, aquela tentativa de vida promiscua, 
que o ambicioso Prometeu concebeu num momento de 
embriaguez, ou seja, de inconsciência. [...] Mickey mostra o 
outro lado de toda moeda, arrasa as trevas geradoras de terror 
e de superstição, quebra as pernas da idolatria.25 

Vale acrescentar que para Savinio, como vimos, idolatrias 
são também as formas fechadas, os gêneros definidos e, sobretudo, 
a história como processo sinóptico e linear. Tanto que no prefácio 
de Dico a te, Clio (1939), atípico diário de viagem, ele deixa um 
aviso contra uma função “higienizante” da história, em prol de suas 
dobras, aquelas individuais e menos objetiváveis: 

24	 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: O anjo da história. Org. e trad. 
João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 90. 

25	 SAVINIO, Alberto. Topolino. In: Torre di guardia. Leonardo Sciascia (org.). 
Palermo: Sellerio, 1993, p. 62-63.
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A história coleta nossas ações e as coloca gradualmente no 
passado. A história gradualmente  nos liberta do passado. 
Uma organização perfeita da vida faria com que todas as 
nossas ações, mesmo as mais pequenas e insignificantes, se 
tornem história: para nos livrar delas, para tirá-las de nossas 
costas. [...] Ao lado da história, que segura gradualmente as 
ações dos homens, encerrando-as, tornando-as inoperantes, 
há o fantasma da história: o grande buraco, o vazio que 
absorve gradualmente as ações que escapam da história, 
e as cancela. A nossa visão extraordinária, que se tornou 
extraordinariamente aguda em um momento extraordinário 
de nossa vida, nos permitiu por um instante ver de novo 
dentro daquele vazio as ações canceladas, os fatos que 
não existem mais, os acontecimentos desaparecidos, o 
que ninguém jamais poderá ver de novo. [...] E se os fatos 
cancelados fossem os únicos memoráveis? Se o destino maior 
dos acontecimentos humanos, se a sorte mais nobre, mais 
alta, mais “santa” de nós e de nossos pensamentos não fosse a 
história, mas o fantasma da história?26

Podemos chegar, agora, a outro autor tratado nos ensaios 
deste volume27 e igualmente central no discurso, Giorgio Manganelli. 
Emblemática é a voz do comentador de Nuovo Commento [Novo 
comentário] (1969), sua segunda obra publicada, a qual voz, 
ainda que no quadro de uma dissimulação paródica (mas também 
seríssima, por outro lado), de glosas que ser referem a um texto 
inexistente, não deixa de alfinetar o método da história: “Imitador 
e discípulo, fiz os primeiros ensaios de comentador; tentei no início 
glosar os historiadores: erro que com um pouco de sabedoria 
teria evitado, pois nada, mais do que a história, mentirosamente 
consequencial, é alheio ao grande comentário”.28 Ainda Manganelli, 
na “entrevista impossível” com Nostradamus, faz referência a uma 
ideia de “ruinologia” (a de ler de alguma forma o passado, presente 

26	 SAVINIO, Alberto. Dico a te, Clio. 3. ed. Milano: Adelphi, 1992, p. 11.
27	 Cf. neste volume GIALDRONI, Michele. “Manganelli na Argentina: uma viagem 

anacrônica”.
28	 MANGANELLI, Giorgio. Nuovo commento. 2. ed. Milano: Adelphi, 2009, p. 64.
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e até o futuro da história pela cicatrizes antipositivistas de ruinas e 
destroços) que mantém uma estreita relação com o pensamento de 
Benjamin — além do próprio Sebald —, em particular com o anjo 
da história, de novo. Nostradamus seria, com efeito, um profeta da 
ruína, iluminado por imagens dialéticas: 

Como se o futuro fosse uma única catástrofe diversamente 
articulável. Mas tem mais: dado que o futuro se torna presente 
[...] e o presente se imobiliza nas felinas formas do passado, 
toda a história do homem seria somente uma catastrófica 
representação em três atos. [...] Eis a palavra certa; futuro, 
presente, passado são três modos de observar, classificar, 
de morar os destroços. Eu me ocupei dos destroços em 
sua forma mais pura, ainda desabitados, puros projetos de 
desventuras ou de horror, estendidos na planície imóvel do 
infinito amanhã.29 

Segundo essa visão, em suma, o futuro também viraria um 
cúmulo de escombros, não fazendo outra coisa senão se antepor ao 
passado, prevendo seu desfecho, e mudando assim a categoria do 
tempo, definitivamente, de cronológico para cairológico. Manganelli 
inclusive fica sempre atento à antropologia, às origens dos povos, a seu 
patrimônio linguístico e cultural, assim como à relação entre lugares 
e ambientes físicos, entre artefatos humanos e produtos da natureza. 
Em La favola pitagorica, obra que reúne sobretudo reportagens de 
viagem pelo Abruzzo e Toscana (de forma muito parecida com o 
Dico a te, Clio, de Savinio), mais uma vez pode-se captar um sentido 
dialético de cunho benjaminiano ou até mesmo uma sociologia do 
espaço remontante a Georg Simmel: 

Se em todo lugar a construção do homem acaba por 
identificar-se com o espaço em que se coloca, isso é 
extraordinariamente verdadeiro no Abruzzo, onde parece 
existir uma dialética contínua entre a imagem do lugar e a 
presença da construção. Embora existam, e frequentemente, 

29	 MANGANELLI, Giorgio. Le interviste impossibili. 9. ed. Milano: Adelphi, 2011, 
p. 105.
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presenças que diríamos monumentais, nunca é possível tratá- 
-las como “monumentais”, isto é, imagens cuja coerência, 
cujo sentido se expresse na pura qualidade estilística, seja ele 
um exemplo puro e simples a ser inserido numa história da 
arte: cada “monumento” está ali, naquele lugar, e aquele lugar 
faz parte indissoluvelmente da qualidade estilística da obra 
humana, é impensável admirá-la em qualquer outro lugar.30

Os monumentos, ou as ruínas, portanto, são subtraídos de 
uma pacífica colocação dentro de precisas coordenadas gerais e 
cronológicas, são indissociáveis dos lugares, mais do que do tempo, 
que as contêm; geram algo que está ali para “falar”, para fazer ouvir sua 
voz a partir de um tempo “fora da história”, o qual fica ali, imanente. 
A relação das ruínas com o homem que as observa é puramente 
anacrônica, analogamente à do espetador que contempla uma obra 
de arte, repleta de tempos, que certamente lhe sobreviverá, como 
bem pontuado por Georges Didi-Huberman.31 E essa é também uma 
sugestão que se encontra em O tempo em ruínas, de Marc Augé, com 
referência a uma experiência de Albert Camus: 

As ruínas existem pelo olhar que dirigimos a elas. Mas entre 
seus múltiplos passados e sua funcionalidade perdida, o 
que delas é possível perceber é uma espécie de tempo fora 
da história, ao qual o indivíduo que as contempla é sensível 
como se o ajudasse a compreender a duração que corre nele 
próprio.32

É possível, então, concluir com a consideração de que os  
exemplos mostrados, alimentados pelo tema da viagem e da me- 
mória, além de sinalizar a insuficiência de uma fabulação narrativa 
ou, ainda, de uma retórica circunstancial, visam demolir as bases de 

30	 MANGANELLI, Giorgio. La favola pitagorica. 4. ed. Milano: Adelphi, 2006,  
p. 134-135.

31	 Cf., em particular, DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da 
arte e anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015.

32	 Tradução da edição italiana: AUGÉ, Marc. Rovine e macerie: il senso del tempo. 
Trad. Aldo Serafini. Torino: Bollati Boringhieri, 2004, p. 41.
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uma visão evenemencial e sinótica da história. Ao reler as obras de 
Luciano de Samósata, assim como as outras obras citadas, atinge-se 
em cheio, mais uma vez, a ideia de anacronismo modulada por Didi- 
-Huberman de autores como Warburg e Benjamin. Isto é: não a do 
pecado capital apontado pelos historiadores, mas a de um palpitar, de 
um método, de uma montagem viva e fecunda de tempos diversos, 
que permite trazer os acontecimentos do passado à luz de uma visão 
sempre nova e reveladora, em diálogo com o olhar do presente. 
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A linguagem é, por um lado, ponto de observação e de 
catalogação do mundo, nós não captamos nem mesmo o 
pensamento, a não ser quando está em conformidade com 
os esquemas da língua, mas, por outro lado, a linguagem 
se coloca como barreira entre o homem e o mundo: a 
linguagem pode então se tornar uma prisão, da qual o 
homem não pode escapar.

Gian Luigi Beccaria

As palavras são muito pouco,
o silêncio é muito mais.
Quando calamos parece
que dizemos a verdade.

José Bergamín

Resíduos do humano é um primeiro momento de discus-
são crítica que será continuada, em volumes de próxima 
publicação, a partir de questões paralelas como o con-
temporâneo e o anacrônico.

Apoio:

Conselho Nacional de Desenvolvimento
Científi co e Tecnológico

Patricia Peterle
Andrea Santurbano

Organização

Resíduos do humano
Edição Bilíngue Português-Italiano

Edizione Bilingue Portoghese-Italiano

P
at

ri
ci

a 
P

et
er

le
A

nd
re

a 
S

an
tu

rb
an

o
O

rg
an

iz
aç

ão

⬔

9 788567 569468

O sobrevivente do século XX é um homem dilacerado, o homem 
da contemporaneidade, momento em que as visões totalizantes 
(outra coisa são os totalitarismos) são colocadas em xeque, 
diante de um mundo em constante mudança que só consegue 
dar conta — quando dá — de pequenas partes, fragmentos, 
ruínas. 
A literatura con� gura-se, então, como lugar de revolta da 
linguagem e lugar de revolta da história, da experiência. Ecos, 
vibrações, vozes silenciosas são movimentos, outras vidas e 
memórias de tempos naufragados. Um naufrágio que está ali, 
adormecido, talvez esquecido, mas pode vir à tona a qualquer 
momento.
Como ler hoje, na contramão ou nas entrelinhas de certa história 
literária, as vertentes que questionam os axiomas do próprio 
fazer literário — sujeito, palavra, personagem, contexto — 
e o “centralismo humanista” desse fazer?
Os sete ensaios aqui reunidos aceitam o desa� o de colocar em 
discussão essa e outras temáticas correlatas, a partir, sobretudo, 
da análise das obras de alguns autores italianos: Antonio 
Tabucchi, Silvio D’Arzo, Gianni Celati, Angelo Maria Ripellino, 
Giuseppe Ungaretti, Giorgio Manganelli, Juan Rodolfo Wilcock, 
Italo Calvino, Rina Sara Virgillito.
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A anacronia como método, palpitar, montagem  
viva e fecunda de tempos diversos, e seus  

desdobramentos literários. 

Ana Luiza Andrade, Andrea Gialloreto, Andrea 
Santurbano, Égide Guareschi, Kelvin Falcão Klein, 

Maria Aparecida Barbosa, Michele Gialdroni,  
Patricia Peterle, Tommaso Pomilio

Tema norteador deste volume é o con-
ceito de “anacronia” (tratado e revisita-
do no campo da arte, entre outros, por 
Georges Didi-Huberman): isto é, o ato 
da escrita visto em seus embates com 
as temporalidades, tanto pensando na 
literatura numa acepção autobiográfica-
-memorial como em autores que hibri-
dizam/parodiam os registros da tradi-
ção e da modernidade. Mas, sobretudo, 
lendo na literatura e em sua vasta rede 
de pensamento conexões sempre dinâ-
micas com a esfera do tempo, capazes 
de subverter uma visão puramente his-
toricista, taxonômica ou sinóptica dos 
acontecimentos, para, antes, enxergar 
neles momentos de descontinuidade 
dialética.
As reflexões aqui trazidas perpassam 
por uma rica galeria de autores italia-
nos e não só: Palazzeschi, Bandeira, 
Savinio, Lombardi, Zavattini, Malerba,  
Cesarano, Sebald, Manganelli, Sciascia,  
Calasso, Ivan Goll, Mário de Andrade, 
Anedda.

Anacronias   literatura italiana e mo- 
vimentos possíveis é o terceiro e último 
ato de uma intensa discussão crítica, 
iniciada com Resíduos do humano e  
continuada com Contemporaneidade    
   literatura italiana. Encerra-se, assim  
(ao menos, por enquanto), uma emocio- 
nante trilogia fruto de congressos 
internacionais realizados na UFSC, de 
Florianópolis, que viu a participação de 
importantes estudiosos do Brasil e do 
exterior, chamados a dialogar em torno de 
conceitos estritamente atrelados entre si. 
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