=/

 Anacronias
& literatura italiana e
MOVIMENtos PossIvels

Patricia Peterle

Andrea Santurbano
Organizagdo

RAFAELJTLEUPETTI
EDITOR-






Anacronias

i literatura italiana
e movimentos possiveis

N



Este volume ¢ fruto do III Coléquio Internacional do Nicleo de Estudos
Contemporaneos de Literatura Italiana (NECLIT), realizado com o apoio
da CAPES e CNPq, de 05 a 09 de novembro de 2018, na
Universidade Federal de Santa Catarina.

> @AcNnPq D

Conselho Nacional de Desenvolvimento
C A P E S Cientifico e Tecnolégico

Esta obra ndo pode ser vendida | apoio CAPES — PAEP



Patricia Peterle

Andrea Santurbano
Organizagao

Anacronias
& literatura italiana
e movimentos possiveis

NN

RAFAEL_“T[DPETTI

EDITOR:



© 2021 Rafael Zamperetti Copetti Editor Ltda., para a presente edigao.

Nesta edicdo respeitou-se o estabelecido no Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa
de 1990, adotado pelo Brasil em 2009.

Conselho editorial

Alvaro Faleiros [USP|; Andrea Santurbano |[UFSC|; Andréia Guerini [UFSC|; Annateresa Fabris
|ECA/USP|; Aurora Bernardini [USP|; Giorgio De Marchis |Universita degli Studi Roma Tre;
Leila de Aguiar Costa [UNIFESP|; Lucia S& |University of Manchester|; Luciene Lehmkuhl
|UFPB|; Mamede Mustafa Jarouche [USP|; Maria Aparecida Barbosa |[UFSC|; Maria Lucia de
Barros Camargo |UFSC|; Mariarosaria Fabris [USP|; Paulo Knauss |[UFF|; Pedro Heliodoro
Tavares [UFSC|; Rita Marnoto |Universidade de Coimbral; Rosi Isabel Bergamaschi Chraim
|Psicanalista|; Sandra Bagno | Universita degli Studi di Padoval; Stefania Pontrandolfo |Universita
degli Studi di Verona|; Tania Regina de Luca |UNESP/Assis|

Editor Rafael Zamperetti Copetti

Coordenadora editorial Fabiana V. Assini

Assistente editorial Rafaela Cechinel

Projeto grafico, capa e diagramacdo Paulo Roberto da Silva
Imagem da capa pamalero artes

Preparagao dos originais Francisco Degani

Revisdo de provas Fabiana V. Assini | Rafaela Cechinel

A Editora valeu-se de seus maiores esfor¢os para certificar-se de que todos os URLs dos web-
sites externos a que se faz referéncia neste livro estejam corretos e ativos no momento de sua
impressdo. No entanto, a Editora ndo possui responsabilidade sobre os mesmos e por isso nao
pode garantir que permanecerdo e com conteudo apropriado. Todos os esfor¢os foram feitos
para rastrear os detentores dos direitos autorais sobre as imagens impressas neste livro. Caso
tenhamos inadvertidamente omitido algum, teremos o prazer de incluir todos os créditos ne-
cessarios em eventuais reimpressdes ou edigdes posteriores.

2021 | 12 Edigdo e-book

Proibida a reprodugao total ou parcial desta obra por qualquer meio salvo mediante expressa
autorizagao por escrito da editora.

Todos os direitos desta edi¢ao reservados para todos os paises a Rafael Zamperetti Copetti
Editor Ltda.

Caixa Postal 5190

Trindade | Florian6polis | SC | Brasil | CEP 88040-970

Tel.® 48 | 3234.8088

editora@rafaelcopettieditor.com.br | rafaelcopettieditor.com.br

Foi feito deposito legal.
Impresso no Brasil | Printed in Brazil



Sumario

Apresentacgao | Anacronias d literatura italiana e
movimentos POSSIVEIS ......ccccoovevvveeeeecennne.

|| Ana Luiza Andrade

Da letra morta a voz vivente. O poeta melancélico

no entre tecido pueril de um sonho: Palazzeschi

€ Bandeira ... 13
|| Egide Guareschi

Reflexos do tempo: imagens anacronicas na

poesia de Palazzeschi........cccccoooviviviviceciciceeeeeeeee, 37
|| Maria Aparecida Barbosa

A agenda italiana de Ivan Goll...........cccooeeveveicrcrcecennne. 53

|| Tommaso Pomilio

Zavattini; Cesarano. Radicalidades anacronicas
€I CINEMA/POESIA.....oiueceiriiicieirireeie et aeseesenas 69

|| Andrea Gialloreto
Saltos mortais e narrativas para tras:
o “tempo da histéria” em Lombardi e Malerba............. 97
|| Patricia Peterle

Aproximacao e distancia em Antonella Anedda:
“Il mondo che il linguaggio ci permette di
scrutare nasce dal dettaglio” ..., 131

|| Michele Gialdroni

Manganelli na Argentina: uma viagem anacroénica... 153



|| Kelvin Falcao Klein

Notas sobre o atual e o anacrénico (Sciascia,

Sebald, CalasS0)........cccceueuririirereisieeieeeeee e 163
|| Andrea Santurbano

Viagens, lembrancgas, ruinas: movimentos
ANACIONICOS .....cveeeiieveeeeiete ettt aes 177

SODIE 0S QULOTES .ottt eee e 193



a

Anacronias & literatura italiana e
movimentos possiveis

O foco deste volume ¢ abordar o ato da escrita em seus embates com
as temporalidades, tanto pensando em autores que problematizam os
modos autobiograficos e memoriais como em autores que hibridizam/
parodiam os registros da tradi¢ao e da modernidade. Nessa linha,
além de repensar a literatura partindo de suas potencialidades
imagéticas e de suas conexdes sempre dinamicas com a esfera do
pensamento, almeja-se também refletir sobre a relagdo arcaico-
-moderno. Dessa forma, Anacroniasg literatura italiana e movi-
mentos possiveis traz para o foco da discussdo uma reflexdo sobre
a produgdo poética e narrativa italiana, em particular dos séculos
XX e XXI, lida em suas articulagdes comparadas e intertextuais com
outras dreas e literaturas.

Textos e obras sdo assim considerados mediante um método
de andlise questionador de uma visdo historicista, taxondmica
ou sindptica, tendente, ao contrario, a pensar nos momentos de
descontinuidade, embates e fraturas dos mesmos, potencializando de
forma dialética as temporalidades que ali convivem e se acumulam.
E dentro dessa perspectiva, portanto, que se pretendeu trabalhar
o conceito de “anacronias’, balizado numa ja famosa definigao de
Georges Didi-Huberman sobre o “anacronismo das imagens’, que
retoma e dialoga com métodos e sugestdes vindas, sobretudo, mas
nao exclusivamente, de Aby Warburg e Walter Benjamin:

O anacronismo, desde logo, poderia néo ser reduzido ao que
todo historiador patenteado considera espontaneamente um
horrivel pecado. Ele poderia ser pensado como um mo-
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mento, como uma pulsagio ritmica do método, fosse ele seu
momento de sincope, fosse paradoxal, perigoso como o é
necessariamente todo risco.!

Ademais, dando continuidade as pesquisas e aos debates
propostos nos livros Residuos do humano e Contemporaneidades
a literatura italiana,?® este terceiro volume completa uma extraor-
dindria trilogia critica, fruto dos semindrios internacionais orga-
nizados de 2016 a 2018 pelo NECLIT (Nucleo de Estudos
Contemporéaneos de Literatura Italiana),’ na Universidade Federal de
Santa Catarina, em Floriandpolis. Se a énfase nos volumes anteriores
foi dada a uma ideia de literatura delineada por fraturas, digressoes
e matizes, que colocava em discussdo o estatuto da palavra, abrindo
espago para questdes relativas, em particular, a linguagem, o bojo
critico e tedrico nesta ocasiao é mais focado na “anacronia” como um
processo que envolve na leitura das obras uma dialética pungente
de imagens, tempos, memdria, ficgdes, espagos (auto)biograficos,
representagdes, além de rastros e ruinas da historia.

No total, apresentam-se aqui nove ensaios que, perpassando
pela literatura italiana, abordam ambitos e espagos, tanto artisticos
quanto geograficos, diversos. A galeria de autores tratados é muito
rica: Palazzeschi, Bandeira, Savinio, Lombardi, Zavattini, Malerba,
Cesarano, Sebald, Manganelli, Sciascia, Calasso, Ivan Goll, Mario de
Andrade, Anedda.

Os organizadores, finalmente, gostariam de agradecer atodaa
equipe do Nucleo de Estudos Contemporaneos de Literatura Italiana,
aos tradutores e aos revisores que tornaram essa publicacao possivel,
aos varios departamentos e programas da UFSC mais diretamente
envolvidos (Centro de Comunicagdo e Expressao, Programa de Pos-

! DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: historia da arte e anacronismo
das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora
UEFMG, 2015, p. 28.

Ambos publicados pela Rafael Copetti Editor, com organizagdo de Patricia
Peterle e Andrea Santurbano, em 2018 e 2019, respectivamente.

2

Para maiores informagdes sobre o nucleo de pesquisa, acessar o site: www.neclit.
ufsc.br.
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Graduagao em Literatura e Departamento de Lingua e Literatura
Estrangeiras) e, nao por ultimo, as agéncias de fomento, CAPES e
CNPgq, pelo indispensavel apoio concedido para a realizagao de todo
o0 projeto que, agora, vé com este volume a finalizagdo (ou o inicio)
de um intenso e emocionante percurso.

Patricia Peterle
Andrea Santurbano
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Da letra morta a voz vivente. O poeta
melancolico no entre tecido pueril de um
sonho: Palazzeschi e Bandeira

|| Ana Luiza Andrade

Para Patricia Peterle

A morte de Beatriz condiciona — também aqui — toda
a nossa tradigdo literaria, e Laura (a aura [laura]) de
Petrarca nada mais é que o sopro da voz — e esse, por
fim, apenas “aura morta”.

(G. Agamben, Categorias italianas)'

Em “Destino e Carater”, Benjamin explicita a fiagdo de uma rede que
se tece a partir do contraste entre o destino tragico (em um contexto
de culpa e inocéncia) e o cardter “de remeter igualmente para a
esfera da natureza, tendo tdo pouco a ver com a ética ou com a moral
como o destino com a religidao”? A relacdo entre carater e destino

' AGAMBEN, Giorgio. Categorias italianas: estudos de poética e literatura. Trad.
Carlos Eduardo Schmidt Capela e Vinicius Nicastro Honesko. Floriandpolis:
Editora da UFSC, 2014, p. 101.

? BENJAMIN, Walter. “Destino e carater”. In: O anjo da histéria. Org. e trad. Jodo
Barrento. 2. ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013, p. 55.
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“é suscitada pela ideia de uma rede cujas malhas o conhecimento
apertara de alguma maneira, até resultar num tecido espesso; e o
carater surge entdo como a observagao de superficie dessa rede”.’ Um
bom conhecedor diferenciaria entre “os fios mais finos e mais densos,
até que aquilo que parecia uma rede se transforme num outro tecido
de malha apertada”* Ao tecer essas consideracdes, ao demonstra-las,
o proprio Benjamin se emaranha entre seus fios. Porém, adverte que,
se “[o] trago de carater ndo é [portanto] o nd na rede’,’ ele reconduz
a consideracao de que toda a agao tragica do destino “projeta uma
sombra comica” sobre ele. E observa que os fisionomistas modernos
se serviram dos antigos para questionar o destino, de acordo com
o poder da crenga na culpa, como base de um culto que se opde a
inocéncia natural do homem. Em “Sobre a critica do poder como
violéncia’, Benjamin vai além ao relacionar a ideia de antigo destino
ao direito natural como ética moderna ligada ao carater e ao direito
historico, ambos equivalentes a correspondéncia entre o dominio
mitico e divino pertinentes a questio da violéncia do poder e a
propria institui¢do do Direito a partir dela.

De acordo com Agamben, poetar é fazer experiéncia da morte
da palavra. Ja em Infancia e Historia, Agamben diferencia entre jocus
e ludus e liga o jogo ao rito e ao profano, quando diz: “Brincando, o
homem desprende-se do tempo sagrado (dos jogos antigos, o ludus)
e 0 ‘esquece’ no tempo humano’® pois, de acordo com Benjamin,
“as criangas brincam com qualquer velharia que lhes cai nas maos,
[...] 0 jogo conserva[ndo] assim objetos e comportamentos profanos
que ndo existem mais”’ A poesia, segundo uma introdu¢ao que
Agamben faz a obra de Pascoli, autor de O menininho, fala em uma
lingua morta, mas esta ¢ o que da vida ao pensamento.

3 Ibidem.
*  Ibidem.
> Ibidem.

¢ AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Historia: destrui¢do da experiéncia e origem da
histéria. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 85-86.

7 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 59-82.
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Muito sugestiva e até alegérica desta correspondéncia entre
destino e cardter, entre velho e novo, entre a morte da voz e a vida
da palavra e suas analogas correspondéncias a violéncia sagrada e
tragica do mito biblico e aos tragos de carater ético, na passagem
a modernidade profana, é a imagem da degola de um Golias velho
por um David jovem na pintura Davi com a cabe¢ca de Golias,
de Caravaggio, de 1610 (figura 1). Afirmam os entendidos que
Caravaggio se pintou tanto no velho — na cabega do Golias degola-
do — como no jovem Davi que o degola. Mas, quanto ao carater, se
porumlado avioléncia daimagem pode serlida como a de redengao
de uma culpa, por outro, ela também retrata, nesta passagem a
modernidade, o préprio poder da violéncia que, paradoxalmente,
instaura o direito institucional e as leis modernas, anunciando-
-se e denunciando-se como um sinal de perigo no aparecer e
desaparecer, no simultdneo relampejar dialético do confronto
fisiondmico de duas geragdes: a morte da velha pela espada na mao
da nova. Esta ultima seria equivalente, na obra de Caravaggio, a do
Caravaggino pintado muitas vezes pelo pintor como Baco, alegre e
exuberante, ou como o Caravaggino doente (Bacchino malato), na
época coincidente com a maldria de Caravaggio. Entre os jovens
ou meninos adolescentes, ha cenas de um cotidiano profano
quando, por exemplo, um jovem aparece descascando uma fruta
ou quando ¢ retratado com um vaso de rosas. Apesar de muito
requisitado depois de um certo periodo em que foi considerado
“criminoso’, Caravaggio, ao atuar na clandestinidade, participou da
turba periférica, pintou burladores e cartomantes em seus gestos
transgressivos e populares, pinturas que iam contra o gosto senhoril
ou nobre da maioria das encomendas de pinturas religiosas do
status quo.
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Ja a morte por degola do velho Caravaggio, em Davi vitorioso
sobre Golias (figura 2), que muitos interpretaram como a tentativa de
desculpar-se pelo crime de que foi acusado muitos anos antes, seria
analoga a do destino biblico do préprio crime cometido pelo rei Davi
do mito cristdo que inspira o pintor. No entanto, na maior parte de sua
vida clandestina, Caravaggio deixa rastros de carater contraditorio,
de exuberancia e tristeza, de permissividade e de espiritualidade
em suas pinturas, o que o caracteriza como um artista moderno
avant la lettre, um artista que passa a atuar nos subterraneos sociais
(Ranciére). Observam-se, assim, os tragos modernos do carater de
Caravaggio, por exemplo, na fisionomia de Caravaggino, em que se
estampa o jovem Davi, na qual, por tras de um rosto infantil, hd a
expressao melancolica do jovem envelhecido ante o crime vingador
de si mesmo, ao matar o velho que se vé monstruoso face a morte.
Além disso, hd no jovem o rosto de quem pondera entre a morte do
assassino que foi e a vida que poderia ter sido outra sem esse crime.
Um filho que mata o pai ou um “jovem velho” que mata o “velho
jovem” dele mesmo? Talvez um tragco melancolico que avangaria em
si os tragos modernos de Hamlet, personagem tao representativo
do drama barroco moderno que também oscila entre destino e
carater?® Mas apenas essa leitura mais historica, e de qualquer modo
fisiondmica e autobiografica, ndo é capaz de dar conta de uma outra
leitura, a tragica, que traz a tona a lenda biblica de Davi, rei dos
judeus, que aceita o desafio de matar Golias, esse gigante do povo
filisteu, cujo destino tragico o quis vitima de Davi, e que teria sido
atingido pela pedra por sofrer de cegueira. De fato, a imagem parece
trazer em si a passagem paradoxal de uma leitura sagrada e antiga
a uma leitura moderna e profana, voltando, mais uma vez, a leitura
antiga, o que se pode constatar na estrutura de ida e volta e, portanto,
palindromica do quadro. No entanto, qualquer que seja a leitura,
hd a visao do destino tragico e a do carater vingativo ou culposo,
uma vida que poderia ter sido outra e que nao foi, encontrando-se
muito coincidentemente com uma meditagdo sobre o tempo: “O que

8 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trdgico alemdo. Obras escolhidas de
Walter Benjamin. Organizagdo, apresentagdo e tradugdo de Jodo Barrento.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p. 141.
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poderia ter sido e que ndo foi”,’ nas palavras de Manuel Bandeira. O
que nos poe a pensar se o gesto da degola do mais velho também nao
denotaria o desejo pueril que brinca com a morte ou ainda se haveria
nele o desejo da infancia que é préprio do gesto barbaro de resistir
a experiéncia ou a sua transmissao, cortando qualquer continuidade
ou receptividade da tradi¢do para assumir seu lugar na vanguar-
da artistica.

E, no entanto, contraditoriamente, trata-se do mesmo gesto
irrefletido ou impulsivo, coincidente com o do Caravaggio pintor, de
matar o seu oponente ou de voltar aquilo que o levou originalmente
ao crime, condenando-o pela vida toda. Trata-se de uma imagem
dialética em que tanto o jovem contradiz o velho, quanto o velho
deixa de ver o ato criminoso do assassinato como um acontecimento
abjeto que o condenou a uma vida clandestina. E, de fato, o quadro
poderiaser lido como uma alegoria entre a juventude e a velhice, entre
o artista consagrado e o artista jovem que “tem por brinquedo apenas
pedacos extraidos da prépria vida’,'° como o caso do Boltanski, lido
por Didi-Huberman, em Remontagens. E, ainda mais dentro desta
leitura de re-montagem ou des-montagem ou, até mesmo, “des-
-com-posi¢ao” do corpo de Golias, hd também uma diferenca entre
a propria leitura antiga, a de valor de culto, de uma cena sagrada, e a
leitura em um contexto moderno, profano, histdrico, e até, em certo
sentido, des-auratizado. No quadro em que Caravaggino esta no ato
de desmontagem do cadaver de seu Golias ou na agigantada figu-
ra de si mesmo em sua versao mais velha, pode-se ler uma tarefa mais
ordinaria desse procedimento de desmontar a cabega na separacao
do corpo e desvencilhar os cabelos, um rito funebre que da inicio a
uma dimensao pdstuma. No ato da degola, esta pressuposto o corte
da voz. H3, no primeiro caso, uma correspondente e coincidente via
poética da morte da palavra que nos inspira a leitura do ciclo da

° BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasdrgada. Poesia e Prosa — Volume IL
Introdugao de Sérgio Buarque de Holanda e Francisco de Assis Barbosa. Rio de
Janeiro: Ed. José Aguilar Ltda, 1958.

' DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do tempo sofrido o olho da histéria,
II. Trad. Marcia Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2018,
p- 258.
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vida que vai da infancia a velhice ou um tempo ciclico medido pelo
movimento dos astros. Mas ha também um “fazer experiéncia’ no
limite entre inocéncia e decadentismo na leitura que corresponderia
a poética de Bandeira e de Palazzeschi. Nesse segundo caso, portanto,
hd a constatagdo moderna de um corpo fragmentario, um trabalho
cujo carater de historicidade é o da crianga que joga com os dados,"!
um poés-assombro, um des-assombramento ou mesmo a passagem
do ladico ao jogo, do mito ao rito. Mas, sobretudo, nos poetas aqui
contemplados, hd uma andloga passagem do primeiro para o segundo
quadro, em que a poesia desauratiza-se, volta-se a um procedimento
mais cotidiano, o que se refere a uma queda, com relagao a poesia
anterior, enquadrando-se em um gesto mais comum, mais fugaz,
da existéncia.

Retalhos infantis: o salto caravaggesco

Com relagao ao pensamento infantil em Manuel Bandeira, pode-se
observar a sua divida para com um pensamento poético cujo carater
infantil também se traca por um “destino” doente, mas também
por uma resisténcia a letra como morte da infancia. Na poética de
Bandeira, que bem cedo desacredita da vida com a ameaga da morte,
essa brincadeira melancolica da crianga envelhecida vai se tornar um
trago frequente. No entanto, ha nele, como em Palazzeschi, o traco
caravaggesco da violéncia destruidora do jovem barbaro irreverente,
um traco infantil de cardter inconsequente que se percebe em um
mundo anterior a queda, o que se poderia entender como violéncia
primitiva. A essa violéncia, coincide, por exemplo, a de um Flavio
de Carvalho em suas “Notas para um mundo perdido”, ao conceber
um ser humano criminoso que “rouba e mata até mesmo antes de
caminhar” (“O Bailado e o crime”, 14 de abril de 1957),"> pensamento
primitivo em que se opera a cisdo entre o fazer poético e a filosofia

" Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infincia e histéria. Op. cit., p. 88-89.

2. DA MATA, Larissa (org.). Fldvio de Carvalho: “O bergo da forca poética”. Sdo
Paulo: Editora Alameda, 2020, p. 108.
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instaurada na Republica platonica com a proibicdo do canto, o
deslocamento do lugar ocupado pela poiesis com o da negatividade
do logos.

Pensando no tratamento de cenas natalinas, tanto em Bandeira
quanto em Palazzeschi elas aparecem na passagem do mundo
ancestral ao moderno. Ao pensar em cenas de infincia natalinas
modernas, afirma Jose Bergamin que “O analfabetismo teatral, a
projecdo imaginativa do pensamento espiritual mais puro, conserva
na Espanha uma poética sobrevivéncia doméstica nos presépios
que sao montados para as criangas no Natal”"* Agamben corrobora
este pensamento ao ler no presépio uma imagem miniaturizada da
histdria, transicio moderna em que a fabula antiga se desencanta
através do gesto histdrico humano que, no entanto, se tece nela."
Ora, dentro desse pensamento popular infantil, hda muitos poemas
de Manuel Bandeira alusivos a cenas natalinas, por exemplo
“Canto de Natal”*® (Belo Belo) e, sintomaticamente, em um dos
“retalhos” poéticos que sobe a tona no poema “Infancia™'® (Belo
Belo), tecido de retalhos infantis, memdria que aflora em residuos
de um arquivo inconsciente. Trata-se do ultimo poema de Belo Belo,
escrito por volta de 1949, em que, saltando no tempo e no espago,
sobem a tona do poema cenas esparsas e anacronicas, que vao e
vém no espago do poema como se acompanhassem os movimentos
de busca de olhos fechados: a cena dos ciclistas, a do urubu, a de
um maracatu que vira um poema de seu irmao, a do tio que tira
relogios da concha da sua orelha, a de uma magica em que um urubu
obedece, inexplicavelmente, a0 comando de uma trombeta feita de
papel, o desejo de lembranca da ama de leite, etc. Vale a leitura da
transcri¢do de trechos que vao a seguir:

1 BERGAMIN, José. A decadéncia do analfabetismo e a arte de birlibirloque. Trad.
Génese de Andrade. Sao Paulo: Cole¢do Bienal, Hedra Editora, 2012, p. 69.

" AGAMBEN, Giorgio. Infdncia e historia. Op. cit., p. 152.
> BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasdrgada. Op. cit., p. 335.
16 Idem, p. 369.
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Infancia
Corrida de ciclistas.

S6 me recordo de um bambual debrugado o rio.
Trés anos?
Foi em Petropolis.

Procuro mais longe em minhas reminiscéncias.
Quem me dera me lembrar da teta negra de minh'ama-de-leite...
... meus olhos ndo conseguem romper os rugos definitivos do tempo.
Ainda em Petrdpolis... um patio de hotel... brinquedos pelo chio...

Depois a casa de Sao Paulo.
Miguel Guimardes, alegre, miope e mefistofélico,
Tirando reloginhos de plaqué da concha da minha orelha.
O urubu pousado no muro do quintal.
Fabrico uma trombeta de papel.
Comando...
O urubu obedece.
Fujo aterrado do meu primeiro gesto de magia.

[...]

Outro bambual...
O que inspirou a meu irméao o seu unico poema:
“Eu ia por um caminho
Encontrei um maracatu
O qual vinha direitinho
Pelas flechas de um bambu.”

Véspera de Natal... Os chinelinhos atras da porta...
E a manha seguinte, na cama, deslumbrado com os brinquedos tra-
zidos pela fada.
E a chacara da Gévea?
E a casa da Rua Don’Ana?

[...]
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A volta a Pernambuco!
Descoberta dos casardes de tenha-va.
Meu avo materno -um santo.

Minha avo batalhadora.

A casa da Rua da Uniao.
O patio — nucleo de poesia.
O banheiro — nucleo de poesia.
O cambrone — nucleo de poesia (la fraicheur des latrines!)

A alcova de musica — ntcleo de mistério.
Tapetinhos de peles de animais.
Ninguém nunca ia la... Siléncio... Obscuridade...
O piano de armario, teclas amarelecidas, cordas desafinadas.

Descoberta da rual
Os vendedores a domicilio.
Ai mundo dos papagaios de papel, dos pides, da amarelinha!

Uma noite a menina me tirou da roda de coelho-sai, me levou,
[imperiosa e ofegante, para um desvao da casa de Dona
Aninha Viegas,

[levantou a sainha e disse mete.

Depois meu avo... Descoberta da morte!

Com dez anos vim para o Rio.
Conhecia a vida em suas verdades essenciais.
Estava maduro para o sofrimento
E para a poesia."”

Salto caravaggesco/carnavalesco

Importante destacar que na Casa da Rua da Unido vdo aparecer
trés versos — “O patio — nucleo de poesia’, “O banheiro — nucleo
de poesia” e “O cambrone — nucleo de poesia (le fraicheur des

7 BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasdrgada. Op. cit., p. 369.
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latrines!) — reminiscéncias poéticas infantis condensadas em
nucleos espaciais pelos quais o poeta se vé, como um menino
inquieto, sem distingdo ética de cheiros, de frescores ou sequer de
gosto. E de fato, reconhecendo-se nos retalhos como suas primeiras
vestes poéticas, elas tecem seu cardter ao seu destino na rede/tecido
de um arlequim, analogamente a Palazzeschi, como ja o percebeu
Guareschi.”® O poeta em Bandeira parece dai saltar indiscriminada
e anacronicamente, qual menino sem trégua, cujo fio vai “fazer
experiéncia’, costurando no salto ou no ato da prépria passagem
da infincia ao espago carnavalesco popular, mas moderno, do
jovem adulto: salta antes em ritmo carnavalesco (ou se poderia
dizer “caravaggesco”), e vaga na turba um “vagabundo e sem idade”,
enquanto o banheiro, o cambrone da infancia e, ainda mais, a
alcova de musica resistem “contra a moral e contra os c6digos” para
“um momento de eternidade” (“O descante de arlequim”, Carnaval,
1918), a semelhanga decadente de um Baco caravaggesco. Se,
em “Infancia’, os retalhos se mostram em suas costuras, as vezes
através dos limiares do “bambual’, em “O descante de arlequim’,
mostram-se nos versos “Fu, nesta veste de retalhos/ Sou tudo
quanto te convém’," nos quais ocorre a confissdo de um “eu” de
carater “acomodaticio” que se adéqua as exigéncias boas e mas do
momento. Coincidentemente, debates contra tradicionalismos e
infantilidades ocorrem entre Manuel Bandeira e Mario de Andrade
em sua longa e intima amizade de correspondéncia, onde Mario
confessa que sua amizade por Bandeira comec¢a desde que leu o
“Carnaval” (7 de abril 1928).2 Mario faz um mea culpa pelos
seus residuais lusitanismos que figuram como tradicionalismos;
Bandeira, por sua vez, mostra ao amigo a puerilidade do seu
Débussy em toda a simplicidade de sua rede melddica que resulta

18 GUARESCHI, Egide. A ressignificagdo do poeta na figura do saltimbanco: Aldo
Palazzeschi. Universidade Federal de Santa Catarina. Tese de doutorado em
Literatura. Orientagao Patricia Peterle. Floriandpolis, 2018.

¥ BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasdrgada. Op. cit., p. 111.
2 Idem, p. 385.
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infantil, o que nos faz pensar nas trovas pueris de Palazzeschi,”
nas quais se nota uma linguagem simples que retrata um cotidiano
profano de manifestagdes naturais: “Durante o dia / uma boa
tempestade vira: Strauss! / E Debussy para o retorno do sol”*

Para Bandeira, Débussy ¢ infincia, musica e também
brincadeira de balango: “Para cd, para la... / Para ca, para la... /
Um novelozinho de linha... / Para c4, para la... / Oscila no ar pela
mao de uma crianga / (vem e vai...) / Que delicadamente e quase
a adormecer o balanga / — Psiu... — / Para c4, para la... / Para ca
e .../ — O novelozinho caiu”* Fio e melodia védo, aqui, embalados
como em uma cantiga de ninar. Por outro lado, fazer experiéncia
de uma palavra barbara ou de uma ancestralidade “infantil” pode
coincidir ao “querer-dizer” do falar em glosa representado na saida
da linguagem de sua dimensao semantica para fazer o retorno a
esfera original.* (“[...] aparece o pelicano / que agita furioso / as asas
negras / sob o peito branco / [...]”).” Ora, esta voz se ergue “somente
no ponto em que morre’, como um ‘querer-dizer’,*® no limite entre
onomatopeia e glossolalia.

Ora, os retalhos infantis in-vestem provisoriamente a poesia,
e 0 poeta salta no tempo e no espago tanto em Palazzeschi quanto
em Bandeira, ora num “querer-dizer” entre glossolalia e linguagem,
ora no tom melancdlico da superacdo de uma queda da poesia no
cotidiano historico. Assim como Palazzeschi, Bandeira encontra a

2 Vide PALAZZESCHI, Aldo. Tutte le poesie. Introdugio e organizagao de Adele
Dei. Milano: Arnoldo Mondadori, 2002, p. 869.

“Durante la giornata / verra un bel temporale: Strauss! / E Debussy per il
tornar del sole”. Ibidem, p. 935. Todos os poemas de Palazzeschi sdo traduzidos
livremente por mim.

» BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasdrgada. Op. cit., p. 106.
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Cf. PASCOLI, Giovanni. O menininho. Pensamento sobre a arte. Prefacio de Raul
Antelo e posfacio de Patricia Peterle. Trad. Patricia Peterle. Sdo Paulo: Rafael
Copetti Editor, 2015.

» “[...] appare il pellicano / che agita furioso / le ali nere / sul petto bianco: / “Th!
Th! Th! / Uh! Uh! Uh! / Thu! Thu! Thu! / Uai! Uai! Uai! / Inofinoinfino / Lahiu”.
PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 701.

% PASCOLI Giovanni. Op. cit., p. 19.
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sua vestimenta poética em uma “tinica inconsutil”, “feita de sonho
e de desgraga” por um Pierrot doloroso no “Poema de uma quarta
feira de cinzas”, em seu “delirio manso” (Carnaval, 1918), seguindo-
-se aos poemas “Alumbramento” e “Sonho de uma terga-feira gorda™’
(Carnaval). Nesse ponto também se aproxima de Aldo Palazzeschi,
que parece buscar uma mudanga de vestes ao se tingirem estas tanto
das cores melancélicas baudelairianas como das cores laforguianas,
e voltar a andloga busca de uma ressignificagdo poética, no dizer de
Egide Guareschi, quando se questiona como poeta em seu “Chi
sono?” [Quem sou?], inaugurando os seus Poemas (1909) com um
verso cuja for¢a poética é justamente a de ser o “saltimbanco da
minha alma”*

Ao langar luz sobre esse Caravaggino ou sobre esse menino-
-poeta, que tanto em Palazzeschi quanto em Bandeira parece emergir
como saltimbanco, os saltos poéticos de ambos sobre espacos e
tempos diferentes no tecido da poesia cruzam as linhas do destino
e do carater cambiante que costuram suas fantasias ao tecerem
sonhos a cada salto sobre um vazio que ¢ a prépria morte. (Lé-se
“Eu fago versos como quem morre” em “Desencanto” de Bandeira®).
Parece, inclusive, que seus poemas se costuram semelhantemente
aos losangos montados em arlequins decadentes que aparecem tanto
em O Incendidrio de Palazzeschi como no Carnaval de Bandeira, em
busca de uma volta a casa da infancia poética. Nesse ponto, mais que
a mascara ou o rosto, ¢ o salto no tempo que busca folego na volta ao
tecido pueril dos sonhos. Em Poesia, Palazzeschi parece concentrar-
-se na questdo poética significante:

¥ BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasdrgada. Op. cit., p. 124-126.
# PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 367.
» BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasdrgada. Op. cit., p. 124-126.
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Podemos fazer qualquer coisa
Sem saber que coisa seja?

O fruto de uma mentira

talvez cor de rosa

ou a tremenda boca da verdade
tudo de cor preta?

O tecido juvenil de um sonho
ou a concentrac¢io mais absurda da fantasia?
O que devemos responder
aquele que ndo o sabe?

A poesia é apenas uma realidade
uma realidade

acima da realidade.®

O tecido pueril de sua poesia é de um menino travesso que
salta de uma realidade para outra. Mas de que realidades se trata?
Coincidiria a puerilidade deste sonho aquela para a qual chama a
atengdo Jose Bergamin, sobre as formas poéticas sonhadas da vida
de um povo? Mas Palazzeschi poderia estar se referindo a passa-
gem de uma realidade de “destino” para uma de “carater” e, ao passar
para essa outra realidade, referir-se a realidade que leva a queda da
aura poética: como fruto de uma mentira, talvez cor-de-rosa, ou seja,
despretensiosamente ilusoria, a poesia pode mudar de direcao, sem
que ninguém possa dizer porqué. Esta mudanga, ao condicionar
toda uma tradicdo literaria da vida de um povo, assim como a
epigrafe de Agamben® indica, tendo em vista a “auratica” morte de
Beatriz de Dante, que se sobrepde a “aura” de Petrarca (sua Laura),
tornando-a uma “respiragdo de voz”, chega, enfim, a aura morta.
Ora, em Palazzeschi aparece “la bocca tremenda della verita / tutta
di color nera?”, lembrando a imagem da boca escancarada da cabega

* PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 787. “Possiamo far qualcosa / Senza sapere che
cosa sia? / Il frutto di una menzogna magari color di rosa / o la bocca tremenda
della verita / tutta di color nera? / Il tessuto puerile di un sogno / o il concentrato
pit assurdo della fantasia? / Che cosa dobbiamo rispondere / a quello che non lo
sa? / Poesia ¢ solamente una realta / una realta al di sopra della realta”.

' AGAMBEN, Giorgio. “Pascoli e o pensamento da voz”. In: Categorias italianas.
Op. cit., p. 101.
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degolada do Caravaggio velho, onde se da propriamente a morte
da voz, a visibilidade do terrivel corte, do qual escorre o sangue, a
violéncia mortifera da espada insolente de um menino que tira
avida da voz. Talvez a tremenda boca do gigante Golias trouxesse na
voz o grito decepado da verdade. E a verdade aqui teria a sua origem
na propria matriz ou mae das coisas, a verdade na forma matriz que
encarna a propria poesia, ou seja, a verdade de uma lingua morta, o
seu dizer, como acontece no poema de Palazzeschi de Cuor mio, cujo
titulo ¢ “La Madre™:

— Mae o teu filho é ingrato.
— E sempre meu.

— Mae o teu filho é mal.

— E sempre meu.

— Mae o teu filho roubou.
— E sempre meu.

— Mae o teu filho matou.

— E sempre meu.

— Mae o teu filho foi encarcerado.
— E sempre meu.

— Mae o teu filho é louco.

— E sempre meu.

— Mae o teu filho fugiu.

— E sempre meu.

— Mae o teu filho esta morto
— E sempre meu.”

Mae, mater gloriosa, mater dolorosa, mée e matriz do poema,
tua forma é a que gera o filho, que é sempre teu, nio importa
0 que trouxe o destino para mudar o seu carater. Em Bandeira,
analogamente a Palazzeschi, ha também uma linguagem matriz, mas
que ja aparece confundida com o som; a relagdo materna poética de

2 PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 715. “— Madre: tuo figlio & ingrato / — E
sempre mio. / — Madre: tuo figlio & cattivo. / — E sempre mio. / — Madre: tuo
figlio ha rubato. / — E sempre mio. / — Madre: tuo figlio ha ucciso. / — E sempre
mio. / — Madere: tuo figlio & carcerato. / — E sempre mio. / — Madre: tuo figlio
& pazzo. | — E sempre mio. / — Madre: tuo figlio & fuggito. / — E sempre mio.
/ — Madre: tuo figlio & morto. / — E sempre mio.”
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um “querer-dizer” é um murmiirio, uma longinqua sombra de voz
que transparece na quase-melodia poética que se funde ao barulho
da natureza como fonte, coincidindo com o que Agamben concebe
como uma “unidade secreta antiga’, que “dialoga com alingua morta”.

Murmurio dagua

A minha mée ouvi dizer que era minh'ama
Tranquila e mansa.

Talvez ouvi, quando crianga,

Cantigas tristes que cantou a minha cama,
Talvez por isso eu me comova a aquela méagoa,
Talvez por isso eu me comova tanto a magoa
Do teu rumor, murmurio d’agua...

[.]

— Murmurio d’agua és a cantiga de minhama.”

Palavra, murmaurio, boca fechada e boca aberta

No poema, se percebe a fluéncia dos sons “magoa” e “4gua’ se
confundindo num s6 murmurio de unidade secreta e antiga com a
mae morta. Mée, que ¢ preciso dizer, a que 0 amamentou, a ama de
leite a quem Bandeira se refere no poema “Infancia”. De qualquer
modo, a volta melancdlica a8 madre busca, em ultima instincia, a
lingua morta da matriz poética. Ora, esta voz que se ergue “somente
no ponto em que morre” como um “querer-dizer’,** no limite entre
onomatopeia e glossolalia, coincide com a postura de resisténcia ao
letramento presente em Infancia (Graciliano Ramos/Bergamin) e se
torna mais que uma experiéncia de morte (“O fim do mundo”). Pois
Agamben esclarece, muito a proposito, sobre a palavra “murmurio’,
cuja raiz, na experiéncia mistica da antiguidade como pdthema ou
“antecipagao da morte”, é oriunda de “mistério” — a partir de “mu’,

* BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasdrgada. Op. cit., p.143.
#* PASCOLI Giovanni. Op. cit., p. 19.
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que indica um estar de boca fechada, precisamente um murmario —
ou do siléncio que ainda ndo encontrou uma explicagdo satisfatoria,
um siléncio a ser resguardado. Em nota do tradutor Burigo, ha uma
explicacao sobre o significado de “mugolare” em italiano, que quer
dizer, como em portugués, emitir sons indistintos e lamentosos
mantendo a boca fechada (como fazem os cdes): lamentar-se,
gemer, murmurar. Por isso esse pdthema se subtraia a linguagem,
era um ndo-poder-dizer, e dai também ser uma experiéncia proxima
a infancia do homem.* J4 o mundo de boca aberta, de raiz indo-
-européia “bha” — de que deriva a palavra fabula —, se faz valer com
o fabular, contra o mundo de boca fechada de raiz “mu”. Conclui
Agamben: “Pode-se dizer, de fato, que a fabula é o lugar em que,
mediante a inversdo das categorias boca fechada / boca aberta, pura
lingua / infancia, o homem e a natureza trocam seus papéis antes de
reencontrarem a parte que lhes cabe na histéria”** E Palazzeschi e
Bandeira se encontram nesta ancestralidade infantil.

O salto caravaggesco e a queda em Palazzeschi
e Bandeira

E assim também, voltando a seu poema de titulo Poesia, Palazzeschi
se referiria na sobreposicio de realidades a transformagio que
a desauratizagdo poética pode trazer com relagao ao que, a grosso
modo, se resumiria no jogo de morte e vida existente entre tradigdo
e vanguarda. Como descrente e desacreditado da vida, assemelha-se
ao poeta da quarta-feira de cinzas em Bandeira: é entdo aquele que,
passado o momento apotedtico da alegria carnavalesca, arrasta sua
fantasia suja ao tédio do dia a dia, a um cotidiano melancdlico, pos-
-auratico e penumbrista. Assim também em Palazzeschi, o poeta do
“Lasciatemi divertire’,”” em seu auge de alegria, passa a reconhecer-

-se na mudanga da poesia:

*» AGAMBEN, Giorgio. Infancia e histéria. Op. cit., p. 77.
* Idem, p. 78.
¥ PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 530.
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Desde o comego deste século

a poesia mudou

desafio vocé a reconhecé-la
mudou no meio dos 0ssos

na pele e na polpa

de quem ¢ a culpa?

de quem a faz.

Estava no trono como uma rainha
se tornou uma mulher comum
uma mulher efémera

um sujeito de sarjeta

uma puta

uma vadia

nao ha mais a palavra que ressoa
que reverbera

que parecia descer do céu

como o rajo ...

Uma poesia desencantada em sua propria carne, em sua
ossatura. E de quem ¢ a culpa? De quem a faz. O poeta é um ser
clandestino, sua musa nao é mais a rainha, mas uma mulher qualquer.
Sua palavra ndo ressoa, ndo tem mais a magnitude de uma ascensao
aos céus como uma chama. E da mesma desilusdao padece o poema
“La citta del sole mio”, em que o poeta crepuscular chega a perguntar-
-se: “Que sol desejas que brilhe/ em uma semelhante cidade? / um
pobre sol / que de sol ndo tem / mais do que a forma redonda: palido,
tuberculoso, aquecedor de bactérias, como aquele que sera / o dia do
fim do mundo”* E como gesto de enfado, fecha a janela no final do
poema, ou seria mais adequado dizer “fecha a janela do poema” ele

# “Dal principio di questo secolo/ la poesia ¢ cambiata / ti sfido a riconoscerla /
cambiata nel midollo delle ossa /nella pelle e nella polpa /di chi la colpa? / di chi
la fa. / Era sul trono come una regina / ¢ diventata una donna qualunque /una
donnicciola / un soggetto da marciapiede / una bagascia / una sgualdrina / non
ha piu la parola che risuona /che ribomba / che pareva scendere dal cielo / come
il fulmine..” Idem, p. 928.

¥ “Che sole volete che ci brilli / in una simile citta? / un povero sole /che di sole non
ha / pitt che la forma di tondo: pallido, tubercoloso, riscaldatore di bacilli, come
quello che sara / il giorno della fine del mondo” Ibid., p. 226.
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proprio para repousar?*’A musa se prostitui e o sol se torna palido,
tuberculoso; as imagens melancdlicas e inequivocas de uma queda
da aura poética. De fato, se levarmos em conta o poema em prosa
de Baudelaire Perte d’Auréole, é bem facil constatar uma semelhante
desauratizacao nos dois poetas em questao, com a “lama” como um
indice de uma imundicie contaminadora na poesia como referéncia
desta queda numa realidade mais suja, numa realidade moderna,
num cotidiano tedioso, histérico e profano, o que leva analogamente
o poeta de terno de linho branco, Bandeira, a sujar-se da lama
levantada pelo caminhio que passa e a concluir com a exclamagéo
de descoberta “E a vida’, ao passo que ao poeta Palazzeschi fara
concluir de modo similar que “tudo floresce na lama” (em “La fiera
dei morti”).

Scrivere per bruciare (Escrever para queimar)

Como a mariposa, que depois de voar em torno da luz acaba por
queimar-se nela, implicando no ato da “queda da aura”, coincidente
em ambos a autodestrui¢ao da propria poesia pelo fogo ou a forga
de um momento intempestivo, inflamado e apaixonante, que leva
a desilusdo, trata-se de um momento de acender a “ilusinha” (da
ilusao de grande luz a ilusinha na perda da primeira): a palavra se
dobra assim no bandeiriano Arnaldo Antunes. De fato, tanto em
Bandeira como em Palazzeschi ha poemas que se auto-inflamam
ou literalmente pegam fogo. Em comum com o “incendiar-se”
dos poemas, existe, nesses dois artistas, o uso de palavras como
“fogo” e “cinza” ou das cores normalmente associadas a essas
nogdes, respectivamente, vermelho e cinza. Em “O incendiario’, de
Palazzeschi, o poema se inicia com o verso:

40 Ibidem.
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Gostaria de escrever somente para queimar!
no secreto de minhas salas

passeio vestido de vermelho,

e me olho num velho espelho,

pleno de embriaguez,

como se eu fosse uma chama

uma pobre chama que espera...

o teu reflexo!

Saio vestido de cinza,

ou mesmo de nenhuma cor,

para as vestes também hd um asseio,
como com as palavras.*

Em Bandeira 1é-se em “Chama e fumo”: “Amor, fumo, / e
depois fumaga”. Coincidentemente, Didi-Huberman vai descrever
essa atracdo em relacao a luz escrita como imagem ou ato fotografico
em si, o que ocorre também em Arnaldo Antunes. Nao deixa de ser
uma luz escrita expressiva da for¢a poética instantdnea tanto em
sua fugacidade como em seu momento de morte, tanto que Didi-
-Huberman compara essa forca de atracao a da falena atraida pela
luz, a qual acaba indo ao seu encontro a ponto de queimar-se nela,
experiéncia que retoma, mais uma vez, a propria morte da palavra.

O fogo em que se queima a imagem provoca sem duavida
“buracos” persistentes, mas ¢ ele mesmo passageiro, tao fragil
e discreto como ¢ o fogo em que se queima uma falena que
se aproximou demais de uma vela. E preciso que observemos
por bastante tempo a danga da falena para termos uma
chance de surpreender esse breve momento.*

1 “Vorrei scrivere soltanto per bruciare! / Nel segreto delle mie stanze / passeggio
vestito di rosso, / e mi guardo in un vecchio specchio, / pieno di ebbrezza, /
come fossi una flamma, / una povera flamma che aspetta... / il tuo riflesso! /
Fuori vado vestito di grigio, / ovvero di nessun colore, / c¢ anche per le vesti
una polizia, /como per le parole” Ibidem, p. 189. Tradugio de Egide Guareschi,
In: GUARESCHI, Egide. A ressignificagdo do poeta na figura do saltimbanco:
Aldo Palazzeschi. Universidade Federal de Santa Catarina. Pés-Graduagao em
Literatura. Orientacio Patricia Peterle. Floriandpolis, 2018, p. 105.

> DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 47.
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Gestos profanos

Mais um indicio claro de uma passagem a realidade profana,
cotidiana e até meio maquinica é o gesto distraido do sinal da cruz
que se detecta em Palazzeschi, gesto equivalente ao de tirar o chapéu
em Bandeira. Em “Momento num café’, de Bandeira, todos tiram
o chapéu quando passa o morto, um ato distraido, apenas um dos
expectadores se demora a olhar o morto. Assim, em Bandeira e em
Palazzeschi, existe essa dimensao sagrada como residuo no interior
de um cotidiano profano. Como observa Guareschi, ja no primeiro
Palazzeschi essa dimensédo aparece no poema “La croce” de I cavalli
Bianchi, contrario ao gesto residual do sinal da cruz que ja se torna
um rito cristao e moderno: “As pessoas passando param por um
instante / e somente com dois dedos tocam rapidamente aquela
madeira / fazem o sinal da Cruz”* Mas, neste outro poema se trata
de uma volta ao culto sagrado pagdo anterior e mais antigo, e dai o
nome “Il tempio pagano”

Séo cem os arcos que formam o alojamento

que ficam no meio do vale. Se disse que em tempos distantes
as pessoas pagds cantavam la embaixo.

Somente em pensamento as pessoas faziam o sinal da cruz.
E sob aquele templo crescem as ervas.

Sdo ervas, que somente ao toque, se diz, estagnam o sangue.
De noite as vezes se escuta.

As pessoas fazem o sinal da cruz:

retornam ao templo os pagéos gritando.*

# “La gente passando si ferma un instante, / e sol con due dita toccando leggero

quel legno, / fa il segno di Croce”. In: GUARESCHI, Egide. Op. cit., p. 90.

“Son cento le arcate che forman la loggia / che in mezzo alla valle. Si disse che in
tempi lontani / la gente pagana cantava la sotto. / Soltanto al pensiero la gente fa
il segno di croce. / E sotto quel tempio vi crescono lerbe. / Son erbe, che al solo
toccarle, si disse, ristagnano il sangue. / Di notte si senton talvolta. / La gente fa il
segno di croce: / ritornano al tempio i pagani gridando” PALAZZESCHI, Aldo.
Op. cit., p. 18.
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Essa mudanca também esta ao se pensar o gesto residual
da infancia da prostituta do café de Palazzeschi, em “La Dame du
Café” (Cuor mio): sentada no café, exerce seu “jogo” habitual de
sedugdo, de pagar gigolos: “Bien quelle soit vieille / n’a pas oublié
as jeunesse / la dame du café / comme un enfant / ele a besoin de
tendresse”.*> O café passa a ser entdo o espago profano do poema, o
local de sua prépria prostitui¢ao. Mas se, por um lado, o jogo antigo
de sedugédo torna-se publico, por outro, ele ¢ memoria e busca do
afeto infantil nas proprias origens sexuais de seu jogo antigo. Esse
mesmo deslocamento de espago poético parece ocorrer no poema
“Rond6 do Palace Hotel” (Estrela da Manha), de Bandeira. Num
hotel, local de turismo, ha um caixao de enterro que se abandona
para a danca, para a bebida, para a alucinag¢ao do éter, no afa de
“esquecer a dor daquilo / por alguém que ndo esta presente / no
hall do Palace”.*

Chama a atencdo a exclamagdo do poeta “Nossa Senhora da
Prostituicdao!”, que também vem a ser o residuo de um apelativo
sagrado (uma santa) que se profana para encobrir a falta daquele
que morreu: aqui morre, de fato, o espirito sagrado da santa para
ressuscitar no da prostituta. A austeridade do rito finebre parece ser
substituida pela festa. No poema, ha o deslocamento entre ludus e
jocus do qual trata Agamben, em que “o jogo transforma estruturas
em eventos’, o “rito acomoda a contradi¢do entre o passado mitico e
presente’, “o jogo tende[ndo] a romper esta conexdo’,* produzindo
um “residuo diferencial entre sincronia e diacronia’, o que é histéria,
isto é, tempo humano”. Agamben poderia concluir esse pensamento,
mas nunca a complexa dimensdo de uma ancestralidade infantil
da humanidade. Nesse sentido, ele diz que “ritos funebres e ritos
de iniciagdo tém entdo como objeto da transmissio da funcao
significante, que deve resistir e durar além do nascimento e da
morte”*® E dai a importancia do rito: para que os fantasmas se tornem

# Idem, p. 776.

“ BANDEIRA, Manuel. Biografia de Pasdrgada. Op. cit., p. 263.
¥ AGAMBEN, Giorgio. Infiancia e histéria. Op. cit., p. 90.

* Idem, p. 106.
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mortos, para que os mortos se fagam criangas, e para que, enfim, as
criangas possam tornar-se homens vivos.

Portanto, pode-se dizer que hd um rito de costurar estas vestes
poéticas, como em O menininho de Giovanni Pascoli, ou que esse rito
existe dentro do poeta, e que, ao proporcionar a experiéncia de morte
no poema, potencializa os saltos, desde os da infancia até aqueles do
envelhecimento precoce da juventude e de volta a infancia, em que se
tece um didlogo entre o poeta e a teceld, na realidade um mondlogo,
ja que ela, como a mae, vive no coragdo. Exatamente como Bandeira
e Palazzeschi costurariam, aos saltos, a partir do som silencioso que
surge de um tear — destino em potencial —, a lingua morta que
caracteriza sua matriz poética.” Pascoli responde: “Qualquer sujeito
pode ser contemplado pelos olhos profundos do menino interior:
qualquer ténue coisa pode parecer enorme diante daqueles olhos”*

¥ Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Pascoli e o pensamento da voz”. In: Categorias
italianas. Op. cit., p. 101.

% PASCOLI Giovanni. Op. cit., p. 47.






Reflexos do tempo: imagens anacronicas
na poesia de Palazzeschi

|| Egide Guareschi

A relagao peculiar de Aldo Palazzeschi (1885-1974) com as palavras
se abre para questdes interessantes de serem cotejadas neste
texto, tanto naquilo que concerne a sua maneira de estruturar o
pensamento quanto a vincula¢io das suas palavras com a vida e
com a arte. Toma-se como exemplo, em especial, a sua produgdo
poética, que consegue colocar o leitor diante do tempo, conforme
os pressupostos de Georges Didi-Huberman,' construindo uma
imagem que, embora trace pontos retrospectos, toca o presente e
projeta-se para um porvir.

! DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do Tempo: Histéria da Arte e anacronismo
das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Mdrcia Arbex. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 2015.
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Nessa perspectiva, o objetivo deste texto é o de pensar sobre
alguns movimentos anacronicos em que o poeta pde a si, aos outros
e a seu fazer poético diante de um espelho, aquela “luz obscena que
refle mal”? Para tanto, propde-se a leitura de poemas, como “Lo
specchio” [O espelho] e “Corologio” [O relégio], cuja montagem
de imagens, no mais das vezes, assoma embates da/na linguagem,
em um entrecruzamento de caracteristicas estéticas, estruturais e
existenciais, colocadas a prova pelo tom vanguardista de Palazzeschi.

Uma das sensagdes trazidas pela sua obra é a de sentir a vida
como um palco, em que os atores sdo constantemente observados
e, ainda, de que se é observado também. Assim como no teatro, o
tempo, na poesia palazzeschiana, muitas vezes, apesar de se mostrar
no presente, é recriado, montado, entrecortado, suspenso. Dentre
tantas questdes que aproximam o teatro da sua obra, o foco aqui é
tanto a questao da efemeridade do momento como a elasticidade do
tempo, marcado por memdrias e reminiscéncias de si, da suaobraede
seus personagens que sao trazidos para os poemas e se mesclam com
0 novo, como uma retomada de tempos, feita anacronicamente por
uma espécie de historiador da sua propria literatura. Nesse sentido,
¢ interessante observar a presenca de objetos do cotidiano em sua
obra, de imagens que, por um lado, sdo aparentemente prosaicas, por
outro, sdo permeadas de grande poténcia, como é o caso do espelho
e do relogio, que aqui tém destaque.

O tema do espelho aparece em diversas produgdes e momentos
ao longo da obra palazzeschiana, um dos poemas centrais nesse
ambito é “Lo specchio”, composi¢do de 1909, que faz parte do seu
terceiro livro de poemas, chamado Poemi [Poemas]. Nesses versos,
o sujeito poético em primeira pessoa propoe alguns movimentos de
aproximacdo e de fuga desse objeto-chave, que lhe causa um misto
de amor e de ddio:

2 “[...] luce oscena che riflette male”. PALAZZESCHI, Aldo. Tutte le poesie. Adele
Dei (org.). Milano: Mondadori, 2003, p. 165. As tradugdes sdo livres e feitas para
fins deste texto.
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L4, em um canto do meu quarto
tem um velhissimo espelho imundo,
oval, uma luz obscena que reflete
muito mal.?

Os primeiros versos desse poema sinalizam ao leitor a presenca
de um espelho oval no canto do seu quarto, que é velho e sujo e
que reflete mal. Além de conferir-lhe um aspecto negativo, na maior
parte do poema, o sujeito poético apresenta o objeto foco como algo
que parece estar distante dele, ao fazer uso do advérbio “1&”, o que se
repete em outro verso do poema. No entanto, ao longo dos 96 versos
que constituem esse poema, entende-se que o espelho nao estd assim
tao longe, pois ha um acercamento, um convivio — permeado por
indagacoes — dele com o objeto:

O que esta me olhando, descarado de um espelho?
O que esta me olhando? O que acha

que eu tenho medo de vocé,

imundissima coisa velha?*

Essa sequéncia mostra a abertura de um didlogo com o
espelho, marcada por questionamentos e acusagdes acerca daquilo
que vé refletido. O formato oval do espelho é bastante propicio para
delinear o ponto central da imagem que aparece nele, ou seja, o rosto
do sujeito poético, que, nesses versos, trata o objeto espelho como
uma pessoa e conversa com ele: o que esta me olhando? Acha que
tenho medo de vocé? Estas perguntas feitas ao espelho, mesclam-se
as seguintes constacoes:

Qualquer dia quebro-o em mil pedagos, olha!
Descarado! Vocé acha que pega

0 meu rosto, porque o seu

lhe faz falta, o meu pobrezinho

3 “La, in un angolo della mia stanza / E un sudicio vecchissimo specchio / ovale, una
luce oscena che riflette / male abbastanza” PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 165.

*  “Cosami guardi, brutto sfacciato d'uno specchio? / Cosa mi guardi? Cosa ti credi
/ ch’io abbia paura di te, / sudicissimo indumento vecchio?”. Idem, p. 165.
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é branco, mas o seu, que vocé nio tem,
é aquele do mais imundo
estanho velho.®

Ao ameagar quebrar o espelho em mil pedagos, o sujeito
poético revela que esse objeto ndo tem rosto algum, além daquele
de estanho velho e imundo — termo que, nesse caso, carrega muito
mais a ideia de imoralidade do que de sujeira. Ele, por sua vez, tem
o rosto branco, pobrezinho, que refor¢a a sua “pureza’ e impoténcia
diante do espelho desonesto. Pode-se observar, nesse ponto, que
0 poema ressalta trés momentos. O primeiro, de apresentagao,
interrogacao e negagao em relagao aquele objeto, que, de acordo com
o sujeito poético, ¢ a luz que reflete mal e que esta sempre no canto
do seu quarto, com a face impassivel, sempre igual. Logo, dirige-se
ao espelho e conclui que os rostos de ambos sdo sempre iguais e, em
tom mais enfatico, interpela:

qual é o nosso rosto, qual?
Vocé sabe? Eu sei?

Odeio-0? e, as vezes, ai, amo-o,
com todo o meu édio!®

Um segundo movimento do poema ocorre quando, apds se
ver todo branco, “Vocé me faz ver um homem / que me da pena! /
Que rosto branco!” o sujeito poético declara que, ao fechar os olhos,
aquele homem que esta ali, parece-lhe morto. Ele vé o rosto desse
homem uniformemente branco: “todo amassado e enfarinhado, /
como o de um pequeno palhago / inconsciente de suas vestes™.® A
acao de fechar os olhos apresenta um momento de fuga da realidade,

“Un di o laltro ti faccio in mille pezzi, vedi! / Sfacciato! Ti credi di prender / la
mia faccia, perché la tua / ti manca, la mia poverina / ¢ bianca, ma la tua, che non
ai, / ¢ quella d’un pit sudicio / stagno vecchio”. Idem, p. 165.

“[...] qual ¢ la nostra faccia, quale? / Lo sai tu? Lo so io? / T'odio? e talora, ahime,
tamo, / con tutto lodio mio!”. Idem, p. 165.

“Tu mi fai vedere un uomo / che mi fa pieta! / Che faccia bianca!”. Idem, p. 166.

8 “[...] tutta impastata e infarinata, / come quella d'un piccolo pagliaccio /

inconscio della sua vestitura” Ibidem, p. 166.
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de fluxo de consciéncia momentaneo, em que o sujeito, que antes
se olhava no espelho, agora parece acessar uma espécie de espelho
interior, em um espago onde se mesclam memoria e ficgdo. Sobre
esse aspecto, vale apontar que, segundo Adele Dei,’ a brancura do
rosto é, também, uma constante autobiografica de Palazzeschi.

Nesse divagar, uma estrela vermelha, que pulsa embaixo
do olho esquerdo do palhaco citado, torna-se um homem todo
vermelho e assustador, cuja descrigdo ocupa alguns versos do poema.
Esta estrela, que se move, pode conotar o sangue que jorra da face
daquele que parece morto, ou seja, o vermelho sugere a morte e, por
isso, o sujeito poético tem medo. Ele implora: “Vai embora aquele
homem, vai embora aquele homem, / espelho amaldi¢oado!”."

Assim, emerge o terceiro tempo do poema, em que o sujeito
poético, provavelmente abrindo os olhos, pede para se reaproximar
do seu estranho companheiro e, dessa forma, buscar vencer o horror.
E um movimento hesitante entre reconciliagdo e descrenga, em que
o sujeito poético toca em questdes de ordem existencial ao perguntar
ao espelho:

Diga-me, que vida vocé vive?
Que vida eu vivo?
Estranhas vidas as duas!!!

E importante pensar que falar com um espelho, é falar
consigo, portanto, a imagem refletida ali, pode figurar como o duplo
do préprio poeta, com seus impasses e conflitos — o que é refor¢cado
pela escrita em primeira pessoa e, em alguma medida, por outros
aspectos que se aproximam da biografia do poeta Palazzeschi, embora
esse ndo seja o escopo deste texto.'> Trata-se, para Gino Tellini, do

° DEI, Adele. “Note alle singole poesie”. In: PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 1087.

“Via quell'uomo, via quell'uomo, / specchiaccio maledetto!”. PALAZZESCHI,
Aldo. Op. cit., p. 167.

1 “Dimmi, che vita vivi tu? / Che vita vivo io? / Strane vite tutte e due!”. Idem,
p- 167.

2" Mais detalhes podem ser encontrados, em especial, em cartas trocadas com
amigos, como Ardengo Soffici, cuja comunica¢do epistolar, mantida entre os
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“desdobramento conflituoso entre o eu poeta e o eu restituido pelo
espelho [...]. O desdobramento da ‘medo, mas junto desperta um
movimento afetivo ambivalente” "

As contradi¢des do interlocutor sdo grandes: ele olha para
o espelho por ama-lo, mas, também, por odia-lo. O sentimento de
6dio pelo objeto vem por trés motivos: 1) por olhar; 2) por olhar e
ndo o ver; e 3) por desacreditar dele. Dessa maneira, fica claro que,
por mais que o sujeito poético diga ndo se ver nesse espelho, ele se vé,
mas nao aceita a verdade como aquela que esta ali projetada:

Por que ndo me diz entdo
se aquilo que vocé me mostra
sou realmente eu?"

Os ultimos trés versos afloram ainda mais a ideia paradoxal
dos sujeitos trazida pelo espelho: em primeiro lugar, por ser um
objeto subjetivo, que pode ser compreendido como “inexistente’,
pois necessita que um sujeito se olhe nele para existir; em segundo,
por causar embates entre o que ¢ fiel e 0 que ndo ¢, uma vez que a
imagem espelhada é uma imagem invertida. Além disso, geralmente,
aimagem ideal que uma pessoa tem de si ndo corresponde com aquela
refletida em um espelho. A imagem do espelho é manipuladora, é
um “entre” o real e o ficcional.

Esse jogo de olhar, de ver e ndo ver, é também um jogo de
tempos, do que esta e ndo esta visivel, de vida e de morte. Entre esses
dois extremos, ha um hibrido entre passado e presente, portanto, a
sobrevida de algo, que nao é mais o que era e esta nas “dobras’, nesse
caso, do espelho que reflete mal.

anos 1912-1960, estd organizada em livro. Vide: PALAZZESCHI, Aldo; SOFFICI,
Ardengo. Carteggio. 1912-1960. Simone Magherini (org.). Roma: Edizioni di
Storia e Letteratura-Universita degli Studi di Firenze, 2011, p. 123.

B TELLINIL, Gino. “Notizie sui testi” In: PALAZZESCHI, Aldo. Tutti romanzi.
Gino Tellini (org.). Milano: Mondadori, 2004, v. 1, p. 1395. “[...] sdoppiamento
conflittuale tra io poetante e il se stesso restituito dallo specchio [..]. Lo
sdoppiamento mette ‘paura, ma insieme suscita un moto affettivo ambivalente [...]”.

14 “Perché non mi dici allora / se quello che tu mi fai vedere / son veramente i0”.
PALAZZESCHI, Aldo. Op. cit., p. 167.
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Sendo um dos poemas do terceiro livro palazzeschiano (de
poesia), “Lo specchio” permite pensar algumas questdes que o
circundam, assim, percebe-se que, nos dois primeiros livros, o autor
esta mais distante das coisas, observa da plateia, como “fora do
mundo’,"” conforme descreve o amigo Ardengo Soffici.

Em Poemi (1909), contudo, os tragos da personalidade do
poeta comegam a ganhar mais evidéncia e ele usa algumas estratégias
para a “busca do seu eu”. O poema de abertura “Chi sono?” [Quem
sou?] antecipa a ideia das demais se¢des, que vao sendo iluminadas e
tratam de lugares, de pessoas e, ainda, das horas. Nao por acaso, “Le
mie ore” [As minhas horas] é o espago no qual esta inserido o poema
“Lo specchio”. Uma maneira de passar as horas e de encarar a si (ou ao
fantasma de si) é diante do espelho velho, que concentra uma gama
de subjetividades e faz com que ele consiga se ver atuante no palco,
como destaca Soffici: “A consciéncia que Palazzeschi adquire de sua
propria figura poética e uma calma ironia sdo os dois elementos que
aparecem em Poem;i”.'¢

Um elemento instigante na escrita de Palazzeschi é a presenga
de um fio sensivel que, muitas vezes, coliga uma obra a outra, vai
retomando imagens e costurando suas ideias. A imagem dos reflexos
de luz, lentes, lanternas e espelhos é forte nos seus primeiros livros.
Segundo Dei, “O tema do espelho se repete com frequéncia no
primeiro Palazzeschi, a partir de Gioco Proibito [Jogo Proibido] de
Lanterna e de :riflessi [:reflexos]”"”

Lanterna (1907) é o segundo livro Palazzeschi. Nele, as coisas
ainda ndo estdo tao “definidas” em termos de formagdo do sujeito.
No poema Gioco Proibito ha espelhos invisiveis envoltos por névoa,
espelhos com reflexos comprometidos, esbranquicados, o que é co-
mum na fase estética de transi¢ao, mais crepuscular e decadente, dos
primeiros poemas do poeta.

> PALAZZESCHI, Aldo; SOFFICI, Ardengo. Op. cit., p. 123.

“La coscienza che il Palazzeschi acquista della propria figura poetica e una pacata
ironia sono i due elementi che appaiono nei Poemi”. Idem, p. 126.

“Il topico tema dello specchio ricorre frequentemente nel primo Palazzeschi, a
partire da Gioco Proibito da Lanterna e da :riflessi”. DEI, Adele. Op. cit., p. 1086.
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Com relagdo a outra produgao citada por Dei, :riflessi (1908),
trata-se de uma obra epistolar, seu primeiro romance, cujo nome,
bastante emblematico, carrega consigo a ideia do espelho, daquilo
que esta refletido ali e que o protagonista diz ver — as vezes, se vé
bonito e jovem, as vezes, nem tanto. A imagem do espelho aparece
como uma testemunha da “desmaterializagdo” do protagonista,
Valentino Kore:

Olhei-me depois em um espelho oval com uma moldura toda
imunda e toda furada por carunchos, olhei-me muito naquela
luz aqui e ali descascada no amalgama interno, formador de
lacunas irreflexivas, eu parecia, em um primeiro momento,
nao encontrando bem a luz, em um daqueles velhissimos
retratos feitos ao sol [...].!8

Outro objeto importante, que acompanha o protagonista de
:riflessi, é o reldgio. Em um dos episddios, ele relata: “O reldgio, meu
relégio! Claro que ndo me lembrava mais dele. Ele sabe, ele sabe do
meu tempo, ele o mede ha muito”'* A imagem do relégio reafirma a
vivacidade dos movimentos anacronicos, nos textos de Palazzeschi,
uma vez que ela é retomada no seu poema “Lorologio”, de 1910, e
sobre o qual o presente texto também se debruga.

Marcador do tempo, um dos reldgios, que figura nas paredes
poéticas de Palazzeschi, esta no livro L'incendiario [O Incendidrio],
de 1910, “Corologio” é poema “de uma profundidade tao bonita”?
Vale lembrar que a escrita de Lincendiario segue as linhas do
futurismo italiano e, portanto, mostra uma vertente mais intensa do
poeta florentino, marcada pelo fogo e pelo divertimento. O reldgio,

“Mi sono poi guardato in uno specchio ovale dalla cornice tutta sudicia e tutta
bucherellata dai tarli, molto mi sono guardato in quella luce qua e la scortecciata
nellamalgama interna formante delle lacune irriflessive, mi sono sembrato,
prima, non trovando bene la luce, in uno di quei vecchissimi ritratti fatti al sole
[...]. PALAZZESCHI, Aldo. :riflessi. In: Tutti romanzi. Op. cit., p. 13.

“Lorologio, mio orologio! Certo io non me lo ricordavo pitl. Egli sa, egli sa del
mio tempo, egli ne a tenuto cosi lungamente la misura” Idem, p. 27.

2 “[...] duna cosi bella profondita> PALAZZESCHI, Aldo; SOFFICI, Ardengo.
Op. cit., p. 125.
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tal como o espelho, também ¢ velho e esta localizado em uma das
paredes do seu quarto, conforme apresenta o sujeito poético, em
primeira pessoa:

Numa parede do meu quarto
de dormir, tem pendurado
um relégio velho;

um daqueles antigos,

com a corrente e 0 peso.!

Era, portanto, um instrumento antigo, daqueles com corrente
e peso, movido por toque manual. Assim, durante algum tempo, o
sujeito poético deu corda ao relogio que, as vezes, parava de operar,
porém, revela nao saber precisar o que lhe incomodava mais: “se
mais me irritava parado, / mais o seu andar maldito”** Aproveitando
que ha um bom tempo o relogio havia parado de funcionar, com
olhar diabdlico, comegou, entio, a tramar-lhe um fim:

Todos vocés homens

tém consigo um reldgio, e ndo sabem
tudo o que ele sabe de vocés,

vai marcar tudo,

e néo lhes dird nunca.

Eu o olhava pensando:

relégio, vocé sabe

tudo de mim, diga-me a hora que eu vou morrer.
As duas? As cinco? As trés?

As trés e um minuto, e dois minutos?
Deus! Sentia-me morrer

todos os minutos!?

! “Ad una parete della mia stanza / da letto, c’¢ appeso / un orologio vecchio; / uno

di quelli di vecchia usanza, / colla catena e il peso”. PALAZZESCHI, Aldo. Tutte
le poesie. Op. cit., p. 265.

2 “[...] se pit mirritasse fermo,/ pit il suo maledetto andare”. Idem, p. 265.

» “Voi uomini tutti / tenete addosso un orologio, e non sapete / tutto quello che lui

di voi sa, / tutto esso segnera, / e non ve lo dira mai. / To lo guardavo pensando:
/ orologio, tu sai / tutto di me, dimmi Iora ch’io moriro. / Le due? Le cinque? Le
tre? / Le tre e un minuto, e due minuti? / Dio! Mi sentivo morire / tutti i minuti!”.
Idem, p. 265-266.
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O objeto é visto como uma testemunha perigosa, por saber
tudo sobre os minutos de todos, inclusive, 0 momento inexoravel da
morte cada um. O relogio é, nesse poema, uma maneira de lembrar
ndo sé que se esta vivo, mas, principalmente, do tempo que ja se
passou, reportando, assim, a epigrafe presente no poema:

O relégio é a recordagdo do tempo que
nao existe mais.

Ele marca o tempo que os pobres homens
déo de presente a morte.

Valentino Kore*

Dessa maneira, por ser um objeto tao vil, por evocar o tempo
que ja nao existe mais para viver e por ndo lhe mostrar qual seria a
sua hora exata (hora da morte), em um ato de ftria, jogou no relégio
tudo o que encontrou pela frente e “ele parou. / Parou as seis”*
Inicialmente, o sujeito poético teve a sensacao de liberdade, contudo,
no outro dia, no mesmo horario, olhou para o relégio e entendeu,
diante da imobilidade feroz do dispositivo, que aquela seria a hora
da sua morte.

O horario sugerido, 18 horas, ¢ muito representativo e faz com
que, embebido em digressoes, o sujeito poético constate que aquela é
ahora do por do sol, da Ave Maria, é o primeiro momento da noite e o
ultimo do dia. Portanto, seria o horario de todos os seus pesadelos, a
sua hora sepulcral. Assim, ainda mais descontrolado, “No desespero /
corri sobre o reldgio, / estripei-o!”,* golpeia-o, personificando-o, em
uma tentativa de por um fim ao que esse representa. Nesse momento,
o reldgio esta “morto”, com o ventre aberto e todos os mecanis-
mos dispersos.

A partir desses versos, o poeta toca no ponto fulcral do poema:
o suicidio. O sujeito poético faz um balan¢o da sua vida e percebe
que, talvez, seria melhor ndo esperar a pele branca envelhecer,

# “Lorologio ¢ il ricordatore del tempo che / non ¢ pit1. / Esso segna il tempo che i
poveri uomini / regalano alla morte. Valentino Kore”. Idem, p. 265.
» “[...] egli si fermo. / Si fermo sulle sei”. Idem, p. 266.

% “Nella disperazione / corsi sull’orologio, / 1o sventrai!”. Idem, p. 267.
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ver cair os cabelos e os dentes tdo bonitos, para, entdo, partir. Ha
outros versos, que ratificam esse pensamento: “Vocés homens, que
nio sabem nascer, / vocés nao sabem nem ao menos morrer’,?” “Eu
abengoo a quem sabe a hora de morrer, / e ajoelho-me aos pés do
suicida’?® “Oh! Como é belo morrer / com uma flor vermelha na
testal”?

A flor vermelha, a rosa despetalada no rosto de quem morre,
traz novamente a imagem do sangue resultante de um projétil,
aludido em “Lo specchio” Outra maneira bela de morrer, sutilmente
sugerida pelos versos, seria a de, a partir de uma torre muito alta,
entregar-se a voluptuosidade do vazio e do espago. Depois dessas
reflexdes, o sujeito poético dirige-se novamente ao relégio, afirmando
que nao ira mais esperar os sinais do dispositivo, construira uma
torre, a mais alta do mundo, em cima de todos os minutos desse
relogio, nela subira apenas na hora que escolher e, entdo, em uma
mescla de possibilidades futuras, irrompe o presente, gritando que
ird se jogar.

E faco o ato.

Ah! Ouvi um clique!

Foi vocé, vocé que ja marcou a hora,
acreditava que era aquela!
Ahahahahahah!*

Onipotente, o sujeito poético engana o relogio, brinca e burla
com a ideia da morte. Ao deixar claro que, a partir daquele momento,
é ele quem dira as horas, que comandard o ritmo do tempo, como se
decidisse viver novamente e trocar o tom ftnebre pelo riso. Nessa
linha, além de declarar que pretende “deixar subir da minha barriga,

¥ “Uomini, che da voi non sapete nascere, / da voi non sapete neppure morire’”.

Idem, p. 267.

“Io benedico a chi sa lora di morire, / e m'inginocchio ai piedi del suicida” Idem,
p. 267.

¥ “Oh! Com’¢ bello morire / con un fiore rosso in fronte!”. Idem, p. 267.

28

%0 “E faccio 'atto. / Ah! O sentito uno scatto! / Sei stato tu, tu che i segnata gia lora,
/ ai creduto che fosse quella! / Ahahahahahah!”. Idem, p. 268.
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/ as mais loucas, as mais obscenas risadas’, o irdnico sujeito poético
informa que vai fazer o reldgio esperar mais um pouco, “fazé-lo
esperar / mais cinco minutos”.*!

Essa inversio de papéis mostra muito da genialidade do
entdo jovem poeta, que, mesmo com pouca idade, abriu muitos
caminhos dentro da poesia italiana. Um exemplo da forca de sua
escrita esta nesse poema, que pode ser lido como uma grande dobra,
dado o numero de questdes que se abrem a partir dele. Uma das
chaves ¢ a imagem da caixa do relégio pendular, ela possui muitos
compartimentos, que, por sua vez, tém outras caixas, as quais vao se
revelando no “tique-taque” dos versos. A disposi¢ao das palavras e
rimas sugere o toque das horas e o movimento do péndulo, o som
possui pausas e siléncios, como indicam os espagos em branco, entre
cada bloco, que compde os 133 versos.

O poema, embora “simples”, é permeado por fortes sensacoes
que conotam a passagem do tempo, que ¢ vigilante, inapreensivel
e implacavel. Tdo marcante, “Lorologio” foi um poema de muita
repercussao entre os futuristas, o qual era lido por Marinetti durante
as noites futuristas:

E um dos poemas de Llncendiario que teve maior sucesso, e
favorito de Marinetti, que o recitou, muitas vezes, nas noites
futuristas em vdrias cidades italianas e européias. A primeira
declamagio ocorreu quando o livro ainda ndo havia sido
publicado, nas memoréveis manifestagdes no Teatro Lirico,
em Mildo, em 15 de fevereiro de 1910.%

Sobre esse aspecto, Tellini** chama a atencéo para o fato de
que Marinetti costumava afirmar a originalidade de Palazzeschi

3 “[...] far salire dal mio ventre, / le piu folli, le piti oscene risate” e “farti aspettare

/ altri cinque minuti”. Idem, p. 269.

32 “E una delle poesie dell'Incendiario che ebbero il maggiore successo, e prediletta
da Marinetti, che la recito piti volte nelle serate in varie citta italiane ed europee.
La prima declamazione avvenne quando il libro non era ancora uscito, nelle
memorabile manifestazione al Teatro Lirico di Milano il 15 febbraio 1910”. DEI,
Adele. Op. cit., p. 1102.

3 TELLINI, Gino. “Notizie sui testi”. In: PALAZZESCHI, Aldo. Tutti romanzi. Op.
cit., p. 1399-1400.



Egide Guareschi || Reflexos do tempo 49

em “Lorologio” e em outros poemas do Llncendiario. Ao passo que
muitos criticos achavam que Palazzeschi tinha sofrido influéncias do
Romantismo, Simbolismo, de Poe etc., Marinetti, contudo, declarava
que se soubessem compreender veriam que Palazzeschi deu, nesse
poema, o grito da liberdade humana, sintetizando de forma lirica a
agitacdo de um eu que se esfor¢a para romper a jaula do determinismo
e da fatalidade.*

Nessa Otica, entende-se que a briga com as engrenagens,
que simbolizam a marca¢ao do tempo, figura como uma ques
tao relacionada ao viver, ao findar, aos segredos que rondam a
morte, mas pode ser, também, um traco biografico profundo de
Palazzeschi. Ele teve uma adolescéncia conturbada, marcada por
contendas familiares e conflitos internos por vezes, relacionados
a sua homossexualidade. Dessa maneira, pode-se dizer que o nao
reconhecimento diante de “Lo specchio” (1909), a soliddo das horas
do poema “Lorologio” (1910), bem como, a do personagem Valentino
Kore, do romance: riflessi (1908), adentram em alguma medida os
acontecimentos da vida do autor, na época em que foram escritos.

Noentanto,comoatestasuaobraecomodeclarao pr(’)prio autor,
em varias ocasides, com o tempo e, talvez, com mais conhecimento
davida, o desespero transformou-se em algo mais leve. Amitde, seus
escritos mostram que Palazzeschi ndo queria mesmo perder tempo,
o qual ndo seria mais possivel encontrar.”® Assim, no mais das vezes,
0os momentos de tristeza, que ele traz a tona, sdao suavizados por uma
“forte risada’, que é como o poeta acaba “Lorologio”, e conforme
constroi outros textos, como é o caso do manifesto Il Controdolore [A
Contrador], de 1914, que paradoxalmente destaca o riso e a sensa¢ao
de alegria acima de qualquer choro ou tristeza.

Isso aponta para a linha da ludicidade palazzeschiana,
da quebra do verso por meio do riso, o que alude a montagem-
-desmontagem trazida pela brincadeira que, por sua vez, propde
uma suspensao do tempo. Esse jogo, para Didi-Huberman, seria um
dos paradigmas da malicia:

3 Cf. Idem.

% PALAZZESCHI, Aldo. “Vita” In: PALAZZESCHI, Aldo. Tutti romanzi. Op. cit.,
v.2,p. 1243.
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E a atividade infantil que consiste em fazer — tanto com os
seres quanto com as coisas — “bons truques’, como se diz.
Isso nos diverte loucamente: turbilhido de prazeres, espasmos
de gargalhadas, situacdes desmontadas. Também ficamos
orgulhosos disso: virtuosidade das brincadeiras, calculos
com segundas inten¢des, complexidade das montagens
produzidas. A crianca maliciosa tem a seu favor a falsa
inocéncia e a verdadeira poténcia do espirito critico, até
mesmo revoluciondrio.*

Palazzeschi age como crianga maliciosa, com misto de
astuciosa inocéncia e senso critico e sabe “tirar proveito” do seu jogo
com as palavras, da sua montagem e entrecruzamento de tempos e
de histérias. Vale relembrar aqui a epigrafe do poema “Corologio’,
que traz a seguinte inscrigdo: “O relogio ¢ a recordagao do tempo
/ que ndo existe mais. / Ele marca o tempo que os pobres homens / dao
de presente a morte”*” Como visto, é assinada por Valentino Kore,
trata-se da transcri¢ao, quase literal, de algumas linhas presentes na
sexta carta escrita pelo protagonista do romance :riflessi. O contetido
da epigrafe tem origem complexa, mas pode soar, ainda, como uma
brincadeira com algum leitor desavisado, que nao perceba o jogo de
espelhos dentro da sua obra. Esse ar de revoluc¢ao, que estd na leveza
quase infantil, acorda o olhar para um novo ritmo na danga dos seus
versos, 0 que pode ser visto a partir do livro Lincendiario.

A ideia da montagem retoma, por outro lado, a imagem latente
no poema “Lorologio’, aquela do relégio com o “ventre aberto’, de
quando o sujeito poético se recusa a ideia de controle do tempo.
Sobre a poténcia das imagens, Didi-Huberman traz que:

A imagem seria, [...] a malicia visual do tempo na historia.
Ela aparece, torna visivel. Ao mesmo tempo, ela desagrega,
dispersa aos quatro ventos. Ao mesmo tempo, ela reconstroi,
cristaliza-se em obras e em efeitos de conhecimento. Ritmo

* DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 139.

7 “Lorologio & il ricordatore del tempo che / non & pitt. / Esso segna il tempo che i
poveri uomini / regalano alla morte”. PALAZZESCHI, Aldo. Tutte le poesie. Op.
cit., p. 265.
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curioso, de fato: um regime sempre duplicado. [...] a imagem
desmonta a histéria [...] ela a desmonta como se desmonta
um reldgio, ou seja, como se disjunta minuciosamente as
pecas de um mecanismo.*

Nesse sentido, pode-se entender que a “malicia visual”
esta tanto na imagem do espelho quanto do relégio dos poemas
abordados nessa analise. Os dois ressaltam os desdobramentos e as
disjun¢des de um sujeito, que é multiplo e esta refletido nas diversas
vozes do poema, pois ele representa diferentes papéis em um dialogo,
em que faz as perguntas e, também, da as respostas. Sao poemas
que parecem ser uma ‘representacdo de si” diante do espelho,
0 que retoma a poténcia teatral sugerida pelas obras de Palazzeschi,
conforme comentado no inicio deste texto.

Se em “Lo specchio’, o sujeito sente-se dominado pelo objeto,
em “Lorologio’, é ele quem delibera, consegue um distanciamento e,
assim, brinca mais com as possibilidades da vida e desafia a morte.
Contudo, o que aproxima esses dois poemas sdo as anacronias trazidas
pela linguagem, como um trago da modernidade palazzeschiana.
Diante do espelho, o sujeito poético busca saber quem ele é, como
se consultasse um ordculo, que pudesse ver no presente os outros
tempos ali refletidos. No caso do reldgio, as interrogagdes acerca da
hora da morte envolvem o desejo de conhecer o fim, de trazé-lo para
0 presente, de antecipar e, até, de intervir, na sucessio temporal, no
momento que o relogio é “morto”. A for¢a espontanea da linguagem
de Palazzeschi alivia o insistente “ruido da morte” e o distingue como
um marco do periodo de transi¢ao da literatura italiana, do comego
do século XX.

* DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 131.






A agenda italiana de Ivan Goll

|| Maria Aparecida Barbosa

O didlogo com artistas de todos os rincdes terrestres pontuava como
um principio a concepg¢do poética e politica de Ivan Goll (1891-
1950). Em recortes anteriores da pesquisa, marcando a perspectiva
brasileira, me referi a sua correspondéncia com Mario de Andrade,
em que promoviam trocas e planos. Paulo da Silva Prado, colabo-
rador financeiro da Klaxon, cogitava substituir a revista modernista
por uma nova, a Knock-out, de que participariam Cendrars, Goll,
Chagall e outros, mas a publicagdo ndo se concretizou; tenho em
maos também sua carta de 1921 dirigida a Lasar Segall, em que
informa da exposi¢ao em Lyon de litografias do lituano radicado
no Brasil. Perfazendo para efeito do livro Anacronias o viés da
agenda italiana, trés estagdes distintas da biografia intelectual dessa
personalidade tdo empreendedora sdo sublinhadas. Primeiramente
a colaboragdo que Goll, autor da pe¢a de teatro Methusalem oder
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der Ewige Biirger [Matusalém ou o Cidadao Eterno], entabula com
Ruggero Vasari, autor de L'’Angoscia delle macchine [A angustia
das maquinas]. Em seguida, a representagdo da poesia italiana na
antologia editada por Goll, Cing Continents — anthologie mondiale
de poésie contemporaine [Cinco continentes — antologia mundial de
poesia contemporanea], integrando poemas de E T. Marinetti, Paulo
Buzzi, Luciano Folgori, Ardengo Sofficci, Libero Altomare, sera
estudada por meio dos poemas “Les Choses qui font les Printemps”
[As coisas que fazem a primavera], de Corrado Govoni, e “Notre-
-Dame”, de Aldo Palazzeschi. A terceira estagdo apresenta os poemas
literalmente alusivos a Itdlia e as cidades italianas, contidas nas duas
pequenas colecdes: “Bouquet italien” [Buqué italiano] e “Triptyque
vénitien” [Triptico veneziano].

O destaque da poesia de Goll advém, dentre tantas motivagdes,
para além das formais, o valor de seus projetos no sentido de amainar
animosidades hostis, através de traducoes, colaboracoes e edi¢oes de
revistas culturais/literarias significativas. Ora, tanto sua poesia como
seus ensaios ensejaram discussdes tedricas, promoveram didlogos.
Em importante passagem da literatura brasileira, no livro A Escrava
que ndo é Isaura — discurso sobre algumas tendéncias da poesia
modernista,' o escritor Mario de Andrade reconhece essa missao
assumida por Goll no fim da primeira guerra: “O poeta ¢é alsaciano.
Sente-se que ama de igual paixao a Franga e Alemanha. Diante dessa
trapalhada de sentimentos antagdnicos é natural que cante a paz”
Braga observa, entretanto, que ao inserir-se dentre os franceses na
antologia, Goll esta “revelando estrategicamente o lugar que deseja
ocupar no cenario literario”

Todavia, indaga-se como os didlogos e as colaboragoes
em forma de manifestagdes poéticas se apresentam e como se
desdobram? Como permitem pensar categorias, conexdes estéticas,
que nao sejam concernentes a uma época, tampouco aplicadas ao

! Cf. ANDRADE, Mdrio de. A Escrava que ndo é Isaura — discurso sobre algumas

tendéncias da poesia modernista. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010, p. 31.

2 BRAGA, Mariana Araujo. Figuragées do Unterwelt na obra de Yvan Goll a partir
da leitura dos poemas “Unterwelt” (1917) e “Unterwelt” (1918). Dissertagdo
orientada por Juliana Pasquarelli Perez. Sao Paulo: USP, 2019, p. 32.
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presente, sendo que permitam uma reflexdo critica e tedrica?
As trés estagOes relacionam-se a amizades intelectuais do poeta
em circunstancias respectivamente singulares. Embora seja ne-
cessario fornecer referéncias, devido ao ineditismo dos objetos
em estudos brasileiros, o fragmento tem o proposito de reforgar a
condi¢ao anacronica e abstrata do pensamento nesta investigacao
sobre poesia.

Para comeco de conversa

Isaac Lang, Yvan Goll (1891-1950), registrou sua vida no século
conturbado através de uma poesia creditada a heteronimos: Iwan,
Ivan Yvan Lassang, e através da saga Jodo-sem-terra, em que o
protagonista judeu errante:

o individuo, o sonhador, que foi expulso de todos os paises
e vaga de continente em continente a procura de Deus e da
propria alma, com o profundo desejo de um dia libertar-se
de sua sombra simbolica. Jodo Sem-Terra sabe que o homem
cé na Terra nada pode possuir, nem a a si mesmo, por ser
cativo de forcas desconhecidas. A can¢do conta da ansiosa
viagem de um homem em torno do inquieto planeta e em
torno de seu eu. Esse peregrino percorre tanto os caminhos
da crosta terrestre, como também os da Via Lactea.?

O poeta igualmente foi com frequéncia obrigado a transferir
seu domicilio. Lorena, Alsacia, Berna, Berlim, Paris. Equivalente ao
exilio suio durante a Primeira Guerra, o longo exilio nos Estados
Unidos de 1939 a 1947 significou mais um profundo corte em sua
biografia. Essas reviravoltas politicas se projetaram em sua poesia,
nas colabora¢des com revistas literdrias e publicagdes que registram
em alguns periodos consolidagdes, aprofundamentos das relagdes,

* BARBOSA, Maria Aparecida. Les Cing Continents, a antologia de Goll: apelo
(po)ético cosmopolita. Alea, Rio de Janeiro, v. 13, n. 2, p. 238-251, Dec.
2011 (modificado). Acesso em: 17 mar. 2020: http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2011000200004&Ing=en&nrm=iso.
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prenunciando potencialidades, para novamente se romperem e
retomarem um movimento em espiral.

MERZ n® 8/9 — p. 84.
Schwitters e El Lissitzky.
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“Aqui o problema mais arduo da cultura deve ser solucionado, a produgao

de uma unidade entre a forma pratica e a forma espiritualizada da criagao.

Assim como o equilibrio das partes — o tridngulo — caracteriza o melhor
da Renascencga, caracteriza melhor nosso espirito a espiral”

Os acervos e as revistas literdrias permitem as investigacoes
a respeito de vinculos, intercessdes entre pensadores e poetas e a
abertura as transformacgdes para além de fronteiras linguisticas

ou nacionais.
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“Kunstwende” [A virada da arte]

Durante anos a voga do Futurismo em expressio alema foi
abafada pela primeira guerra, em virtude da for¢a expressionista,
sobretudo, entre os poetas do circulo da revista Der Sturm [A
tempestade].* No prologo da coletanea de poesia expressionista,
Menschheitsddmmerung [Crepusculo da Humanidade], o organi-
zador Kurt Pinthus® se refere ao fendmeno em 1919 ja situando-o
retroativamente no passado e destacando a condi¢ao que irmanou a
poesia na década: “cada vez ficava mais claro que o homem somente
poderia ser salvo pelo homem, néo pelo ambiente [...], mas sim pelas
forcas humanas inerentes, por isso aconteceu a grande inclinagao
ao ético”. Finda a Guerra, tem lugar uma virada na arte, conforme
o titulo do livro Expressionismus. Kunstwende [Expressionismo. A
virada da arte], que indicava os sintomas da transformagao em todos
os campos das artes: “os expressionistas tém para o presente 0 mesmo
significado que os enciclopedistas para a Revolugdo Francesa. Toda
virada na arte é radical, porque somente da raiz pode crescer algo
novo. Toda virada na arte é revolucionaria, porque ela provoca um
movimento. Um movimento significativo”® Goll concorda em parte:

*  Der Sturm foi uma revista homénima da galeria de comércio de artes berlinense

que operava no mercado da Alemanha, bem como no circulo de escritores e
artistas em torno da revista e da galeria, circulo literdrio e artistico as vezes
designado Sturm. Possibilitou o didlogo internacional com artistas italianos
desde a exposi¢dao de 1911 (Umberto Boccioni, Carlo Carra Luigi Russolo,
Gino Severini), recebida com entusiasmo por Doblin und Marc, apresentou
holandeses como Jakoba van Heemskerck, ou artistas franceses em 1912,
quando da polémica exposi¢do que gerou protestos xendfobos. A revista tinha
um programa estético a principio expressionista e mais tarde construtivista. Estd
disponivel na Internet.

> Cf. PINTHUS, Kurt. (editor) Menschheitsdimmerung. — ein Dokument des

Expressionismus. Mit Biographien und Bibliographien neu herausgegeben von
Kurt Pinthus. Berlin: Rowohlt, 2009.

¢ WALDEN, Herwarth (Hg.). Expressionismus. Die Kunstwende. Berlin: 1918.
Texto disponivel em: “Expressionismus”. Der Sturm: Monatsschrift fiir Kultur
und die Kiinste — 17. 1926-1927, p. 9. https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/
sturm1926_1927/0010/image. Acesso em: 15 mar. 2020.


https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/sturm1926_1927/0010/image
https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/sturm1926_1927/0010/image
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“o expressionismo nao chegou a conquistar forma de arte: nao foi
sendo explosdo, gesto, cdimbra: um brago convulso erguido ao céu””’

Goll escreveu o necrologio do Expressionismo: “Sim, meu
bom irmao expressionista: levar a vida a sério demais é hoje em
dia um perigo. Luta adquiriu carater grotesco. Espirito, nesta ilicita
época, piada”® Se o Futurismo, em virtude do culto do génio e do
pensamento elitista, acaba conduzindo ao sistema fascista e ao estado
italiano autoritario, por outro lado, o engajamento so6cio-critico
e a estética arrojada contribuem com suas técnicas modernas as
criagdes estéticas, que sdo transformadoras da poesia dos anos
1920. Goll, cujos poemas constavam da antologia Crepiisculo da
Humanidade, escreve em 1920 o poema-noticia “Paris queima’,
dedicado a Carl Einstein, entremeando fotos em layout quase
jornalistico, mas com uma gravidade anacronica: Cabaré Bal
Tabarin, boxe, ciclista profissional, boxista negro campedo, La
grande roue Chauleur [A roda-gigante Chauleur], desfile da vitéria
em 1919 e a indefectivel Tour Fiffel, sintese de ferro/arranha-céu/
telegrama/torre. A linguagem do poema equivale a vida urbana
marcada por sensagdes susceptiveis a instabilidades maquinais e
elétricas, automoveis, ruidos, imagens em profusao. Essa mesma
vibragdo da poesia é anunciada no ensaio “Kinodrama’, um elogio
ao movimento, sintese e jogo dos contrarios, recursos que a técnica
possibilita e exige: “o espago, o tempo ¢é ultrapassado”’ A maioria
dos poetas expressionistas se liberta do romanticismo, muitos deles

7 GOLL, Ivan (ed.). Les Cing continents — anthologie mondiale de poésie

contemporaine. Paris: La Renaissance du Livre, 1922, p. 9. Provavel alusao ao
cartaz de Max Pechstein, capa da brochura composta pela ilustragdo e pela
conclamagéo “an alle Kiinstler!” [para todos os artistas!], 1919, Berlin, dentro do
movimento “Novembergruppe”, imagem do MOMA. Em 1924, Kithe Kollwitz
desenha o cartaz “Nie wieder Krieg!” [Nunca mais guerra!], a partir da capa
daquela brochura.

8 GOLL, Ivan. “Der Expressionismus stirbt”. In: Zenit 1-8, 1921, p. 8. Disponivel na
Biblioteca Digital Mundial on-line: https://www.wdl.org/en/item/2327/view/1/1/.
Acesso em: 06 out. 2018.

° GOLL, Yvan. “Kinodrama” In: KAES, Anton. Kino-Debatte — Texte zum
Verhiltnis von Literatur und Film 1909-1929. Miinchen: Deutscher Taschenbuch-
Verlag: Tiibingen: Niemeyer, 1978, p. 136.
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tinham morrido (como os expoentes Georg Trakl, August Stramm,
Alfred Lichtenstein). Goll buscou a interlocu¢ao com Ruggero Vasari,
dramaturgo italiano que se estabelecera em Berlim e publicava a
revista Der Futurismus [O futurismo]. Ambos compartilham tra-
dugoes das respectivas pecas de teatro, e essas vertentes rebentam um
viés diverso do modernismo, em diregdo leste, a Zagreb, a Russia."
Sob o pseudonimo Lilly Nevinny, Goll traduz fragmentos
de L'Angoscia delle macchine para “Maschinenangst” [Medo de
maquinas] (Der Sturm, Berlim, Janeiro, 1925). A revista Der Sturm
traz o mero crédito: Deutsch von Lilly Nevinny. Mas consta de Tea-
tro italiano davanguardia. Drammi e sintesi futuriste [Teatro italiano
de vanguarda. Dramas e sinteses futuristas], de Mario Verdone, a
identificagdo de Ivan Goll e Else Hadwiger como tradutores do
italiano ao alemao;'" Vera Idelson, artista que fez as imagens de
cendrio para compor a publicagdo na revista Der Sturm, juntamente
com a futurista que vivia em Paris, Ilya Zdanevich, verteu a peca
ao russo. Isso para proporcionar uma nogao da abrangente recep¢ao
de Vasari. Se o cendrio teatral futurista tende a desagregacao
entre o cendrio e a agdo dramatica, a pe¢a de Vasari modifica essa
concepgao, por criar um teatro inovador que através da musica e do
cendrio leva a fusdo com a a¢ao que desenvolve. Essa dramaturgia
do género ficgdo cientifica indica uma consequéncia genérica
das ideias futuristas: o medo da maquina. A peca contesta a
automatizacao, as condi¢cdes que a vida humana adquire com o
progresso tecnoldgico. Apos subordinar o polo feminino pela frieza
dos sentimentos, pela dominagdo dos impulsos erdticos, o genial
criador Tonkir reina absoluto no seu universo prodigioso. Mas seu
cérebro esta sentindo os efeitos nocivos e a falta de sentido de seu
empreendimento megalomano. Nesse reino mecénico, “o homem da
cabine” medita durante seu plantido como vigilante: “nesta noite eu

Para maiores informagdes acerca desse dialogo e acerca da Revista Zenit e a
vanguarda in Zagreb, vide SIEGEL, Holger (ee.). In unseren Seelen flattern
schwarze Fahnen Serbische Avantgarde 1918-1939. Leipzig: Reclam, 1992.

VERDONE, Mario. Teatro italiano davanguardia. Drammi e sintesi futuriste
(Roma: Officina, 1970, p. 165). Apud ROBERTSON, Eric; VILAIN, Robert. Yvan
Goll — Claire Goll: Texts and Contexts. Amsterda: Atlanta GA, 1997, p. 38.
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estou de vigilia. Somente o vigilante noturno pode deleitar a alma
com essa musica divina. Os motores cantam. As maquinas pulsam. La
embaixo, nos engenhos de fundicao, os potentes martelos devoram o
fogo dos metais que se agitam.”. Aeronaves jupiterianas se aproximam
do Império voando pelos céus. Seria uma invasiao, uma sublevacao
dos subjugados?

Renegando o impulso patético expressionista, essa colaboragao
do pensamento construtivista e abstrato empresta vigor a lingua-
gem ficcional.

A versao italiana que Ruggero Vasari empreende da peca de
Goll é publicada em 1926, na revista Teatro, IV, n. 6-7, julho-julho
1926, p. 25-38: “Matusaleme — drama comico in 10 quadri di Ivan
Goll”*? A versdo alema foi editada por Kiepenheuer, na Berlim de
1922, com trés ilustragdes do caricaturista George Grosz. A peca teve
estreia no Dramatisches Theater de Berlim, em outubro de 1924, com
dire¢ao de William Dieterle e figurinos também a cargo de Grosz. Os
animais falantes — gato, cachorro, urso, cuco, macaco, papagaio e
cervo —, a cisdo do protagonista — em eu, ele e tu —, além de seus
trés sonhos (que devem ser projetados cinematograficamente, se-
gundo o livro) constituem caracteristicas de um teatro surrealista que
acentua imagens do inconsciente humano. Em Paris, “Matusalém”
foi publicada pela Editions de La Siréne em 1923 e representada
no Teatro Michel em 1927: encenagdo que teve no elenco o ator
Antonin Artaud.”

Ivan Goll edita a coletanea Cing Continents — anthologie
mondiale de poésie contemporaine, incluindo um capitulo dedicado
a “Italie”. E uma profissio de fé que emana de todos os povos da
terra, sem pretensao de agradar literatos ou historiadores essa edi¢do

2 Em 1999-2001 essa tradugdo do teatro de Goll ao italiano estimulou o PROJET
CONNECT 99 entre Parma/Oxford/Barcelona/Erlangen, que contou com a
participagao do diretor René Pollesch de Berlim e integrou filmes, teatro e
publicagdes de pesquisas. Disponivel em: http://www.lingue.unipr.it/Ricerca%20
e%20pubblicazioni/connect/connect.html. Acesso em: 17 mar. 2020.

* FERRARI, Giuliana (Parma). “Ivan Goll e Ruggero Vasari. La prima versione

italiana di Matusalemme”. Artigo disponivel em: https://www.torrossa.com/
digital/sam/2002/CLUEB/2262729_SAM.jpg. Acesso em: 02 nov. 2018.
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que agrega 45 tradutores de diversas origens, que traduzem para
o francés. O capitulo de poesia italiana se abre com “Le cose che
fanno la primavera” de Corrado Govoni (traduzido ao francés). Ao
comparar a versdo italiana que esta no livro Linaugurazione della
primavera [A inauguragdo da primavera] — Ferrara: A. Taddei &
Figli, 1920 — de Govoni com a versdo em francés nao identificada,
a discrepancia é evidente. Fica a desejar uma investigacao quanto a
possiveis versoes que Govoni teria feito do poema, porque com os
dois poemas sobre a escrivaninha mal posso pensar em tradugao,
tamanhas as diferencas entre ambos os poemas, ndo obstante o ti-
tulo homonimo.

O poema em italiano enumera os elementos naturais do
entorno, absorvendo na composi¢ao as imagens arroladas a partir de
uma observagio estatica. Embora os versos do poema sejam livres,
a estrutura formal vem sem pontuac¢do evidenciada ou interjeigoes
excessivas que a desaprumem. A partir do verso 19, consta uma
anedota campestre meio comica, episédio em que o burro do padre
empaca no meio da estrada:

lasino del frate cercatore

che simpuntiglia in mezzo alla strada
anon voler andar piu avanti
malgrado le legnate del padrone,
perché & passata l'asina dellortolano.

o asno do frade mendicante

que empaca no meio da estrada
sem querer ir mais adiante

apesar das pauladas do patrio,
porque passou a asna do hortelao.

A versio em francés excluiu esse excerto. Ao invés disso, a
partir do verso 19 o halito da brisa e o vento absorvem o eu-poeta
de alegria, as interjeicdes de arrebatamento com as montanhas
longinquas, azuladas, a natureza e suas flores, em suma, o ritmo
do poema acelera gradualmente enquanto prossegue (em francés,
traduzo literalmente ao portugués) sob o ruido vago de vossas pernas
colossais que chapeiam sobre as estradas com botas de sete léguas. !... O
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pronome possessivo “vossas” pressupde um interlocutor. Tudo leva
a crer que seja e logo se comprova de fato como sendo o interlocutor
um automovel com ronco do motor e rodas que cruzam os caminhos.

Cing Continents é um livro raro que conheci em 2012 na
Biblioteca da Universidade de Miinster. No Instituto de Estudos
Brasileiros, IEB, ha um exemplar do acervo de Mario de Andrade.
No rodapé da pagina com o poema “Les Choses qui font les
Printemps”, de Corrado Govoni, o escritor transcreveu o poema em
inglés “Portrait of a motor car”, de Carl Sandburg (1878-1967), do

livro Cornhuskers [Descascadores de milho], 1918.
32. Portrait of a Motor Car

It's a lean car... a long-legged dog of a car ... a gray-ghost eagle car
The feet of it eat the dirt of a road ... the wings of i eat the hills.
Danny the driver dreams of it when he sees women in red skirts and
read sox in his sleep.

It is in Danny’s life and runs in the blood of him ... alean gray-ghost
car."

A analogia de Mario de Andrade ao “Portrait”, poema que
sugere um carro bidnico, se deve certamente a essa caracteristica
dinamica mesclada de vida e mdquina que o poema de Govoni
adquiriu em sua tradu¢do ao francés. Para complementar essa
conversa acerca de poemas propensos a visao humana no ritmo do
movimento maquinico, pensemos em “Unterwelt’, um poema que
Ivan Goll escreve em 1917:

“Sub-mundo”

O carro dourado desliza como um barco sobre a noturnamente pro-
funda avenida

" Uma primeira versdo do poema a partir do inglés: “Retrado de um carro a
motor”, de Carl Sandburg: “E um carro esguio... um carro cachorro de pernas
longas... um carro aguia fantasma cinza. / Os pés dele comem a poeira da estrada
... as asas dele comem as colinas. / Danny, o motorista, sonha quando em seu
sono vé mulheres com saias e meias vermelhas. / Estd na vida de Danny e corre
no sangue dele ... um comprido carro cinza-fantasma.”.
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Montanhas ribombam na noite fustigadas por nossos fortes fardis.
Por entre abismos caimos no mundo com alongadas asas d’anjo.

Eis o cabaré. E vapores divinamente nos envolvem.

Oh ja a entrada recebe-nos o fraque em redundantes vénias.

Um recitador deixa o suburban'olor de bebida rescender da boca
preta:

De matrimonio e funerais da costureirinha lacrimosa.

Cupido rompe subito portas douradas e rosadas dangarinas langam
pernas ao alto como serafins.

Vocé, ao bufé, antes meretriz, palida no cesto d’anémonas geladas,
Com seus olhos imensos redondos, feito um inseto da noite enca-
rando das rosas,

Seja a tocha de nossa danga macabral

Mas, além, as sombras noturnas mais sagitam:

Um proletédrio toca-me o ombro: “ei, companheiro, saudagio!”
Um pedreiro, embora emergindo do subterraneo tinel de trem
Com um alvo macacio brilhante de tdo claro,

A nédoa preta, porém queima nele, é o coragdo faminto.

Musica! Musica! A terra é musica petrificadal

Vou liberéd-la ressoante em belos nomes de puta.

Oh fraque, por que ri? O ouro da vida dilapidei neste inferno.

Oh carro, barco impaciente, que a terra preta um dia nos depde!*®

A analise desse poema apreende um efeito como o do poema
“Les Choses qui font les Printemps’, uma vez que a abertura e o
desfecho revelam uma perspectiva de mundo resultante do homem
na interagdo com o automavel, uma experiéncia consciente e original
hda um século. Em virtude dessa semelhanca entre os poemas,
suspeito que o organizador da antologia possa ter desempenhado o
papel de tradutor transcriador no poema de Govoni. A ingeréncia
me parece bem possivel.

Um segundo poema integrante do capitulo “Italie” [Italia]
na antologia é “Notre Dame”, de Aldo Palazzeschi. Enquanto o
poema anterior, de Govoni, sublinhava a aceleracdo paulatina do

'* O poema introduz uma série dedicada a figura de Orfeu no “Unterwelt’, e o titulo
em alemdo propicia uma ambiguidade da acep¢do inferno e submundo urbano,
que ndo cabe neste contexto adentrar.



64 Anacronias a literatura italiana e movimentos possiveis

carro na estrada poeirenta a ponto de algar-se aos céus azuis, esse
poema inicia com a reminiscéncia intima de um chapéu de renda,
que propiciava a vista transparente do céu, do céu de Notre-Dame,
do sino de Notre-Dame, das gargulas com pompons pendentes.
Novembro, creptsculo, chuva. Os anos passam, chove, mas la deve
ser ainda azul. Como se se absorvesse aqui a ascensao pela escadaria
de uma das torres da catedral parisiense, o poema circunscreve o
movimento formalmente em ziguezague, se afilando quanto mais
ao alto segue, prestes ao ultimo passo, quando entdo aumentam as
sensagoes, os sentidos, a vertigem da altura.

A segunda estrofe é o encantamento com o panorama que
se descortina: “o” abre a estrofe com a brevissima interjeicdo de
espanto. Densamente entramado na linguagem do poema surge
a vertigem com o verso do exclusivo sinal de exclamagéo, a nota
musical equivalente a surpresa. A écfrase descreve de um ponto de
vista elevado, distante, dois esposos em trajes de casamento, que
caminhando em meio a chuva se dirigem ao Hotel de Ville (para o
casorio civil — em frente, na Ille Saint Louis). Tao proximos e nao
veem quem lhes acompanha os passos do alto e que agora apresenta-
-se em primeira pessoa, incorporando a propria catedral: “mi passate
davanti e non mi salutate. Zaccheroni!” [passam na minha frente e
ndo me cumprimentam. Porcalhoes!].

Andate andate, andate
andate pure

povere creature
andate andate.

Andem andem, andem
andem por favor
pobres criaturas
andem andem.

Reluz adiante um ponto branco. A linguagem elide a formula-
¢do da pergunta. Reduz-se ao ponto de interrogacdo verso sem silaba,
mudo, mas por demais significante. Fecha o poema a referéncia a
luz do grande Teatro (outrora denominado) Sarah Bernard, como
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a soberana atriz que protagonizou Margarithe Gautier “Dama das
Camélias” tantas vezes, o teatro francés situado defronte a catedral
Notre-Dame.

A terceira estagdo deste capitulo estuda os poemas que sdo
apresentados no volume IV dos quatro volumes Berlin: ARGON,
1996, agrupados nas séries intituladas “Bouquet Italien” e “Triptyque
Vénitien”. Conforme a organizadora do livro, Barbara Glauert-Hesse,
Claire Goll teria informado em Oeuvres II que esses poemas foram
escritos por Ivan em 1934. A organizadora rebate a informagao,
reportando-se a dissertagdo de Erhard Schwandt, Das poetische
Verfahren in der spdten Lyric Yvan Golls [O procedimento poético n
lirica de Yvan Golls], de 1968, que afirma serem os poemas compostos
no final da vida do poeta, em 1949. A organizadora e Schwandt,
porém, se equivocam, os poemas de “Bouquet italien: Ischia,
Bologne, Pompei, Rome” [Buqué italiano: Ischia, Bolonha, Pompeia,
Roma] tinham sido anteriormente publicados na Circoli, IV (1934),
5 de setembro-outubro, p. 36-43, conforme atesta a republicagao da
Rivista em Edizioni San Marco der Giustiniani, 2009.

A Circoli foi uma revista literdria editada entre 1931-34
em Génova. A edi¢do se mantém posteriormente em Roma, até
1939, mas numa concep¢ao comprometida com o fascismo. A
denominagdo “Circoli” remete o leitor a imagem dos circulos
literarios e igualmente aos circulos que se circunscrevem n'agua
quando da queda de uma pedra, como que para sublinhar no caso
dessa revista uma dialética nio resolvida, continuamente retomada
entre a cultura nacional de um lado e o apego as raizes regionais
de outro. Mais que isso. Os primeiros criticos e poetas que cons-
tituiram inicialmente a Circoli eram da regido da Liguria: Adriano
Grande, Guglielmo Brachi, Angelo Barile, Camillo Sbarbaro, Eugenio
Montale. Podemos imagina-los discutindo a pauta nas tratto-
rias de Sottoripa. Apos atravessar fases tristissimas, a poesia italiana
dispunha de bons poetas, que, no entanto, ndo seriam armados,
tampouco bem lidos. E, portanto, a sanar essas lacunas que a Circoli
se propde no n. 1, de janeiro-fevereiro de 1931. Mas como sublinham
os estudos introdutorios de I poeti di “Circoli” 1931-1934 — il periodo
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genovese [Os poetas de “Circoli” — o periodo genovés], de 2009,
importava aquele grupo de poetas a abertura ao mundo nos moldes
da Revista Solaria, editada em Florenca no periodo entre 1926-1934,
abertura que explica os critérios de escolha da paleta que somava
a poesia da tradi¢do (regional/nacional) a inovagao através das
fontes estrangeiras (17 americanos, 6 franceses, 5 eslavos, 3 suecos,
2 holandeses, 1 romeno, um espanhol e 1 irlandés). Devido ao seu
perfil de poeta francés-alemdo que acima de todas as qualidades
prezava a interlocugdo, Ivan Goll integrou o grupo dos poetas de
lingua francesa.

Os cinco poemas que publicou na Circoli IV (1934) sob
a denominaciao “O Bouqué Italiano”, em francés seguidos das
respectivas tradugdes ao italiano, sdao provavelmente reescritos
para efeito da viagem a Veneza para o Congresso do Pen Club
Internacional de 1949. Ha alteracbes entre a publicagdo Circoli e a
da Editora Argon sobretudo no poema “Ischia”; o titulo de “Rome”
[Roma] ¢ alterado para “Une Nuit Romaine” [Uma noite romana]
etc. Traduzo ao portugués um dos poemas de “O Buqué Italiano” que
se mantiveram inalterados:

“Bologne”

velho chd de rosas

que um amante secou nas ruinas dos templos
as rosas nascem

na poeira marrom

Minerva e Maria

gentilmente abragar

poeira

os pistilos dos seus campanis
colidir no amanhecer

e despeje na planicie ajoelhada

'® Cf. BONO, Michele (editora). I poeti di “Circoli” 1931-1934 — il periodo
genovese. Coordenagao editorial Daniela Carrea. Genova: Edizione San Marco
dei Giustiniani, 2009.
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Exclusivamente dedicados a cidade de Veneza sao os cinco
poemas que compdem o “Triptyque vénitien” constantes da Edi¢do
Argon, esses, sim, escritos alguns meses antes da morte do poeta,
que sucedeu em fevereiro de 1950.

Essa exposicdo da mirfade de projetos italianos de Goll,
ilustrada através de trés estagdes, teve por objetivo compreender
a fecunda recep¢do de sua poesia na Italia. E uma ponderagao
fundamental do programa da Revista Circoli, ampliada em seu
sentido, se presta como o pensamento ultimo deste capitulo: a
poesia, se ela reflete a época e o espago em que nasce, vive fora deles,
em todos os tempos e espagos.






Zavattini; Cesarano. Radicalidades
anacronicas em cinema/poesia

|| Tommaso Pomilio

Querendo aprofundar uma relagdo tanto consubstancial
quanto invisivel (a ponto de ela ser frequentemente até mesmo
insuspeitavel), como é a entre cinema e poesia, apta a envolver
a propria identidade, a esséncia mais inalienavel e secreta do
“instrumento” cinematografico (ele mesmo como “instrumento de
poesia’, segundo uma expressao proverbial de Luis Bufiuel), ainda
restaria, talvez, refletir sobre aquilo que, pelo menos formalmente,
parece ser seu foco central; a contracdo da temporalidade, e de
sua formalizagdo, em suma, que na expressividade do cinema,
assim como na da forma poética, se impde via de regra como
uma vertigem. Quando se fala em tradugdo intersemidtica no ato
de aproveitar um material literario, e em sua transicdo na grade
fotogramatica do filme, a operagdo resume-se em termos de uma
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“adaptacao” (as leis de uma linguagem outra, linguagem narrativa
pela temporalidade nela atuada — mesmo quando a narrativa ndo
esteja em ato); contudo, e melhor ainda, resume-se essa operagao
nos termos de uma “redugdo”: entendendo com isso ndo apenas
a transformagdo, mas também — implicitamente ou nio — a
acdo de comprimir, até mesmo de conter ou restringir medidas,
como aquelas literarias, mais expandidas (enquanto articulaveis
por via somente verbal e, portanto, fatalmente, por via de
descrigoes, didascdlias, aspas, comentarios, e outras divagagoes),
transferindo-as para outro molde, outro formato. Por forca de
uma nova (quimica até) qualidade de sintese. — Contudo, se o
trabalho cinematografico se caracteriza como um mortifero rolo
de “redugdo’, isto ndo se da apenas em relagdo as formas literarias
e seus especificos universos, a serem “adaptados’, e contidos, no
formato de suas sequéncias velozes/encurtadas, mas também (e
em primeiro lugar, diria) em relagdo a mutagénica realidade que é
absorvida na fita; mas que resta, todavia, em outro lugar, resistente a
transposicdo, resistente a representacao. “A vida é outra coisa’, teria
dito Zavattini em 1952, na consciéncia — tanto superna quanto
instintual — que caracterizava seu pensamento, revolucionario
(e, precisamente, revolucionante). E nisso que assume tanto mais
significado a revolta que esse autor total, cine/escritor ja mestre
em formas breves, fulgurantes, no entre-guerras (animado por um
furor tao radicalmente intuitivo, que o levaria aos limites de uma
sapientissima — ou até mesmo sapiencial — art brut), teria operado
nos anos impetuosos do cinema com a proposta, especificada em
1953, de um neorrealismo como ideia de uma arte “analitica” —
até o impossivel, “sem montagem e [...] sem argumento” (1940) —
de fazer filmes. Em oposi¢ao ao “sintetismo burgués™: pelo qual a
industria cinematografica ocidental, apropriando-se das técnicas
revolucionarias da montagem, as adulterava para selecionar e
retirar “o lado saboroso da vida’, a “garfada melhor, o coragdo do
filé” (ndo diferentemente, nesse aspecto, dos artifices, classicos e
ndo, da narragdo burguesa); atividade, justamente, de “redugdo’,
que apareceria, entretanto, percurso inelutavel para o caminho do
cinema, em sua indudstria mas também em sua tecnologia.
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Era uma posigdo, a de Zavattini, que — sem nenhuma suspeita
decederas maneiras da prosadearte de seu tempo, ao fragmentarismo
jausurado em “capitulo” de Enrico Falqui — implicava nele, “narrador
de verdade” (1974, numa entrevista a “I'Unitd”), uma critica radical
ao romanesco e a propria forma-romance (pois “do romance
nascem todas as ilusdes e os erros de propor¢do’, escrevia em 1937
a Valentino Bompiani), e ao préprio contar enquanto “dilui¢do do
tempo, atrasado, com respeito a agdo” (em Diario cinematografico,
de 20 de janeiro de 1976); correspondente a “recusa dos argumentos”
(1974, ainda). De tal forma que a estrutura do narrar s6 podera ser
agora ‘elementar, enganosa, dilatavel, itinerante, onicompreensiva’
(escrevera em 1977). Por outro lado, essa posi¢ao implicava uma
valorizagdo da capacidade do cinema, ou seja, de seu primeiro
instrumento, a cAmera de filmar, de colocar “entre si e a realidade
0 menor espago possivel’, como teria confiado a Silvana Cirillo, no
imprescindivel livro-entrevista por ela organizado em 1980. E assim
em outra passagem, na entrevista de 1974: “Suspendi a narragao
e acredito ser essa uma operagdo critica. Suspendi-a em prol da
contemporaneidade”; e depois: “No cinema aventei a proposta de
um cinema que repele a narrativa, ou seja, o modo de viver de uma
cultura centendria... ndo, milenar”.

Para além da adaptacéo forcada, por parte de Za, as 16gicas do
cinema narrativo e, no entanto “trasladante” (e, portanto, apesar de
tudo, a articulagao romanesca), no momento em que, ao contrario, o
neorrealismo, impulso, aumso6tempo, imanente e utopico, permanece
continuamente por fazer (“ainda ndo chegamos ao neorrealismo’, teria
escrito em 1952 ao introduzir o roteiro de Umberto D.: porque ainda
falta superar a logica do narrar, do “trasladar”), os posicionamentos
por ele expressados revelam a qualidade intimamente poética de
sua pratica hipercinematografica; e a adesdo, entao, a um método
(antimétodo) caracterizado por medidas ultrabreves, quebradas,
sincopadas, aceleradas e por certo antirromanescas, que havia
animado seu trabalho literario parassurrealista até, pelo menos, o ano
de 1941 de Io sono il diavolo [Eu sou o diabo], mas depois pelo tempo
interminavel da redagao de seus didrios, e que podera se traduzir na
maior rendncia ao papel de escritor (“Um escritor do meu género
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ndo faz outra coisa substancial a ndo ser buscar em vao se livrar da
predestinacdo de ser escritor’, confessara em seus ultimos anos), e,
de toda forma, a literatura de ficgdo: até os anos 1950 de Ipocrita
[Hipocrita] e os anos 1960 de Lettera da Cuba [Carta de Cuba], em
seguida deflagrados na pirotecnia do Non libro [Nao livro]. Poucos
artistas da nossa modernidade parecem aderir tdo integralmente,
come ele, a qualificacdo integral de poeta, ou de poieta (no sentido
proprio, etimolégico: factual, precisamente); e, com maior razao, a
reconhecer como o problema ultimo da palavra poética do moderno
e de seu poiein — ainda mais desde o tempo das vanguardas que ele
ladeou — tenha sido sempre, no fundo, o de instituir uma sincronia
absoluta com o tempo e a realidade que se perpassam, com o proprio
produzir-se da agao.

O caso Zavattini parece tanto exemplar quanto unico, talvez
irrepetivel, em seu situar-se exatamente na interse¢ao entre cinema
e literatura: mas, ao transpassar a ambas, até teorizar, nos anos 1960,
0 nao-livro assim como o nao-filme, e assim por diante — contra o
teatro, o quadro, o radio, a televisao, numa contestagdo permanente
de toda convengao apta a produzir uma mimese representacional.
“Me utilizo do cinema e da literatura para fazer alguma coisa que
ndo é cinema e ndo ¢ literatura. Tendo ao ndo-livro como tendo
ao ndo-filme’, teria dito em 1979 (Basta coi soggetti! [Chega de
argumentos!]).

A vocagdo, tao radicalmente essencial, que desde a origem
caracteriza, desde os Tre libri [Trés livros], justamente, a inspira¢ao
zavattiniana (tanto antirromanesca quanto integralmente poética,
como ja foi dito, bem antes que ele, embora privilegiando declinagoes
menores — biografia, écfrase, dialeto — chegasse a versificar),
¢ a que o leva a fulminante intensidade das medidas breves, alias,
fulminantes, “nas pegadas do Surrealismo” (segundo o feliz insignia
identificada por Silvana Cirillo), ativadas (confidenciara ele a Walter
Mauro, em 18 de novembro de 1974, num episoédio do programa
radiofonico “Capprodo” [A chegada], logo reunido no n. 67-68 de
“Lapprodo letterario” [A chegada literaria]) para “buscar o que existe
e que a realidade convencional esconde” (e ha quem, como Giorgio
De Vincenti, tenha colocado essa tensdo em relagdo com a acep¢ao
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de Sklovski da linguagem “poética” como aquilo que nos induz a
escavar sob a casca do evidente e do 6bvio para descobrir os sentidos
ocultos das coisas, a verdade); medidas que se desenvolverao, ou
contrairdo, sempre melhor nas formas discursivas/desultdrias
dos diarios, por modos as vezes sincopados até o impossivel (até
as paginas quase ‘rasgadas’ do “didrio de guerra” de Riandando
[Reandando], assim como reescritas e autorizadas a publicar em
1963, vinte anos apds sua escrita). E s6 nos resta, portanto, voltar
muito rapidamente a perspectiva mencionada no inicio; ou seja, a
convergéncia cine/poética no tocante a experiéncia do tempo, ao seu
condensar-se. Sob o signo, justamente, de uma compressao maxima
do espago interposto entre si e a “verdade” do real — que por si s0,
provavelmente, “ndo existe, porque sé existe a vontade de procura-
la”, e o que vale é a sua “busca’, a ser comunicada (teria dito ele
em 1976).

De fato, ao modo breve, e aos géneros a ele relacionados ou
dele derivados (a poesia de modo eminente, mas também a novela),
parece sempre ter ficado atrelada uma ideia de essencialidade e até
de esséncia; exprimir um sentir, uma forma concreta de pensamento,
com as palavras estritamente necessarias, é, ao pé da letra, o sin-
tetismo proprio da (anti)retérica da brevitas: pelo qual o espaco
fisico ocupado pelas palavras, o tempo necessdria a sua frui¢ao —
para as artes cénicas, a propria minutagem (ou a metragem) em
que o representado é contido —, é inversamente proporcional a
capacidade de expansdo que os parcos signos linguisticos, ali em ato,
tém condicdo de exprimir: saturando as cavidades que ja produzi-
das ao seu redor por forca de seu poder de elisao; para significar,
em suma.

Se pensarmos, entdo, no (macro)género (o cinema), que
incorpora plenamente em si a ideia de tempo, sempre (ou quase
sempre) sintetizando-o por linhas de montagem, aquilo sobre o
qual deve ser ativada a atividade de fruigdo é o implantar-se das
temporalidades as quais faz alusdo a fic¢ado num tempo exato,
irreversivel, no qual tem lugar a projecdo. Porque é forma de
temporalidade outra, mas objetiva contudo (nao subjetiva/aleatoria,
como no ato de ler), quantificavel numa precisa minutagem. Tanto
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mais pode se tornar problematico, e fascinante também, por seu
modo breve, no caso do curta(metragem); é sempre uma alquimia
sutil e irreplicavel a que ajusta o tempo de fruigao, circunscrito em si
(e no qual asldgicas narrativas e denotativas cedem frequentemente),
com a intensidade que a concisao da forma é chamada a liberar (em
prol do conotativo e do poético). Nao ¢ tanto a duragdo objetiva,
sua breve metragem, o que parece determinar a qualidade do curta,
a carga de seu efeito; ¢ mais o espago que essa duragdo contém,
sua densidade habitacional enfim (de coisas, gestos, semblantes,
paisagens), colocada em relagio com sua velocidade e com tudo
aquilo que, ao se excluir daquele espago, eliminado dele, ndo pode
deixar de despejar-se nele inteirinho, de ser contido por ele (no
semblante duma auséncia, duma concreta elisdo).

E isso o que qualifica o tempo esculpido e irreversivel das
formas breves, e o enigma que elas parecem inevitavelmente
apresentar a seu interlocutor; a mais-valia poético nele contido.
Elastico da metamorfose ou talvez da anamorfose; ao dilatar-se e
estratificar-se, proprio do tempo do narrar aceito como “classico”
(a forma-romance ou, no cinema, o longa-metragem, ainda que
de modo diferente) — no multiplo e, eventualmente, polifénico
entrelagar-se das situagdes, dos movimentos e do que se move, na
propria onipoténcia panoramica do espago/olhar que o narrador se
concede, — opde-se uma arte do contrair e elidir na rotagao de um
ato unico; tanto no modo seja do apdlogo, da anedota, do exemplum
ou, justamente, da lirica ou da poesia, em sua acep¢ao mais ampla.
Urgéncia de circunscrever e encerrar, adensando sentido, que é
uma arte mais velada que a do suspender: porque o resultado, o
explicit, ndo tem (quase) nunca a explicitude que proclama e nao
conclui de verdade nenhum final. (No mais, remete serialmente a
uma continuagao, a um posterior elo possivel, que nao acontecera
ou que seguird outra direcdo). — E ndo parece por acaso, alias, que
na evolucdo pos-narrativa do género tenha se afirmado, ao contrario,
a palavra clip, “corte” (melhor ainda se em relagdo a um golpe de
tesoura, o que podia incluir ou, mais ainda, excluir uma cena na
montagem); o curta cinematografico, como qualquer outra forma
inscrita numa brevitas, irrompe de um buraco de espago-tempo que
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ndo se preocupa em definir nos detalhes, e no qual, de novo, escapole
de um jeito igualmente imprevisto, deixando seu espectador sozinho
no deserto da cena — da qual a a¢ao ja saltou fora — a interrogar
seus enigmas.

Outra vez, ainda que rapidissimamente, havia refletido sobre
uma possivel ascendéncia que da linha nobre da novelistica ocidental
pode ter se exercido, no definir-se deste tempo filmico contraido
(até, obviamente, redefinir-se e reenquadrar-se, digamos assim, no
Pasolini da Trilogia e em seus desdobramentos até chegar a Garrone,
ou, recomecando do inicio, até na retomada felliniana da novelistica
de Poe, se pensarmosnuma obra-prima como Toby Dammitt); mas o
que se demonstra decisivo (no Pasolini “curto”, além que no teérico
de Empirismo herético) é uma espécie de excegdo cinepoética, que
deve ser reconduzida sem davida aos anos 1920, especialmente os
anos do cinema da época do surrealismo (muito mais que ao pathos
realista dos anos 1930 franceses).

O que a métrica (transgénero) da forma intensa, da medida
“curta’, parece condensar em si é o absoluto-imanente de uma
presenca que possa revelar-se através das dindmicas intensas de sua
diferenca exclusdo (de seu estranhar-se, desviar-se, aderir-separar-
-se com respeito a temporalidade linear-evidente, a da enuncia¢do
como a da escuta, da visao). E, no caso, mediante uma (a)sintaxe
(des)compositiva (das formas), como é agitada nas voltas de seu
desenvolver-se; a metamorfose pela qual todo tempo, mesmo o
mais retilineo, fratura-se numa microfisica, mesmo invisivel, de
anacronias... (todo discurso poético, de fato, sobrepde planos
ritmicos/arritmicos de temporalidades, todo verso — parafraseando
um conterrdneo de Za, outro “herético” da Emilia, como Corrado
Costa— contestaa unidade do poema...). O elastico da temporalidade
se precipita entdo no espago do instante, da fulminante infinidade de
uma sucessdo de instantes, que se consomem para exprimir, e que
sdo empregados para entender a expressdo.. — Mas agora, mais
concretamente; para voltar ao horizonte zavattiniano, a brevidade
podera certamente ser declinada em imediatismo integral, e o tempo
ira adquirir, como veremos, uma elasticidade a mais, envolvendo
a propria atividade perceptiva, tanto por parte do usuario quanto
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(digamos) do “protagonista’ tomado como objeto do discurso
filmico. Poderiamos dizer que a tensdo-base zavattiniana é a de
uma “épica do imediato” repentinamente direcionada para um fim
que ‘empenhe inteiramente” (nos termos por ele enunciados em
1962). “Reduzir as distancias’, entre si e o mundo, serd a atividade
“profética” do poeta, por isso ele “tenta langar a profecia nos dias em
que vive”. (Onde, a partir de Za e para além dele, esplendidamente se
define, precisamente, aquela sede de imediatismo, fisico e metafisico,
que anima toda busca mais verdadeira de poesia: aquela mais capaz
de suscitar, por via magica e quase xamanica, uma concretude de
real, mediante e, alids, na prépria abstragdo do cddigo linguistico
que ele, o poeta, nao pode deixar de observar).

Que significado, entao, atribuir ao experimento de Un minuto
di cinema [Um minuto de cinema], que Zavattini conjeturou em
torno de 1942, de forma breve e fulminante numa espléndida pagina
do Diario cinematografico, e de forma mais articulada, mas nao
menos estrondosa, em Cinema (a revista), em 25 de fevereiro de
1942). Ao elastico temporal, e multiprospeticamente espaciado, que
chega a libertar-se no (duplo) embrido de roteiro (ou mesmo cendrio
— enquanto género em Si, irredutivel a outra coisa —, nos termos
do cinema surrealista anterior). Aqui, a inten¢ao principal émostrar
quanta densidade pode conter um fulminante minuto (de cinema,
de vida, de realidade), apresentando, digamos enganosamente, o
desenvolvimento banal-tragico de uma briga imprevista (mas a briga
¢ um motivo nio casual, em sua cria¢do).

Portanto. “Eis quarenta metros de pelicula, um minuto de
cinema. [...] Eis: a cena que eu quero cinematografar (ndo apenas
“retratar”) se passa em um minuto’ (e o redator de Cinema nao
pode deixar de comentar: “As narrativas de de Zavattini também se
passam todos aproximadamente na mesma quantidade de espago,
de tempo”). A esquelética trama é de uma banalissima, casual, briga
numa movimentada rua urbana, que de repente, naqueles poucos
segundos, se altera tragicamente, com um subito disparo de revolver.
Mas o desenvolvimento brevissimo da a¢ao, no projeto revelado ao
redator de Cinema, é invertido (“chegando ao fim do minuto, isto é,
da cena, enquanto o homem atingido cai no chao, filmo ao contrario
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toda a sequéncia’), portanto, seccionado, aumentado, rebobinado
e reproduzido varias vezes, invertendo o tempo, dilatando-o,
isolando os gestos, as expressdes, com panoramas do ambiente, dos
presentes, explorando a cena, os corpos, dos mais diversos angulos,
colocando em paralelo e rapidissimamente sobre-imprimindo os
primeiros planos, tomados em instantes diferentes e defasados
um no outro da breve agdo, “com arbitrio no tempo’, focando na
trajetoria da bala desacelerada a passo de lesma, deixando que o
sonoro do instantaneo, incendidrio epilogo reverbere no vazio
da tela, bem além do final da agdo. Como ja dito, no mesmo ano,
Zavattini, numa pagina do Diario cinematografico descreve de forma
condensada o que, ao contrario, mais projetualmente, e ja em
forma de cendrio (quase-surrealista), ¢ desenvolvido na pagina pu-
blicadaem Cinemaselistaasdiversastécnicas “analiticas” queentrariam
em jogo nessa decomposicao e “andlise” desse minuto de ordinaria
loucura: “uma briga, um minuto dessa briga mortal, que se torna 90
minutos de cinema sem acrescentar nada, mas somente acelerando,
desacelerando, retrocedendo, reiniciando, parando, aumentando,
diminuindo, aproximando, separando, antepondo, pospondo”.
Querendo insistir no c6té mais propriamente perceptivo, nao
podemos deixar de voltar aquele exercicio (apesar de ndo muito
objetivo) de visdo do espectador, que para simplificar poderiamos
chamar de “surrealista’, declarado por Za exatamente dois anos antes,
no verso inicial de I sogni migliori [Os sonhos melhores] (em Cinema
de 25 de abril de 1940, que numa versao diferente e muito mais curta
era La meraviglia [Maravilha] no Diario cinematografico), ele também
praticado no eixo preciso de um minuto: “Muitas vezes, fecho os
olhos por um minuto durante a apresentagdo e tento adivinhar o
que se passara em relagdo tanto com relacdo a técnica quanto aos
fatos [...]. Um filme comum trivial e 16gico, acompanhado por esses
abaixamentos das palpebras, [...] revela a delicada capacidade de
cada metro de pelicula’, o filme trivial se descompde na atividade
de sua fruigdo para se tornar outro e provavelmente revelar sintaxe
e temporalidades imaginadas ou escondidas (com efeito, nao muito
diferente dos surrealistas entrando e saindo a esmo de uma sala de
cinema para outra, para recompor um filme irreplicavel como se
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fosse um cadavre exquis...). Mas voltemos logo ao Minuto de cinema
a ser filmado (e nao re/produzido mentalmente entre um e outro
movimento de palpebra). E preciso inicialmente dizer como para
esse fenomenal scenario (que é também uma das mais estrondosas
paginas de escrita que Zavattini nos deixou depois da temporada
dos Tre libri, e muito proximas de alguns trechos de Ipocrita 1943,
escrito parcialmente no ano declarado, mas depois s6 publicado uma
década mais tarde, ou até mais), para ele, seja inevitavel conjecturar
uma, ainda que labil, matriz simultaneo-futurista (considerando
algumas sugestoes oferecidas pelo manifesto do cinema de 1916),
ou, se tanto, cubista-paradadaista, nas decomposicdes e iteragdes
do Ballet mécanique [Balé mecéanico] de Fernand Léger (artista
que, alids, num escrito de 1931, teria antecipado principios-chave
da poética do neorrealismo zavattiniano, em primeiro lugar o do
buraco na parede, com a proposta de “espionar” filmicamente, pela
duragao de 24 horas, a vida de um casal sem que ele soubesse), ou
sobretudo no cine-olho de Vertov (e seu tratamento decompositivo
das dimensodes temporais), ou talvez na filosofia de Eisenstein
da montagem (referindo-se, mais longe, a seu pensamento da
montagem das atragdes e, ainda mais longe, a interpreta¢ao futurista
do teatro de variedades); ou, finalmente, e mais declaradamente
ainda, ao transformismo hiper-acelerado de Fregoli, que Za, num
livro-entrevista dos seus ultimos anos (1986), ird relembrar, mais
uma vez, como o mestre do seu “modo analitico’, enquanto capaz,
em seus espetaculos, de desmontar continuamente o mecanismo
(no episédio de “Lapprodo” de 1974: “depois de ter mostrado [...]
frontalmente o fato, o palco movia-se em um certo modo de forma
tal que eu via toda a parte de tras do fato, ele fazia com que mostrasse
como conseguia fazer o fato”).

Mas é justamente esse trago decompositivo um dos elementos
pelos quais a interpretacio de Silvana Cirillo tem facilidade
para lhe atribuir um lugar central no ambito de um surrealismo,
ou parassurrealismo, italiano. E, em muitos sentidos, o minuto
conjecturado por Za parece encontrar milagrosamente um precursor
(e, a0 mesmo tempo, um avesso especular) nos dilatadissimos Diciotto
secondi [Dezoito segundos] conjecturados num cendrio pouco
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menos de vinte anos antes, nos meados dos anos 1920, por Antonin
Artaud (que, ele também, ficou longe de poder realiza-los), com o
analogo tiro de revolver em epilogo (mas aqui, de suicidio). Com a
diferenca de que em Artaud “o tempo que vai se desenvolvendo na
tela” (com uma “lentidao infinita”, assinalada pela semi-imobilidade
do ponteiro dos segundos no quadrante do relégio em primeiro
plano casual), esse tempo “representa o tempo interior do homem
que esta pensando’, mas cujo pensar ¢é labil, invalidado como esta
“estranha doenga” pela qual é acometido (“Tornou-se incapaz de
seguir seus pensamentos’, de “dar-lhes uma forma exterior, isto é,
traduzi-los em gestos ou em palavras apropriadas”: de forma tal que
esse homem “estd reduzido a ndo ver passar dentro de si nada além
[...] de um excesso de imagens contraditdrias e sem relagdo umas
com as outras”).

Contudo, para Za, tudo, e nada, de tudo isso; sua ars poietica
total, que chega a escapar de toda ordem de categoria (incluindo-
as, mas todas a seu modo). Quanto a Artaud, Zavattini ndo podia
conhecer, ndo certamente naquele 1942, o texto de Artaud,
publicado péstumo no nimero da primavera de 1949 dos “Cahiers
de la Pléiade” [Cadernos da Pléiade] (apesar de o conto-flash Fra
quattro minuti [Em quatro minutos], em I poveri sono matti [Os
pobres sdo loucos], apresentar com o cendrio dos dezoito segundos
algumas analogias casuais, mas sugestivas); mas esse paralelismo
(divergente) no tratamento do tempo fulminante é um elemento que,
se confirma novamente a inscrivibilidade da atuac¢do zavattiniana
“nos arredores do Surrealismo” (ainda mais naquela altura, quando
tinha acabado de fazer sair o dltimo e talvez extremo dos Tre libri,
ou seja, Io sono il diavolo), também precisa da qualidade engagée
da sua imagerie parassurrealista, incansavelmente direcionada para
uma descoberta dos movimentos profundos de que é composta a
realidade, e seu progredir. Procurar esses movimentos no desfiado
de uma temporalidade que corre o risco de desaparecer, de nao
ser captada na sua densidade inexaurivel (¢ também nesse sentido
que André Bazin, uns dez anos depois, o teria definido “o Proust
do presente indicativo’: aquele capaz, ndo de perder ou reencontrar
o tempo, mas de descobri-lo). Nao se trata, em Za, da revelagao de
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um tempo (esquizoforme, aleatério) do pensamento, como no
também “herético’, desde entdo, surrealismo artaudiano; mas do
desvelamento, do desenterrar, poderiamos dizer, das diferentes
camadas de que é composta (e decomposta) uma temporalidade,
ao mesmo tempo, tangivel e oculta (e que escapuliria indiferente,
se ndo fosse reprocessada continuamente sua objetividade). E, de
resto, o sentido zavattiniano do “maravilhoso” como compromisso
(“A maravilha precisa estar em nés para se exprimir sem maravilha”)
encontra-se exatamente nas antipodas daquele mago-feiticeiro, que
Artaud, nos anos 1920, pensou no cinema.

Mais uma vez, enfim: “diria que sou surrealista no sentido
de que me desloco da realidade tradicional, nao para buscar o que
ndo ha, mas para buscar o que hd e que a realidade convencional
esconde” Nao, portanto, reflexo passivo do dado de realidade
e de sua temporalidade, mas ativa reflexdo (sobre tais dados),
aprofundamento que é, ao mesmo tempo, analitico e poético,
factualmente especulativo (autorreflexdo, inclusive, sobre a “escrita”
da mdquina de filmar e sobre o proprio instrumento do cinema-
tografar). Por via de decomposi¢des, até a reconstitui¢ao, desde
o inicio, revelador, dele. Uma pratica ultra-montagista de cortes
sobrepostos, aqui (mas ja “analitica” mais do que “sintética”) ativada
por forca de atritos, para contestar a obviedade da evidéncia do
tempo e fazer uma brecha, agora um “buraco’, justamente, na
compacidade do seu “muro”. Longe de comportar uma dilatagao,
um “estiramento” da duracgdo até a medida canonica de um longa-
-metragem comercial (90 minutos), a nova métrica, conjecturada
aqui pelo Za mais furioso (o “diabolico” do inicio dos anos 1940),
em virtude dos variados replay multiprospéticos, alongamentos/
encurtamentos de campo, inversdes, rebobinamentos, descartes
e passagens da coluna do visual a do sonoro, é capaz, enfim, de
contestar e reformular a no¢do de tempo a partir do ato de sua
instantanea, simultdnea percep¢do. Mas, ao mesmo tempo: o
individuo filmico conjecturado e talvez “impossivel” de ser realizado
para um aparato produtivo cinematografico (por mais que insista,
Za, na pagina publicada em Cinema, em sublinhar a economicidade
maxima da operagdo, e a possibilidade de utilizar de varios modos
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e varias velocidades os mesmos centimetros do filmado), “realiza-
-se”, antes, numa performance de escrita ativa, muito acelerada e
(zavattinianamente) endiabrada) a ponto de recuperar em forma de
palavra a densidade daquele ato perceptivo, ampliando-a sem limites
dentro de uma extrema economia de discurso. E aqui, no cendrio, feito
de papel e carne de palavras, que as dindmicas anacronicas (quebras,
justamente, rebobinamentos rapidos, divergéncias prospéticas,
retornos, em miniaturas de analépticos e de prolepse) convergem
nas poéticas (ou que podemos entender como tais), suscitando
estranhas e decompostas formas de sincronia; e a aceleragdo/
desaceleracdo da composigdo ali esta para divergir da linearidade
mais inerte do narrar, subvertendo-a em prol do tempo difratado,
cortado (cesurante) e em constante inversao (versus), que é a poesia
em seu continuo sincopar-se contestando as sintaxes comandadas
(e no extremismo recombinatdrio de Zavattini parece até mesmo
agir uma remota origem subterranea de cunho provengal, da ordem
do capfinido): aquele tempo que resta impossivel de ser fechado,
concluido, que volta sempre ao comego, que se prolonga para além
do préprio subtrair-se das imagens, em revolta contra o sentido
comum espetacular que as vé direcionadas para um cumprimento
inelutavel (ha em Zavattini, como se sabe, “uma aversdo profunda
para com as formas acabadas, porque as formas — todas — estdo
sempre em plena gestacdo’, conforme declarado no livro-entrevista
de 1980).

O paradigma do minuto analisado, recombinado, estendido
(até multiplicar-se por 90 minutos, mas permanecendo o mesmo),
aqui apresentado em 1942, encontrara dentro de pouco tempo,
nos anos de ouro da teorizagio neorrealista de Za, uma espécie de
inversao especular: no momento em que ele comegara a conjecturar
(ainda na esteira de Léger, provavelmente) um exemplo de cinema
continuo, a ser realizado a partir de um tunico plano-sequéncia.
O projeto, enunciado em 1949, sera o (ja situacionista, inclusive)
de “fazer irromper no espetaculo [...] noventa minutos seguidos da
vida de um homem”; assim, a ideia de filme do Diario di un uomo
[Didrio de um homem], exposta em 1962 em “Cinema Nuovo,
em forma de carta a De Sica (paginas depois publicadas no Diario
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cinematografico), podera resultar também uma reformulagéo, de certo
atenuada, mas mais articulada e praticavel, de um propdsito-limite
semelhante; e com adicionais e ainda mais imprevistas analogias com
o cendrio artaudiano (mas nao sera, afinal, a seu modo, uma literatura,
um cinema, um teatro, até mesmo uma pintura da crueldade, o que
Zavattini pora em pratica na ultima, surpreendente fase de sua
experiéncia artistica?), tratar-se-a, por via de um narrar subpdgina
— diaristico, anticonvencional —, de seguir o curso subliminar dos
pensamentos desse homem “normal’, que se aglomeraramaolongo de
“uma fatia de tempo qualquer [...] (provavelmente um dia)” (Leopold
Bloom revisitado? reapropriado?). Ou seja, o “pd das presencas” que
perpassam o pensamento imaginativo desse homem: aquela “verdade
de encontros, de palpitacoes, de ramificagdes do pensamento” (etc.),
dos quais ele é formado, e que constituem como que seu continuo
poematico (a-narrativo, anti-representacional, dentro e malgrado a
unidade de tempo). O processo filmico, assim, resultard animado por
“uma fluidez que é a’, justamente, “do pensamento’, mas, a0 mesmo
tempo, pela velocidade fulminante que é propria da poesia (“ousaria
dizer que o filme sera uma espécie de fulminantes poesias”); quase
retrocedendo a provocagio colocada nos Sogni migliori, de 1940 (ela
também que se originou, como estdavamos vendo, da determinagéo
temporal do tnico minuto), de um “filme todo de sonhos”.. E
tudo segundo as leis de um assintaxismo deliberado, mas somente
aparente: porque dotado da “sintese do visivel, uma légica interna’..

Nio muito diversamente (mas em chave, diziamos, mais
extrema) do que na ideag¢ao do Diario di un uomo, a hipétese de
1949, dos 90 minutos de plano-sequéncia, teria mirado a uma espécie
de radiante intensidade fotogramatica, segundo a qual cada um dos
fotogramas pudesse se manifestar “igualmente intenso e revelador™:
se ele “ndo for mais somente a ponte para o fotograma seguinte,
mas vibrar em si como um microcosmo”. A ldgica (assintatica) do
tempo, nas formulagdes zavattinianas mais avancadas, resulta, em
suma, desdobrar-se, de modo que sé superficialmente parecera
contraditdrio, ao longo de um eixo decompositivo e (nos extremos
do Minuto di cinema, do Diario di un uomo, assim como, ainda
mais longe, no cinema “sonhado”) minuciosamente anacrénico: a
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ponto, porém, de suscitar subitas e descontinuas sincronias, quase
curtos-circuitos em que os tempos coexistentes na unidade de
tempo hiperdeterminada se sobreponham e invertam (e desacelerem,
retrocedam... aproximem, separem... anteponham, posponham... e
assim por diante); e a separagdo analitica dos planos — temporais,
perceptivos, imaginativos — acaba assim por convergir na unica
sintese (epifanica, entdo?) da maravilha do desvelamento continuo
e progressivo do real, do “verdadeiro” (que “ndo existe”, nos revelara
o ultimo Za, como ja vimos: porque o que existe, e que conta de
verdade, é sua “busca”).

O desenvolver-se metronimico do tempo sera substituido,
nesse caso também, pela propria percep¢ao deste, em sua qualidade
objetiva (fisica) e, a0 mesmo tempo, abstrata, produtiva de formas
envolvidas de estranhamento: qualidade tanto imanente quanto
suspensa do ato perceptivo, e como que sobre-exposta na luz
cortante do sonho. (“Os sonhos melhores sdo aqueles fora da
neblina, é possivel vé-los como as nervuras das folhas”, 1940). E o que
importa no final, no livrar-se do tempo — tal como ele é percebido
— do gargalo da representacdo e de seus varios ilusionismos (do
“romance’, e de seu “diluir o tempo”), serd justamente a vibracao
derradeira de cada fragdo sua, para se expandir em microcosmo. A
intensidade instantanea de revelagdo, que sem se dizer como tal, é o
tempo profundo da poesia; ou seja, do cinema, seu “instrumento”
possivel e realizador.

*

O elastico de uma temporalidade analitica e radiante, que se
acende na narra¢do multiversa (linear/invertida, revertida re(de)
composta, ou, ao contrario, objetivada no desenvolver-se de uma sua
persisténcia sequencial e — narrativamente — impossivel), narragao
do ato (que ndo deve ser trazido de novo: que deve se fazer com
que se apresente, puro—evenemencial), vai bater e extravasar, entio,
pelas logicas rapsddicas de Za, num campo de atividade, ritmico
e denso, minuciosamente antindmico e des/harmonizador que
dirfamos, para todos os efeitos, poiético; por via da inclassificavel
expansividade do espaco (hiper)textual que de seus procedimentos
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se escancaram e sobrepdem. Nao ha género, ou margem, que tenha,
no impulso tao vitalizante, tdo “brutal” (como se diz, em suma, de
art brut), desse agir — teria ele dito — de dngulo plano; até os mais
deflagrantes colapsamentos ultra-sintaticos, ultra-alfabéticos, que
em seu procedimento tardio teriam escancarado desmedidamente
o espago do (ndo)livro (definitiva “imersao no mundo cadtico da
experiéncia’, escreve Stefania Parigi ao introduzir o livro-monstre de
1970). Tentemos entdo colocar, diante da experiéncia cinepoiética
zavattiniana — e suas desregulatorias logicas cinegraficas que nela
operam —, algum recorte de outra forma multiverso e degénere de
experiéncia textual, que se desenvolva num eixo mais literalmente
poético (versal), mas hibridando-o com o impuro de um narrar
filmico-matérico.

No termo tltimo e talvez mais irreversivelmente radical da
trajetoria zavattiniana, hiper-neorrealisticamente (verdadeeeee...)
e expressionisticamente orientado contra as temporalidades do
romance (e do livro), no continuo vibrante deslocamento do préprio
limiar perceptivo (e do terremoto alfabético, verbovocalvisual de
seu angulo mais brut, que teria resultado disso), aglomeram-se,
por outros canais, ndo muito assimildveis uns aos outros, modos
poetantes referiveis a uma ideia (moderna) de romance em versos.
Ainda mais se o motor, constante e secreto, desse romancear deve
ser entendido como especificamente cinematografico; em que nao
somente os tempos e saltos filmicos (a orquestra¢ao da montagem,
em varios niveis disseminadora e recompositiva) constituem seu
esqueleto e passo tanto perceptivel quanto interiorizado, mas o
proprio procedimento do cinema, do fazer-cinema, surge por
vezes como tema, e estrutura, portante. Poderiamos fazer ampla
referéncia as auto-desconstruintes “linhas de montagem” (assim
ecoa o titulo de um numero recente do “verri’), praticadas pelos
novissimos em primeiro lugar; ou, talvez, antifrasicas dos seus
imediatos pos (The complete films [Os filmes completos], outro
titulo tanto exemplar quanto provocatério de Corrado Costa); e
de forma declaradamente mais narrativa (e mais articuladamente
cinematografica, justamente), e desde a estreia nos anos 1950, de
Elio Pagliarani (mas até a re/des/montagem definitiva, sincopada
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e sinfonica, da Ballata di Rudi [Balada de Rudi], depois publicada,
na tnica condigdo possivel — a semiacabada, — somente perto do
findar do século). Mas é o caso aqui, talvez, de dirigir o olhar para um
caso nao menos exemplar, pelo desenvolvimento de um poetar (ou,
digamos, do poemar) cine-narrativo, e particularmente préximo,
pelo menos na radicalidade anarquica e na inquietude de seu
continuo reprojetar-se e auto-apagar-se, das praticas zavattinianas;
um caso, entretanto, injustamente negligenciado, dentre aqueles
que mais significativamente perpassaram pelo horizonte da escrita
poética dos anos 1960. O caso, em suma, de Giorgio Cesarano.

A trajetdria, intelectual poético biografica, desse grande e
esquecido poeta, merece certamente uma mengcao, ainda que breve,
pela sua controvertida e dramatica singularidade. Milanés, mas de
familia oriunda da pequena aristocracia do sul, alistara-se, aos 15
anos e tuberculoso — na exaltac¢do e vulnerabilidade inconsciente de
sua primeira adolescéncia —, na famigerada X MAS (pela qual, na
pratica, ndo lutou, mas correu o risco de ser fuzilado por um pelotao
de partigiani). Uma vez tendo se tornado repdrter, no imediato
pos-guerra, e se inscrito no PCI [Partido Comunista Italiano], do
qual foi logo expulso, Cesarano teria aderido progressivamente aos
movimentos anarquista-revolucionérios e internacionalistas, se
aproximando das posi¢oes do situacionismo francés, sobretudo na
perspectiva do Traité de Vaneigem (que foi para ele texto de referéncia
desde sua primeirissima publica¢io), fundando em seguida o nicleo
milanés do “Ludd — Consigli Proletari” [Conselhos Proletarios],
que surgiu para interpretar pratica e dinamicamente uma exigéncia
de critica da vida cotidiana. Tornando-se depois, nos ultimos
intensos anos da sua vida (quando ja havia se afastado da produ¢ao
literaria, para se dedicar a critica radical), um dos mais lacidos e
afiados intérpretes do capitalismo avangado, ou seja do dominio real
do capital sobre o ser e a sociedade, com titulos como Apocalisse e
rivoluzione [Apocalipse e revolu¢ao] (escrito a quatro maos com
Gianni Collu) e Critica dell'utopia capitale [Critica da utopia capital];
ndo antes, entretanto, de ter publicado, em tempo real, os dois diarios
de 1968, I giorni del dissenso [Os dias da dissidéncia] e La notte delle
barricate [As noites das barricadas] (reeditados recentemente por
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Neil Novello, da Castelvecchi, em 2018, ao final do cinquentenario):
nao romances, mas didrios em tempo real, quase reportagens da
frente milanesa dos protestos estudantis. A escrita poética, depois
da estreia em 1959, cessa, de fato, naquela mesma frente (com uma
dinamica ndo muito distante, basicamente, com respeito aquela que,
nos mesmos anos, com a experiéncia de “Quindici” [Quinze], teria
marcado a dissolu¢do da experiéncia do Grupo ’63 no impacto com a
perspectiva movimentista, e para muitos a contemporanea suspensio
da atividade poética). Mas um ato de deliberado e oficializado
adeus a criagdo literaria, na conversao as razdes urgentes da critica
radical, aconteceria dali a poucos anos, quando, no projeto (depois
naufragado) de publicar alguns inéditos no ultimo ndimero de
“Paragone” de 1974 (primeiramente, Ghigo vuole fare un film [Ghigo
quer fazer um filme], Gltimo de seus poemetos), tinha previsto de
sobrepor a eles um escrito, Introduzione a un commiato [Introducao
a uma despedida], em que explicitava seu afastamento irrevogavel
da literatura “sem residuos e sem saudades’, para se dedicar a critica
radical onde “a parole coloca em jogo sua guerra extrema contra
uma langue, feita agora de correntes e armas” (esse escrito foi depois
recuperado no momento da publicagdo, pdstuma, dos poemetos que
permaneceram inéditos dos Romanzi naturali [Romances naturais]);
e Cesarano teve de interromper sua existéncia exatamente dois
anos mais tarde, em 9 de maio de 1975, dando-se um tiro certeiro
no coragdo, um ano depois de ter publicado um pequeno tratado
singular, que podemos sem davida chamar de cult, como o Manuale
di sopravvivenza [Manual de sobrevivéncia], Gltimo grito contra o
cendrio antinatural que o sistema capitalista impds as existéncias.
Por mais que fosse necessario e consequente, o abandono da poesia,
para um poeta de tamanha intensidade e liberdade, e ao longo de
uma experiéncia tdo peculiar, soa, na realidade, profundamente
dramatico; Giovanni Raboni (que sempre se encontrara numa
sintonia particular com o Nosso — a correspondéncia entre os
dois foi publicada por Rodolfo Zucco no n. 27 de “Istmi”, de 2011,
monografico dedicado a Cesarano) iria observar, numa memoria do
25° aniversario de sua morte, que “poucos outros, na sua geragao,
possuiam sua imaginagdo ritmica, capaz de juntar de modo
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verdadeiro os tempos relaxados da narragdo e os espasmoddicos da
ascensao lirica; ninguém igualava [...] seu talento figurativo, nao
obediente, mas espontaneamente afim ao dos melhores artistas da
pop art”

Como foi dito, 0 compromisso com a escrita poética teve de
concentrar-se praticamente todo na década fervilhante, entre o fim
dos anos 1950 e o fim dos anos 1960. Em versos, entre 1959 e 1966,
Cesarano publica trés volumes, o primeiro dos quais, Lerba bianca [A
relva branca], foi saudado por Fortini (que o introduziu) como uma
espécie de “chamada de corréus” dirigida “exatamente a nds, proxi-
mos e contemporaneos’, porque “cumplices da catalepsia do mundo”;
um tema que animara profundamente a pesquisa na drea da critica
radical, e de cunho em parte situacionista, que ele aplicaria na teoria
politica uns dez anos mais tarde. Ja La pura verita [A pura verdade],
publicado em 1963, no “Tornasole” da editora Mondadori (dirigido
por Sereni com Niccolo Gallo), sera composto por quatro “histérias”,
ou micronarrativas em versos (o episodio central, “Autodromo”
[Autddromo], trata de um desastre no circuito de Monza num
clima dominical), coroado por um memoravel “apéndice”, “Reperti
del ghetto e del lager” [Vestigios do gueto e do lager], sem duvida
um dos momentos absolutos da poesia italiana daquela década
fervilhante; dessa segdo, diz a orelha da capa (presumivelmente de
autoria de Gallo): “Uma espécie de alucinante mondlogo ‘exterior,
ao longo do qual uma série de objetos amostras, recuperados dos
lager nazistas, é apresentada, ou melhor, se apresenta sozinha, numa
dimensao anti-mitoldgica, cotidiana, quase familiar: como se as
perseguicdes e torturas continuassem de forma contida aquém da
cronica, dentro da nossa propria vida” Define-se, nessa coletanea,
uma técnica de construgdo por justaposicao de “imagens de uma
sociedade em movimento’, que tem lugar, todavia, s6 para “aludir
a uma situacdo de autocondicionamentos pelos quais o homem
interrompeu ou interrompe sua relagdo com a realidade”, como se 1é
na nota que a acompanha (a sigla, R.C., com a qual é assinada, parece
misteriosa enquanto nio reconduzivel a nenhum dos redatores e
colaboradores dos oito nimeros da revista, e tampouco ¢ indicado
qualquer redator-chefe no organograma), a antecipagdo que, da
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coletanea de 1963 (e mais especificamente da se¢do Autodromo), a
revista Questo e altro fez na sua segunda publicagao, em margo de
1962 (ja outro poemeto da coletanea, Week-end [Fim de semana],
saira no sexto numero do “Caffe”, em 1963). E essa ja é uma anota-
¢do capaz de esclarecer tempestivamente a natureza do “cinema”
textual, que Cesarano realizaria, mais declaradamente, nos poemetos
mais tarde.

Em 1966, veio a luz a coletanea, ainda pela Mondadori (agora
em “Lo Specchio”), La tartaruga di Jastov [A tartaruga de Jastov]
(1966), que ja no subtitulo traz, entre parénteses, a especificagao de
“romance”: (Romanzo 1960-1966). O livro repropde integralmente,
na sua primeira metade, os textos de La pura verita (com novas
atribui¢des no nivel paratextual: Primo antefatto [Primeiro antefato],
La pura verita [A pura verdade], Secondo antefatto [Segundo antefa-
to]). As outras se¢des do volume (La complicazione [A complicagao],
Pastorale [Pastoral]) incluem Una visita di fine estate [Uma visita de
fim de verao], que é o segundo dos poemetos narrativos publicados
em Questo e altro (na oitava e ultima saida da revista, em junho de
1964), e também o mais amplo entre os que compdem o volume
de 1966. Na Tartaruga (e, como vimos, deliberadamente desde o
titulo) ganha forma e substdncia a perspectiva intrinsecamente
experimental do “romance em versos”, inaugurada em sua dimensao
mais plena por Elio Pagliarani, uma década antes (mas totalmente
decorrente com as posi¢oes da linha lombarda; por meio do mais
composto Majorino de La capitale del Nord [A capital do Norte]).
O termo “romance” deve ser entendido naturalmente no sentido
mais heterogéneo, problematico e aberto, que é possivel atribuir,
nessa altura, ao “género”: um acervo, alias, de posi¢oes fraturadas,
rapsodicas anacronias (convergéncia de temporalidades explodidas
e que retornam, no sincopado sobrepor-se das formas temporais),
justaposic¢do, aos trancos, de sugestoes episodicas, inser¢oes de fala
direta, irrupgao estilhacada de plurivocidades que giram ao redor do
ponto, a um s6 tempo definido e mdvel de uma primeira pessoa, que
parece instituir-se como puro ponto de (de)focalizagao; alternancia
de sequéncias simétricas (nao muito), numa estrutura da monta-
gem (criticamente) de amplo alcance (de forma a acender-se nao
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singularmente na extensao de um tnico poemeto, mas na dinamica
que o movimento das sequéncias poemadticas enlaga, em seu conjunto
e uma em relacdo as outras); em que um espago cinematografico
parece surgir, como num travelling para tras, exatamente das ocasioes
mais expressamente cinéticas (Autodromo, justamente, mas também
Catch e altro [Catch e outras coisas]). Para documentar a impressao
que um tal modo cineticamente “romanesco’, e radicalmente
inovador, conseguia provocar em seus leitores mais atentos e argutos
(mesmo de origens muito diferentes, mas mergulhados a fundo
na luta de um “desafio experimental” que a idade requeria, e que
viu envolvido o proprio Cesarano), talvez seja ttil propor aqui a
passagem de uma densa epistola, por nos recuperada e proposta
recentemente num blog poético no portal de Rainews, em que Mario
Pomilio, escrevendo para o amigo correspondente, apds ter acabado
de ler seu Tartaruga, assinala com nitidez entre os tragos mais
peculiares e inéditos a “multiplicidade e polivaléncia de propostas
e [as] variedades de 4ngulos de visdo” (“que reconstituem por toda
parte insurgéncias de natureza lirica de um sabor curioso, porque
sdo como que aberturas de canto concluidas e, por assim dizer,
apagadas por clausulas prosaicas, ora por som, ora por densidade
conceitual”)... e, em seguida, a polimetria explodida, expandida,
mas, a0 mesmo tempo, regida, diriamos, por um controle diretorial
seguro e nao aparente (“E naturalmente confere aquela variedade
e polivaléncia a mesma polimetria, que ndo cria um tom ou uma
unidade ritmico-melddica, mas confia, ao contrdrio, seus resultados
as tangentes e as variantes: o que é proprio de ‘romance, ainda que
seja de ‘certo’ romance”)... e ainda, a particularidade daquele trago
romanesco, e objetivante, expresso no ambito de um modo todavia
lirico, como que uma fricgao (“Mas o que faz o romance é sobretudo
teu objetivismo e, por assim dizer, a aboli¢ao do eu, que ndo esta
em lugar nenhum, nem sequer na “alma falsificada” a que te referes,
nem sequer em momentos parentéticos”), o proprio esfarelamento,
como que residual, da esfera dos objetos (“E coisa estranha é que
nao hd nem sequer as coisas, como hoje costuma-se dizer, que nao
avangam nem na sua sensitiva evidéncia, nem no seu “sentimento’,
mas esfareladas, em fragmentos, em ‘Tesiduos’ de impressoes e
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sentimentos”)... Assim, a poesia de Cesarano, em sua qualidade
de “discurso continuo’, chega lucidamente a ser entendida como
“uma das coisas mais caracterizantes” da fase (tdo tumultuada, tdo
fecunda) que “nossa literatura” naquele tempo estava atravessando.
Justamente em Una visita di ﬁne estate , parecem resumir-se, e
concentrar-senograu maisalto,os tragos dessemultiverso controverso
espago-“romance” (ativado, inclusive, contra o espago lirico, em prol
da enciclopédica impura inclusdo dos territdrios e tempos outros do
poético, e até mesmo aqueles vastos do impoético... “Concordo, ndo
vi o invisivel”), que o volume no seu conjunto escancara (e, de novo,
parecem recorrer ali possiveis sugestivas aproximagdes com a poe-
sia de Pagliarani, com a da ja contemporanea Lezione di fisica [Li¢ao
de fisica]); as “linhas de montagem” vertiginosas (particularmente
aqui) do (anti)romance de Cesarano parecem convergir, a altura
de cerca um ter¢o desse poemeto, numa sequéncia indicada como
(Proiettore) (exatamente assim, entre parénteses, como todas as
outras nos poemetos do Nosso), a maneira de uma mise en abyme
eventualmente as avessas (poetar em forma de “romance” como
espa¢o-luz manancial, onde o movimento das imagens possa ser
captado nas raizes — ndo como mera passiva superficie da proje¢ao,
tela?). Uma visdo do visivel, entao, mas em toda a sua fragmentada
extensdo; de uma perspectiva focal mével, um cine-olho verbal que
descobre, gradualmente, os espagos da lingua sobre a qual é possivel
ativar a¢do (ainda mais que narragdo, em suma). E é finalmente nos
ultimos poemetos narrativos, como I centauri [Os centauros] (1964-
66), 1l sicario e lentomologo [O sicario e o entomologista] (1968), ja
publicados em Nuovi argomenti, ou sobretudo Ghigo vuole fare un
film (1968-69, com variantes posteriores), que o modo de Cesarano
tinge-se de uma forma de liberdade sempre mais anarquista e
misteriosa, vindo de uma objetividade lisérgica e estriada de sombras,
uma inspiragdo irregular e movel; inclassificavel, produtivamente.
Eles vieram a compor o volume dos Romanzi naturali [Romances
naturais], concebido como “a conclusio da coletanea La tartaruga di
Jastov, modificando seu titulo em Romanzi naturali, e cancelando a
indicagdo, falsamente unitaria, de ‘romance” (no escrito preparado
em 1974 para Paragone); o volume foi inexplicavelmente recusado
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pela Mondadori (naquele 1974, Cesarano fara referéncia aos
“responsaveis™: em primeiro lugar, portanto, Marco Forti, que
contudo havia lhe dedicado um importante artigo no n. 31 de
“Letteratura’, em 1967), e publicado post-mortem pela Guanda
em 1980, por iniciativa e organizacio de Giovanni Raboni (que
recuperou também a Pastorale editada na Tartaruga, restituindo-lhe
uma versao nao mais “purgada” editorialmente). O percurso poético
interrompe-se aqui, com esse punhado de poemetos cine-narrativos,
que chega até mesmo a desafiar o impuro paraliterario (Il sicario,
lentomologo ¢é, de fato, uma espécie de policial em versos, cujo titulo
ja pode estranhamente soar “a la Greenaway”); muitos anos depois
Giancarlo Majorino recuperou um texto ainda inédito em volume (1!
chiostro di Cambridge [O claustro de Cambridge], 2007), que ficou
fora dos Romanzi naturali (mas outros textos esparsos deverdo ser
achados entre os nimeros de meados anos 1960 de revistas como
Quaderni piacentini, 1l caffé, Carte segrete).

J4 mencionamos a renuncia a literatura, “sem residuos e sem
saudades”, que Cesarano teria declarado em 1974, no escrito para
Paragone. Talvez o sentido desse abandono, junto com a atragdo
pelo imediatismo fulminante das temporalidades filmicas, esteja
contido desde a abertura em forma de anotacdo do “romance” do
ultimo poemeto por ele escrito (e que permaneceu inédito, apds nao
ter sido publicado na revista). Ghigo vuole fare un film: na incerteza,
declarada no comego (quase uma epigrafe ja interna ao texto), se o
real possa ser entendido como lingua em divida de revolugdo, ou se,
ao contrario, seja a lingua por si a divida, a expropriagdo; enigma
complexo, e em parte criptico, a ser solucionado provavelmente em
outro lugar, com o suporte do bem mais complexo articular-se do
pensamento critico que Cesarano teria colocado em movimento
dentro de muito pouco tempo. Mas nos levaria longe, e para espagos
aqui inextricaveis, discutir nesta sede o recurso (ou ndo) a categorias
lacanianas (como aquele de “real’, que para Lacan ¢é de fato o que
se coloca fora do simbdlico), que aqui também Cesarano demonstra
serem-lhe caras; precisamente para o centro desse ultimo poemeto
ele importa, cadenciado em versos e, em parte, traindo-o, um
mote de um dos Escritos de Lacan, mais exatamente Subversdo do
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sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano, que remonta a
1960... e uma fulminante se¢ao antecedente apresenta-se como uma
instantanea, dir-se-ia, da imagem do espelho.

No trecho inicial, aqui apenas citado, a lingua, expropriagdo,
poderiamos, entdo, entendé-la como o que esta na base daquela
alienagdo irredimivel que a légica mercantilista (ou tout court o
simbdlico) imprime no proprio interior concreto-real do corpo,
dos corpos, encontrando neles atrito e resisténcia — mas impondo,
também, cisdo e desapari¢ao. “Simbolo, monumento: Nada em que
desapareces”. (Enquanto, certamente, no caso inverso: o real — ou
talvez a realidade? — é estruturado como lingua, mas exatamente por
isso, permanece 6rfio de uma revolugdo provavelmente impratica-
vel no seio daquela ou qualquer outra estrutura). O “verbo” em si,
como “jaula que te emudece” (estou citando agora da se¢do indi-
cada, como todas as outras, com uma esquematica sigla ou sub-sigla
progressiva; aqui: “e/2”). E o abandono sera, entdo, o reconhecimento
final que ndo é possivel, na arte, e tampouco na literatura (estruturada
na Lingua), aquele “projeto de modifica¢ao” que (desde os tempos da
sua poesia) Cesarano identificava como sua tarefa; para quebrar a
jaula daquele “aglomerado de c6digos” que é “o nada / sistematico,
o férreo irreal”. E no sentido de que o ato do filmar (ainda mais se
independente-documentarista, em Ghigo), “ndo sendo coisa, nao
acabando na linguagem”, pode adquirir valor de plena e metamorfica
militancia, para resgatar a divida da lingua: “nunca replicar no c6digo
/ da assergao: contesta / sempre em outro’.. Mas o que realmente
interessa é depois o desconstruir-se e recolocar-se das proprias
estruturas do fazer-filmes, tomadas na raiz e desde o desenvolver-
-se de uma découpage verbal (posterior em relacao ao esqueleto do
roteiro), o que realmente interessa. O relato do filme a ser feito, o
presente da escrita — e nunca descrito (de-escrito) — do filme que
esta sendo realizado, a propria agdo (de base, e dos vérios dngulos, a
manifestacdo: “os tumultos de praga e os piquetes [...] acontecidos em
Milao pelos mortos de Avola”, Cesarano explica numa nota) que vai se
filmar e documentar, é devorado imediatamente num cinema verbal
heterogéneo, em seu tempo secionado e rico em saltos e rupturas,
reversos, novas partidas desviadas, temporalidades cruzadas: uma
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orquestragdo — digamos cubistamente — anacrdnica (mas vem a
mente o expressionismo abstrato), cujo passo de base ja repousa numa
sintaxe rica em figuras de inversdo (a forma verbal, frequentemente
posposta, frequentemente indefinida), ou de afastamento (como
“um gosto mas ja corrompido / de mar” ou, ainda melhor, logo nos
primeiros versos: “imergindo-se precursores / das nao esclarecidas
em esquizoide / jargdo de Ghigo ameagas até aqui portadoras”, em que
a sinquise parece indevidamente assimilar-se ao modo do esquizoide
jargdo), até a emergéncia de paradoxos decompositivos: “Mundos do
Proletariado todo uni-vos, s6 / tendes que concatenar suas perdas”
(de novo, na semantica “esquizoide”; mas ha método, nessa loucura);
ou ainda, de incisos também parentéticos (densas indicagoes
relativas ao cine-olhar — a diregéo, as técnicas de enquadramento, as
moviolas a acionar...); e aglomerado fonicos, reverberagoes de sons
nunca colocados em paralelo, redundancias, iteragdes, inser¢oes
(de material heterogéneo e “outras”) e aliteragdes, proliferagdes,
nunca sequenciais; uma retérica densa em descontinuidades
(exatamente na defini¢do do continuo filmico), que parece, alias,
enriquecer o poemeto com uma obliqua, imprevista luz épico-
-latinizante. O cinema que resulta dessa sanfona de microfraturagoes
ndo é certamente aquele cujo ritmo possa dar-se por via de alguma
montagem “cldssica” (mdquina de invisibilizacdo do aparato-cinema,
eufonico azeitamento de temporalidades de outra forma incoerentes
ou dissonantes); mas se compde progressivamente, expande/enreda
seu campo, mediante uma revirante montagem critico-analitica,
uma desmontagem em que a sequéncia e a sua disse¢ao coexistem
no mesmo “passo” (dir-se-ia assim, de pelicula); ou découpage que
avanca por pontos e subpontos, paragrafos e subparagrafos, e siglas e
subsiglas — a), b), ¢), etc.; — ou, como numa mog¢ao, um documento
da assembleia do tempo das pragas. O cinema verbal, que resulta
disso, move-se aos trancos, em virtude de um “discurso continuo”
de reviravoltas; assim, entdo, entre parénteses, pode ser fixado seu
abyme de procedimento: “revira / velho revira os predicados os
genitivos queima / rapaz queima os substantivos, aniquila o Verbo!)”.
Se os outros dois “romances naturais” ja desenvolvem (e totalmente
em linha com o “romance” de 1966) amplas “subversdes do quadro
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espago-temporal’, se muito construindo-se (especialmente O sicdrio,
o entomologista) em forma de roteiro e atuando uma torsao até mais
traumatica (mas ainda virtuosista, talvez) do horizonte linguistico
e lexical (mas deveriam, certamente, ser avaliadas todas as afinida-
des, divergéncias, dialéticas, em relagao ao territério “novissimo”),
aqui em Ghigo é o proprio cinema (ou, mais materialmente, mais
estruturalmente, o filme) que é, a0 mesmo tempo, objeto e pro-
cedimento de escrita poético-narradora. De resto, a natureza filmica
do poemeto (ou romance natural) é ulteriormente definida, e seu
método exposto, em paratexto, na primeira das notas inseridas
no fechamento (relativa, essa, a se¢ao “a)”): “Ghigo e o tema do
filme: a referéncia é a uma personagem real, e ao filme ‘militante’
que, entre 1968 e 1969, ele pretendia realizar. Mas no ‘romance’ o
pretexto assume outras implicagdes, que espero fiquem evidentes
por si; como o filme se torna conto, enquanto o conto entra
no filme. A estrutura do todo o escrito imita a de um roteiro”. E,
entdo — como jé haviamos entrevisto —, densamente no texto se
aglomeram e tumultuam notas de dire¢ao, ou indicagdes de angulos
e técnicas de filmagem, fotogramas isolam-se e aumentam, “assim
por diante de corte apenas flash’, subindo de novo em primeiros
planos iminentes insustentaveis e, todavia, logo esvanecendo
(“aquele arranha-céu [...] que ndo tem como [...] vai embora voando
e chega!”). O romance natural faz-se, entao, cinema direto; e poe
em movimento a temporalidade segmental de um olhar composto (em
olho de mosca), e ndo menos decompositivo. Querendo parafrasear
Cesarano, justamente: a abordagem filmica, o fazer filmico, filmico-
-militante, filme-documental (nos auspicios de Zavattini e do projeto
dos cinejornais livres, precisamente daqueles anos...), ilumina a
possibilidade extrema e presentificada de fazer “romance”, seu poiein,
sua poiésis; e estilhagos metadiscursivos, entdo, para expandir e
refocalizar a cada fotograma o espago cine-escritorio, seu olhar
movel verbal: por “deslocamentos sempre de maquina / tendente fora
de campo’, eis; quando a tnica dptica possivel, analitica e explosiva
ao mesmo tempo, ¢é justamente a de “um olho de mosca / uma suma
pluralidade lenticular” Por meio de um poemeto que ja é uma longa
despedida da escrita (a poética, pelo menos), ja entramos a fundo
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no territério erdtico-insurrecional do qual nos falard o Manuale di
sopravvivenza;la onde a “ordem insuficiente para a desejada senhoria
de si” sera preciso opor “em um longo curso de colocadas a prova,
sangrentas e temerdrias arquiteturas de desordem” E precisamente
no oximoro da glosa, podera espelhar o sentido e 0 movimento desse
cinema verbal: e o do filme que ficou inédito mesmo depois do fim
de seu autor, que constitui sua conclusao e destino. Até a despedida
abissal, no tempo irreversivel e verdadeiramente apocaliptico da
ultima explosdo de 1975: sangrenta, temeraria, inexplicavel, e que
permaneceu totalmente ignota, zombeteiramente, para as jaulas
invisiveis dos nao-sobreviventes.

(Tradugdo de Andrea Santurbano)






Saltos mortais e narrativas para tras:
o “tempo da histéria” em
Lombardi e Malerba

|| Andrea Gialloreto

Entre asinumeras tentativas de reorganizagao, em 6tica experimental,
da prosa narrativa, relacionadas aos éxitos do complexo debate sobre
arenovagao dos cddigos narrativos lan¢ado por expoentes do Gruppo
63 e que culminou na conferéncia de Palermo, em 1965, sobre o
romance experimental,! destacam-se, a distancia, alguns textos que
pretendiam romper com as concessdes tradicionais dessa forma
literaria, colocando em discussao, além das técnicas e dos materiais
linguisticos e tropoldgicos do récit, os fundamentos da epistemologia

! Cf. CORTELLESSA, Andrea (org.). Gruppo 63: Il romanzo sperimentale. Seguido
de Con il senno di poi. Roma: Lorma editore, 2013.
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do contemporaneo, os canais através dos quais o romance refletia,
descrevia, sancionava a realidade da experiéncia, a credibilidade
referencial das percepg¢des (em primeiro lugar, as ligadas ao espago/
tempo) e do nosso estar no mundo. Trago compartilhado entre tais
evidéncias, por assim dizer, in corpore vili (os adeptos do movimento
estavam de acordo sobre considerar o romance morto, pelo menos
como ele era entendido de Dom Quixote aos ultimos resquicios do
realismo psicoldgico burgués), nucleo coesivo da indisciplinada
fileira de sabotadores era a concepgdo do texto como obra aberta,
fundada pela divulgagdo ou pelo desdobramento mais ou menos
regular do poder quase autocratico da écriture. Luigi Weber destacou
com clareza os pressupostos dessa revolucdo, feita apesar das
regras estruturais:

Pensar em termos de enredo, como ainda fazem os
narratologos, significa pensar em termos de formas fechadas
e logica formal, enquanto talvez a caracteristica artistica mais
forte do século XX seja ainvencao de estruturas contraditdrias
e potencialmente infinitas. E a ideia da sequéncia musical,
da montagem cinematografica, da totalidade alegérica
despedagada, na qual a ordem dos elementos ndo é em
si significativa, ou ndo implica que nio se possa criar um
arranjo diferente.?

Se autores como Adriano Spatola e Nanni Balestrini optaram
pela colagem excessiva e pela composicio em mosaico, criada
justapondo pecas heterogéneas, muitas vezes tiradas do universo
das comunica¢des de massa, os dois (anti)romances abordados aqui
representam o resultado da vontade de preservar o fluxo da narrativae
alegibilidade, agindo de forma diferente sobre os nds e as articulagoes

2 “Pensare in termini di intreccio, come ancora fanno i narratologi, vuol dire

pensare in termini di forme chiuse e di logica formale, mentre la caratteristica
forse piti forte del Novecento artistico € I'invenzione delle strutture contraddittorie
e potenzialmente infinite. E I'idea della sequenza musicale, del montaggio
cinematografico, della totalita allegorica frantumata, in cui lordine dei membri
non ¢ di per sé significativo, o non implica che non si possa dare assetto diverso”
WEBER, Luigi. Con onesto amore di degradazione: Romanzi sperimentali e
d'avanguardia nel secondo Novecento italiano. Bologna: Il Mulino, 2007, p. 131.
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da diegese, a fim de obter efeitos igualmente desconcertantes. Em
Barcelona (1963), Germano Lombardi sobrepde planos temporais
diferentes, prendendo seus personagens na aporia da Historia,
que de mera sucessdo de eventos se torna, montalianamente,
vendaval, agitacdo dos projetos e dos fins do homem. Salto mortale
[Salto mortal] (1968), de Luigi Malerba, adorador de “simetrias
naturais” arcanas, encena uma revolu¢do dos paradigmas do
género romanesco mais convencional e “regulamentado’, isto ¢,
o romance policial, privilegiando a desconstru¢do da trama por
meio da instauragao da crise da fun¢ao do personagem, a inversao
da ordem temporal e da logica da linguagem, conduzida de volta
a letra para renegar seu valor denotativo. Como é possivel ver, a
subversdo do fator “tempo” — com a conseqiiéncia da anacronia
programatica e o desgaste do continuum narrativo — constitui a
arma mais eficaz a disposi¢ao dos escritores pertencentes a drbita
“externa” da Neovanguarda, nem fenomenologica nem visceral
(uma hipdtese de parentesco sem consanguinidade real pode ser
desenvolvida acerca dos perfis de Lombardi e Malerba). Na atual
conjuntura literaria, propensa na Italia a queimar um imaturo
realismo resgatado (ou invalidado) pelos prestigiosos jogos da
auto-ficcdo ou da intromissdo heterondmica (especialmente nas
milhares de encarnagdes da ndo-ficgdao), pode ser util lembrar
uma época dedicada a anatomia da crise das instituigoes literarias,
como ocorreu nos anos de 1960 e 1970. Os avisos atrasados do
pos-moderno e a recep¢ao de modelos “problematicos”, detentores
de uma forte consciéncia metaliteraria, como Nabokov, Borges,
Beckett, Gombrowicz, Butor, contribuiram para o aparecimento
e a consolidacdo das tensdes experimentais e antimiméticas: se
o rompimento nitido com o passado e a tradi¢ao é o ato anterior
ao surgimento das vanguardas, a ruptura com o presente, as
rachaduras na parede do tempo e os caminhos que se abrem para
as mais diversas fugas de alhures e (re)aquisicoes das experiéncias
artisticas do modernismo alimentam o anacronismo supremo, de
uma compressdo do curso da historia a tal ponto de fazer girar as
energias dispersas de um experimentalismo a ser entendido como
estatuto perene da investiga¢ao artistica.
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A restauragio do que caiu em esquecimento, a fim de
problematizar o canone e oferecer linhas perspécticas divergentes
que mudam o sentido tanto do passado, quanto de um futuro bastante
previsivel, esta no centro da reinvidicagdo que Julio Premat confiou a
sua recente publicacao “italiana”, Non nova sed nove. Inactualidades,
anacronismos, resistencias en la literatura contempordnea [Non nova
sed nove. Inatualidades, anacronismos, resisténcias na literatura
contemporanea]. O renomado estudioso de literatura hispano-
-americana se baseia nas metas alcancadas pelas geragdes pos-
-borgeanas da literatura argentina (de Saer a César Aira e Sergio
Chejfec) para postular “um horizonte critico defasado em relacao
ao atual, um horizonte em desuso”® O notavel desenvolvimento
da reflexdo sobre o romance e o apelo ao leitor para empreender
misletture [leituras erradas] uteis para abalar a estabilidade do texto
sd0 os pontos tedricos que nos permitem tragar um panorama movel
e contrafactual bastante préximo as inten¢des dos autores italianos
levados em conta aqui:

A posi¢do diante da histéria e da concep¢do da evolugdo
das obras ndo é a do historiador, nem ¢ pensada a partir da
posteridade, mas é a de quem desdobra e convoca a0 mesmo
tempo todos os passados & sua mesa de trabalho. O que ja
foi escrito é uma forma de presente a medida que ¢ lido no
agora da escrita. Ou seja, a criagdo ¢ uma troca que atualiza
o passado e, portanto, uma forma de modifica-lo, o que é
possivel a medida que o passado e o presente se sobrepdem,
dando origem, a cada passo, a simultaneidades inesperadas,
criando presentes improvaveis em que se combinam memoria
e prendncio.*

3 “[...] un horizonte critico en desfase con lo actual, un horizonte en desuso”.
PREMAT, Julio. Non nova sed nove. Inactualidades, anacronismos, resistencias en
la literatura contempordnea. Macerata: Quodlibet Elements, 2018.

* A citagdo foi retirada do segundo capitulo, Por los tiempos del anacronismo
(Borges). “La posicién ante la historia y la concepcién del devenir de las obras,
no es la del historiador ni se piensa desde la posterioridad, sino que es la del que
despliega y convoca en un mismo instante a todos los pasados en su mesa de
trabajo. Lo ya escrito es una forma de presente en la medida en que se lo lee en
el ahora de la escritura. Es decir, la creacion es un intercambio que actualiza el
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As linhas vetoriais do sentido, em um modelo tedrico
semelhante, correm no vaivém do tempo em uma dire¢do bindria,
do ontem ao hoje, mas sobretudo do futuro as premissas ducteis
que o determinaram, transcendendo apenas uma das infinitas
possibilidades de realizagdo inscritas nos eventos. Partindo das
reflexdes sobre a contemporaneidade do ndo-contemporineo de
Ernst Bloch do ensaio “Eredita del nostro tempo” [Heranga do
nosso tempo], Giuseppe Episcopo interpretou duas obras-primas da
épica pds-moderna, O arco-iris da gravidade, de Thomas Pynchon,
e Horcynus Orca, de Stefano D’Arrigo, pela 6tica pds-apocaliptica da
reversibilidade do tempo:

Da mesma forma como Riemann, revirando os principios da
mecinica newtoniana, concebe o espaco como uma estrutura
multidimensional, Bloch define o cardter multiverso do
tempo histérico. Uma passagem necessaria com a qual Bloch,
atribuindo a dimensdo temporal o conceito de métrica do
espaco, consegue dar forma teérica a representagdo da historia
estruturada de acordo com a contemporaneidade dos lugares
e a multiplicidade de vozes que a compodem. [...] O passado
ndo desaparece para trds como um ponto em uma linha,
ndo é corroido pelo futuro e ndo é anulado no presente. Ele
se aninha no interior desse ultimo e ndo como uma forma
residual, elemento de descarte, ou como um nicho obsoleto;
pelo contrério, ele realmente representa, de acordo com Bloch
— e isso permitird transformar uma pista tedrica em uma
chave interpretativa —, um outro tempo que flui em paralelo e
ndo concorda e ndo converge com a experiéncia da atualidade.”

O desenvolvimento diacrdnico é assim suplantado da sincro-
nia (ou da ucronia, no caso das narrativas da estirpe apocaliptico-
-distopica). Barcelona, de Germano Lombardi, é talvez o romance

pasado y por lo tanto es un modo de cambiarlo, lo que es posible en la medida
entonces en que el pasado y el presente se superponen, dando lugar, a cada paso,
a simultaneidades inesperadas, creando presentes improbables en los que se
combinan memoria y prefiguracion”. PREMAT, Julio. Op. cit.

* “Nello stesso modo in cui Riemann, rovesciando i principi della meccanica
newtoniana, concepisce lo spazio come una struttura multidimensionale, Bloch
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no qual a rejeicdo do amalgama das camadas diacronicas melhor
testemunhe a adog¢ao de uma lente deformante capaz de quebrar a
monotonia da sucessdo de descrigdes e dialogos curtos. O escritor
de Oneglia estabelece logo no inicio a contaminagdo dos géneros, a
qual sera a marca registrada de sua carreira de narrador:®a aventura,
o romance politico e ideoldgico, a paraliteratura com o romance
policial e o spy-story estdo presentes em livros inclassificaveis,
como Villa con prato all'inglese [Vila com gramado a inglesa],
China il vecchio [China o velho], Linstabile Atlantico [O instavel
Atlantico] e o ciclo de Beatrix. O romance de 1963 vé a prevaléncia
do tema do engajamento politico e da intriga revolucionario-
terrorista, mas nao deixa de misturar suas proprias cores com as
do thriller e do romance memorial (pelas passagens em que o avd
Colombo aparece, uma figura que encontraremos ao longo da obra
de Lombardi).

A Histéria é o demonio contra o qual se volta o desafio do
protagonista Giovanni Zevi; ela é vistacomo uma sucessao de abusos

definisce il carattere multiverso del tempo storico. Un passaggio necessario con
il quale Bloch, assegnando alla dimensione temporale il concetto di metrica
dello spazio, riesce a dare una forma teorica alla rappresentazione della storia
strutturata secondo la contemporaneita di luoghi e la molteplicita di voci che
la compongono. [...] Il passato non scompare indietro come un punto in una
retta, non ¢ eroso dal futuro e non si annulla nel presente. Si annida all'interno
di quest’ultimo e non come forma residuale, elemento di scarto, o come nicchia
desueta, al contrario esso rappresenta secondo Bloch — e questo consentira di
trasformare una traccia teorica in una chiave interpretativa — realmente un altro
tempo che scorre in parallelo e non concorda e non converge con lesperienza
dellattualita” EPISCOPO, Giuseppe. Leredita della fine: Gravity’s Rainbow di
Thomas Pynchon e Horcynus Orca di Stefano DArrigo. Firenze: Cesati, 2016,
p. 19-20.

¢ Essa versatilidade implica uma extraordindria competéncia técnica que faz de
sua narrativa “também uma espécie de suma ou enciclopédia das diferentes
técnicas narrativas testadas ao longo do século, cujo uso multiplo tem a fungio
de contribuir para a continua desfocagem do sentido da a¢do, gragas a um curto-
-circuito de fatos e personagens” [“anche una sorta di summa o enciclopedia
delle diverse tecniche narrative collaudate nel secolo, il cui uso multiplo ha la
funzione di contribuire alla continua sfocatura del senso dellazione grazie a un
corto circuito di fatti e personaggi”]. VERDINO, Stefano. “Il secondo Novecento”.
In: La letteratura ligure. Il Novecento, II. Genova: Costa & Nolan, 1988, p. 383.
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e violéncias (ditaduras — em Barcelona, fascismo e franquismo, no
drama Il tiranno di Haiti [O tirano do Haiti], o regime de Papa Doc
Duvalier —, guerras coloniais, migragdes, persegui¢des raciais). A
impenetrabilidade do espirito e das consciéncias dos personagens,
retratados apenas nas dinamicas actantes, da lugar ao murmurio
de discursos esmiugados ou interrompidos (especialmente quando
cobertos por veladuras alusivas para fugir do controle policial),
mas sobretudo a dominagdo do olhar, periscopicamente alongado
para apanhar os reflexos de uma realidade fugaz, ambigua e cheia
de armadilhas e perigos. A poucos fatos é aplicado “um olhar deso-
rientado, sem perspectiva e desacelerante™ e essa técnica, destinada
aarrefecer as emogodes e a nivelar os suspiros psicoldgicos, constitui
a maior analogia entre a escrita “neutra” de Lombardi e as poéticas
excessivamente objetivas do nouveau roman.® Tal relacao de afi-
nidade ¢é evidente nos contos de Locchio di Heinrich [O olho de
Heinrich],’ mas nos romances, que precisam de fortes lacos
coesivos e se estruturam no desenvolvimento de uma histdria,
0 uso obsessivo das descri¢cdes assume valéncias autdbnomas nao
redutiveis a vontade de absorver o enredo na delimitagdo espacial.
Mario Spinella, um critico que deu a Lombardi amplo crédito,
enfatizou a conquista da medida temporal como a principal
contribuicdo do autor de Barcelona para as poéticas da “novissi-
ma” objetividade:

Apesar das aparéncias, o nouveau roman oferece uma
narrativa-descri¢do compacta, completa; tende, na verdade, a
uma espacializa¢io total do vivido; especialmente em Robbe-

7 VETRI, Lucio. Letteratura e caos. Milano: Edizioni del verri, 1984, p. 235. “[...]
uno sguardo sfasato, senza prospettiva e rallentante”.

Para uma cartografia detalhada das interagdes dos nouveaux romanciers
franceses com a Neovanguarda e a frente experimental italiana dos anos 1960, é
fundamental FASTELLI, Federico. Il nuovo romanzo: La narrativa d'avanguardia
nella prima fase della postmodernita (1953-1973). Firenze: Firenze University
Press, 2013. Ver, em particular, p. 87-118 da segunda parte do volume. Sobre
o tema, cf. também CHIURATO, Andrea. La retroguardia dellavanguardia.
Milano: Mimesis, 2012.

°  LOMBARDI, Gernmano. Locchio di Heinrich. Milano: Feltrinelli, 1965.
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Grillet, ndo deixa espago para uma elaboragdo fantastica
por parte do leitor: é semelhante, nesse sentido, & narrativa
do século XIX, da qual se distancia muito devido a outros
aspectos. Do nouveau roman e das suas técnicas, Lombardi
extrai a capacidade objetivante de fixar em uma insisténcia
particular [...] uma situagdo ou um carater. Mas, vale repetir, a
inclusdo — ou melhor, o dominio — da temporalidade o leva
aos antipodas, em dire¢do a um novo caminho de descoberta
do tempo que, em grande parte da narrativa recente, parecia
“perdido” para sempre."

10 SPINELLA, Mario. “La linea che si puo vedere” In: Scritture dal secondo
Novecento: Interventi su “Rinascita”. Andrea Gialloreto (org.). Novate Milanese:
Prospero editore, 2018. “Malgrado le apparenze, infatti, il nouveau roman oftre
una narrazione-descrizione compatta, piena; tende anzi ad una spazializzazione
totale del vissuto, specie in Robbe-Grillet, non lascia adito alla elaborazione
fantastica da parte del lettore: simile in questo a quella narrativa ottocentesca
dalla quale per altri aspetti tanto si discosta. Dal nouveau roman e dalle sue
tecniche Lombardi trae la capacitd oggettivante di fissare in un particolare
insistito [...] una situazione o un carattere. Ma, ripetiamolo, la inclusione —
anzi il dominio — della temporalita, lo porta agli antipodi, verso una nuova
strada di ritrovamento del tempo che in tanta parte della recente narrativa
appariva ‘perduto’ per sempre”. Opinido diferente de Giulio Ferroni que, no
primeiro retrato critico organico dedicado ao escritor de Oneglia, comentou
os procedimentos de acordo com a espacializagdo dos movimentos narrativos
proprios do nouveau roman: “Paradoxalmente, a viagem de Giovanni Zevi ndo
tem uma verdadeira espessura temporal, a ponto de comprometer a presen¢a
do tempo como uma categoria narrativa privilegiada: é um iter espacial no
limiar de um limite preciso, um risco fino de caneta no bloco compacto de
uma realidade uniforme e desprovida de qualquer aura. O dominio quase
total do imperfeito, em Barcelona, indica claramente ndo sé a auséncia do
evento fulminante e absoluto, do dado ‘romanesco’ de expressiva significagao,
mas a propria marginalizacdio de um ritmo temporal escandido em fases,
sucessdes, movimentos, retornos. [...] Até as voltas no tempo, as lembrangas,
os sonhos, as passagens improvisadas de uma situagao a outra, de uma cena
a outra cronologicamente deslocada, até mesmo todos esses procedimentos
aos quais o romance moderno deu amplo espago, justamente na tentativa de
realizar operagdes com o tempo, sdo utilizados por Lombardi apenas para
permitir o desenvolvimento de encaixes espaciais: passa-se abruptamente de
uma cena a outra nao porque entre as duas pegas tenha sido identificada uma
subterranea correspondéncia temporal, as antenas de uma sugestiva durée,
mas porque delas se extrai a mesma disposi¢do espacial, a idéntica luz fixa”
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Ao circunscrever espacgos e distancias, sob um constante
alarme de Robbe-Grillet e de seus parceiros, Lombardi substitui
uma atengdo capilar, tanto aguda quanto insalubre, pelas facies
das coisas e pelas condigdes fisicas (quase nunca as melhores) dos
homens. A dire¢ao ocular espreita as reagdes dos personagens nos
minimos sinais emitidos pelos outros e pelo ambiente, mas mais
frequentemente favorece o movimento irrefletido e térpido da vida
fisioldgica, como no trecho a seguir, retirado do capitulo inicial:

O quarto estava iluminado por uma luz cinza, viam-se
apenas as formas dos objetos e seu corpo deitado: a mancha
escura dos cabelos, a mancha mais clara do rosto; uma ponta
do cobertor, mais escura, a massa branca do travesseiro
no chio, ao lado da cama; os bragos, mais claros, quase
imperceptiveis se ele ndo os movesse de vez em quando.
Naio gestos verdadeiros, mas leves contragdes musculares: os
dedos que se fechavam e abriam contra a palma, as vezes de
ambas as maos, as vezes de uma so. Os olhos fixos brilhavam,
a esclerdtica umida e as pupilas pretas sob a franja dos
cilios, um sinal mais escuro e menos brilhante. O teto com

[“Paradossalmente il viaggio di Giovanni Zevi si trova a non avere un vero
spessore temporale, a scalzare la presenza del tempo come privilegiata categoria
narrativa: & un iter spaziale sulla soglia di un limite netto, un graffio di pennino
sul blocco compatto di una realta uniforme e priva di ogni aura. Il dominio
quasi totale dell'imperfetto, in Barcelona, indica chiaramente non soltanto
lassenza dellevento fulmineo e assoluto, del dato ‘romanzesco’ di pregnante
significativita, ma la stessa emarginazione di un ritmo temporale scandito in
fasi, successioni, movimenti, ritorni. [...] Anche i ritorni indietro nel tempo, i
ricordi, i sogni, i passaggi improvvisi da una situazione all’altra, da una scena
a unaltra cronologicamente sfasata, anche tutti questi procedimenti a cui il
romanzo moderno ha dato ampio spazio, proprio nel tentativo di svolgere
operazioni sul tempo, sono usati da Lombardi soltanto al fine di attivare questo
svolgimento diincastri spaziali: si passaimprovvisamente da una scenaa unaltra
non perché tra i due pezzi sia stata individuata una sotterranea rispondenza
temporale, le antenne di una suggestiva durée, ma perché di essi viene rilevata
I'uguale disposizione spaziale, l'identica luce ferma”]. FERRONI, Giulio.
“Germano Lombardi”. In: Novecento — I contemporanei: Gli scrittori e la cultura
letteraria nella societa italiana. Gianni Grana (org.). Milano: Marzorati, 1979,
p. 10.906.
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a lampada de vidro empoeirada e oscilante no ar que mexia
a cortina."

“Nao gestos verdadeiros, mas leves contragdes musculares™ a
prova mais evidente da condenagéo tragica da dimensao histdrica,
retirada da esfera do exercicio da razdo, do arbitrio pessoal e da
ideologia, é fornecida exatamente por este reducionismo implicito
da submissdao dos protagonistas aos condicionamentos do corpo, as
brincadeiras da natureza (o ciclone no final) e aos acidentes (febres,
perseguicdes, feridas, vacilagdes e perdas dos sentidos), os quais
com inquietante frequéncia limitam sua liberdade de movimento. A
acao, embora necessaria como um impulso de orgulho e dignidade,
¢ constantemente frustrada — antes ainda do que pelos contra-
-movimentos dos sicarios do regime — pelas deficiéncias do herdi:
a passividade atordoada, as hesitagdes e o dispersivo rodar no vazio
entre periferias andnimas, vagoes ferroviarios, bulevares e, enfim,
o porto e as ramblas da capital catald. O contraste entre a ideia
romanesca e sua impossibilidade de se realizar produz justamente as
laceragdes, os rasgos da trama, as omissdes, o contraponto divagante
(mas ndo alheio) das lembrangas, razoes daquela impressao de im-
passe e estase que nega as conexdes criadas pela justaposi¢do de
espagos e lugares marcados por uma sobredeterminagéo histdrica.'?

"' “La stanza era illuminata da una luce grigia, si vedevano solo le forme degli

oggetti e il suo corpo disteso: la macchia scura dei capelli, quella pit chiara
del viso; un lembo di coperta, piu scuro, la massa bianca del cuscino per terra,
accanto al letto; le braccia, piu chiare, quasi indistinguibili se egli non le avesse
mosse di tanto in tanto. Non veri gesti, ma lievi contrazioni dei muscoli: le dita
che si chiudevano e aprivano contro il palmo, a volte di entrambe le mani, a
volte di una soltanto. Gli occhi fissi luccicavano, la sclerotica umida e le pupille
nere sotto la frangia delle ciglia, un segno piti scuro e meno brillante. 11 soffitto
con la lampada di vetro polverosa e oscillante nell'aria che muoveva la tenda ™.
LOMBARDI, Germano. Barcelona. Milano: Feltrinelli, 1963, p. 9.

“Em seu continuo e obstinado vaguear — em diferentes contextos historicos (a
guerra civil espanhola, a guerra da Argélia etc.) — prolonga-se e reproduz-se,
deslocando-se assim no espago e no tempo, uma imobilidade substancial: seu
vaguear ¢, na verdade, uma inconclusiva e resignada peripécia dentro de um
mesmo vinculante lugar de aprisionamento; Barcelona, Paris, Londres, Roma
sao nomes diferentes, mas equivalentes, e marcam os contiguos e intransponiveis
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Mirko Bevilacqua afirmou com razdo que para Lombardi o conflito
entre a operatividade da palavra-pensamento e a inércia do agir “nao
é um deslize, um non-sense do mecanismo literario: é uma escolha
condicionada pela impossibilidade de tornar positivos, alternativos
e revoluciondrios seus materiais-mensagens de déraciné”.’> Tudo se
passa como em uma incrustagdo de imagens estaticas, cuja nitidez
se destaca nas descri¢oes campidas em um fundo fixo: “um detalhe
exato em todos os elementos, os objetos dispostos em ordem e a luz
sem variacdes’,'* como lemos no romance.

Junta-se a imobilidade a soliddo do her6i Giovanni Zevi;
mesmo quando ele é acolhido e esta rodeado por companheiros de
luta ou amigos que temporariamente lhe déo asilo, ele é desarraigado
do contexto afetivo e comunicativo: a exclusdo é comprovada por seu
estranhamento aos significados dos sons que ele escuta amplificados
pelo efeito da hiperacusia.”” Sdo pedagos descontextualizados de

limites da fronteira deste lugar: uma Europa ‘igual a si mesma, um ‘universo que
nao oferece seguranc¢a, que nao acolhe e nem dé abrigo” [“Nel loro continuo e
testardo errare — su diversi sfondi di cronaca storica (la guerra civile in Spagna,
la guerra d’Algeria, ecc. ) — si prolunga e si riproduce, dislocandosi cosi nello
spazio e nel tempo, una sostanziale immobilita: il loro errare ¢, in effetti, una
inconcludente e rassegnata peripezia entro un medesimo e vincolante luogo di
prigionia; Barcellona, Parigi, Londra, Roma sono i nomi, diversi ma equivalenti,
e segnano i contigui, invalicabili punti di confine di questo luogo: un’Europa
‘tutta uguale a se stessa, un ‘universo che non fornisce sicurezza’, che non da
accoglienza né consente scampo’]. VETRI, Lucio. Op. cit., p. 234.

“[...] non ¢ uno slittamento, un non-sense del congegno letterario: ¢ una scelta
condizionata dall'impossibilita di rendere positivi, alternativi e rivoluzionari i suoi
materiali-messaggi di déraciné” BEVILACQUA, Mirko. “Lo sguardo silenzioso
di Germano Lombardi” [O olhar silencioso de Germano Lombardi]. In: Paesaggi
novecenteschi: Da Marinetti a Benjamin. Firenze: Sansoni, 1985, p. 82.

“[...] un particolare preciso in tutti gli elementi, gli oggetti disposti in ordine e la
luce senza variazioni” LOMBARDI, Germano. Op. cit., p. 16.

“Nao menos importante do que a vista é, em Lombardi, a audigdo. No
estranhamento absoluto a que estao sujeitas suas tramas, os ruidos desempenham
um papel relevante: sons surdos, abafados, incompreensiveis e inalcangéveis. Os
mesmos didlogos, muito frequentes (Lombardi tem uma produgio teatral rica
e ainda parcialmente inédita), sdo despedagados e fragmentarios. Nao se sabe
bem quem diz o qué, as frases ndo terminam; tudo desmorona em um continuo
murmurio/tagarelice, uma subconversa atonal” [“Non meno importante della



108 Anacronias a literatura italiana e movimentos possiveis

conversas surrupiadas atrds de uma porta ou uma janela e quase
lidos pelo movimento dos ldbios, mas nunca fatos proprios e
recebidos por seu valor ilocutério. A insignificancia das intengdes
humanas ¢ intensificada pela ultrapassagem de céus calamitosos:
com base em precedentes musilianos semelhantes, Lombardi
apresenta relatos muito detalhados e alienantes da evolugao das
condi¢oes meteoroldgicas. A experiéncia na marinha mercante do
escritor, certamente insolita no Ambito literdrio italiano, tem sem
davidas importancia na maestria com que esses quadros foram
feitos, os quais ampliam o campo de visio desde a mesquinhez
dos sofrimentos terrenos ao implacavel processo de formagdo dos
fendmenos naturais:

A primavera foi precoce naquele ano e os ventos sazonais
que empurravam massas de ar frio do norte em dire¢ao ao
sul encontravam a terra j4 morna, as drvores verdes, assim
como os campos cultivados e os prados. A noite, o ar se
condensava em bancos de vapores, mas de dia a for¢a do
vento os abaixava em camadas que nas horas mais quentes se
reuniam em cimulos de nuvens brancas, até que a noite o céu
se tornava limpido. O vento as vezes ficava mais forte, mas o
ar amornado pela longa corrida sobre a terra quente devido
as muitas horas de sol ndo mudava o clima.'®

vista € poi, in Lombardi, I'udito. Nello straniamento assoluto cui sono sottoposte
le sue trame un ruolo rilevante lo giocano i rumori: suoni sordi, soffocati,
incomprensibili e illocalizzabili. Gli stessi dialoghi, molto frequenti (a Lombardi
si deve una ricca, e tuttora parzialmente inedita, produzione teatrale), sono
smozzicati e frammentari. Non si sa bene chi dica cosa, le frasi non si concludono;
tutto si sfarina in un continuo mormorio/blaterio, una sottoconversazione
atonale”]. CORTELLESSA, Andrea. Barcelona. In: Alfabeta2, disponivel em:
https://www.alfabeta2.it/2013/03/17/4168/.

“La primavera era precoce quellanno e i venti stagionali che dal nord
sospingevano masse di aria fredda verso sud trovavano la terra gia tiepida, gli
alberi verdi, e cosi i campi coltivati e i prati. Di notte l'aria si condensava in ali
banchi di vapori, ma di giorno la forza del vento li abbassava in strati che nelle
ore piu calde si raccoglievano in cumuli di nubi bianche, finché a sera il cielo
diveniva limpido. Il vento a volte si rafforzava, ma l'aria intiepidita dalla lunga
corsa sulla terra, calda per le molte ore di sole, non variava il clima” LOMBARDI,
Germano. Op. cit., p. 45.
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Além de prefigurar o devastador ciclone que atingira o Golfo
de Rosas no capitulo final, os agentes atmosféricos dispensam a
funcao de comutadores entre as sequéncias e os capitulos, mas os
destaques ocorrem cada vez mais ex abrupto, quase refor¢ando
a descontinuidade do que se narra. A tensdo translitera o dado
meteorolégico, prenunciando o desencadear de um vendaval de
ordem historico-politica, ndo por acaso culminando na tempestade
que obscurece (nos relatdrios jornalisticos e no foco romanesco) o
éxito desastroso do atentado ao governador franquista da Catalunha,
General Felipe Acerro:

Os ctimulos de nuvens sobre o Atlantico subiam cada vez
mais alto, dissolvendo-se em névoas mais frias a medida que a
altura crescia. A pressdo aumentava devido ao continuo atrito
entre uma e outra corrente, tornando a atmosfera instavel e
produzindo redemoinhos vorticosos que desafogavam no
mar, de frente as costas, para além da ponta de Finisterre.
Empurradas pelos vortices, mais para baixo, grandes massas
opostas colidiam, causando temporais violentos, mas nio o
suficiente para liberar as grandes energias acumuladas."”

A cruel indiferenca dos elementos e dos instintos naturais
destaca-se também na histéria do velho marinheiro escocés que
Giovanni encontra no trem para Barcelona; a relacdo entre o
incipit do capitulo XI e este acontecimento ndo ¢ marcada se nao
pela indicagio do trajeto até Cardiff dos comboios de navios
envolvidos nos combates da segunda guerra mundial. Da guerra sao
descritas apenas as consequéncias, o naufragio das embarcagoes, os
afogamentos, os ataques de tubardo, os naufragos em hipotermia;
o desvario do homem faz com que o véu da civilizagdo se rasgue

17 “T cumuli di nubi sullAtlantico salivano sempre piu in alto, dissolvendosi in
nebbie pit fredde via via che laltezza cresceva. La pressione aumentava a causa
del continuo attrito fra I'una e laltra corrente rendendo instabile 'atmosfera,
producendo gorghi vorticosi che si sfogavano sul mare, davanti alle coste, oltre
la punta di Finisterre. Spinte dai vortici, pili in basso, grandi masse contrapposte
si urtavano provocando violenti temporali, tuttavia non sufficienti a liberare le
grandi energie accumulate” Idem, p. 163-164.
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repentinamente diante da violéncia generalizada “assim ¢é a guerra,
a violéncia... a sdrdida loucura. ‘Naquele tempo aprendi isso. Assim
os homens levam seus dias quando ha medo e abje¢do. ‘Assim nos
sulcavamos o mar, semeando escombros e corpos — entende? E a
noite se viam incéndios sobre a agua e se ouviam todos os barulhos
possiveis.”!® Essa dramatica reminiscéncia esta ligada ao episodio
em que o menino Giovanni testemunha o ferimento ou o assassinato,
por parte de um soldado alemao, de um marinheiro que, utilizando
uma chave inglesa, tentava entrar em um submarino no ancoradouro
do porto. A alternancia entre os desniveis do arco temporal —
lembrancas de infancia, encontros, a estadia parisiense, a viagem de
trem," os diferentes estagios da preparacao do atentado — é a razdo
de ser do método de constru¢do do romance, que alinha sequéncias
ndo homogéneas e substitui os personagens ao longo de um mesmo
capitulo. Essas mudangas repentinas de cena e de agentes ocorrem
sem aviso prévio, as vezes por mera dissolu¢do, mais frequentemente
com suturas representadas por objetos evocativos de lugares e si-
tuagdes especificas. Deriva-se disso uma danga entre épocas e
eventos que transtorna o leitor, obrigando-o a reconectar as pegas
de cada acontecimento, separadas por interpolagdes constituidas por
flashbacks, lampejos oniricos, lembrangas e associagdes analdgicas
entre os personagens do tronco principal (aquele ambientado em
Paris-Barcelona) e os que pertencem a esfera privada do protagonista
(Ognissanti, Ugo, grand-pére Columbus). Os capitulos oitavo e nono

18 “Cosi ¢ la guerra, la violenza...la lurida pazzia. ‘In quel tempo I'ho imparato.

Cosi gli uomini conducono i loro giorni quando c’¢ paura e abiezione’ ‘Cosi noi
solcavamo il mare seminando rottami e corpi — capisci? E la notte si vedevano
fuochi sull'acqua e si udivano tutti i frastuoni possibili” Ibidem, p. 93.

Este é o verdadeiro cendrio do romance: “Compartimento e janela sdo em-
blemadticos da condi¢do do protagonista: representam a sua permanente
inquietagdo, mas também a tendéncia parcializante a capturar a realidade apenas
por detalhes ndo relacionados e pela impossibilidade de sair do isolamento”
[“Scompartimento e finestrino sono emblematici della condizione del pro-
tagonista: ne rappresentano I'inquietudine permanente, ma anche la tendenza
parcellizzante a captare la realta solo per particolari irrelati e l'impossibilita di
uscire dall'isolamento”]. GHERSI, Giorgia. “Nel fondo Germano Lombardi di
Pavia: Indagine tra le carte di Barcelona”. In: Strumenti critici, n. 2/2019, p. 328.
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sao exemplos dessa imbricagdo de sequéncias deslocadas e faseadas,
como na época do desenvolvimento. O protagonista esta em um trem
direto para a Catalunha e observa o sono de uma jovem espanhola.
Eis que uma pergunta seca, “estd dormindo?”, rompe a barreira da
unidade de espago e tempo, enquanto o tinico sinal dessa mudanga
¢ o incipit do paragrafo seguinte, que diz: “Havia uma fresta de luz
entre as laminas das persianas™ (evidentemente, uma informacgao
incongruente a um compartimento de trem). A equivaléncia da a¢ao
prevalece sobre a diferenca temporal e sobre a identidade das duas
mulheres adormecidas,” uma relegada ao passado de um quarto
ensolarado de frente para a praia e a outra vista por acaso em um
trem. Na verdade, é o movimento de se inclinar que projeta Giovanni
a outra cena, remota e relacionada a uma fase anterior de sua vida.
O salto temporal e a troca da personagem feminina ocorrem em
absoluta continuidade seméntica e sintatica, porém contrariada
pelo esclarecimento de um ambiente diferente, incompativel com o
presente do récit. O mesmo mecanismo atua na conclusdo de tais
parénteses alocronicos, quando a moga espanhola toma o lugar da
outra mulher ao despertar:

Na casa, estava mais quente e a camisa se ensopava de suor
debaixo do colarinho, nas costas e debaixo das axilas.

“Néo conseguiu dormir?”, perguntou a jovem espanhola.?

A contiguidade dos enunciados em contradigdo logica revela
os vazios e as evasoes de uma narrativa que constantemente demanda
a sagacidade do leitor para ser reconduzida de volta ao argumen-
to real.

2 “Cera uno spiraglio di luce tra le stecche delle persiane”. LOMBARDI, Germano.

Op. cit.
2 Em carta a Valerio Riva, em 21 de maio de 1963, Lombardi escreve: “No capitulo
IX, a presenca feminina se manifesta. E 0 mais ambiguo e era necessario que
fosse assim” [“Nel IX capitolo ¢ espressa la presenza femminile. E quello pitt

ambiguo ed era necessario fosse cosi”]. GHERSI, Giorgia. Op. cit., p. 333.
2 LOMBARDI, Germano. Op. cit., p. 83.



112 Anacronias a literatura italiana e movimentos possiveis

Alocronia em sentido restrito, isto é, a percep¢ao regressiva
do outro como se ele fosse colocado em um plano temporal
antecedente, é o que permite ao leitor e a Giovanni compreender,
a partir de meias palavras trocadas com um taberneiro, a desola¢ao
da Espanha franquista, isolada da assembleia europeia (mas riscos a
ordem democratica também chegavam da Franga gaullista da quinta
Republica, envolvida na guerra da Argélia e aflita pela inflagao): a
queda demografica apds a guerra civil, com mais de dois milhoes
de mortes e emigrantes, a palidez dos habitantes em compara¢ao
aos trabalhadores da fronteira francesa, a vigilancia da policia, o
antissemitismo e o machismo dos quais se colhe o eco em excertos
de conversas que o poderoso nucleo receptivo representado por
Giovanni Zevi canaliza, sdo as informagoes que suprem a auséncia
de julgamento (insolita em um romance politico). O verdadeiro
anacronismo ¢é, pelo contrario, representado pela disposi¢ao
“ritmica” dos capitulos que, centrados na viagem de trem, avangam
e retrocedem em relagao ao ato “faltante” do assassinato politico
de Acerro (substituto metonimico de seu semelhante, mas um
Generalissimo muito mais emblematico que domina em efigie nas
reparti¢des publicas).

» A realidade aparentemente asséptica que rege o romance é perfeitamente
representada por essa apresentagao da fotografia do antagonista: “Nos escritorios
estatais e edificios publicos, hd sempre uma foto de Francisco Franco. Estd
pendurada no alto, sob o vidro, emoldurada por um quadro de papeldo branco
e um filete de madeira. O enquadramento das fotos o captura da cintura para
cima. Quase sempre de uniforme; raramente sentado em uma poltrona, uma
perna sobre a outra, com um terno de la escura, camisa branca, uma gravata
cinza. Atras dele, vé-se uma luminaria. A expressio é sorridente, os labios sdo
firmes e finos, os olhos tém a iris preta, as palpebras abaixadas, as bochechas
flacidas e pélidas. Nas fotos de uniforme, a objetiva o retratou de pé: veem-se
as armas da decoragdo, a lapela, o cinto que atravessa seu peito passando sob a
ombreira erguida. A boina com a viseira calcada na testa. A marca do bigode ralo
que se destaca sobre a pele clara do rosto. Em outras, o fotégrafo o capturou de
baixo: o angulo perspéctico mal deforma o equilibrio de seu corpo. Nao que sua
figura se sobressaia: a drea da imagem nunca ¢ grande o suficiente, os olhos que
fitaram a camera fotografica ou a objetiva ou mesmo a mao de quem o retratava
estdo sempre fixos, as reprodugdes sdo em preto-e-branco, o fundo geralmente
sombreado em cinza sépia” [“Negli uffici statali e negli edifici pubblici ¢’ sempre
la foto di Francisco Franco. E appesa in alto, sotto vetro, incorniciata da un
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A reversibilidade dos pontos singulares da linha temporal
impode ao sistema narrativo um grande nimero de implicagdes. O
primeiro corolério, de importancia incalculavel para a remodelagdo
dos arranjos romanescos, ¢ o que Adorno reconheceu como fator
caracteristico da pratica literaria do século XX: “o autor, com o gesto
irbnico que revoga seu proprio discurso, exime-se da pretensao de
criar algo real”* Trata-se de um procedimento importante para Luigi
Malerba que, especialmente em seu segundo romance, Salto mortale,
desconstrodi os estatutos diegéticos, a progressividade do enredo e
até mesmo a integridade do personagem, decomposto em uma
pluralidade de fungdes locutdrias, nomes e erros de dados pessoais
que desafiam constantemente o principio da nao-contradi¢ao. No
livro, a histdria da estrambotica investigacao do catador de ferro-
-velho Giuseppe dito Giuseppe sobre o assassinato de um homem
na Torre medieval de Pavona rebusca-se em constante dilogia, ja que
as repeti¢oes, ao invés de intensificarem o potencial semantico da
elocucéo, invalidam-na, embaralhando-se na rixa entre o detentor
da voz narrante e as vozes do contraponto que de vez em quando
se aproximam para contradizé-lo, repreendé-lo, ameaga-lo: da
companheira (uma entidade feminina cujo nome forma um rosario

riquadro di cartone bianco e da un listello di legno. Linquadratura delle foto lo
coglie a mezzo busto. Quasi sempre in divisa; di rado seduto in una poltrona,
una gamba sull’altra, con un vestito di lana scura, la camicia bianca, una cravatta
grigia. Alle sue spalle si vede un alto paralume a stelo. Lespressione ¢ sorridente,
le labbra sono ferme e sottili, gli occhi hanno I'iride nera, le palpebre appena
calate, le gote flaccide e pallide. Nelle foto in divisa Iobiettivo I'ha ritratto in
piedi: si vedono le mostrine delle decorazioni, il bavero, il cinturone che gli
attraversa il torace passando sotto una spallina sollevata. Il berretto con la visiera
calcato sulla fronte. I1 segno dei baffi radi che risalta sulla pelle chiara del viso.
In altre il fotografo I'ha colto dal basso: 'angolo prospettico deforma appena
lequilibrio del suo corpo. Non che la sua figura sovrasti: l'area del’'immagine non
¢ mai abbastanza grande, gli occhi che hanno fissato I'apparecchio fotografico o
lobiettivo o la mano stessa di chi lo ritraeva sono sempre fissi, le riproduzioni
sono in bianco e nero, il fondo per lo pit sfumato in grigio seppia’]. Idem,
p. 100-101.

* ADORNO, Theodor Wiesengrund. Posicio do narrador no romance
contempordneo. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. Sdo Paulo: Duas
cidades; Ed. 34, 2003, p. 60.
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de possibilidades a partir da inicial R: Rosalba, Rosetta, Rossella,
Rosalma etc.) a voz da consciéncia, se por tal entendermos a voz
contraditdria enxotada por Giuseppe no capitulo final, que religa a
conclusio ao inicio da histéria.® A estratégia da duvida sistematica
que afeta a confiabilidade do narrador é baseada na continua
evocacdo de auctoritates pouco plausiveis (como ditos e sentencas
populares, lendas urbanas, qui pro quo e cenas estereotipadas que
evocam os conteudos “enciclopédicos” dos paragrafos em italico
de II serpente), nos estribilhos — o onipresente kappa — e nos
continuos desvios sintaticos destinados a tornar “presentes” figuras
imaginarias a que o protagonista se dirige com impropério, apelo e
davida a titulo de exemplo (“Frequentemente, aqueles que vendem
metais sdo ladroes que arrancam os fios de cobre da rede de Alta
Tensdo. Eles serdo eletrocutados mais dia, menos dia, vocés serdo
eletrocutados™;*® e novamente na pagina 14: “Eu compro apenas
daqueles que tém uma casa, isto é, um endereco. Se eles nao tém
um endereco, eu sequer vou falar com vocés”). Na sucessdo de
interrogagoes e divagagdes, é possivel ler a vontade de desestabilizar
o nivel factual, rarefazendo a densidade da argamassa conectiva.
Eventos, agdes, discursos esvaecem no hipotético e se projetam
como a sombra de um delirio que, apesar de seu fragmentarismo,
pretende restituir uma imagem integra, até mesmo totalizante e
acronica (ou melhor, pluricronica) de um segmento da Peninsula que

»  “Eu sentia que a voz, agora, tremia. Nao queremos pensar nisso de novo, ele disse,
talvez estivéssemos brincando. As vezes o homem gosta de brincar. Por nada
mesmo, eu disse, agora vai embora ndo quero mais te ver, quer dizer, ndo quero
mais te ouvir. Por que ndo ficarmos aqui a pensar, ele disse, sentados em cima de
uma pedra embaixo de uma arvore protegidos enquanto chove, veja que as vezes
tomamos decisdes precipitadas. Nunca se ouviu contar, ele disse, que alguém se
dividiu em dois, seria a primeira vez que isso acontece” [“La voce adesso la sentivo
che tremava. Non ci vogliamo ripensare, diceva, forse abbiamo scherzato. Certe
volte 'uomo si diverte a scherzare. Per nientissimo affatto, dicevo, adesso te ne vai
non ti voglio piu vedere cioe non ti voglio pill sentire. Perché non ci mettiamo qui
a ragionare, diceva, seduti sopra un sasso sotto un albero al riparo mentre piove,
guarda che certe volte si prendono delle decisioni affrettate. Non si ¢ mai sentito,
diceva, che uno si divide in due, sarebbe la prima volta che succede”]. MALERBA,
Luigi. Salto mortale. Milano: Mondadori, “Oscar”, 2002, p. 187.

% Idem, p. 14.
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se tornou anonimo e foi atropelado pelas transformacoes causadas
pelo boom econdmico. E como se a ldgica do absurdo e do paradoxo
que governa a investigacdo e os interrogatdrios/interrogacdes de
Giuseppe fosse epistemologicamente muito mais inquieta e vigilan-
te do que as respostas consoladoras inspiradas no bom senso das
vozes antagonistas.”’

Outra frutifera aporia é constituida pelo fato de que os
discursos de Giuseppe sdo baseados na obstina¢ao, nas teimosias,
provando serem muito pouco dialéticos, ou melhor, portadores de
uma litigiosidade constante (particularmente durante as falas de seus
duplos, Giuseppe, o caga-moscas, e Giuseppe, o salva-vidas da praia
de Lavinio); apesar disso, Giuseppe é um extraordindrio receptor.
Justo sua indole suspeitosa e sua desconfianca em relagdo a palavra
— potencialmente enganosa e mentirosa — levam-no a procurar
as razdes primordiais, com uma extravagante disposi¢do filosofica
de pré-socratico ou peripatético. Nada lhe escapa, exceto colocar
em movimento o mecanismo da interpretagdo, que é irreprimivel
e inconclusivo por excesso de hipoteses, todas ao mesmo tempo
validas e refutaveis: ndo por acaso, ele recolhe objetos em desuso
— estilhacos do mundo — e percebe o valor convencional das
particulas gramaticais da linguagem. Como muitas vezes acontece
na obra de Malerba, o incomodo com a civilizagdo contemporanea

¥ “Em primeiro lugar, observamos uma narrativa principalmente interrogativa,
algo que constitui o mérito do autor e que o torna — apesar da abordagem
diferente — muito préximo ao ‘Toujours des questions’ do Jacques diderotiano.
Nota-se entdo que no desdobramento do narrador é possivel uma distribuigéo,
mesmo que hipotética, das partes, entre quem registra o dado (o zumbido)
e quem explica a causa (o Papa estd falando), ou seja, entre um sujeito
perceptivo e um sujeito interpretante” [“Notiamo innanzitutto una narrazione
principalmente interrogativa, cosa che ha costituito un vanto dell'autore, e che
lo rende — malgrado la differente impostazione — assai prossimo al “Toujours
des questions” del Jacques diderotiano. Notiamo poi che, nello sdoppiamento
del narratore & possibile una, sia pur ipotetica, distribuzione delle parti, tra chi
registra il dato (il ronzio) e chi spiega la causa (sta parlando il Papa), ovvero tra
un soggetto percipiente e un soggetto interpretante”]. MUZZIOLI, Francesco.
“Il narratore diviso, ovvero i salti mortali della scrittura”. In: Simmetrie naturali:
Luigi Malerba tra letteratura e cinema. Nicola Catelli (org.). Parma: Diabasis,
2013, p. 23.
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é sentido através de “antenas” sensoriais — em forma de zumbidos,
sons, “barulhos ou vozes” — em chave acusmatica, como apontou
Tommaso Pomilio.”® Em direcdo oposta a percep¢do da entropia
importuna da esfera de emissdes produzidas pelo mundo em seu
existir irrequieto (evidente na vida das massas perigosamente
mantidas em contato nas metrdpoles), ou seja, pela 6tica de uma
reducdo da matéria sujeita a investigacdo e interpretacdo esta o
aprimoramento das capacidades receptivas de Giuseppe, o caga-
-moscas, que, recuperado de uma intoxicac¢do, chega a compreender
o fundamento da criagdo em seu rastro fonolinguistico, nos limites
da metafisica: “Ouco a silaba misteriosa da cria¢do, a ouvia no ar.
Vagueava em seu quarto no Hospital de Albano e dizia tenho certeza
de que o Centro do Mundo ¢é por estas bandas, talvez na planicie de
Pavona. O padre ficou muito impressionado e disse essa silaba que
dizes ouvir no ar, por que nao a escreves em um pedago de papel?
Poderia me ser util.”*

A extrema receptividade de Giuseppe e de seus homonimos/
homologos (por vezes, o protagonista se identifica com os outros a
ponto de produzir lapsos significativos: “eu disse, quer dizer, disse

# “O ambiente narrativo em que se desenvolvem os romances da trilogia de 1966-
1973 passa totalmente pelo diagrama do barulho entrépico e, mais ainda, na raiz,
a partir daquele que, mais indistinto, mais estridente, por ondas, transmite-o
ao longo da gama de frequéncias. E um espago, na verdade, radicalmente
acusmatico; tdo profundamente sonorizado, como ele é, por barulhos fisicos,
ainda que enraizados na mente, tanto invasores, quanto fantasmaticos, por toda
parte atados e impetuosos, cujas fontes (e consisténcias também) permanecem
incertas como sempre” [“Cambiente narrativo in cui si sviluppano i romanzi del
trittico ‘66-’73 & corso per intero dal diagramma di quel rumore entropico, e
ancor piu, alla radice, da quello che piu indistinto, piu stridente, per onde lo
trasmette lungo la gamma delle frequenze. E uno spazio, appunto, radical-
mente acusmatico; tanto a fondo sonorizzato, comesso ¢, di rumori fisici eppure
nella mente incardinati, invadenti quanto fantasmatici, ovunque affastellati e
prorompenti, le cui sorgenti (e consistenze, pure) restano quanto mai incerte”].
POMILIO, Tommaso. “Vibrando; o dellimmagine del suono: Malerba dal
Serpente al Protagonista”. In: Anti-mimesis: Le poetiche antimimetiche in
Italia (1930-1980). Andrea Gialloreto e Srecko Jurisi¢ (org.). Novate Milanese:
Prospero, 2021.

» MALERBA, Luigi. Op. cit., p. 170.
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Giuseppe, 0 caga-moscas”)* é caracterizada por um feliz anarquismo,
o qual em primeiro lugar inerva o campo linguistico-sintatico. A
disponibilidade em aceitar a-hierarquicamente os pequenos frag-
mentos da subconversa cotidiana, junto aos destrogos da Historia,
depende em grande medida da adogdo de um instrumento flexivel,
cuja natureza foi bem circunscrita por Maria Corti: “Essa fala de grau
zero, com seu carater fragmentdrio, ¢ o canal linguistico pelo qual o
personagem neur6tico opera, em nivel tematico, a deformagéo do
real”’! A liberdade das associacdes verbais desetabiliza a linearidade
sintatica ao fazer florescer frases bicipites, desvios do sujeito,
deslocamentos, construcoes de sentido e anacolutos gloriosos. O
estranhamento resultante é, portanto, principalmente de carater
sintatico, antes que linguistico (nos romances maduros de Malerba,
as unidades estruturais sujeitas a montagem alienante aumentarao
de tamanho, chegando & medida de paragrafos e capitulos inteiros).
Como o proprio escritor atesta:

a mudanca repentina do ponto de vista do personagem
me levou a usar a passagem da primeira para a terceira
pessoa ou da terceira para a primeira. Por isso, ndo pode
ser um monologo e, a rigor, nem mesmo uma narrativa. A

*“[...] dicevo, cioeé diceva Giuseppe il demoscatore”. Idem, p. 86.

' CORTI, Maria, Il viaggio testuale. Torino: Einaudi, 1978, p. 141.“Questo parlato
di grado zero con la sua frammentarieta ¢ il canale linguistico attraverso il quale
il personaggio nevrotico opera a livello tematico la deformazione del reale” Enzo
Golino também ja havia revelado a irregularidade do ductus sintatico do livro: “Os
desajustes sintdticos colorem a prosa com estilemas infantis ou esquizofrénicos,
com suspensdes semaénticas; e, juntamente as contragdes nervosas do discurso,
aos suspiros enféticos realcados por astucias tipograficas, no magma expressivo
da ‘palavra’ de Giuseppe composto também por nogdes histéricas ou psicologicas
flutuantes em um ‘universo mental’ como um almanaque popular, eles insinuam
arefinada légica deslocada do sonho” [“Le sfasature sintattiche colorano la prosa
di stilemi infantili o schizofrenici, di sospensioni semantiche; e insieme alle
nervose contrazioni del discorso, ai sussulti enfatici sottolineati da accorgimenti
tipografici, nel magma espressivo della “parola” di Giuseppe composto anche
da nozioni storiche o psicologiche galleggianti in un “universo mentale” da
almanacco popolare insinuano la logica slogata raffinata del sogno”]. GOLINO,
Enzo. “Per una poetica del ‘salto mortale”. In: Lilluminista, n. 17-18, dezembro
2006, p. 195 (antes em Mondo operaio, novembro 1968).
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ambiguidade de fundo surge de uma ambiguidade linguistica,
sobretudo sintatica. Nunca trabalhei muito com o Iéxico,
mas trabalhei bastante com a sintaxe, construi frases que
comegam em uma dire¢do e terminam em outra, atributos
que podem estar relacionados a dois assuntos ao mesmo
tempo etc.”

A agilidade expressiva corresponde a um processo de
elaboragdo do real mediado por movimentos mentais e caminhos
imprevisiveis da subjetividade: assim o romance é constituido
favorecendo a equivaléncia entre o que é pensado e o que efetivamente
se materializa diante do leitor: “Essa é a beleza que o pensamento
tem uma grande liberdade de movimento em todas as diregoes.
Vocé pode guid-lo ou deixd-lo ir embora, persegui-lo ou puxa-lo
para atrds como um cdo na coleira, com um pequeno empurrio
ele pode ultrapassar a velocidade da luz, ndo brinquemos com isso.
Entdo me diga o que eu devo pensar, ele disse, pense sobre o que
vocé quiser, livremente””* Os produtos do efervescente cérebro de
Giuseppe adquirem uma concretude plastica e enchem de si mesmos
o cendrio becketianamente despido de ambientacdo. A dinamica
dessa proliferacio de objetos de matriz abstrata ¢ ameagadora e
violenta, uma vez que o eu é constantemente assediado por aquilo
que estd fora dele, no mundo repleto de estranhezas e coisas nao
naturais (corre embaixo das paredes uma vibrante polémica anti-

2 “Il mutamento improvviso del punto di vista del personaggio mi ha portato a
usare il passaggio dalla prima alla terza persona o dalla terza alla prima. Percio
non puo essere un monologo e, a rigore, nemmeno una narrazione. Lambiguita
di fondo nasce da unambiguita linguistica, soprattutto sintattica. Io non ho mai
lavorato molto sul lessico, ma ho lavorato piuttosto sulla sintassi, ho costruito frasi
che partono in una direzione e vanno a finire in unaltra, attributi che possono
venire assegnati contemporaneamente a due soggetti, eccetera’. MALERBA,
Luigi. Il serpente e Salto mortale.. Manfred Hardt (org.). In: Lilluminista. Op. cit.,
p. 220.

* “Questa ¢ la bellezza che il pensiero ha una grande liberta di movimento in tutte
le direzioni. Lo puoi guidare o lasciarlo andare, inseguirlo o tirartelo dietro come
un cane al guinzaglio, con una piccola spinta puo superare la velocita della luce,
non scherziamo. Allora dimmi che cosa devo pensare, diceva, pensa a quello che
vuoi, liberamente” MALERBA, Luigi. Salto mortale. Op. cit., p. 50-51.
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-consumista).** Os supostos assassinos a espreita, cuja intengao é ter
sob a mira o protagonista ou se envolver em uma luta branda com
ele, sao nada mais do que a emanacgao dos objetos contundentes, das
armas e das substancias letais que, por sua vez, tém sua presenca
derivada da atividade dos pensamentos que os colocou no espago
textual; assim é a faca que desaparece e reaparece no decorrer das
elucubragoes persecutorias de Giuseppe: “Ele a mantinha escondida
na palma da mao, uma faca, com a qual queria me matar. Tentava
ganhar tempo de alguma maneira. Entdo, eu disse, se comegarmos
a pensar com o pensamento produziremos outros pensamentos de
algum tipo e quando os tivermos pensado os digamos na cara e
comecemos a brigar”* Se a consisténcia das coisas ¢ fragil como um
enunciado, nao é de se espantar que a descrigdo da arma do crime,
a faca com que um velho fora degolado préximo a Torre, evoque o
paradoxo de Lichtenberg sobre a faca sem lamina e sem cabo, a fim
de enfatizar o estatuto verbal da realidade romanesca.*

3 “Eles fizeram milagres por aqui na Epoca do Boom e ainda estdo fazendo.

Supertenax Ultrafluid Maxitex Optifon Extraflex. Um cartaz diz La Gioia Sud
s.r.l. Outro cartaz diz s.i.s., ou seja, Sociedade Italiana Superior. Mas superior
a quem? Expliquem-se melhor em certos casos. Ha também as fabricas que
fabricam estruturas, Ghira s.p.a, e as fabricas de abdbadas nervuradas para
construir outras fabricas, isto é, de uma fabrica nasce outra, ¢ uma cadeia inteira.
Agora que as maquinas comeg¢aram, elas ndo podem mais parar” [“Hanno
fatto miracoli da queste parti al’Epoca del Boom e li stanno facendo ancora.
Supertenax Ultrafluid Maxitex Optifon Extraflex. Un cartello dice La Gioia Sud
s.r.l. Un altro cartello dice s.i.s. cioé Societa Italiana Superior. Ma superior a
chi? Spiegatevi meglio in certi casi. Ci sono anche le fabbriche che fabbricano le
strutture, Ghira s.p.a., e le fabbriche di volte nervate per costruire altre fabbriche,
cioé da una fabbrica ne nasce unaltra, ¢ tutta una catena. Ormai che sono partite
le macchine non si possono pitl fermare”]. Idem, p. 29.

“Lo teneva nascosto nel palmo della mano, un coltello, voleva ammazzarmi con
il quale. Cercavo di guadagnare tempo in qualche modo. Allora, dicevo, se ci
mettiamo a pensare con il pensiero si producono altri pensieri di qualunque tipo
e quando li abbiamo pensati ce li diciamo in faccia e ci mettiamo a litigare”. Idem,
p. 143.

¢ “H4, porém, um fato. Alguém diz que essa faca encontrada na grama, essa faca
que deve ser a arma do crime e que a policia enviou para Roma para analise, é
uma faca sem lamina. Entdo a lamina ndo pode estar ensanguentada, por favor.
Serd muito dificil determinar que ldmina é essa se ela ndo existe mais, onde foi
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Os objetos parecem estar sempre “fora do lugar” e des-
contextualizados, tanto que Giuseppe é assimilavel a categoria de
coletadores e colecionadores; tipos diferentes, mas unidos pela
predilecao por materiais que ndo sdo mais fungiveis, escorias da
cadeia de produgao e consumo, ou meros fetiches. As sucatas (cobre,
ferro, refugos e eletrodomésticos quebrados) sdo as hipdstases do
tempo morto e do desgaste a que ele submete as substdncias materiais
e fisiologicas: o cadaver no prado nao ¢é tratado de forma diferente
das bugigangas encontradas na grama, nem a sua congruéncia nesse
contexto é maior. Em ambos os casos, corpo e restos de objetos, a
substincia parece ser as apari¢des meramente linguisticas, como
enfatiza essa passagem que mostra o heterdclito na base da simples
assonancia: “Existem tantas coisas que podem ser encontradas no
meio do prado, ndo seria por acaso um casco de vidro, eu disse, ou
um cabo um cabresto uma concha ou outra coisa parecida? Uma
concha no meio do prado”™” A linguagem reformula as coordenadas

fabricada, Alemanha Suécia Itdlia, o comprimento a espessura a curvatura. Corte
duplo ou corte simples. Todos dizem fato estranho este da faca, até a policia
diz fato estranho uma faca sem lamina. Isso complica as investigagdes, é um
ponto de vantagem para o assassino. Mas a policia tem o cabo a sua disposi¢ao,
quero dizer, pelo cabo é possivel conhecer a natureza da faca, a forma a marca o
comprimento. Pelo cabo ¢ possivel conhecer a marca de uma faca, assim como
pelo rabo é possivel conhecer um cdo ou outro animal” [“C’¢ un fatto pero.
Qualcuno dice che questo coltello trovato in mezzo allerba, questo coltello che
dovrebbe essere 'arma del delitto e che la polizia ha spedito a Roma per farlo
analizzare, € un coltello senza lama. Allora la lama non puo essere insanguinata,
per piacere. Sara molto difficile stabilire di che lama si tratta se questa lama non
c’¢ pill, dove ¢ stata fabbricata, Germania Svezia Italia, la lunghezza lo spessore
la curvatura. A doppio taglio o a taglio semplice. Tutti dicono fatto strano questo
del coltello, anche la polizia dice fatto strano un coltello senza lama. Questo
complica le indagini, ¢ un punto di vantaggio per l'assassino. La polizia pero
ha sempre il manico a sua disposizione, voglio dire dal manico si puo capire
la natura del coltello, la forma la marca la lunghezza. Dal manico si puo capire
la marca di un coltello come dalla coda si puo capire quella di un cane o di un
altro animale”]. Ibidem, p. 31. No final do breve capitulo, o assassino podera se
vangloriar de outro ponto a seu favor: a auséncia do cabo.

7 “Ci sono tante cose che si possono trovare in mezzo a un prato, non sara per caso
una bottiglia, dicevo, oppure una maniglia una briglia una conchiglia o unaltra
cosa che gli assomiglia? Una conchiglia in mezzo a un prato” Idem, p. 77.
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espago-temporais e torna verdadeiras as metaforas mais usadas
mediante um tratamento de literaliza¢ao; assim, as panteras da policia
desencadeiam uma fantasia sobre os riscos da selva, enquanto basta
evocar um puma (com designagdo de repertorio: felino que vive na
Floresta Americana) para ativar um deslocamento de desconcertan-
te icasticidade:

Eu estou com o dedo no gatilho da espingarda e vocé vem
atras de mim na ponta dos pés. Vocé olha para a direita e
eu para a esquerda. Estas palmas com as folhas afiadas. Este
calor escaldante. Este chdo coberto de fentos. Estes rugidos
distantes. Estes passaros que voam de repente. Nao se vé o
Céu com toda essa folhagem. Ha de se ter medo. Rosalia olha
para mim assustada e diz mas o que estamos fazendo aqui
na Floresta Americana? Por que ndo voltamos para casa,
ninguém nos obriga a ficar aqui. Tem razio, eu disse, vamos
voltar para Italia. E vocé deixa o puma em paz, ela disse,
deixe-o onde ele est4, na Floresta Americana.®®

E verdade: a palavra é um espaco a partir do qual é possivel
voltar para atrds; ficar em seu raio de a¢ao é uma aposta e prenuncia
aventuras mirabolantes. O conjunto da planicie de Pavona, interior
desolado da Urbe, caracteriza-se pela auséncia de marcas conotativas,
exceto por aquelas do abandono, da inexplicavel abrasdo das
infraestruturas e dos simbolos de antropiza¢ao, como as estatuas dos
herdis da patria:

% “To tengo il dito sul grilletto del fucile e tu mi vieni dietro in punta di piedi.
Tu guardi a destra e io guardo a sinistra. Queste palme con le foglie taglienti.
Questo caldo soffocante. Questo terreno coperto di felci. Questi ruggiti lontani.
Questi uccelli che volano via all'improvviso. Non si vede il Cielo con tutto questo
fogliame. C’¢ da aver paura. Rosalia mi guarda spaventata e dice ma che cosa
facciamo noi due qui nella Foresta Americana? Perché non ritorniamo a casa,
nessuno ci obbliga a restare. Hai ragione, dicevo, ritorniamo in Italia. E tu lascia
stare il puma, diceva, lascialo stare dove sta, nella Foresta Americana”. Idem, p. 79
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Se viro os olhos ao redor, ndo vejo nada, essa Planicie é uma
TABULA RASA,

mas, de acordo com o Cadastro e os Mapas do Instituto
Topografico Militar, hd muitas estradas e muitos caminhos,
pogos minas nascentes cemitérios ruinas muros de concreto
e muros de pedra solta opificios, onde estdo esses opificios?
Na diregdo de Latina ha opificios, mas aqui ndo ha nada.
Cisternas palicadas monumentos, mas quais monumentos?
De Mazzini ou Garibaldi? Nao dd mais para aguentar Esses
Dois. Pontes, se ha pontes também devem haver rios, quais
rios? Onde estao?*

Qualquer referéncia a lugares especificos estd condenada a cair

no vazio do desaparecimento, produzindo miragens e anacronias. A
men¢ao a uma cabana lanca Giuseppe de cabeca na idade da pedra
porque, como vimos, nomear significa “presentificar”: assim, o
perplexo protagonista pode legitimamente perguntar a si mesmo:
“Mas o que estou fazendo aqui sozinho ha cem mil anos?”* Nao é

39
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“Se giro locchio intorno a me non vedo niente, questa Pianura ¢ una TABULA
RASA, ma secondo il Catasto e le Carte dell'istituto Topografico Militare ci sono
tante strade e tanti sentieri, pozzi miniere sorgenti cimiteri ruderi muri a calce
e muri a secco opifici, dove sono questi opifici? Verso Latina ci sono gli opifici
ma qui non c’¢ niente. Cisterne palizzate monumenti, ma quali monumenti? A
Mazzini o a Garibaldi? Non se ne puo pit di Questi Due. Ponti, se ci sono i ponti
ci dovrebbero essere anche i fiumi, quali filumi? Dove stanno?”. Idem, p. 11.

“Cairia bem uma cabana de palha, eu disse, onde estdo as cabanas de palha dessa
regido? Acho que vocés viram mal. Na Idade da Pedra, quando os homens eram
selvagens, as cabanas. Por acaso nao terfamos voltado cem mil anos, quando
havia cabanas em palafita e pantanos por todos os lados cheios de crocodilos.
Se vocé der um passo, eles comem sua perna. E depois como vocé faz para
andar? E dura a vida no meio desses pantanos com esses crocodilos. Ha também
mosquitos gigantes e certos pdssaros famintos que tiram seu olho com uma
bicada. Mas o que estou fazendo aqui sozinho hd cem mil anos, entre crocodilos
mosquitos e passaros famintos?” [“Va bene una capanna di paglia, dicevo, dove
stanno le capanne di paglia da queste parti? Secondo me avete visto male. Nell'Eta
della Pietra quando gli uomini erano selvaggi, le capanne. Non saremo ritornati
indietro di centomila anni, per caso, quando cerano le capanne sulle palafitte
e le paludi tutto intorno piene di coccodrilli. Se fai un passo ti mangiano una
gamba. E dopo come fai a camminare? E dura la vita in mezzo a queste paludi
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tao diferente o que acontece com a Torre, ao pé da qual o cadaver
fora encontrado, uma ruina cuja lembranca é j& remota: “E inutil
dizer aqui certa vez havia um prado aqui havia uma sebe aqui havia
a Torre Medieval aqui o Fosso dos Padres e aqui o Casale Abbruciato.
Na verdade, ninguém diz isso e ninguém se lembra mais do que
havia antes, passaram-se cem anos, talvez duzentos, até os Mapas
do Instituto Topografico Militar desapareceram. Nao se pode mais
morrer no meio de um prado porque nio ha prados, ninguém pode
cair de boca na grama porque grama nao se encontra”* Isso parece
uma recusa evidente do proprio motor da narrativa, o crime do
qual se parte. E possivel inferir a partir disso, e de outros indicios
textuais, que o homicidio se refere a uma outra temporalidade,
distante no passado, e que Giuseppe dito Giuseppe é o fantasma (a
sombra loquens) da vitima ou do assassino (no primeiro romance da
trilogia de Beckett, o detetive Moran, que procurava Molloy, acabava
se identificando com ele): “A policia fara muitas confusoes e vocé
deixe-a fazer. Por vezes, confundiu o assassino com o assassinado,
isso é algo que ndo me agrada muito, quer dizer, que ndo me agrada
em nada’* A confusdo de papéis é inata ao mundo ficcional e
remate & Histéria da humanidade como um terreno privilegiado de
confusoes e equivocos: nesse sentido, é particularmente interessante
o deslizamento natural do discurso sobre a matanca dos cies até o
exterminio; a desavenca, a questionavel proximidade de tudo com
tudo nas tolas taxonomias da criacio, a afinidade e os lacos entre

con questi coccodrilli. Ci sono anche delle zanzare gigantesche e certi uccelli
affamati che ti portano via un occhio con una beccata. Ma io che cosa faccio
qui da solo centomila anni fa, in mezzo ai coccodrilli alle zanzare e agli uccelli
affamati?”]. Idem, p. 88.

4 “E inutile dire qui un tempo cera un prato qui cera una siepe qui cera la Torre

Medievale qui il Fosso dei Preti e qui il Casale Abbruciato. Infatti nessuno lo dice
e nessuno si ricorda pitt di quello che cera prima, sono passati cento anni forse
duecento, sono scomparse anche le Carte dell'istituto Topografico Militare. Non
si puo pilt morire in mezzo a un prato perché prati non ci sono, nessuno puo
cadere con la bocca sullerba perché erba non ne trovi”. Ibidem, p. 106.

2 “La polizia fara molta confusione e tu lasciala fare. Qualche volta ha confuso

lassassino con l'assassinato, questa € una cosa che mi piace poco cioé¢ non mi
piace niente”. Ibidem, p. 17.



124 Anacronias a literatura italiana e movimentos possiveis

as palavras levam a confusdo suprema, em que desaparecem os
homens e a histéria.*’ Para voltar aos indicios acerca da distancia
que se instaura entre os fatos e sua exposi¢do (é realmente a pala-
vra que sanciona o presente do récit, cuja sistematizacdo sobre a
escala diacronica seria de outro modo indecidivel),* teremos de nos
perguntar qual era a idade de Giuseppe. Alude-se a vicissitude de
ter escapado no mesmo dia da metralhadora aérea dos alemaes e
dos aliados e deixa escapar — sempre sob a escolta de uma palavra
exotica, nesse caso “beduinos” — uma referéncia a guerra da Libia.*

B “Giuseppe, caro amigo, as vezes as coisas ficam confusas por natureza. Tudo bem,

por natureza essas confusdes tém de acontecer devagar. Seis milhdes de homens
desapareceram por causa de uma confusdo, dispersaram-se no ar e nao ha mais
nada a fazer. Seis milhdes de homens nao sdo poucos, essa roda. A vida de um
velho, pensem nisso se quiserem pensar nisso, caso contrario deixem-no em paz.
E uma roda que gira mal seis milhdes, por favor. Nio falemos mais dessa roda,
deixemo-la girar” [“Giuseppe, caro amico, qualche volta le cose sono confuse per
natura. Va bene per natura queste confusioni bisogna andarci piano. Sei milioni
di uomini sono andati in fumo per una confusione, si sono dispersi nellaria e
non c’¢ pitt niente da fare. Sei milioni di uomini non sono pochi, questa ruota. La
vita di un vecchio pensateci voi se ci volete pensare altrimenti lasciatelo in pace.
E una ruota che gira male sei milioni, per piacere. Non parliamone pit1 di questa
ruota, lasciamola girare”]. Ibidem, p. 127.

# “De forma similar ao que acontece com a dimensdo espacial, a dimensido
temporal também ¢é habilmente despedagada, estando ambas conectadas e
interdependentes entre si. Como o filatélico de II serpente, Giuseppe é incapaz de
separar o presente do passado. No ato da escrita, tudo é contemporaneidade; lugar
e tempo ndo tém nenhum significado, pois convergem na contemporaneidade
da criacao literaria” [“Similmente a quanto accade alla dimensione spaziale,
anche quella temporale viene abilmente frantumata, essendo entrambe tra
loro connesse e interdipendenti. Come il filatelico de II serpente, Giuseppe non
¢ in grado di scindere il presente dal passato. Nellatto della scrittura, tutto ¢
contemporaneita; luogo e tempo non hanno alcun significato poiché convergono
nella contemporaneita della creazione letteraria”]. CHIAFELE, Anna. Sfumature
di giallo nellopera di Luigi Malerba. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2016, p. 57.

# “Vocé vera que estdo secretamente fazendo uma guerra terrivel e silenciosa, nao
¢ mais como no tempo da Libia contra os Beduinos quando as guerras faziam
muito barulho. Deixe os Beduinos em paz, deixe-os ficar onde estdo, disse
Rosaria, ou seja, na Libia. Mas depois disse de repente vocé esta falando da Libia,
veja que faz muito tempo a guerra contra os Beduinos. Kappa, vocé tem razio,
mas quantos anos tenho? Fique quieto, vocé tem muitos” [“Vedrai che stanno
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Pode ser uma das confusdes temporais de Giuseppe ou simplesmente
uma forma de espreitar o anacronismo que representava a “marca de
fabrica” da narrativa malerbiana.*

De qualquer forma, ha diversas provas de que os eventos aos
quais ele se refere pertencem a uma fase anterior (“em vida’, por assim
dizer) de Giuseppe dito Giuseppe; se o tempo ndo se revela pelas
palavras do protagonista, ele deixa sua marca nos corpos e objetos,
liquidando uns e desgastando outros. O eu narrante se apresenta
a esposa/companheira de servigo com um vistoso len¢o ao redor
do pescogo, o qual cobre um pequeno corte. Enquanto o homem
minimiza, a interlocutora o desmente: “Vocé ndo pode me comparar
a um morto, eu disse, por causa desse pequeno corte, mas ela disse
vocé tem um corte no pesco¢o exatamente igual”"’ Evidentemente, o
protagonista percebe aquela ferida da “posteridade”, quando o corte
esta parcialmente cicatrizado apds o sangramento do cadaver. O
mesmo se pode dizer da bicicleta preta encontrada no local do crime:

E da mesma marca que a minha, que estou segurando,
a mesma forma e a mesma cor, até o sino é igual e o farol
também, mas essa ¢ uma sucata. Olho bem para ela, tem um
amassado no cano transversal do quadro como na minha,

facendo di nascosto una guerra terribile e silenziosa, non ¢ pitt come al tempo
della Libia contro i Beduini quando le guerre facevano molto rumore. Lascia
stare i Beduini, lasciali stare dove stanno, diceva Rosaria, cio¢ in Libia. Ma poi
diceva improvvisamente stai parlando della Libia, guarda che ¢ una guerra di
molto tempo fa quella contro i Beduini. Kappa hai ragione, ma allora quanti anni
ho? Stai zitto, ne hai moltissimi”]. MALERBA, Luigi. Salto mortale. Op. cit., p. 59.

6 “Sabe que coloco um erro, ou alguns anacronismos, em cada um dos meus livros

para os meus leitores; os erros, no entanto, coloco na narrativa. Por exemplo, em
II fuoco greco [O fogo grego] citei um filésofo que apareceria 50 anos depois”
[“Sai che io metto un errore, o degli anacronismi, in ognuno dei miei libri per
i miei lettori; pero gli errori li metto nella narrativa. Per esempio ne Il fuoco
greco ho citato un filosofo che viene cinquanta anni dopo”]. MALERBA, Luigi,
entrevista de 13 agosto 2000, em CAPOZZI, Rocco. Incontro con Malerba. In:
Rivista di Studi Italiani, xviii, n. 1, junho 2000, p. 154.

MALERBA, Luigi. Salto mortale. Op. cit., p. 50. “Non mi puoi paragonare con
un morto, dicevo, per via di questo taglietto, ma lei diceva hai un taglio nel collo
identico uguale”

47
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idéntico. Seria a minha se eu nido a estivesse segurando.
Essa simetria. O para-lama estd quebrado onde o meu
acabou de rachar. Passaram-se meses ou anos desde que foi
abandonada.*

O desgaste do tempo deve ter agravado a rachadura original

do para-lama. A sequéncia correta s6 pode ser reconstruida através
de uma detection das ambiguidades da representagdo verbal dos
fenomenos histérico-evenemenciais. O universo se expande e se
encolhe deixando sinais enigmaticos, decifraveis apenas eludindo os
caminhos referenciais da linguagem, como acontece em um romance
“filosdfico” muito préximo a poética malerbiana, Kosmos, de Witold
Gombrowicz. Da mesma maneira é possivel tratar o tempo, adverte
o escritor de Berceto:

O tempo pode ser expandido, como fez Proust, ou
concentrado, como fez Joyce. O cinematografo nos ensinou
um sdbio uso do tempo com a montagem, os fades, os flash
backs. Em meus livros, usei muitos artificios temporais, como
as digressdes (especialmente em Pianeta azzurro [Planeta
azul]), mas ja no meu primeiro livro (La scoperta dellalfabeto
[A descoberta do alfabeto]), havia um personagem que sabia
contar a Odisseia “de trds para frente”, e em Salto mortale
muitas vezes inverte-se o antes e o depois. O tempo ¢ um
instrumento maledvel que pode ser organizado, adiado,
cortado, fracionado. E um dos milagres da escrita.*

48
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“E la stessa marca della mia che conduco per mano, la stessa forma e lo stesso
colore, anche il campanello ¢ uguale e anche il fanale ma questa € un rottame.
La guardo bene, c’¢ una ammaccatura nella canna trasversale del telaio come
nella mia, identica uguale. Sarebbe la mia se non ce avessi per mano. Questa
simmetria. Il parafango ¢ rotto dove il mio ¢ appena incrinato. Sono passati dei
mesi o degli anni da quando ¢ stata abbandonata” Idem, p. 81-82.

“Il tempo si puo dilatare come ha fatto Proust o concentrare come ha fatto Joyce.
Il cinematografo ci ha insegnato un uso sapiente del tempo con il montaggio, le
dissolvenze, i flash-back. Nei miei libri ho usato molti artifici temporali come
le digressioni (soprattutto nel Pianeta azzurro) ma gia nel mio primo libro
(La scoperta dellalfabeto) Cera un personaggio che sapeva raccontare I'Odissea
“allindietro” e nel Salto mortale c’¢ spesso I'inversione fra il prima e il dopo. Il
tempo ¢ uno strumento malleabile che si puo ordinare, dilazionare, ritagliare,
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A escrita ¢ uma maquina do tempo que revira no hic et nunc
da narrativa os espectros das sedimentagdes histdricas, relutantes
a se deixarem apagar no horizonte contemporineo. Basta pouco
para que os exercicios dos avides que decolam da Pratica di Mare
relembrem os bombardeamentos das fortalezas voadoras (o céu
sobre Pavona esta lotado, como se vé também no divertido capitu-
lo sobre as evolugoes dos “aerostateiros e cinematografistas’, o que
abre espac¢o para reflexdes sobre a terra vista de cima). Do passado
emerge até um tanque americano, cujos rastros deixam tragos muito
mais tangiveis do que simples alucinagdes.:

Giuseppe, caro amigo, aquilo é um Sherman americano com
um motor a diesel de muitas cilindradas. As ilusdes ndo se
movem pelos campos e ndo pesam todas essas toneladas,
vocé vé os sinais dos rastros no chdo? Estes sdo sinais dos
rastros de um tanque americano.

Mas em que ano estamos entdo? Nao teriamos ficado para
tras, no tempo da guerra, quando os americanos avangavam
com a Quinta Armada? Talvez acreditemos que a guerra
tenha terminado mas, ao invés disso, ha uma campanha
cheia de soldados e a qualquer momento bombas estio
prestes a cair, como quando as fortalezas voadoras passavam
no céu. O ar esta em movimento vocé sente como ele treme?
Eu ndo sinto nada, mas como nao sente tremer, este zumbido,
este zunir.”

frazionare. E uno dei miracoli della scrittura” MALERBA, Luigi. “Elogio della
finzione” Paola Gaglianone (org). In: Lilluminista. Op. cit., p. 51.

% “Giuseppe, amico caro, quello ¢ uno Sherman americano con un motore Diesel
di grossa cilindrata. Le illusioni non si muovono per i campi e non pesano tutte
queste tonnellate, li vedi i segni dei cingoli sul terreno? Sono i segni dei cingoli di
un carro armato americano. Ma allora in che anno siamo? Non saremo rimasti
indietro al tempo della guerra quando gli americani venivano avanti con la V
Armata? Forse crediamo che la guerra ¢ finita e invece c’¢ la campagna piena
di soldati e stanno per cadere le bombe da un momento all’altro come quando
passavano nel Cielo le Fortezze Volanti. Laria ¢ tutta in movimento la senti come
trema? Io non sento niente, ma come non la senti tremare, questo ronzio questo
ronzare”. MALERBA, Luigi. Salto mortale. Op. cit., p. 137.
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O passado e o futuro sdo alucinagdes do presente. A planicie
de Pavona, precursora dos desastres ecoldgicos de hoje, é também
o palimpsesto das periferias da metropole que contamina e polui
a terra. A profundidade perspéctica é concedida como um dote s
para a mosca necrofila funeraria, que “pressente” a morte antes do
tempo.” Tudo o que resta entdo é contrapor ao reaparecimento
do tempo transcorrido um movimento igual e contrario. O admiravel
breve capitulo retrégrado no qual Giuseppe nega o que havia
acabado de declarar, voltando do fim para o inicio do discurso,” faz

1 “A FAMOSA NECROFILIA FUNERARIA. Momento, eu j4 tinha ouvido falar
do nome dela, eu disse, é aquela que sente o odor dos mortos de longe. Na
verdade, Giuseppe disse, quando comeg¢a uma guerra ou um terremoto, eis
que aparece a Necrofilia Funeraria. As vezes dois ou trés dias antes, como se
lesse o Futuro” [“LA FAMOSA NECROFILIA FUNERARIA. Momento, I'ho gia
sentita nominare, dicevo, ¢ quella che sente [odore dei morti da lontano. Infatti,
diceva Giuseppe, quando scoppia una guerra o un terremoto ecco che arriva lei
la Necrofila Funeraria. Qualche volta due o tre giorni prima come se leggesse il
Futuro”]. Idem, p. 74-75.

52 “Nada, ndo tenho nada para contar. Eu ndo caminhava no meio do prado e o prado
ndo estava deserto. Ndo havia grama alta e de vez em quando o pé nio afundava
nos buracos do chdo. Em frente vai em frente. Eu ndo tinha sapatos de solas leves,
ou seja, nao eram sapatos de lona. Um pouco mais adiante nao havia videiras e
oliveiras em fila, nem mesmo um caqui um poste de Alta Tensao uma macieira. Os
pés ndo me faziam mal no prado felizmente ndo havia espinhos de grama cortada
na primavera. Eu nao teria parado de bom grado a sombra de algo para tirar os
sapatos e fumar um cigarro francés. Eu nio fumo. Eu ndo procurava uma pedra
para me sentar, eu queria ficar em pé. E inutil insistir ndo gosto de ficar 2 sombra
fiquem vocés se quiserem ficar. Eu ndo caminhava no meio de um prado, ndo havia
grama alta, isto é, tudo estava liso, como no verio. V4 em frente, Giuseppe, estd bem
vou em frente para trds” [“Niente, non ho niente da raccontare. Non camminavo
in mezzo al prato e il prato non era deserto. Non cera lerba alta e ogni tanto il
piede non affondava nei buchi del terreno. Avanti vai avanti. Non avevo le scarpe
con la suola leggera cioe non erano scarpe di tela. Un po’ piti in 1a non cerano le
viti e gli ulivi tutti in fila, nemmeno un cachi un traliccio dellAlta Tensione un
albero di mele. Non mi facevano male i piedi per fortuna nel prato non cerano gli
spuntoni dellerba falciata in primavera. Non mi sarei fermato volentieri allombra
di qualcosa per levarmi le scarpe e fumare una sigaretta francese. Io non fumo.
Non cercavo una pietra per sedermi, volevo stare in piedi. E inutile insistere non
mi piace stare allombra stateci voi se ci volete stare. Non camminavo in mezzo a
un prato, non c’era l'erba alta cioe era tutto pelato, destate. Vai avanti, Giuseppe, va
bene vado avanti all'indietro”]. Idem, p. 20-21.
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com que a escrita aja como uma esponja e concretize o proposito de
uma eversao radical das convengdes com as quais se define o género
policial. O que parece um paradoxo a luz da légica consequencial da
investigacdo — uma ldgica que sanciona a revelagdo do culpado e
prevé a puni¢ao do infrator e a purificagao da comunidade do scelus
que teve sua ordem perturbada — é, por outro lado, o pressuposto
de um anacronismo inseparavel da morfologia narrativa que rege
a poética malerbiana do “salto mortal”: “Vocés confundem o antes
com o depois, ¢ melhor comegarem do assassino ao invés do prado,

e encontrarao as provas’.>’

(Traducéo de Claudia Tavares Alves)

% “Voi confondete il prima con il dopo, incominciate piuttosto dall'assassino invece
che dal prato, e trovate le prove”. Idem, p. 126.






Aproximacao e distancia em Antonella
Anedda: “Il mondo che il linguaggio ci
permette di scrutare nasce
dal dettaglio”

|| Patricia Peterle

Ora solo il linguaggio puo ridire quei gesti
scriverne piano ripetendo l'ardore con cautela
fissando perché restino ancora in questa stanza
le grandi ombre di allora.

(Antonella Anedda)

Exposicdo e escuta sdo dois dos tragos que delineiam e marcam
significativamente a poética de Antonella Anedda (1958), poeta
romana de origens sardas. Fazer com que sejam possiveis histdrias
parece ser um exercicio da poeta, cujo ultimo livro publicado em
2018, pela Einaudi, na cole¢ao Bianca, se chama, ndo casualmente,
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Historige. E com um olhar que pacientemente escava na suspensio
dos tempos, dos espagos e, também, da propria histéria, que ela
segue num exercicio do pensar, buscando uma espécie de grau zero
da lingua, sua nudez, seu osso sem adjetivagdes. Fazendo dela, a um
s6 tempo, “solo” para voltar-se para o que esta ao redor, percebendo
o que resta dos traumas e catastrofes que incidem e se inscrevem
no nosso pequeno e grande cotidiano. E, justamente, esse gesto, essa
relacdo intrinseca entre dentro e fora, interior e exterior, que permite
a poeta se aproximar sempre mais do real. Um real que queima,
padece, sendo palco de espetaculos intoleraveis, que ferem, escoriam
e laceram corpos fisicos e existenciais; em alguns casos, essa mesma
intensidade chega até a anestesia-los. Nesse sentido, as paginas de
Antonella Anedda, nos livros de poesia, ensaio e tradu¢ao, podem
ser vistas como paginas de resisténcia, sobretudo diante de um ritmo
frenético cuja consequéncia encontra-se no seu reverso, a saber, no
ritmo apatico — que muitas vezes nos rodeia com certa aparéncia
de normalidade —, um filtro, imperceptivel e cruel, que altera nosso
olhar e nossas observacgoes e sensagoes. O trabalho com e na lingua,
descarnificando-a de seus adornos, é uma exigéncia diante de temas,
objetos e espacos que a acompanham.

O titulo deste ensaio ¢ justamente uma frase de Antonella
Anedda que pode se configurar como uma das possibilidades para
entrar em seu laboratorio escritural. “Mundo’, “linguagem” e “detalhe”
sao, de fato, palavras-chave: a apreensao ou a vontade de apreender
totalmente algo é colocada em xeque pelo ultimo termo, “detalhe”
Muitas vezes percebido como algo menor, ilegivel, ele carrega consigo
uma for¢a e uma intensidade. O detalhe evoca o residual, o rastro,
inclusive o impuro, as concregdes e seus vestigios que vao sendo
acumulados e misturados. O cuidado com o detalhe teve sempre um
papel de destaque no pensamento de Walter Benjamin, para quem
este ndo pode ndo estar relacionado @ memoria. Desde a observagao
de um torco, que no transporte ficou sem os membros, passando
pela escuta de uma lingua estranha — o italiano —, que mesmo sem
ser entendida parece envolver quem a escuta, provocando inclusive
certo alivio fisico diante das fortes dores, até o olhar para uma
coluna, a famosa Coluna da Vitdria, cujos detalhes remetem a outras
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evocagoes/escavagdes para além do que é observado, os fragmentos
que ecoam de Rua de mdo tinica comprovam essa atencao para as
particularidades, para aquilo que muitas vezes permanece na esfera,

no limiar, do nio-visivel.

A base da coluna era envolvida por um deambulatério que
permitia dar a volta completa. Eu nunca entrei nesse espago,
cheio de uma luz mortica, refletida pelo dourado dos frescos.
Tinha medo de encontrar ai quadros que me lembrassem as
imagens que encontrei num livro com que me depareino saldao
de uma velha tia. Era uma edi¢éo de luxo do Inferno de Dante.
Achava que os herois cujos feitos bruxuleavam na galeria da
Coluna deviam ser tdo suspeitos quanto as multiddes sujeitas
a peniténcia, fustigadas por ventos em turbilhdo, enxertadas
em troncos de arvores sangrentos, congeladas em glaciares.
Por isso esse deambulatério era o inferno, a antitese do
circulo da graga que envolvia a resplandecente Vitéria 14 no
alto. Em certos dias havia pessoas 14 em cima. Contra o céu,
pareciam-me ter contornos negros como as figurinhas dos
dlbuns de recortar e colar. Ndo lancava eu mio da tesoura
e cola para, depois de terminada a construgdo, distribuir
bonecos semelhantes pelos portais, nichos e parapeitos

de janelas?!

A Coluna da Vitdria ¢ uma coluna celebrativa, um monumento
inaugurado em Berlim no dia 2 de setembro de 1873, simbolo da
derrota das tropas de Napoledo III. Contudo, para além do registro
histérico destacado pela sua imponéncia na grande praga, o de-
talhe que chama a aten¢do do olhar benjaminiano faz com que o
pensamento do observador nao se limite a grande Historia, que
nao deixa de estar ali presente. Na verdade, esse olhar a perpassa
e a atravessa, provocando um cruzamento de tempos. O espa¢o do
deambulatdrio, caracteristico dessa coluna, impde a Benjamin outras
sensagoes que o levam distante, para além daquele monumento: as
imagens vistas numa edi¢do luxuosa do Inferno na casa de umatiaeo

1

Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 74-75.

BENJAMIN, Walter. Rua de mdo tinica: infincia berlinense. Trad. Jodo Barrento.
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gesto de recortar e colar que faz parte de toda e qualquer infancia sao
relembrados a partir da coluna. E essa sobreposi¢io anacronica que
a atenc¢do dada ao detalhe e sua impureza podem oferecer. Ha todo
um mundo — para retomar mais um termo chave do titulo — que se
torna possivel por meio da trama memorial tecida pela linguagem,
tecida a partir da coluna. E, justamente, ela — a linguagem — que
permite essas incursdes pela memoria, que irrompe a partir de um
pequeno detalhe da Coluna, e que vai tecendo e tramando as outras
consideragdes que, por sua vez, também se distanciam do saldo da
tia e da luxuosa edi¢ao do Inferno. O detalhe da Coluna é, portanto,
uma espécie de imagem dialética que abre uma fissura — esse limiar
— no tempo, nas temporalidades que ali, agora, se entrecruzam.

O passado irrompe no presente, causando um curto-circuito
numa visao de tipo cronolégica. E para esse movimento que a citagao-
-titulo de Antonella Anedda parece, entdo, apontar. O que acontece
nos momentos em que o detalhe é percebido? Quais surpresas
conservam esses momentos? O que faz quem olha um pouco mais
de perto? Essas sao algumas questdes presentes no livro de Daniel
Arasse dedicado ao detalhe, que é visto pelo estudioso da arte como
um desvio, ao deslocar a propria obra — mesmo permanecendo
paradoxalmente ali —, no qual os particulares, na medida em que
sao vistos, passam a receber um outro tratamento.?

E sobre a Madalena, arquipélago companheiro também nos
momentos de alinhavo das palavras, que faz parte da histéria da
familia Anedda-Angioy, espaco da infancia, que a poeta fala a partir
do ponto de observagdo de uma pequena sacada da casa de familia,
com o auxilio de um binéculo. E essa observacido, desinteressada
e exercitada desde pequena, ndo estda muito distante daquela visao
citada acima de Walter Benjamin:

> ARASSE, Daniel. I dettaglio: la pittura vista da vicino. Trad. italiana Aurelio
Pino. Milano: Il Saggiatore, 2017. Em La vita dei dettagli, Anedda cita Arasse,
numa urdidura interessante: Anedda, que cita Arasse que fala de Rilke, que
fala de um quadro de Jan van Eyck. E segundo Anedda é também a partir do
fragmento de Rilke que Arasse sublinha o “triunfo do detalhe” como um “aceno”
subjetivo, cujo efeito se da por meio do deslocamento e do delirante”. ANEDDA,
Antonella. La vita dei dettagli. Roma: Donzelli, 2009, p. 77. Todas as tradugdes do
italiano, quando néo hd indicages diferentes, sio de minha autoria.



Patricia Peterle || Aproximacao e distancia em Antonella Anedda 135

O binéculo aumenta os detalhes. Eu me detinha num
chapéu, num casaco, numa bengala. Ndo inventava histdrias,
compunha quadros mentais e daquelas particularidades se
escancaravam visdes surreais, aproximagdes impensaveis.
Olhava as bocas que se abriam, sem ouvir os discursos e
imaginava os didlogos, as unides, os abandonos. Aquelas
observagdes solitdrias se transformaram com o passar do
tempo em um dos prazeres mais duradouros, em ilhas do
pensamento com uma louca callida iunctura.?

Nessa observagdo quase desvairante o olhar se detém
num detalhe ou pula de um detalhe para outro. Um fio que vai
pespontando coisas distantes e, a principio, distantes e desconectadas.
Um anacronismo, uma quebra nas relagdes lineares e de tempo, que
fica explicitado a partir de uma outra suspensao vinda de Horacio:
“callida iunctura”. Ou seja, a aproximacao de dois termos de forma
engenhosa, cuja soma lhes dd um terceiro significado — mais uma
sobreposi¢ao. Quem ja possui certa familiaridade com a escrita de
Antonella Anedda sabe que o detalhe ndo é um adere¢o, ndo faz parte
de um mero acabamento, mas é o coragdo pulsante. O deslocamento
e a decomposi¢do de uma imagem, os recortes dos detalhes, por
exemplo, estdo presentes em La vita dei dettagli [A vida dos detalhes]
(2009), cuja ultima se¢do tem como titulo “Collezionare perdite”
[Colecionar perdas]. Chama a aten¢ao o uso do verbo “colecionar”
no infinitivo por dar a ideia de uma a¢do que ainda se faz em meio
a refinada impureza dessas paginas. Pegar uma fotografia, cortar as
partes mais adoradas é o gesto proposto por Anedda para dar forma
a uma realidade a qual nao se tem acesso de outro modo. Recortes
que também se fazem presentes em sua escrita, em alguns momentos

* ANEDDA, Antonella. Isolatria: viaggio nell'arcipelago della Maddalena. Roma,
Bari: Laterza, 2013, p. 45. “Il binocolo ingigantisce i dettagli. Mi fermavo su
un cappello, una giacca, un bastone. Non inventavo storie, componevo quadri
mentali e da quei particolari si spalancavano visioni surreali, accostamenti im-
pensabili. Guardavo le bocche che si aprivano, senza sentire i discorsi, e
immaginavo i dialoghi, le unioni, gli abbandoni. Quelle osservazioni solitarie
si sono trasformate nel tempo in uno dei miei piaceri pitt duraturi, in isole del
pensiero con una pazza callida iunctura’.
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feita inclusive com recortes, farrapos de uma lingua comum, da
limba, de um didlogo intermitente com a tradigao.

Além de Vita dei dettagli, é a quinta coletdnea de poemas,
Salva con nome [Salva com nome] (2012), que expde na poesia esse
gesto des-hierarquisador e hibridizador de formas: letra, palavra,
imagens, fotografias. O termo “salva” no titulo indica a tentativa
dessa operacdo, que evoca uma a¢ao mais do que comum com quem
trabalha com o computador: o comando de indicar o nome de um
documento quando este esta sendo salvo na memoria da maquina
ou numa outra memoria acoplada a esta. Como os arquivos salvos
e esquecidos que, quando recuperados, ndo sdo mais os mesmos,
as fotografias desse livro sdo espectrais, porque falam de algo que
nao mais existe, mas que de alguma forma ainda resiste: “sdo eles,
mas néo exatamente eles” [sono loro ma non esattamente loro].*
O que fica, portanto, é a dimensdo do insalvavel, cujo centro é a
instabilidade, a sensagdo de fragilidade e de completa exposi¢do.
Salvar — para retomar as imagens das agulhas e fios — ¢, portanto,
uma tentativa de tecer, coser, selecionar, excluir e remendar os
fragmentos, o fora e o dentro, o tecido e o forro. Gesto que deixa
sua marca no percurso-cicatriz deixado pela linha (linha da
costura, linha da escrita), que mesmo parecendo invisivel estd ali:
¢ o detalhe.

Pode acontecer que as formas do nosso mundo, o que
acompanha com os passaros a manhé: a xicara, o leite,
a chama, os sons confusos para além das plantas e das
paredes, sejam iluminados realmente somente pela distancia
e tornados concretos somente pelo eco de uma voz. Ha
versos que sé se podem imaginar escritos na pobreza de
uma cozinha, ao lado de uma sopa que ferve, de uma cadeira
morna pelo fogo. Entendemos que até o fim os objetos serdo

¢ ANEDDA, Antonella. Salva con nome. Milano: Mondadori, 2012, p. 16.

*  Ver também PINTO, Tatiara. “A opacidade de n6s mesmos no poema ‘Spettri”
de Antonella Anedda”. In: Literatura Italiana Traduzida, v. 2, n. 1, jan. 2021.
Disponivel em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/219641. Acesso
em: 20 mar. 2021.
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misturados a linguagem: barro e luz, peso da matéria e a
graca do conhecimento.®

A linguagem, como o fio na costura — que ora aparece ora
some —, é o que permite perscrutar o detalhe e dele, as vezes,
prospectar. Nesse sentido é possivel trazer o nome de uma autora
cara a Anedda, Marina Tsvetaeva, para quem a arte ndo tem fim em
si mesma, mas é uma ponte — eis o papel da linguagem. De fato, a
escrita desloca a todo momento o sujeito, o questiona a partir dessa
experiéncia que deixa uma(s) inscri¢do(des) (a propria experiéncia,
por exemplo, com a limba). Nas palavras de Simone Moschen
Rickes, “a escrita funciona como uma cicatriz, produzindo jun¢ao
ai onde a cisdo é irremediével. E inapagével”” A operagio agenciada
por Anedda em um livro como Nomi distanti [Nomes distantes],
cuja primeira edigdo é de 1998, parece seguir nessa dire¢ao, uma vez
que nessas paginas ou nesse “mar das linguas” encontram-se rostos
e corpos no escuro, chamados e respostas, diz a propria Anedda,
que remam rumo ao essencial daquilo que parece inexprimivel.
Uma pequena colecdo de textos e autores com os quais a poeta
estabelece uma intensa relagdo, que pode se tornar uma “terceira via’,
para lembrar das palavras de Giorgio Caproni, ou uma terceira
voz e um terceiro espago. Sdo convocados para essas operagdes em
que as linguas se interpenetram Marina Tsvetaeva, Emily Bronté,
Giacomo Noventa, Zbigniew Herbert, Fabio Doplicher, Ezra Pound,
Franco Loi e Philippe Jaccottet. Mestres para ela, que por meio do
gesto tradutdrio vai se apropriando deles e expondo os fios daquilo
que sacode e estremece, mediante a presenca do intruso que ajuda

¢ ANEDDA, Antonella. Cosa sono gli anni: saggi e racconti. Roma: Fazi Editore,

1997, p. 95. “Puo accadere che le forme del nostro mondo, cid che accompagna
con gli uccelli il mattino: la tazza, il latte, la fiamma, i suoni confusi oltre le piante
e le pareti, siano illuminati davvero solo dalla distanza e resi concreti solo dalleco
di una voce. Ci sono versi che si possono immaginare scritti solo nella poverta
di una cucina, acanto a una minestra che bolle, a una sedia intiepidita dal fuoco.
Capiamo che fino alla fine gli oggetti saranno mischiati al linguaggio: terracotta
e luce, pesantezza della materia e grazia della conoscenza”.

RICKES, Simone Moschen. “A escritura como cicatriz”. In: Educagao e Realidade,
n. 27, jan.-jun., 2002, p. 67.
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a forjar essa lingua que é sempre inexprimivel, sempre outra: uma
lingua “um ser que sobrevive a si proprio”* Ou, como se 1é no mais
recente Geografia (2021): “Desmantelar-se dignifica putrefagdo, mas
também mudanga” [Sgretolarsi significa putrefazione ma anche
cambiamento] e ainda “o sono chegou pouco depois, no quarto,
junto com o vozerio de uma lingua estrangeira que ¢ normalmente
um dos soniferos melhores” [il sonno era arrivato poco dopo, in
camera, insieme al vocio di una lingua straniera che spesso ¢ uno dei
sonniferi migliori].’

Desde seu primeiro livro Residenze invernali [Residéncias
invernais] (1992), Antonella Anedda traz uma pluralidade de
linguagens que pouco a pouco vai se intensificando com as demais
publicagdes. A paisagem essencial e atemporal presente desde as
memorias da infancia parece calibrar a propria voz poética de
Anedda (“os rochedos sem flores” [gli scogli senza fiori]), que corréi
o canto para encontrar seu verso descarnado em sua essencialidade.
Na prosa de 2013, dedicada ao arquipélago da Maddalena,'® algumas
reflexdes feitas a partir da geografia desse espago tdo peculiar podem
ser indicios que retornam em sua rela¢do com a linguagem. Logo
no primeiro capitulo, “Aproxima¢ao” [Avvicinamento], sdo dadas
algumas coordenadas: 1) “Conhece a prote¢do, mas também o
maximo de exposi¢do’, e ainda:

A constrigdo do espago dilata, o escancara para todos os
quatro pontos cardeais, ndo para de nos fazer sonhar com
0 que existe para além do mar. De uma ilha se imaginam os
continentes, as extensdes de terras, percorrieis. A constri¢ao
aumenta o desejo da distancia."

8 HELLER-ROAZEN. Ecolalias: sobre o esquecimento das linguas. Trad. Fabio
Akcelrud Durédo. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 135.

® ANEDDA, Antonella. Geografia. Milano: Garzanti, 2021, p. 21 e 19.

1 Grupo de ilhas ao norte da costa leste da Sardenha. E o primeiro livro dedicado
a esse territorio, mas ele ja se fazia presente em publicagdes anteriores.

"' ANEDDA, Antonella. Isolatria: viaggio nell'arcipelago della Maddalena. Op.
cit., p. 3. “Conosci la protezione ma anche il massimo dell’esposizione”, “La cos-
trizione dello spazio dilata, lo spalanca per tutti i quattro punti cardinali, non
smette di farci sognare quello che c’¢ oltre il mare. Da un’isola si immaginano i
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Tais reflexdes aparecem logo na primeira pagina e se referem
obviamente a sensacdo de estar numa ilha, a sua limitacdo e as
possibilidades que essa mesma limita¢ao pode vir a oferecer (uma
espécie de sebe leopardiana). Contudo, tais consideragoes feitas a
partir da visao da ilha ndo poderiam ser deslocadas para se pensar a
relacao com a lingua? Se por um lado a lingua ¢é partilha, protecao,
por outro é também exposicao. A lingua, seja ela italiano, portugués,
francés, russo, inglés ou qualquer outra, ¢ um “espa¢o” limitado, com
suas demarcagdes, constri¢des (normas e regras) e limites, mas é
justamente ai que reside o sonhar para além dela mesma (poiésis), as
potencialidades silenciadas: a voz que desconcerta a lingua, a lingua
que vive em sua propria outridade. Essa intimidade e estranheza que
s6 se dao por meio da exposi¢do sao lembradas, por exemplo, por
Michel Foucault quando de uma experiéncia que o marcou durante
uma estada na Suécia:

Naquela Suécia, onde eu devia falar uma lingua que me era
estrangeira, compreendi que podia habitar minha lingua,
com sua fisionomia subitamente particular, como sendo o
lugar mais secreto, porém mais seguro de minha residéncia
nesse lugar sem lugar que é o pais estrangeiro onde nos
encontramos.'

continenti, le terre distese, percorribili. La costrizione aumenta il desiderio della
distanza”.

2. FOUCAULT, Michel. O belo perigo: conversa com Claude Bonnefoy. Trad.
Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p. 38. Num outro momento
dessa conversa, Foucault toca num aspecto que também é mais do que caro ao
laboratério poético de Antonella Anedda, a saber, o sujeito, a dicgao do “eu”
Diz Foucault: “Escreve-se para se chegar ao limite da lingua, para se chegar por
conseguinte, ao limite de toda a linguagem possivel, para fechar enfim através da
plenitude do discurso a infinidade vazia da lingua. [...] Escreve-se também para
ndo se ter mais rosto, pa fugir de si mesmo sob sua prépria escrita. [...] Escrever,
no fundo, é tentar fazer fluir, pelos canais misteriosos da pena e da escrita, toda a
substéncia, ndo apenas da existéncia, mas do corpo nesses tragos minudsculos que
depositamos sobre o papel. Nao ser mais, em matéria de vida, que essa garatuja
a0 mesmo tempo morta e tagarela que depositamos sobre a folha branca, é com
isso com que se sonha quando se escreve” (p. 66).
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E numa situacio de deslocamento que Foucault, numa das
conversas com Claude Bonnefoy, entre o verao e o outono de 1968,
pensa no que chamou de “casinha da linguagem”. A escrita é também
fruto de uma impoténcia, em que a relagdo com a morte s6 pode
estar latente nesse gesto."” Tal experiéncia, a da precariedade, de uma
poténcia de ndo, também é tratada por Anedda no livro dedicado ao
arquipélago da Maddalena.

A lingua ndo minha, pelo menos no inicio, meu bergo. Ser
estrangeiros deixa a nossa linguagem precdria. Viver num
vilarejo ndo nosso obrigada & pobreza, mas evita as frases
prontas. Contempla o alerta quase continuo do corpo e da
mente. Falar uma outra lingua nos esfola vivos e nos expulsa
para o canto aonde pensdvamos que ndo mais tornarfamos
e onde — conhecemos o terreno — ha areias movedigas,
desmoronamento, lama e nossa voz que morre. Existem
pontos de nossa vida em que afundamos metade engolidos
e agitamos bracos e pernas para voltar a superficie, mas
quando finalmente voltamos com aquele punhado de
palavras comecamos a sobreviver, sobrevivemos."

E na inoperancia, na precariedade, por meio do sentimento
de estranheza dado pela estrangeiridade, nesse mergulho que esfola,
que ¢ entdo possivel retornar, ndo com uma lingua, mas com um
“punhado de palavras® A linguagem, retomando Foucault, nao

B A esse respeito sdo relevantes as pontuagoes de Agamben ao reler um dos

ensaios mais famosos de Giovanni Pascoli. Cf. AGAMBEN, Giorgio. “Pascoli e
il pensiero della voce”. In: PASCOLI, Giovanni. Il fanciullino. Roma: nottetempo,
2012, p. 7-27.

4 ANEDDA, Isolatria: viaggio nellarcipelago della Maddalena. Op. cit., p. 49. “La
lingua non mia, almeno all'inizio, mia culla. Essere stranieri rende il nostro
linguaggio precario. Vivere in un paese non nostro costringe alla poverta ma
evita le frasi scontate. Contempla lallerta quasi continua del corpo e della
mente. Parlare unaltra lingua ci spella vivi e ci scaccia proprio nell'angolo in cui
pensavamo non saremmo pit tornati e dove — conosciamo il terreno — ci sono
sabbie mobili, smottamento, fango e la nostra voce che muore. Esistono punti
della nostra vita in cui affondiamo per meta inghiottiti e agitiamo le braccia e
le gambe per risalire, ma quando finalmente risaliamo con quel pugno di parole
cominciamo a sopravvivere, sopravviviamo”.
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traduz as coisas, sdo elas que sdo envolvidas “na linguagem como
um tesouro afogado e silencioso no tumulto do mar”'* O poema
dedicado a Amelia Rosselli, outra cara referéncia, ¢ um canto de luto
e uma tentativa de falar sobre essa irrecuperavel auséncia causada
pela morte:

Naio tenho voz, nem canto

mas uma lingua entrelacada de palha

uma lingua de corda e sal cerrado no punho

e fincado em cada greta

no portdo de casa que bate no timulo duro da aurora
de breu em breu

para quem fica

para quem roda.'

E essa dimensdo irruptiva que é colocada em primeiro plano

por Giorgio Agamben em seu ultimo livro Studiolo, nos passos

15

FOUCAULT, Michel. A grande estrangeira: sobre literatura. Trad. Fernando
Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p. 57. Ver também PETERLE, Patricia.
“Limites e perigos” In: Rascunho, n. 199, Curitiba. Disponivel em: http://
rascunho.com.br/limites-e-perigos/. Acesso em: 15 jun. 2017.

“Non ho voce, né canto / ma una lingua intrecciata di paglia / una lingua di
corda e sale chiuso nel pugno / e fitto in ogni fessura / nel cancello di casa che
batte sul tumulo duro dell’alba / dal buio al buio / per chi resta / per chi ruota”
Na entrevista publicada em Vozes: “Este é o fim de uma longa poesia escrita para
o suicidio de uma das vozes mais importantes da poesia italiana do século XX:
Amelia Rosselli. Era um canto de luto, mas também um didlogo com Amelia e
com a poesia, com a pessoa e com a morte, com a auséncia e com a linguagem
que tenta dizer dessa auséncia’. In: PETERLE, Patricia; SANTI, Elena (org.).
Vozes: cinco décadas de poesia italiana. Rio de Janeiro: Comunita, 2017, p. 270. E
sobre Rosselli, em Cosa sono gli anni, Anedda na abertura do capitulo intitulado
“Diario” diz: “Li Diario ottuso di Amelia Rosselli, em poucas horas noturnas.
De manh3, enquanto o leite fervia, preguei as péginas rasgadas na parede da
cozinha, na altura dos olhos. Deveria-se ter a for¢a pensar na morte, de falar da
morte sem nunca pronunciar essa palavra eu. Quem escreve deveria distanciar-
-se de tudo, deixar a morte sozinha, tirar-se toda voz”, “Si dovrebbe avere la forza
di pensar ela morte, di parlare della morte senza mai pronunciar ela prarola io.
Chi scrive dovrebbe scostarsi del tutto, lasciare la morte sola, togliersi ogni voce”
ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Roma: Donzelli, 1999, p. 68.
In: ANEDDA, Antonella. Op. cit., p. 29.
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de sua arqueologia, ao dizer que uma esfera pré-historica esta
sempre presente em toda obra de arte. E nesse sentido, continua
Agamben, a tarefa do pensamento ¢ arrancar os fendmenos de sua
situagdo cronoldgica para restitui-los a essa dimensao. Agora na voz
de Anedda:

Pode-se unir tudo no espago do pensamento, se o pensamento
¢ um quintal sonoro que ndo barra, mas envolve: a histéria da
verdadeira madeira e a nogueira das camas, a dgua do rio dos
afrescos e a dgua marinha do porto. Pensamento indistinto
dos gestos. Os gestos como ramos, o pensamento como agua.
O que se sonha e 0 que j existe, 0 que se vé e 0 que se lembra
sem mentira da invencéo, porque nada é mais terreno do que
o invisivel. Bastam os versos de um homem que 1é os versos de
um homem traduzidos por um outro homem e uma criatura
que 1é e fixa a lembranga daquela pagina em uma imagem. E
a trama de uma vida apaixonado, oras de onde a noite aflora
para consolar o dia. E também naquele caso muito pouco é
suficiente: uma méao que nos acaricia as témporas até placar
a dor deixado de lado nos anos, um espago que gragas aquele
gesto é o lugar que tinhamos buscado.

O gesto do poeta, entdo, mais do que uma janela escancarada

que tudo enquadra, capta uma brecha dessa janela — um punhado —,
espaco de suspensdo da propria lingua.’® Nesse sentido, o uso da

17

“Si puo unire tutto nello spazio del pensiero, se il pensiero € un cortile sonoro che
non sbarra, ma cinge: la storia del vero legno e il noce dei letti, I'acqua di fiume
degli affreschi e I'acqua marina del porto. Pensiero non distinto dai gesti. I gesti
come rami, il pensiero come acqua. Cio che si sogna e cio che gia esiste, cio che
si vede e cio che si ricorda senza la menzogna dell'invenzione, perché nulla & pitt
terreno dell'invisibile. Bastano i versi di un uomo che legge i versi di un uomo
tradotti da un altro uomo e una creatura che legge e salda il ricordo di quella
pagina a un'immagine. E Iintreccio di una vita appassionata, ore da cui la notte
affiora a consolare il giorno. E anche in quel caso ¢ sufficiente pochissimo: una
mano che ci accarezza le tempie fino a placare il dolore accantonato negli anni,
uno spazio che grazie a quel gesto ¢ il luogo che avevamo cercato”. ANEDDA,
Antonella. La luce delle cose. Milano: Feltrinelli, 2000, p. 133.

“Assim, a grande poesia nio siz s6 aquilo que diz, mas também o fato de estar
dizando, a poténcia e a impoténcia de dizé-lo. E como a poesia é suspensio e
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palavra expde o contato com as coisas mudas: “s6 o homem consegue

interromper, na palavra, a lingua infinita da natureza e colocar-se

por um instante diante das coisas mudas™'’ Diz Anedda em Cosa

sono gli anni [O que sao os anos]: “um fogo arde distante”. A chama

que ilumina é a mesma que acolhe ao seu redor, sem deixar também

de ser aquela que ameaca e queima. O contar tem a ver com o fogo,
» 4«

alids com toda a literatura, pois “todo relato” ¢ “memoria da perda do
fogo”, como escreve Agamben.”

H4, porém, um fio, uma espécie de sonda langada em dire¢ao
ao mistério, que lhe permite medir a cada vez a distincia do
fogo. Essa sonda ¢ a lingua, e é na lingua que os intervalos
e as rupturas que separam o relato e o fogo mostram-se
implacaveis como feridas [...]. Escrever significa: contemplar
alingua, e quem ndo vé e ndo ama sua lingua, quem nao sabe
soletrar sua ténue elegia seu hino flébil, ndo é escritor.”!

E talvez nesse siléncio e nessa contemplagio — num gesto
em que a linguagem volta para si e que o olho vé seu ponto cego —
que a lingua se expde, livre do fingimento e amarras da gramatica.
Tal condi¢ao talvez possa ser encontrada em alguns poetas que

exposi¢do da lingua, também a pintura é dormecimento a exposi¢ao do olhar”
[“Cosi la grande poesia non dice solo cio che dice, ma anche il fatto che lo sta
dicendo, la potenza e 'impotenza di dirlo. E come la poesia ¢ sospensione ed
esposizione della lingua, cosi la pittura ¢ dormizione ed esposizione dello
sguardo”’]. AGAMBEN, Giorgio. Studiolo. Torino: Einaudi, 2019, p. 19.

¥ AGAMBEN, Giorgio. “Ideia de linguagem I”. In: Ideia de prosa. Trad. Jodo
Barrento. Lisboa: Cotovia, 1999, p. 113. A esse propoésito, uma passagem de
Leopardi, nas Operette morali [Optsculos morais], o “Céantico do galo silvestre”,
citado por Anedda em Cosa sono gli anni, pode ser lembrado: “Tempo vira
em que ele e a propria natureza se apagardo. Assim como de grandes reinos e
impérios humanos com seus movimentos maravilhosos, famosissimos em outros
tempos, nada resta hoje, de indicios ou fama; o mesmo, do mundo inteiro, dos
acontecimentos infinitos e das calamidades das coisas criadas, nao restara um
vestigio sequer”. LEOPARDI, Giacomo. Poesia e prosa. Marco Lucchesi (org.).
Rio de Janeiro: Aguilar, 1996, p. 418.

» AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Trad. Patricia Peterle e Andrea Santurbano.
Sao Paulo: Boitempo, 2018, p. 29.

2 Idem, p. 33-34.
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acompanham a trajetdria de Anedda, Paul Celan (os rastros de nossa
respiragdo na linguagem), Osip Mandel'stam, Marina Tsvetaeva,
Anna Achmatova e Zbigniew Herbert. A este ultimo é dedicado um
poema de Notti di pace occidentale [Noites de paz ocidental], vejamos
a segunda estrofe:

Por isso suspendes tu a calmaria

tenta derrubar o dorso da mio

pra alcan¢ar-me no nome de uma lingua desconhecida
porque falo de uma ilha

cujo latim tem tristeza de macaco.

Um mar uma planicie nuvens de tempestade contra os rios
péssaros que no bico as hastes anunciam alfabetos.*

Herbert, poeta polonés mais do que caro a Anedda, chama a
atenc¢do por seus versos de adjetivos calibrados, palavras enxutas e
pacientes, sintéticas no desespero. Num livro com tanta sensibilidade,
Anedda trata da dramitica guerra do Golfo e tangencia o conflito
do Kosovo, apontando para uma paz enganosa, superficialmente
construida, uma trégua no limite. Nesse mergulho, entre claro e
escuro (“vejo do escuro” [vedo dal buio] é o primeiro verso desse
livro), ndo poderia nao trazer leituras que a acompanham hd muito
tempo. Herbert que relé Mandel'stam em seu “Epilogo”, atravessando
a tempestade do século, opta por ser sintético no desespero,” evita
lamentos e autocomiseracao, descarta os tons confessionais e aposta
num grande rigor da linguagem. Nao é a toa que, num livro de
“gratidoes e furtos” — como ¢ dito na primeira linha de Cosa sono gli
anni —, Herbert seja o primeiro escritor citado, e que uma das ligoes
que Anedda acolhe desse grande poeta talvez seja a de permanecer

22 ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Op. cit., p. 20. “Percio sospendi
tu la quiete / prova a rovesciare il dorso della mano / a raggiungermi nel nome
di una lingua sconosciuta / perché parlo da un’isola / il cui latino ha tristezza di
scimmia. / Un mare una pianura nuvole di tempesta contro i fiumi / uccelli nel
cui becco gli steli annunciano alfabeti”

# ANEDDA, Antonella. “Zbigniew Herbert, la pianura fredda tra le parole”.
Disponivel em: https://www.alfabeta2.it/2016/11/20/zbigniew-herbert/. Acesso
em: 21 nov. 2017.



Patricia Peterle || Aproximacao e distancia em Antonella Anedda 145

fiel a clareza incerta.”

O que esta em jogo é, portanto, um modo de perscrutar
as coisas, tentativas de “ver o que ha por de tras’, porém, sem ter
a pretensao de conseguir. E a nua humanidade, a nua terra, a nua
realidade (“até a passagem mais nua” [fino al varco piu nudo])* que
lhe interessa e que se presentifica na leitura-embate de seus versos ou
fragmentos de prosa: “a poeisa, esse dom que torna alguns arrogantes,
restitui a terra” [la poesia, questo dono che rende alcuni arroganti,
restituisce alla terra].** H4 um movimento silencioso e continuo do
questionar-se em relagao ao mundo, ao que se v&, se escuta e se sente,
que exige um distanciamento do eu, de uma escrita narcisista. O “eu”
aqui esta nu, partilha com o outro, da mesma forma que essa lingua
se apresenta seca, cortante, que chama e interroga o leitor, porque
fala, justamente, das coisas que foram feridas, uma histéria — da
qual fazemos parte — que ndo para de repetir os erros e produzir
vitimas. A palavra de Antonella Anedda ao falar da dolorosa
condi¢do humana (do 11 de setembro de 2011 a guerra do Golfo, a
guerra do Kosovo, as questdes mais recentes relativas a imigrac¢ao) se
abre num vortice, pensa o outro, quer o outro, necessita dele, dada
sua condi¢do existencial num mundo marcado pela precariedade
e pelos conflitos.” Talvez por isso alguns criticos, especialmente
Galaverni, tenham sublinhado o tema do mal como chave para
entender sua poética, metéfora existencial de um inteiro século, que
se alinha com o didlogo estabelecido com os textos de Paul Celan,
Osip Mandel'stam, Marina Tsvetaeva que permeiam sua escrita.

24 Paraosestudosde Herbert no Brasil, ver a tese de doutorado KILANOWSKI, Piotr.
“Queria permanecer fiel a clareza incerta...”: sobre a poesia de Zbigniew Herbert.
Disponivel em: https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/187196/
PLIT0729-T.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em: 05 mai. 2018.

» ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Op. cit., p. 11.
% ANEDDA, Antonella. La luce delle cose. Op. cit., p. 109-110.

¥ O ultimo capitulo de As pessoas e as coisas é dedicado ao corpo. Aqui, Roberto
Esposito, recupera Spinoza “contra a soliddo de um cogito concentrado em torno
de seu principio interior, o saber do corpo revela-se instrumento de conexo, meio
de sociabilidade, poténcia agregadora ‘O corpo humano tem necessidade, para
conservar-se, de muitos outros corpos™. ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas.
Trad. Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Rafael Copetti Editor, 2016, p. 95.
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Anedda em entrevista publicada em Vozes: cinco décadas de
poesia italiana afirma: “Comecei a escrever Notti di pace occidentale
[...] logo apds a primeira guerra do Golfo e, depois, durante a
guerra na ex-Iugoslavia. O titulo é sarcdstico: que tipo de paz vivia,
vive o ocidente? Na realidade, vivia e vive uma trégua, um tempo
precario em um espago precario’.”® Essa coletdnea é dedicada ao
Ocidente, uma terra de conflitos, que estd em trégua ndo em paz,
alerta Anedda, por isso “Versos para uma trégua” [Versi per una
tregua]. Desde os versos iniciais, ha a vontade de falar das inimeras
mortes andnimas, mas para isso se coloca uma questdo: com qual
lingua? E, portanto, com uma “lingua anénima” (“Nio queria
nomes para mortos desconhecidos / mesmo assim queria que
existissem / queria que uma lingua ano6nima / — a minha — falasse
de mortes anénimas. / O que chamamos de paz / tem somente o
breve alivio da trégua” [Non volevo nomi per morti sconosciuti /
volevo che esistessero / volevo che una lingua anonima / — la mia
— parlasse di morti anonime. / Cio che chiamiamo pace / ha solo
il breve sollievo della tregua])* que Anedda segue nesse “gesto de
minimos luz” [gesto di minima luce], que como ela mesma adverte
“Essa ndo ¢ uma elegia’ [Questa non ¢ unelegia]. A exigéncia de
falar arde e urge, como sdo ardentes aqui os espagos, 0s corpos
e o siléncio (entendido como uma disposi¢do, lugar em que o
sentido se abre). Nesse livro, portanto, dividido em cinco segdes,
segundo Enrico Testa, a palavra lirica retoma e renova exigéncias
antropoldgicas,” como se observa num dos dezesseis poemas de
“In una stessa terra” [Numa mesma terra], que ndo deixa de ser
uma declaragdo de poética.

Seavozfala de umailha, como aponta um dos versos da estrofe
do poema dedicado ao poeta polonés, essa ilha se metamorfoseia
e é também alegoria de tantas outras ilhas, inclusive a da prépria

# PETERLE, Patricia; SANTI, Elena. Vozes: cinco décadas de poesia italiana. Op.
cit., p. 270.

¥ ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Op. cit., p. 12.
% Cf. TESTA, Enrico. Dopo la lirica. Torino: Einaudi, 2005, p. 403-404.
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linguagem.’® Se é possivel, por um lado, entrever ecos tacitia-
nos — que mais tarde retornam com maior intensidade em Historiae*
—, mantendo uma forte relagio com certa tradi¢do, por outro, se
evidencia mais uma vez em seus textos poéticos uma lingua peculiar,
a limba. Pode-se dizer que o que Anedda colcoca em cena é também
um idioleto autoral, como aponta Riccardo Donati, que se apresenta
intimo, familiar e “estrangeiro’, fruto daquele orgulhosamente
minoritario para retomar a alusdo polémica que ela faz em seus
versos a Dante.”

Ilha da linguagem que por outras trilhas faz-se presente
no trabalho da artista plastica sarda Maria Lai, citada no livro
dedicado a Ilha da Maddalena, mas que é mais uma figura presente
na constelacgdo Anedda. De fato, o catalogo da exposicio Maria
Lai tenendo per mano il sole [Maria Lei segurando o sol pela mao],
realizada entre junho de 2019 e janeiro de 2020, cuja curadoria ficou
a cargo de Bartolomei Pietromarchi e Luigia Lonardelli, traz um texto
de Anedda, recentemente revisto e publicado na revista Antinomie,
fundada entre outros por Andrea Cortellessa:

O fio é o relato, pode-se enrola-lo ou estendé-lo. E o fiar
com o fuso da linguagem. Andrea Zanzotto quase naqueles
mesmos anos intitula Filo a poesia em dialeto veneto nascida
da memoria dos interminéveis relatos dos camponeses nos
estdbulos. O dialeto ultrapassa a repressio da linguagem

31 A relagdo talvez com um outro poeta italiano, Andrea Zanzotto, também ¢é

importante, por seu trabalho com a lingua, que constantemente escapa, a questao
do bilinguismo, a necessaria relagdo do dialeto e, sobretudo, a relagdo entre
linguagem e paisagem. Ndo é uma mera coincidéncia que na recente publicagio
Poesia come ossigeno. Per un'ecologia della parola [Poesia como oxigénio. Para
uma ecologia da palavra] (Chiarelettere, 2021), escrita com Elisa Biagini e
organizada por Riccardo Donati, justamente Zanzotto seja o autor que encerre
essa antologia.

32 Cf. CALANDRONE, Maria Grazia. “Antonella Anedda; chiara come una pietra”
Disponivel em: https://www.alfabeta2.it/tag/antonella-anedda/. Acesso em: 7
out. 2018.

¥ DONATI, Riccardo. Apri gli occhi. Firenze: Carocci, 2020, p. 87.
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oficial porque se confronta com o jogo, com o balbucio das
criangas.*

5 CONTINENTS EDITIONS

Capa do catalogo da exposi¢ao

O que ¢ interessante, entdo, é prestar atencdo nesse outro
elemento que é a limba (mescla de arcaico e autorial), uma filatura
essencial e constituinte dessa tessitura poética, ao lado da experiéncia
com as artes plasticas.

3 ANEDDA, Antonella. “Mara Lai, unAlice preistorica”. In: Antinomie, 13
mar¢o 2021. Disponivel em: https://antinomie.it/index.php/2021/03/13/
maria-lai-unalice-preistorica/. Acesso em: 20 mar. 2021. “Il filo & il racconto,
si puo aggrovigliare o distendere. E il filare con il fuso del linguaggio. Andrea
Zanzotto quasi in quegli stessi anni intitola Filo la poesia in dialetto veneto nata
dalla memoria degli interminabili racconti dei contadini nelle stalle. Il dialetto
oltrepassa la repressione del linguaggio ufficiale perché si confronta con il gioco,
il balbettio dei bambini”
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Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro,
guarda una foglia come viene soffiata lontano.

1l tempo mentre scriviamo vola, noi moriamo a noi stessi
mentre intorno ci cresce la vita e la realta si addensa, s'in-
treccia, diventa una radice che sale fino a un tronco & ridi-

venta foglio.

Da sempre mi mancano le parole ¢ io ne ho nostalgia.
Per questo cucio, cucio, cucio.

Salva con nome

Nessa pagina de Salva con nome, como haviamos acenado
anteriormente, a imagem se entrelaca com as palavras; palavra e
imagem formam um tnico texto. A questao do tempo tdo intrinseca
a essa poética se faz aqui presente: na folha da natureza costurada
ao lado das palavras, a folha que voa é levada para longe, assim
como as palavras no vento do tempo. Da folha da natureza para a
folha de papel, compde-se o tempo da escrita, dos deslocamentos
do “eu”, das palavras que faltam. O que é descartado aqui tem um
abrigo, da mesma forma que o cotidiano é o espago das irrupgoes,
das imagens dialéticas. O gesto de costurar se sobrepde, se mistura
e se amalgama, vai se configurando, assim, como uma inscrigao,
uma escrita que segue no tempo e delineia abrigos. A indagacao da
artista plastica Maria Lai “pergunto-me o que é coser” poderia ser
nessas paginas de Salva con nome redireciondada e colocada para
Anedda: um movimento de entrar e sair que vai deixando atrds de
si o rastro de um fio, que nao esconde sua sombra. O fio que liga,
costura, tece, inscreve e escreve: uma estética que pde em evidencia
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arelacdo: “Chamo de lingua esse destino da forma” [Chiamo lingua
questo destino della forma ].**

Retomemos, agora, a epigrafe. S6 a linguagem pode dizer
novamente aqueles gestos (reminiscéncias, algo da esfera do
irrecuperavel), ela abre, (re)cria mundos, constréi abrigo para
aquilo que ¢é residual. Aqui o termo linguagem retorna com toda
sua intensidade nesses versos, da secdo “Noturnos” [Notturni],
de Notti di pace occidentale, que se abrem com o titulo “setembro,
noite” [settembre, notte]. Esses versos beirando a prosa, embalados
por um ritmo préprio, parecem acolher e, a0 mesmo tempo, expor
uma demanda, a saber, a fragilidade das experiéncias e a necessidade
de recordagdo. A linguagem, nesse sentido, ¢ o solo para manter de
algum modo vivo o ardor das reminiscéncias, ¢ um registro, mesmo
que parcial, da relagao(des) e da sobrevivéncia daquelas “grandes
sombras de entao”.

O termo “stanza” em um dos versos acentua ainda mais esse
papel da linguagem e, sobretudo, daquela poética. De fato, “stanza”
indica tanto uma estancia, uma estrofe de uma can¢do ou uma oitava
numa composi¢do poética, quanto um cadinho, uma morada. Ecoa
aqui outro momento do De vulgaria eloquentia, mas agora do Livro
I1, 9, quando Dante fala desse espago como um regago.*® A estancia
da poesia como a morada da lingua, entdo, regaco que abre um
espago para a partilha na intimidade de um ser estranho, expondo-o
e acolhendo-o. Um fio que segue em dire¢ao ao mistério:

Viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos
aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas para o manter
estranho, distante, e mesmo inaparente — tdo inaparente que
0 seu nome o possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio

* ANEDDA, Antonella. Notti di pace occidentale. Op. cit., p. 37.

% “A respeito disso é preciso saber que este vocdbulo foi criado somente em
consideracdo da arte, isto é, de modo tal que aquilo em que estivesse contida
toda a arte da cangdo fosse chamado de stantia — o que significa residéncia
capaz ou também receptiaculo — de toda a arte. Pois, do mesmo modo que a
cangdo é como o regaco de toda a sentenca, assim a stantia recolhe no seu regago
toda a arte”. AGAMBEN, Giorgio. Estdncias. Trad. Selvino José Assmann. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 17.
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do mal-estar, dia apds dia ndo ser mais que o lugar sempre
aberto, a luz inesgotavel na qual esse ser unico, essa coisa,
permanece para sempre exposta e murada.”

Sera entdo que essas estancias podem ser lidas como pegadas
ou rastros de eventos idos, uma espécie de concregao arqueologica, de
“pensamentos petrificados”, que na escrita encontram um abrigo?**
Uma linguagem pré e pos-gramatical na urdidura dessa poesia, que
ndo deixa de expor a propria linguagem e com ela a singularidade
das relagoes; mas também sua precariedade e a experiéncia de
impoténcia.* Tudo isso comporta a suspensdo dos significados
usuais e desbotados das palavras, para que se conserve algo que
o tempo cisma em apagar. Fazendo, nessa linha, uma espécie de
retrospectiva, para retomar o importante papel da limba e da cultura
escavada com ela. De fato, chama a atencdo essa escolha de Anedda,
que ndo deixa de ser calibrada. O termo “limba” aparece como
titulo de uma se¢ao em Dal balcone del corpo [Da sacada do corpo]
(2007), depois em Isolatria, em que ha um trecho sobre transmissao
e contagio, e, finalmente, em Historiae, com um poema intitulado
“Limba”, na primeira se¢do intitulada “Osservatorio” [Observatdrio],
que abre o livro. Uma presenga que é constante, talvez uma busca
pela pervivéncia de certas lembrangas e experiéncias. A proposito
dessa relagdo, é interessante lembrar que Anedda, como ela mesma ja
teve a oportunidade de dizer, escreve da Sardenha coisas que possui
na sua parte mais intima, a memoria. Ela se considera uma sarda que
vive em outro lugar, mas que talvez ndo pudesse viver na Sardenha:
“néo falo sardo, o entendo e o escuto” [non parlo sardo, lo capisco e
lo ascolto].** Sua “limba’, diz a poeta, ndo ¢ inata e ndo é pura; é na
incerteza, na soliddo e também na estranheza da lingua que estd seu
modo de fazer poesia: atravessar “uma terra estrangeira como uma

% AGAMBEN, Giorgio. “Ideia de amor”. Op. cit. p. 51.

¥ Cf. ANEDDA, Antonella. Isolatria: viaggio nellarcipelago della Maddalena.
Op. cit., p. 40.

¥ ANEDDA, Antonella. Cosa sono gli anni: saggi e racconti. Op. cit., p. 51-52.

% ANEDDA, Antonella. “A memoria”. In: Cartas de logu: scrittori sardi allo specchio.
Cagliari: CUEC, 2007, p. 31.
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lingua nao completamente minha”*" Talvez essa “limba” possa ser
mais um aspecto daquele sintoma da distancia que Antonella Anedda
toma para si: “Esse ndo é um poema da separagao s6 porque desde
sempre / a vida nos impos a distdncia” [Questo non ¢ un poema del
distacco solo perché da sempre / la vita ci ha imposto la distanza]
é um verso, uma releitura, uma reescrita a partir de versos outrem,
de Marina Tsvetaeva. Uma diferenca entre intimidade e distincia,
um abrigo ao longe, inclusive para a prépria dicgdo do “eu”; ou,
nas palavras de Agamben, trazidas por Andrea Cortellessa no
posfacio a mais recente edi¢ao de Nomi Distanti, tudo gira ao redor
entre distancia e aproximacdo: uma distancia necessaria a aproxi-
magdo, como fica registrado nos versos de abertura de seu ultimo
livro, Historiae:

Limbas

Onzi tandu naro una limba mia
da inbentu in impastu a su passado
da dongu solamenti in traduzione.

Ogni tanto uso una lingua mia
la invento impastandola al passato
non la consegno se non in traduzione.

[As vezes uso uma lingua minha
a invento mesclando-a ao passado
nao a entrego sendo em tradugio.]*

4 Idem, p. 32.
2 ANEDDA, Antonella. Historiae. Torino: Einaudi, 2018, p. 5.



Manganelli na Argentina: uma viagem
anacronica

|| Michele Gialdroni

Quando Giorgio Manganelli (1922-1990) em 1988 vai a Argentina,
ja é um escritor consagrado, famoso inclusive pelas suas reportagens
de viagem. Gragas a bolsas de estudo, ele havia realizado as primeiras
viagens ao exterior para a Inglaterra e para a Escocia (1956, 1962).
Concluidos os estudos em Ciéncias Politicas, primeiramente atuou
como professor em escolas, e entdo (até 1971), como assistente
universitario de literatura inglesa em Roma. Em 1966, esta em Paris
enviado pelo jornal L'Espresso, trata-se ainda de viagens europeias,
feitas com o tradicional guia de viagem nas maos. Em 1970, esta
na Africa enviado por uma concessionéria de rodovias, seguir-se-
-30 entdo viagens para a Maldsia, Filipinas, China, Arabia Saudita,
Africa do Sul, India, Islandia. Nascem os textos que serdo reunidos
em vida, como Cina e altri orienti [China e outros orientes] (1974)
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ou Esperimento con I'India [Experimento com a India] (1975), e
coletaneas postumas, como Linfinita trama di Allah: viaggi nell’ Islam
1973-1987 [A infinita trama de Ala: viagens ao Isla 1973-1987]
(2002), L'isola pianeta e altri settentrioni [A ilha planeta e outros
nortes] (2006) ou Viaggi in Africa [Viagens a Africa] (2015). Durante
todo esse tempo, obviamente, viaja também pelos quatro cantos da
Italia, La favola pitagorica: luoghi italiani [ A fabula pitagérica: lugares
italianos] (2005) é um livro que retine textos nascidos entre 1971
e 1989.

Manganelli, diz sua filha, Lietta, em Forse ha sbagliato aereo
[Talvez tenha errado de avido] — prefacio a obra Ah, 'America!
Un'esplicita allegoria [Ah, a América! Uma alegoria explicita], recente
volume que traz a breve reportagem sobre a viagem a Argentina
— havia namorado anos antes a ideia de se transferir ao Uruguai
para seguir alguns parentes da “Bassa Parmense”. No entanto, se,
por um lado, a esposa ndo se mostrava entusiasmada com essa
perspectiva, por outro, os parentes na América do Sul duvidavam
de suas possibilidades profissionais." Manganelli teve algum contato
com ambientes universitarios nos Estados Unidos, mas a primeira
e ultima viagem ao pais é em setembro de 1988, a pedido do jor-
nal Messaggero.

Giampaolo Vincenzi recorda a pergunta que guia Manganelli
em suas reconstrucoes e divagagoes ao final de cada viagem: “O que
eu achava que iria encontrar? E o que eu encontrei na realidade?”
E essa, a do horizonte das esperas, da experiéncia vivida e de sua

' Cf. MANGANELLI, Giorgio. Ah I'America! Unesplicita allegoria. Pisa: MdS
Editore, 2017, p. 7-8.

2 No ensaio “Nel midollo dellArgentina’, que integra a citada edi¢do de Ah
IAmerica! Unesplicita allegoria (p. 45), Vincenzi retoma a brilhante proposta da
geografia cattiva [geografia ruim] de Manganelli (desenvolvida no seu ensaio “La
geografia cattiva di Giorgio Manganelli” [A geografia ruim de Manganelli]. In:
BONFILI, Sara; VINCENZI, Giampaolo (org.). Giorgio Manganelli e il viaggio.
Roma: Artemide, 2017, p. 119-125). Dos trés pontos postulados para justificar
o adjetivo cattivo [ruim] (a desilusdo das esperas, a falta de universalidade da
experiéncia irrepetivel e o ndo respeito as regras linguisticas da reportagem),
o segundo nio parece completamente pertinente no que se refere a reporta-
gem argentina.
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elaboragdo literdria, a perspectiva que me guiou na composigao de
um pequeno volume sobre as experiéncias de viagem de escritores
italianos do século XX na América Latina.> A proposta do presente
trabalho ¢, entdo, uma leitura do texto que Manganelli dedica a
sua viagem a Argentina a luz do percurso proposto em Carcamani
[Carcamanos].*

Sabemos que Manganelli ¢ um viajante anomalo, que amava
representar-se como o mais improvavel, o mais sedentario dos
viajantes. Sabemos, além disso, da minuciosa preparagdo erudita
para as viagens por parte de um autor que na experiéncia procura
sempre também uma confirmagdo daquilo que aprendeu. Da ideia
dos lugares a serem interpretados como um livro, como sistemas
de sinais. Uma abordagem que funciona maravilhosamente com
mundos distantes, sistemas de sinais desconhecidos, linguas para
aprender, culturas para interpretar. Funciona menos quando
a realidade que se encontra quando se chega a meta da viagem é
parcialmente conhecida e parece mal interpretada, como se tivesse
sido simplesmente distorcida e corrompida a lingua original que é
agora falada nos novos lugares, a lingua eclética e mestica da cultura
do Novo Mundo. Manganelli, que é um estudioso e critico de
literatura inglesa, obviamente também se ocupou de literatura norte-
-americana, mas, na América do Sul, ndo chega com uma bagagem
especifica de aprofundamentos. Por outro lado, as possibilidades de
comunicacido sio imediatas, o amado guia de viagem, nesse caso,
pode ser colocado de lado: ha pouca histéria para contar e pouco
para explicar. Mas na Argentina, assim como em outros lugares, ha
de qualquer forma muito o que se observar.

O texto de Manganelli, nessa edi¢do rica de paratextos, mas,
infelizmente, pobre de indicagdes editoriais e filologicas, intitula-
-se Un'esplicita allegoria. A alegoria se refere, em primeiro lugar, a
aterrissagem em Buenos Aires, que se tornou dificil em virtude das
condi¢oes meteoroldgicas, da névoa que contradiz o altissonante

3 Ver GIALDRONI, Michele. Carcamani: scrittori italiani in America Latina.
Sommacampagna (Verona): Cierre Edizioni, 2017.

*  Agradeco ao Prof. Salvatore Nigro pela tempestiva indicagdo da publicagao do
texto de Manganelli.
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nome da capital argentina. Chegar a névoa é um anuncio de uma
experiéncia com contornos incertos, de dificil compreensio e
dificultosa transposi¢ao em palavras. A névoa estd somente na
pista de aterrissagem, na cidade, porém, brilha o sol, o aeroporto
foi construido naquele ponto, ndo obstante se soubesse dessa
peculiaridade meteorologica, quase querendo dar ao viajante um
sinal de irrealidade. Esse aspecto da irrealidade da viagem é um topos
manganelliano® que, esclarecamos logo, no decorrer da reportagem
argentina, é repetido sem muito entusiasmo, quase como se fosse um
mantra do viajante, ainda que certamente caia como uma luva nessa
experiéncia, como veremos. E eis aqui as questdes: “Chegamos.
Chegamos onde? Isso, digo comigo mesmo, é a América do Sul. [...]
Procuro analisar as imagens [...] Os aeroportos se parecem [...]. Sera
que errei o avido?”’ Essas primeiras duvidas introduzem o leitmotiv
da reportagem: Buenos Aires e a Argentina, por metonimia, reve-
lam-se a pura, as vezes histérica, cenografia de um pais sem substancia,
uma vez que ¢ fruto da justaposi¢ao de povos e culturas diferentes.
Buenos Aires, entio, provavelmente nao existe, e a reportagem da
qual falamos representa uma enésima, bem-sucedida, até mesmo
facil, porque logicamente falsa, variante da proverbial “mentira” da
literatura manganelliana.

A reportagem argentina, ao contrario de outros textos de
Manganelli, é estruturada de maneira pobre, as notas da viagem se
alinham sem entusiasmo, ao autor falta a surpresa da alteridade, e a
falta de originalidade se torna a marca dessa viagem completamen-
te negativa.

Saindo do aeroporto, ele conhece o primeiro de muitos italo-
-argentinos. Ao tema do italiano e da italianidade sdo dedicadas em
grande parte essas paginas.

Essa maciga presenca de italianos na Argentina surpreende
Manganelli, mas é o espanto de encontrar um lugar “absurdamente

> Assim, em Cina e altri orienti, Manganelli afirma nao estar bem convencido de
que a Maldsia existe, em 1982, intitula um artigo “Esiste Ascoli Piceno?” [Sera
que Ascoli Piceno existe?] e, em Salons (1987), duvida que Marco Polo ja tenha
estado na China.

¢ MANGANELLI, Giorgio. Ah 'America! Un'esplicita allegoria. Op. cit., p. 18.
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doméstico’, e, portanto, a negacdo da surpresa do viajante. Até
mesmo atravessando a familiar Italia, Manganelli havia constatado
abismos irreconheciveis na esséncia histdrica e geologica dos luga-
res, enquanto aqui “nao hd nada de exético, de imprevisivel”.” Parece
quase algo preconcebido. Se ndo é um preconceito, é um conceito
que se materializa assim que se coloca o pé na América do Sul e que
condiciona a percep¢ao da realidade e a incompletude da forma
literaria das notas esparsas sobre a Argentina.

A arquitetura ¢ eclética e insolita, uma miscelédnea de estilos,
que imita originais europeus. Tudo remete a Itdlia: o telefone que
ndo funciona, as maes da Plaza de Mayo (na qual Manganelli
distingue um sentido itélico sagrado do ser mae), a infla¢ao (vivida
pela Italia na década anterior), além dos italianos que atuam como
seus cicerones. N2o, Buenos Aires nao existe, ¢ uma lenda conhecida
detalhadamente, como a fundacio de Roma: “Sabemos tudo do dia
em que Roma foi fundada, ndo é mesmo? A briga, e Remo assassinado
enquanto atravessa o sulco. S6 que aquele dia nunca existiu. Assim é
Buenos Aires: uma lenda extremamente contextualizada™®

Nesse ponto emerge a ironia manganelliana, quando explica
que essa cidade inexistente faria de tudo para existir. Na tentativa
de transformar a fic¢ao em realidade, exibe lemas como “Argentina,
yo te quiero’, e, ndo obstante isso, até a economia parece irreal, e
¢ entdo que se apreende que do concreto “peso” se passou a uma
denominagdo abstrata como “austral” para a nova moeda argenti-
na (1985-1991). Volta-se a se falar de italo-argentinos, “pequenos
e feios” os define Manganelli. De qualquer modo, o fato é que “o
continuo contato com italianos. A multidao de italianos, de filhos e
netos de italianos que continuamente se encontra contribui para essa
sensagio de irrealismo”’ E esta a alegoria da Argentina. A mentira
da literatura normalmente é bem mascarada: aqui, ao contrario,
a aparéncia exibe a sua inconsisténcia. Nao é a representagao, a
elaboragdo da experiéncia que revela a sua fatuidade, é a percepcao

7 Idem, p. 19.
8 Idem, p. 21.
°  Idem, p. 24.
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mesma do mundo que desilude quem deseja da viagem novos
estimulos. No momento em que “o porém” que trai as expectativas
da viagem ¢é a negac¢do do novo, dissolve-se também a possibilidade
de uma elaboragdo literaria completa da experiéncia. Vai-se além
do evitar a descrigdo, estratégia tipica do viajante Manganelli, que,
por exemplo, em Reykjavik, descreve minuciosamente o trecho do
céu que vé do seu quarto de hotel e suspende o conto das coisas e
dos lugares distantes que deveria apresentar.” Aqui ndo ha mais
espago nem mesmo para elaborar a alegoria, somente para algumas
notinhas colocadas enfileiradas. Fala-se com admiracdo do lunfardo,
diz-se que ele esta vivo, mas o unico exemplo que Manganelli traz
é retirado do dicionario. O autor reflete sobre as grandes fases da
emigracao italiana e sobre o misto de orgulho e rancor que encontra
nos italo-argentinos. Elenca algumas presencas culturais italianas
em Buenos Aires, o Instituto Italiano de Cultura, a sociedade Dante
Alighieri, as livrarias italianas que fecharam... O texto comega a se
desagregar, parece perder-se em uma tarefinha sem inspiragao e
recebe um novo estremecimento somente gragas a consideragoes
bastante discutiveis. A Argentina, escreve, ndo pode ser uma patria,
porque seus cidaddos provém de outros paises, ¢ um estado, mas nao
uma nagao, ¢ uma situago, a cenografia de um pais europeu.
Passaram-se trinta anos das consideracdes de Manganelli e
nesse periodo o mundo mudou muito, seria oportuno dizer que,
sobretudo, a Italia mudou, e a insisténcia nessa no¢ao, de qualquer
modo, etnocéntrica de cultura resulta muito distante da sensibilidade
contemporanea.'’ A Argentina, para Manganelli, parece ter algo de
arcaico, “vive emogdes que nos parecem velhas em pelo menos meio

0 Recorda esse trecho Giampaolo Vincenzi in BONFILI, Sara; VINCENZI,
Gianpaolo. Op. cit., p. 47.

"' Como parece distante do debate contemporaneo um trecho do texto dedicado a
uma viagem a Barcelona que integra o volume Ah, 'America, quando se fala das
consequéncias dos fluxos migratorios: “Barcelona é catala e ainda que a imigragao
de lingua espanhola — uma imigragao sobretudo pobre — tenha misturado as
ragas, agora se assiste a um furioso renascimento cataldao” [Barcellona ¢ catalana
e sebbene I'immigrazione di lingua spagnola — una immigrazione soprattutto
povera — abbia mescolato le razze, ora si assiste a una furiosa rinascenza
catalana]. MANGANELLI, Giorgio. Op. cit., p. 71.
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século”'? Ao mesmo tempo, registra “a absoluta falta de historia”."?
Ainda assim, Manganelli, e o texto esta ali para demonstra-lo,
esta profundamente desorientado. Por um lado, sublinha a con-
tinuidade cultural e religiosa do México a Argentina, do outro,
observa na Argentina “a sensagdo clarissima de separagiao que
envolve o mundo argentino em relagdo ao mundo sul-americano”.
O oximoro é permanente. A historia recente é tragica ndo por uma
explicita condenagdo moral daquilo que possa ter ocorrido, mas
porque “a auséncia de histéria da uma dimensao historica terrivel
aos acontecimentos recentes” Estamos quase nos antipodas do
mainstream da literatura de condena¢io da ditadura argentina
(que entre 1976-1983, calcula-se, fez algo como 40.000 vitimas),
enquanto Carlos Menem ¢ definido como “um curioso personagem
de origem siria” Seguem algumas vozes da rua “que ecoam na
memoria’'* A reportagem termina entdo com algumas notas de
tom “variadamente hilario”: as bistecas sdo gigantes e espléndidas,
mas monoétonas. Cozinha sem verduras, nem embutidos, somente
um queijo digno de nota, melhor os vinhos. Muita retérica nos
monumentos e na toponomastica para poder compensar a auséncia
de historia: “Encontrar nas pragas, em meio as avenidas da metropole,
esses senhores empenhados em gestos suntuosos tem um efeito
decididamente engracado™’®

O texto termina com um elogio de Quino e do seu humor
acido, expressao de uma periferia do mundo que trama uma
impossivel rebelido, porque “Para a Argentina, para a América
do Sul, continente desagregado, o futuro promete — o qué? Nao
consegui terminar com uma nota hildria: sinto muito, é impossivel”.'®

Em sintese, um continente, como vimos, sem passado, com
um presente enganador e privo de futuro. Certamente um lugar que
ndo vale a pena visitar. Uma reportagem que dissuade qualquer um

2 Idem, p. 30.
3 Ibidem.

" Idem, p. 31.
5 Idem, p. 34.
' Idem, p. 35.
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de pegar um voo de quinze horas para ir conhecer nada mais que
uma feia e desesperada copia da Europa. A viagem para a Argentina
nasce rica de preconceitos e é normal que seja assim. Ha ocasides em
que Manganelli teoriza a parcialidade de cada ponto de vista, como
quando acompanhard um grupo de turistas japoneses pelas ruas de
Roma para procurar identificar a sua inversao de perspectiva. E o
imponderavel da experiéncia acentua em excesso a desconfianca
do escritor, o qual fecha as portas para a América do Sul. A sua é
uma viagem sem tempo, porque Manganelli estd sempre em busca
da esséncia dos paises. As coisas e as experiéncias, mesmo aquelas
aparentemente marginais, devem revelar o carater unico, ainda que
ndo univoco, dos lugares, presente nas camadas mais profundas da
realidade, na histdria, na conformacao geografica e nas suas relagoes
com o carater e a cultura das populagdes.'”

Se refletirmos sobre o ano da viagem de Manganelli, 1988,
notamos que, com exceg¢do de algumas observagdes extemporaneas,
nada nos ajuda a situar com precisio essa viagem no tempo.
As referéncias aos acontecimentos histéricos recentes nao sao
contextualizadas, nem as situagdes vividas por Manganelli tém
a ambicdo de se situarem em um momento preciso da historia da
sociedade argentina e menos ainda de representar um momento
peculiar na experiéncia de vida do escritor, que se limita a reunir
observagoes e impressdes. Existe realmente uma curiosidade
cultural de partida, mas nenhuma ambigdo existencial. E uma
viagem anacronica ndo apenas porque ¢ de certo modo atemporal,
mas também porque se conecta a uma imagem da Argentina como
pais do incerto, do indefinido, da existéncia indeterminada, bastante

7" Bem mais simples resulta para Manganelli ir descobrir esses arquétipos quando
esta viajando por paises diretamente vinculados a antigas civilizagoes. Como
o Pausanias da Periegeseis, essa espécie de guia da Grécia do século II d.C,,
Manganelli procura o passado nos lugares, porque “tudo aquilo que existe é antigo,
ininterruptamente acontece” [tutto cid che esiste & antico, ininterrottamente
accade]. Em particular no Oriente mito e realidade se confundem, e Manganelli
salienta “a inteligéncia do divino como lugar” [l'intelligenza del divino come
luogo]. Cf. a esse propdsito o ensaio “Giorgio Manganelli e il modello Pausania’,
RONDINI, Andrea. In: BONFILI, Sara; VINCENZI, Gianpaolo. Op. cit,
p.- 13-24.
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enraizada na literatura. Fala disso Giampaolo Vincenzi citando
“Civilizacion y Barbarie” [Civilizacdo e Barbarie], texto de 1845 de
Facundo Sarmiento, que descreve o “horizonte sempre incerto que
se confunde com a terra, entre adensamentos de nuvens e vapores
ténues, que ndo permitem, em perspectiva distante, indicar o ponto
no qual termina o mundo e inicia o céu”'® Mas é também a Argentina
incerta da misteriosa viagem de Dino Campana (1907-1909) com
a qual em Carcamani se abre o meu exame sobre os escritores
italianos na América Latina. A experiéncia de Campana, aventura do
desconhecido que se torna conhecimento da aventura entre os Pampas
e a Bahia Blanca, seguem os eventos vividos por Enrico Mreule, o
amigo do peito de Carlo Michelstaedter, filosofo desaparecido na
Patagonia entre 1909 e 1922, como narrado em Un altro mare [Um
outro mar] de Claudio Magris (1991). E a Argentina da época das
migracdes de massa da Italia, mas é também a grande emogdo de
buscar a sorte em outro lugar, em uma terra desconhecida e sem
fronteiras. Na década de 1920, mesmo o engenheiro Gadda faz dela
uma segunda patria — desprezada nos testemunhos contempora-
neos a experiéncia e amada na transposicao literaria da recordagao. A
Argentina representa bem esse momento de esperanga, que nasce da
incognita do desconhecido no imaginario literario italiano. Diferente
a situagdo em 1988. Outros paises estiveram no centro das atencdes,
do Brasil a Cuba, do Chile ao México. Provavelmente é exatamente
o México o pais mais presente na literatura italiana, mesmo naquela
mais abertamente comercial dos anos 1980. Escrevem sobre isso
De Carlo, Cacucci, Carlotto, depois também Arbasino. Quando
Alberto Arbasino nos anos 1990 escreve uma reportagem de viagem
na Argentina (“Baires dopo Borges” [Baires depois de Borges], de
1997, depois reunido em “Passeggiando tra i draghi addormentati”
[Passeando por entre os dragdes adormecidos]), sera um texto no
qual politica, arte e costume sdo justapostos através de um estilo pos-
-moderno. Nesses mesmos anos, Massimo Carlotto guia os leitores
em uma espécie de circuito das atrocidades através dos crimes
cometidos pela ditadura em Buenos Aires Horror Tour (1996). E é

'8 MANGANELLI, Giorgio. Op. cit., p. 54.
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esse tema da ditadura e dos seus crimes que dominara a visdo da
Argentina na produgéo cultural (livros, filmes, cangdes) do periodo
imediatamente posterior a viagem de Manganelli, que com certeza
ndo antecipa os tempos. A América do Sul, parece sugerir-nos, nao lhe
¢ compativel e a viagem resulta irremediavelmente, propositalmente
anacronica, justamente porque profundamente literdria, até mesmo
epigdnica no seu coligar-se a experiéncias tipicas dos primeiros
anos do século XX. Sobre a Argentina de 1988, o texto nao diz
praticamente nada. Diz muito, porém, dos limites da experiéncia e
do carater ilusdrio do viajar.

(Tradugao de Graziele Altino Frangiotti)



Notas sobre o atual e o anacronico
(Sciascia, Sebald, Calasso)

|| Kelvin Falcao Klein

Roberto Calasso, nascido em 1941 e desde 1962 trabalhando
como editor na Adelphi, escreveu ao longo das ultimas décadas
ensaios sobre os mais variados assuntos: A ruina de Kasch, de 1983,
sobre Talleyrand e a Franga de sua época; As niipcias de Cadmo e
Harmonia, de 1988, sobre mitologia grega; K., de 2002, sobre Franz
Kafka; O rosa Tiepolo, de 2006, sobre o pintor veneziano do século
XVIIL; a coletanea de artigos intitulada Os 49 degraus, de 1991, e
muitos outros. E importante frisar, ja de saida, que Calasso serd aqui
mobilizado como um pensador do intervalo entre temporalidades e
como um critico da concepg¢ao acumulativa e cronoldgica da histdria
e da passagem do tempo.

Calasso é extremamente atento no que diz respeito a forma de
seus livros, o modo como organiza e dispde o conteudo propriamente



na
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dito — nesse sentido, é possivel dizer que Calasso tem a montagem,
o corte e a colagem como ferramentas recorrentes em seu trabalho.
Ele divide seu ultimo livro, L'innominabile attuale [O inominavel
atual], lancado na Itdlia em julho de 2017, em trés partes: “Turistas
e terroristas”, “A Sociedade Vienense de Gd4s” e “Avistamento das
Torres”. As duas primeiras partes regulam de extensio (70, 80
paginas), mas a terceira é brevissima, contendo apenas o resgate
de uma anotagdo de Charles Baudelaire, um sonho ou visdo, em
um papel que Calasso declara como “indatavel”. Nessa anotagio,
Baudelaire diz ter visto a queda de uma torre, um enorme edificio,
queda essa ignorada pelas “nagdes” Calasso faz o paralelo com as
Torres Gémeas e o 11 de setembro e encerra o livro.

Na primeira parte de Linnominabile attuale, fazendo uso
de obras de Nietzsche, Jacob Burckhardt, Malebranche, Leibniz,
Durkheim, entre outros, Calasso disseca a categoria do Homo
saecularis. Mais especificamente, Calasso investiga a presenca do
secularismo na sociedade moderna, as relagdes possiveis entre
as categorias sociais e as categorias religiosas e como essa tensao
permanece e se intensifica hoje (especialmente nesse confronto do
titulo, “turistas e terroristas”, aqueles que cultivam a mobilidade e
aqueles que abominam a mobilidade — seja dos corpos, seja dos
costumes). “Homo saecularis é inevitavelmente turista’, escreve
Calasso, e continua: “Zapping e link formam vasta parte de sua
vida mental. Sdo operagdes preexistentes, que um dia alcangaram
a configurac¢do indicada nos dois termos. Bouvard e Pécuchet ja as
praticavam, sem necessidade de recorrer a qualquer suporte técnico”™’

A segunda parte do livro apresenta uma colegao de citagoes,
comentadas e editadas por Calasso. “Ndo sdo lembrancas’, ele
escreve como introdugdo, “mas palavras escritas, publicadas, ditas,
referidas, registradas nos dias entre o inicio de janeiro de 1933 e
maio de 1945” Das varias fontes disponiveis, Calasso seleciona,
por exemplo, os didrios de Ernst Jiinger (0 momento em que fica
sabendo dos campos de exterminio) e de André Gide (sua insistente
defesa de Hitler e Stalin), as cartas de Walter Benjamin e de Louis-

! CALASSO, Roberto. Linnominabile attuale. Milano: Adelphi, 2017, p. 62.
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-Ferdinand Céline (suas amantes, sua fuga), as cartas de Samuel
Beckett escritas durante sua viagem de meses através da Alemanha
em 1936. Calasso completa a introdu¢do mencionada acima: “Todas
as imagens daqueles anos exalam algo de hipndtico. Foi o auge do
preto e branco, no cinema e na vida. Quando aparece o technicolor,
parece uma alucina¢do. Era como se o tempo tivesse formado uma
espiral cada vez mais estreita, que terminava em um estreitamento”?

Seguindo a pista de autores candnicos que mantém sempre
proximos — como Walter Benjamin ou Aby Warburg® — mas
também autores mais restritos, como Roberto Bazlen, Calasso
opera pela via do fragmento e sua capacidade de fazer do leitor
uma sorte de participante. Isso ocorre muito mais por conta
daquilo que ndo ¢ dito do que por conta do que é apresentado pelo
critico. Trabalhando a partir de lacunas e elipses, Calasso faz o
leitor preencher os espagos vagos a partir de seu proprio repertdrio,
fazendo da proépria performance de leitura um evento de confronto
entre atual e anacronico (é por essa via que se torna possivel uma
aproximacdo do titulo de Calasso: o atual se desloca pela historia
sempre de forma “inominavel’, ou ainda, sem nome, de modo a
ser apropriado por diferentes perspectivas a cada vez que retorna e
se atualiza).

2 Idem, p. 95.

*  Busquei aprofundar tal relagdo em outra oportunidade, a partir da ideia de
que “uma parte considerdvel da arte e do pensamento contemporaneos podem
ser lidos a partir desse paradigma de rarefagdo do eu que emerge a partir dos
trabalhos de Walter Benjamin e Aby Warburg. Trata-se de uma condigdo que
¢, a0 mesmo tempo, produtiva e paradoxal, o que sé torna a leitura possivel do
presente uma tarefa ainda mais complexa. Diante de um contexto no qual a
subjetividade estd em constante permutagao com o arquivistico e o documental,
o trabalho critico deve se pautar por uma montagem de intensidades, que se
da através de um arranjo provisorio de forgas. Tanto o critico como o artista
encontram a historia de suas vidas nos signos comunitarios do mundo exterior.
A montagem que dai decorre, portanto, serd sempre uma construgao impura,
feita de fragmentos heterogéneos — fragmentos de tempos, de histérias,
atravessamento de intencionalidades e acasos, diacronias e sincronias” KLEIN,
Kelvin Falcao. “O Atlas e as Passagens: a rarefagdo do eu diante do arquivo”
Revista Confluenze, vol. 5, n. 1, 2013, p. 24 (p. 15-25).
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Uma dessas lacunas pode ser preenchida por uma obra
nao mencionada por Calasso mas que serve perfeitamente em seu
argumento. O livro em questdo é Nas sombras do amanhd, de Johan
Huizinga, célebre historiador da cultura. A data original de publica-
¢d0 — 1935 — posiciona Huizinga no centro do periodo conside-
rado por Calasso, e o subtitulo — “um diagnostico da enfermidade
espiritual de nosso tempo” — da conta também da proximidade
de tom e interesses. Apesar dos mais de 80 anos separando os dois
textos, o contato entre Calasso e Huizinga faz saltar um ponto em
comum: ambos buscam o “atual’, o “presente”, sempre em confronto
com o passado e com suas expectativas, calibrando aquilo que foi
outrora desejado com aquilo de fato alcangado. Além disso, o
esfor¢o de elaboracao e transmissao das ideias de Huizinga é perfei-
tamente contemporaneo dos tragos escritos organizados por Calasso
na segunda parte de seu livro.

Huizinga, que ja havia publicado O outono da Idade Média
em 1919 e ainda publicaria Homo Ludens em 1938, organiza, Nas
sombras do amanhad a partir do encadeamento de 21 breves capi-
tulos. Seu objetivo é analisar a realidade europeia até o momento,
atravessando questdes como o decadentismo, o marxismo e o
totalitarismo. Assim como o Sigmund Freud de 1930 (em Das
Unbehagen in der Kultur [O mal-estar na civilizagdo]), Huizinga
transita continuamente entre os polos “civilizagdo” e “cultura’,
“vida do espirito” e “vida material” Huizinga antecipa certas
ideias de Walter Benjamin sobre a “reprodutibilidade técnica’,
especialmente quando comenta o uso politico da publicidade e
certo “enfraquecimento da faculdade do juizo’, visivel também no
campo da arte: “vemos a produc¢do artistica em geral encerrada
num circulo vicioso em que o artista fica preso a publicidade e, por
meio dela, também a moda, ao passo que estas duas se prendem ao
interesse comercial’}* escreve Huizinga.

A leitura de Huizinga, contudo, me coloca em um circulo
virtuoso de reminiscéncias: pois se Calasso, ao falar da nossa

* HUIZINGA, Johan. Nas sombras do amanha: um diagndstico da enfermidade
espiritual de nosso tempo. Trad. Sérgio Marinho. Goiania: Caminhos, 2017, p. 73.
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contemporaneidade dos “turistas e terroristas”, retorna a década
de 1930 em busca de Simone Weil, Beckett e tantos outros, a
auséncia de Huizinga parece quase deliberada, tendo em vista o
aparecimento de Nas sombras do amanhd — que faz o circulo girar
ao buscar em Erasmo de Roterdd (1466-1536) ou em Rousseau
(1712-1778) a perspectiva necessaria para pensar o contempora-
neo em 1935, ou ainda, em outras palavras, pensar a atualidade
de forma extemporanea, para além de sua restricdo epocal. Se a
auséncia de Huizinga chama a atencdo no projeto de Calasso,
a auséncia de Nietzsche certamente chama a atengdo no projeto
de Huizinga.

Nietzsche ja indicava que, para interrogar o valor de sua
cultura atual, é preciso ser um pensador “extemporaneo’, isto é, nao
submisso ao “espirito de seu tempo” — a primeira extemporaneidade
do extemporineo consiste em considerar virtude aquilo que a
modernidade percebe como um grande defeito: nao ser “de seu
tempo”. Longe de estar fora do tempo, o extemporéaneo é antes aquele
capaz de alguma maneira de se por de modo diverso no tempo, em
épocas e culturas variadas, de se lancar a outros horizontes possiveis,
longe da estreiteza e da univocidade do “espirito do tempo” que
conduz a ndo mais querer “espantar-se”, “procurar, experimentar”
— segundo o que Nietzsche escreve nos dois primeiros capitulos
da primeira Consideragio extempordnea.” A auséncia de Nietzsche
no projeto de Huizinga é ainda mais eloquente na medida em
que o subtitulo de Nas sombras do amanhd é “um diagnoéstico da
enfermidade espiritual de nosso tempo”

Entre outras coisas, as Consideracbes buscam iniciar a
tarefa de “auscultacao” que deve ser necessariamente o primeiro
momento do trabalho do “médico da cultura”. De inicio, é preciso
determinar os sintomas se quisermos determinar o mal de que a
cultura moderna passa, para, em seguida, trazer-lhe um remédio —
certamente um pharmakon ambivalente na acep¢ao derrideana. Para

> DENAT, Céline. “A filosofia e o valor da histéria em Nietzsche. Uma apresentagao
das Consideracoes Extempordneas”. Cadernos Nietzsche 26 (2010), p. 88-90
(85-96).
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retomar brevemente nas palavras de Sarah Kofman, as Consideragoes
extempordneas sao escritos “destinados a diagnosticar os males da
atual civiliza¢do e a indicar os remédios” possiveis.®

Gostaria agora de expor parte de uma obra narrativa que
condensa e problematiza todos os pontos levantados até aqui, e
que ndo seria possivel sem o aporte nietzschiano — a obra de W. G.
Sebald. E dificil estabelecer com seguranga uma cadeia de eventos
interligados nas narrativas de Sebald. No caso especifico que aqui me
interessa, quero lidar com a breve mengao que Sebald faz ao escritor
italiano Leonardo Sciascia em seu romance Vertigem, de 1990.
Tudo poderia comecar com a insisténcia de Sebald (e nio apenas
neste livro inicial de sua carreira) de puxar historias dos jornais, algo
que também acontece em Sciascia (e ndo apenas em seu livro de
1986, 1912+1, que é citado por Sebald em Vertigem, mas em toda sua
obra, sempre alimentando-se dos absurdos cotidianos encontrados
nos jornais).

Antes de citar Sciascia, ainda no romance Vertigem mas em
um capitulo anterior, Sebald cita o pintor Tiepolo (as remissdes a
visao e a imagem, sdo recorrentes, para além do uso efetivo de
ilustragdes pelo autor). E o segundo trecho de Vertigem, intitulado
“All'estero”, e Sebald escreve: “As nuvens baixas que vinham dos
vales alongados sobre a paisagem desoladora ligaram-se em minha
imaginacdo ao quadro de Tiepolo que eu costumava contemplar

durante horas”® O narrador faz referéncia a sua primeira viagem a

¢ Idem, p. 90.

7 Gostaria de deixar registrado o contato entre Roberto Calasso e Leonardo Sciascia
precisamente por conta da publicacdo de 1912+1. Em 12 de julho de 1986, Sciascia
envia o manuscrito para Calasso na Adelphi, acrescentando: “Le mando la mia
piccola divagazione sul 1913; veda Lei se ¢ il caso di farne un libretto Adelphi. Non
¢ molto diversa dalle piccole cose che ho scritto in questi ultimi anni, forse pilt
divagante” [“Envio-lhe minha pequena divagagao sobre 1913, veja o senhor se é o
caso de fazer dela um livrinho Adelphi. Nao ¢ muito diferente das pequenas coisas
que escrevi nestes ultimos anos, talvez mais divagante”]. SQUILLACIOTI, Paolo.
“Scrivere facile. Storia redazionale di 1912+1”. Todomodo, Rivista internazionale
di studi sciasciani, IV, 2014, p. 32 (p. 29-42).

8 SEBALD, W. G. Vertigem. Trad. José Marcos Macedo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 45.
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Verona, em 1980; em 1987, ele retorna, vasculha os jornais do dia
(02 de agosto de 1987) e, mais tarde, por conta da viagem que Kafka
fez até a mesma cidade em 1913, o narrador vai a Biblioteca Civica e
vasculha também os jornais locais de agosto e setembro de 1913. E
preciso notar aqui a costura complexa que Sebald faz das datas, dos
eventos e das biografias.

Depois da visita a Biblioteca, o narrador encontra em uma
praca um jornalista chamado Salvatore — ele estd lendo 1912+1,
o livro de Sciascia. “A historia contada por Sciascia’, diz Salvatore,
escreve Sebald, “era uma sinopse fascinante dos anos imediatamente
anteriores a Primeira Guerra Mundial. No centro da narrativa, que
se desenrolava mais na forma de ensaio, estava uma certa Maria
Oggioni, nata Tiepolo”’ O narrador sequer menciona a coincidéncia
de sua leitura dos jornais de 1913 na Biblioteca Civica e o encontro
com Salvatore se dar justamente a partir do livro de Sciascia, 1912+1
(menciona o parentesco da protagonista de Sciascia com o pintor
Tiepolo, mas nao resgata aimagem de Tiepolo que havia lhe ocorrido
no inicio do livro). O que permanece também nao-dito e lacunar, mas
bastante presente, é uma dupla semelhan¢a que aproxima Sebald e
Sciascia: o apego escrupuloso ao factual, ao veridico, ao jornalistico;
e, por fim, essa narrativa que se desenrola “mais na forma de ensaio’,
como define Sebald pela boca do personagem Salvatore:

... Salvatore ja estava sentado diante do bar de toldo verde e
lia [...]. O livro que estava lendo tinha uma sobrecapa cor-de-
-rosa com o retrato de uma mulher em cores escuras. Em vez
do titulo, havia embaixo do retrato a combinag¢do de niimeros
1912+1.[...] Depois do servico, disse Salvatore, eu me refugio
na prosa como numa ilha. [...] sua miopia e o fato de estar
absorto na histéria contada por Sciascia o tinham isolado
quase completamente de tudo que se passava ao redor. [...]
No centro da narrativa de Sciascia, que se desenrolava mais
na forma de ensaio, estava uma certa Maria Oggioni, nata
Tiepolo, esposa de um capitano Ferrucio Oggioni, que em
8 de novembro de 1912 fuzilou o ordenanga do marido, um
bersagliere chamado Quintilio Polimanti [...].

® Idem, p. 101.
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Os jornais da época, obviamente, se fartaram com a historia,
e o julgamento, que empolgou a fantasia da nagao durante
semanas — afinal aacusada, como a imprensa ndo se cansava
de frisar, era da familia do famoso pintor veneziano —, [...]
ndo revelou por fim outra coisa a nao ser a verdade que no
fundo todos ja conheciam, que a lei ndo ¢é igual para todos
e a justica ndo ¢é justa. Como Polimanti ndo era mais capaz
de defender sua causa, ficou um pouquinho mais facil para
os juizes se deixarem conquistar totalmente pelo misterioso
sorriso da signora Oggioni, que todo mundo em breve s
chamava de contessa Tiepolo, um sorriso que de pronto
lembrou aos jornalistas o da Gioconda, tanto mais que a
Gioconda entdo, em 1913, povoava também as manchetes,
depois que foi descoberta debaixo da cama de um operario
de Florenga que a libertara do exilio no Louvre dois anos
antes e a levara de volta para a patria dela.'

Cito agora Sciascia, 1912+1:

Em pouco mais de uma semana, o caso Tiepolo some dos
jornais. Outros fatos fazem noticia: o tango que chega de
Paris; o Parsifal que é levado no Scala com um intervalo que
permite ir jantar folgadamente (e surge a polémica entre
aqueles que aceitam, em carater excepcional, a novidade,
e aqueles que, em nome da tradi¢ao itdlica, a rejeitam); e
da-se também o ressurgimento, em Florenca, da Gioconda
de Leonardo que fora roubada no Louvre dois anos antes."

1913 é o ano do sufrdgio universal, do pacto Gentiloni, da
guerrilha na Libia (que, terminada a guerra, mais que a
guerra da a maijoria dos italianos o sentido da posse colonial,
o orgulho do ‘teneo te, Africa’ e da equiparacdo as nagdes
europeias de mais antigo, longo e sabido alcance em matérias
de terras de além-mar); e era também o ano em que o
nacionalismo conheceu comogdes e sobressaltos que vao em

1 Idem, p. 100-102.

"' SCIASCIA, Leonardo. 1912+1. Trad. Tiziana Giorgini. Rio de Janeiro: Rocco,
1987, p. 22.
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direcdo totalmente contréria a politica externa que o governo
conduz.”

O sorriso da Condessa Tiepolo se mistura ao sorriso de
Monalisa, escreve Sciascia em 1912+1. Parecia-se com 0 sorriso
da Gioconda o sorriso da condessa Tiepolo?, pergunta Sciascia
retoricamente, e cita extensamente a descriqéo de um jornalista em
1913, durante o processo: “Mas quando, diante de uma engenhosa
argumentacao da parte civel, a condessa, apés um atimo quase
imperceptivel de recolhimento’, volta “o belo rosto e da efigie
purissima seus olhos glaucos e ardentes lampejam, e suas respostas
se revelam meditadas, prontas, diretas, vocés passam a sentir que a
alma dessa mulher nao é assim tao simples como poderia parecer a
primeira vista”"? Sorriso, olhos glaucos, o enigma de uma mulher-
-esfinge (e a condessa Tiepolo mata, como faz a Esfinge), o enigma de
duas mulheres-esfinge, Monalisa e a condessa Tiepolo, aglutinadas
nesse ano de 1913, tornadas simultineas — cruzando atualidade
e anacronismo — naquilo que Barthes chamou de “a estrutura do
fait divers”. E justamente a partir do assassinato, do detetivesco, que
Barthes inicia:

Eis um assassinato: se é politico, é uma informagio, se nio
o0 é, é uma noticia. [...] O fait divers nos diz que o homem
esta sempre ligado a outra coisa, que a natureza ¢ cheia de
ecos, de relagdes e de movimentos; mas, por outro lado, essa
mesma causalidade é constantemente minada por forgas que
lhe escapam [...]. No fait divers, a dialética do sentido e da
significagdo tem uma fungdo histérica bem mais clara do
que na literatura, porque o fait divers é uma arte de massa:
seu papel é, ao que parece, preservar no seio da sociedade
contemporanea a ambiguidade do racional e do irracional,
do inteligivel e do insondével."*

2 Idem, p. 66.
B Idem, p. 31.

¥ BARTHES, Roland. “Estrutura da noticia”. In: Critica e verdade. Trad. Leyla
Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p. 57, 63 e 67.
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Como escreve Sebald em Vertigem, esse breve romance
de Sciascia se desenrola muito mais como ensaio do que como
relato, um ensaio sobre essa estrutura da noticia, do fait divers
como ligagdo a uma natureza “cheia de ecos, de relagdes e de
movimentos”. Matéria-prima do préprio Sebald, cujo narrador
encontra Salvatore, o jornalista que esta lendo 1912+1 dentro de
Vertigem, para saber mais detalhes sobre uma série de assassinatos
ocorridos na Italia (cometidos pela Organizacdo Ludwig, como
o narrador descobre em uma noticia do Gazzettino, de Veneza).
De novo o assassinato, e a fixacao do narrador de Sebald com os
fait divers ecoa numa passagem posterior, quando ele responde a
Luciana — sua interlocutora — sobre o que esta escrevendo, “eu
proprio ndo sabia direito, mas que tinha a crescente sensagdo de
que se tratava de um romance policial”'®

E curioso que Sebald nio tenha dedicado mais do que
uma pdgina a Sciascia em Vertigem, pois em 1912+1 Sciascia toca
em uma série de temas caros a Sebald — as noticias de jornal, o
relato atravessado pelo ensaistico, o crime, as ironias da historia,
0s encontros ao acaso no tempo e no espago —, além de citar dois
outros autores que estdo em Vertigem, citados e transformados em
personagens por Sebald: Stendhal e Giacomo Casanova (Stendhal
estd na primeira parte de Vertigem, “Beyle ou o amor”, e Casanova
na segunda, “All'Estero’, retomado especialmente por conta de sua
fuga da prisio em Veneza — na pagina 78 de Vertigem, Sebald inclui
a imagem de um recorte de jornal: trata-se da noticia de uma pega a
ser apresentada no dia seguinte em Bolzano, cujo titulo é Casanova
al castello di Dux).

Stendhal e Casanova surgem no texto de Sciascia por conta da
beleza da condessa Tiepolo — seu sorriso a Monalisa mobilizou ndo
apenas a compaixdo da imprensa, mas também a raiva de uma série
de mulheres anonimas que enviaram cartas ao tribunal. As cartas
defendiam que “a beleza da acusada estimulava os homens a juizos
duvidosos, menos implacaveis”, escreve Sciascia, e continua:

5 SEBALD, W. G. Op. cit., p. 77.
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“O que ¢ a beleza”, exclama com atroz estupor Gioacchino
Belli: em um soneto onde, dando como exemplo a opgio
feita entre os gatinhos recém-nascidos em s6 criar os mais
bonitinhos, jogando os demais no lixo, nos mostra, em toda
a sua atrocidade, justamente, um fato que de habito se pratica
ou do qual se ouve falar sem espanto, sem horripilagao.
Mas a beleza... De uma mulher, a beleza, dizia Stendhal, é
uma promessa de felicidade: seja ela reservada a nds ou
aos outros.'¢

Na pédgina seguinte, Sciascia comenta o depoimento “do
professor Pompeo Molmenti”, “senador do Reino” e “estudioso
de histéria veneziana, dando especial aten¢do a vida libertina da
cidade no século XVIII e a seu cidadao mais ilustre nesse sentido”,
ou seja, Casanova. “Estava publicando justamente naquele ano os
Epistolari veneziani del secolo XVIII, volumoso e ainda utilissimo
livro; e dentre outros tantos trabalhos, ja em 1910 dera uma primeira
mostra dos Carteggi casanoviani”. Polimanti, o homem assassinado
pela condessa, ¢ ligado sutilmente a Casanova no texto de Sciascia —
Polimanti teria retirado dos escritos de Casanova algumas téticas de
conquista, escritos esses tornados populares na Itdlia justamente por
conta do trabalho do professor Pompeo Molmenti. E, enfim, a figura
do professor Molmenti que permite a Sciascia uma digressao (mais
uma) que o afasta da condessa Tiepolo e do julgamento e permite
a Sciascia um comentdrio acerca de suas preferéncias narrativas (é
preciso reparar na citagio o modo como Sciascia anuncia aquilo que
o “interessa” e “fascina”):

O professor Molmenti: que é um daqueles personagens
do mundo da erudi¢do, da cultura, que sumamente me
interessam, me fascinam: personagens que dedicam
quase a vida inteira a seguir as pegadas, quase que a
perseguir personagens que sdo deles, de sua vida, de seus
entendimentos, exatamente o contrario. E me veio a expressdo
“seguir as pegadas” pensando naquele que é o exemplo mais
consideravel: o catolico e quase (ou simplesmente) jansenista

16 SCIASCIA, Leonardo. 1912+1. Op. cit., p. 52.
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Pietro Paolo Trompeo, austero, caseiro, de sempre casta
locugio, que, comecando ainda jovem a seguir as pegadas do
ateu e libertino Stendhal na Itdlia roméntica, seguiu-o por
toda a vida mesmo em outras partes e conjunturas: com um
amor e uma sensibilidade que quase diria inigualaveis. E seu
primeiro livro intitula-se justamente Nell'ltalia romantica
sulle orme di Stendhal.””

Sebald e Sciascia compartilham essa predilegdo por figuras
laterais da histdria, que por vezes realizam trabalhos metddicos
e silenciosos em seus escritorios, ateliés, laboratérios, arquivos,
operando em um registro temporal dilatado (no caso de Sebald, o
exemplo mais imediato é sem duvida Jacques Austerlitz, arquiteto e
professor universitario dedicado ao século XIX, cujo sobrenome da
titulo ao ultimo romance publicado por Sebald, em 2001, Austerlitz).
“E me veio a expressao’, escreve Sciascia, levando a digressao adiante,
em dire¢ao ao critico literario Trompeo, especialista em Stendhal, o
que permite a Sciascia, finalmente, amarrar aquela breve mengao a
Stendhal duas paginas antes.

Se em 1912+1, em forma de digressao, Sciascia apresenta uma
de suas predilegdes narrativas — personagens que dedicam a vida
a investigagdo de outros personagens e temas que sdo seus opostos
—, em Portas abertas, uma novelinha publicada em 1987 (um ano
depois de 1912+1, portanto), surge um personagem, “um pequeno
juiz”, que lhe serve mais uma vez como veiculo para predile¢oes.
“Deixou de lado a leitura do Giuffredi’, escreve Sciascia sobre seu
pequeno juiz,

para procurar um outro livro de que subitamente se lembrara:
de Pitte, acerca do culto pelas almas dos corpos degolados.
Tinha uma verdadeira paixdo para desenrolar, entre os
seus livros e no seu pensamento, o fio de extemporaneas
curiosidades. Desde que comegara a ter alguma coisa a ver
com os livros: razdo pela qual os irmaos, que ficavam em cima
dos livros com mais vontade e aplica¢io, consideravam-no
uma espécie de vadio. Ele sabia, contudo que s6 tinha tido a

7 Idem, p. 54.
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ganhar, naqueles momentos ou dias perdidos; e, de qualquer
maneira, sempre haviam sido motivo de prazer.'

A novela Portas abertas tem como assunto um julgamento
por assassinato que ocorre no periodo do fascismo. O “pequeno
juiz” recebe de um dos jurados uma gravura e a partir dela vai as
leituras mencionadas (Giuftredi, Pitté). No fim do livro, quando o
veredito ja foi dado, o juiz visita o jurado em sua casa no campo. Eles
conversam sobre livros: “Era como se estivesse ansioso para falar
de livros, de escritores: de tao raro que era encontrar alguém com
quem pudesse fazé-lo. E depois de admirar as gravuras de Rosaspina,
deixando o livro: — Muito bonito’, diz o juiz, “ndo deve ter passado
desapercebido de Stendhal, em seu amor pelo Correggio. — Nao, nao
creio: e se por acaso ele tiver mencionado a coisa em alguma carta,
em alguma anotagdo, o nosso Trompeo deve estar a par disto..’"”
O mesmo Trompeo que Sciascia também cita em 1912+1, também
em referéncia a Stendhal — desenrolando “o fio de extemporéaneas
curiosidades”, que é também minha tentativa aqui.

E a extemporaneidade inerente a ficgdo que nos permite
realizar a costura complexa das referéncias, operando nessa
ambivaléncia que oscila entre o atual e o anacrénico, deixando a
mostra a arbitrariedade da cronologia e o carater ludico da historia.
O que os textos literarios nos mostram, em ultima instancia, é
precisamente o carater contingente de toda organizagdo abstrata do
tempo e de todo sistema artificial de explicagdo para o acimulo ou
passagem do mesmo. De resto, a licao estd posta por Sciascia ja na
epigrafe de 1921+1, de Aldo Palazzeschi (1885-1974), que coloco
agora ao final — ndo exatamente para terminar, mas para retornar
a todas essas questoes e textos, tornare indietro, em uma “divagante
passeggiata nel tempo’, para dizer com Sciascia:

18 SCIASCIA, Leonardo. Portas abertas. Trad. Mério Fondelli. Rio de Janeiro:
Rocco, 1990, p. 51.

¥ Idem, p. 76.
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“— Vamos?
— Vamos l4.

— Vamos voltar?
— Valar
Aldo Palazzeschi, La Passeggiata (O passeio)®

A epigrafe diz respeito nao apenas aquilo que Sciascia buscou
com 1912+1, mas também em toda sua poética: é sempre preciso
voltar, retomar, reler e resgatar (nao apenas os classicos da literatura
— Stendhal, Balzac, Manzoni —, mas também a cronica miuda dos
dias, os fatos cotidianos inscritos dia apds dia nos jornais). E o préprio
Sciascia quem apresenta tal conclusio, quando retorna a epigrafe de
1912+1 na conclusao do livro: ele fala de seu “breve conto” dedicado
a Manzoni (La strega e il capitano) e de seu desejo de escrever outro,
agora em homenagem a Pirandello; contudo, “quando comecei a
escrevé-lo”, continua Sciascia, “ndo pensava em Pirandello” e sim
“num divagante passeio no tempo, num breve espago de tempo da
cronica italiana: por isso escolhi como epigrafe os dois primeiros
e os dois ultimos versos do poema de Palazzeschi que, justamente,
intitula-se ‘O passeio™!

No final de 1912+1, portanto, Sciascia declara abertamente
aquilo que guiou o relato desde o inicio: ser uma homenagem
a Pirandello. “Tudo era pirandelliano no caso Tiepolo’, anuncia
ele algumas paginas antes, “as varias verdades, o jogo do parecer
contra o ser’** A reflexdo mais imediata a ser feita é que, a partir
de Palazzeschi, Sciascia inscreve em seu proprio texto o imperativo
do continuo retorno aos textos — em primeiro lugar, aos textos do
proprio Sciascia, cuja obra completa nossa contemporaneidade tem
diante isso, em permanente tensao diante dos polos do “atual” e do
“anacronico”. Por fim, extrapolando a reflexdao imediata suscitada
pela epigrafe e pelo comentario de Sciascia, é possivel dizer que
Sciascia remete ndo apenas a sua obra completa, mas ao complexo
arquivo do qual ela faz parte: o inominével atual.

2 SCIASCIA, Leonardo. 1912+1. Op. cit., p. 5.
2 Idem, p. 75.
2 Idem, p. 69.



Viagens, lembrancas, ruinas:
movimentos anacronicos!

|| Andrea Santurbano

Tempos e olhares cruzam-se em varias dire¢des, propondo uma
malha dialdgica interessantissima, na reedi¢ao, em 2018, pela editora
Adelphi, de Una storia vera e altre storie scelte da Alberto Savinio
[Uma histdria verdadeira® e outras historias escolhidas por Alberto
Savinio], coletanea antoldgica do famoso autor satirico grego do

! Este ensaio retoma e desenvolve ideias contidas no artigo, de minha autoria,
“Gli storici, questi mentitori: torna il Luciano di Savinio’, publicado na revista
online Alfabeta2, em 2 de dezembro de 2018. O artigo esta disponivel em: https://
www.alfabeta2.it/2018/12/02/gli-storici-questi-mentitori-torna-il-luciano-di-
savinio/.

> Cf. SAMOSATA, Luciano de. A histdria verdadeira. Trad. Gustavo Piqueira.

Ilustragoes de Alexandre Camanho, Carlos José Gama e Jaca. Cotia, SP: Atelié
Editorial, 2012.
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século II, Luciano de Samosata, originalmente publicada em 1944.
De fato, tem-se aqui um autor do inicio da era crista, um tradutor
da segunda metade do século XIX e um organizador muito especial
do século XX, que intervém e interage tanto com o primeiro quanto
com o segundo. Dessa forma, um discurso que pretende perpassar
pelo conceito aqui debatido de anacronia encontra nessa publicagdo
um ponto de partida ideal.

Na verdade, é dificil especificar a quem pertenca a autoria
do volume: se Kafka, como queria Borges, teria produzido retroa-
tivamente o escrivao Bartleby, também poderiamos afirmar que
Alberto Savinio tenha produzido retroativamente esses escritos de
Luciano. Nos deparamos, com efeito, com uma leitura na leitura,
lé-se Luciano, mas também lé-se Savinio, que na introdugdo deixa
um espago para que o proprio Luciano conte a sua histéria como
se fosse uma “entrevista impossivel”? E nao podemos esquecer de
Luigi Settembrini, cuja modernissima traducgdo realizada durante
a deten¢do na prisio da ilha de Santo Stefano (1851-59), por
conspiragdo contra o regime de Bourbon de Népoles. E de se lembrar
que nesses anos (ou mais tarde, pouco muda), Settembrini, sério
literato, provavelmente sugestionado pelo trabalho de tradugdo da
obra de Luciano, escreveu o conto homoerético Os neoplatonicos,*
que sera descoberto — e reprovado — s6 em 1937 por Benedetto
Croce (que o considerou uma “queda” do mestre), mas que so6 é
publicado em 1977, com a organizag¢do de Giorgio Manganelli.

Luciano é sem divida um autor moderno, naacep¢ao agambiana
contida na nogao de contemporaneo,” antecipada, de algum modo,

* Referéncia a “Le interviste impossibilli” [As entrevistas impossiveis], programa
radiofénico transmitido pela RAI, de 1974 a 1975, baseado na férmula segundo a
qual escritores contemporaneos — Arbasino, Calvino, Eco, Malerba, Sanguineti,
Manganelli, dentre outros — ideavam didlogos e se faziam de entrevistadores
de personagens e autores do passado, protagonizados, por sua vez, por atores
profissionais.

* Ver SETTEMBRINI, Luigi. Os neoplaténicos: novela homoerética. Org,,
apresentagao e trad. Silvia La Regina e Ana Maria Chiarini. Sao Paulo: Rafael
Copetti Editor, 2016.

>  Vale aqui lembrar, pelo menos, uma defini¢io que Agamben dedica ao conceito:
“A contemporaneidade, portanto, é uma singular relagdo com o préprio tempo,
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pelas palavras de Savinio na introduc¢ao: “Cabe dizer que ‘moderno’
aqui nao é usado em seu significado temporal? Moderno é todo espirito
nio misticamente inspirado pelos mitos como Esquilo ou Dante, mas
consciente de sua autonomia mental e que livre e desapaixonadamente
contempla ao redor de si 0 mundo desdivinizado”® Outro aspecto
importante é o relevo que o escritor grego ganha numa perspectiva

histérica. Ainda nas palavras de Savinio:

Luciano era perfeito por qualidade de mente e por posi¢do
histérica, pois subiu ao dpice de tudo aquilo que o mundo
antigo pensara e operara; assim como era perfeito Voltaire,
pois ele também subiu ao apice de tudo aquilo que pensara
e operara o Renascimento e suas extensdes; assim como nds
sentimos perfeitos, pois nés também subimos ao dpice de
tudo aquilo que pensaram e operaram os tempos posteriores
a revolugdo francesa, ou seja, todo o tdo rico, e fecundo, e
complexo séc. XIX. Mas quero ser bem entendido: ‘perfeito’
ndo ¢ afinal tal condi¢do de privilégio que chega a atrair
sobre si a inveja e o 6dio, e mais, a derrisio que cabe aos
fanfarrdes: perfeito é quem acaba se encontrando no fim
de um periodo histérico durante o qual todos os homens
operaram praticamente em concordancia e foram guiados
pelos mesmos principios; perfeito é quem sabe contemplar o
panorama desse periodo historico e sabe tirar as conclusoes
de seus vérios adendos, e sabe aproveitar os ensinamentos
que esse periodo oferece.”

Mas o aspecto mais interessante do livro de Luciano gira em
torno de um paradoxo: “A verdade grega foi outrora abalada com

7

que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distdncias; mais precisamente,
essa ¢ a relagdo com o tempo que e a este adere através de uma dissociagdo e um
anacronismo”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo?: e outros ensaios.
Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecé: Argos, 2009, p. 59.

LUCIANO. Una storia vera: e altre storie scelte da Alberto Savinio. Trad. Luigi
Settembrini. Introdugao, notas e ilustragdes de Alberto Savinio. Milano: Adelphi,
2018, p. 12-13. Quando nao diversamente indicado, as tradugdes do italiano,
desse e de outros textos, sao nossas.

Idem, p. 21.
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esta Unica afirmacdo: ‘eu minto”, relembra Michel Foucault no
Pensamento do exterior,® ao fazer referéncia ao famoso paradoxo
do mentiroso de Epiménides, segundo o qual todos os Cretenses
seriam mentirosos, inclusive o cretense, que ao dizer isso, pretende
afirmar a verdade. Luciano de Samdsata, que, como visto, ja podia
observar o epilogo da civilizagdo grega e helenista do alto do séc.
I d. C, pode retomar a questdo na abertura de Historia verdadeira,
com uma contundente declaragdo: o que esta prestes a ser contado é
uma mentira, apesar de ser mais razoavel do que muitas outras e que,
alids, traz uma unica verdade, a saber, que todo o resto é mentira.
A intengdo é paroddica, na esteira, todavia, dos sérios critérios
historiograficos que o préprio Luciano havia indicado na carta Como
se deve escrever a historia, em que ele mesmo ja criticava a falta de
objetividade dos historiadores na narragdo dos acontecimentos. De
fato, no decorrer dessa narragdo maravilhosa, ele critica os sabios que
ndo acreditam no poeta Aristofanes e descreve a puni¢do destinada
aos mentirosos, especialmente aos historiadores — dentre os quais
Her6doto — que ndo escrevem a verdade. Todavia, a intengao de
Luciano ndo é somente a de polemizar com historiadores e filosofos
e suas respectivas certezas, mas também a de demonstrar que o caos
do mundo ndo permite uma demarcagéo tao nitida entre o ficticio e
o real, real que muitas vezes ndo se apresenta muito mais logico do
que o ficticio.

Quando, em plena segunda guerra mundial, Alberto Savinio
aceita com entusiasmo o convite da editora Bompiani para relancar
as obras de Luciano (o projeto saird em dois volumes),’ na tradugao
de Settembrini que exigia apenas uma pequena modernizagao, ele
mesmo se encontrava num periodo de intensa atividade criativa e

8 FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior” In. Estética: Literatura e
Pintura, Musica e Cinema. Ditos & Escritos III. Trad. Inés Autran Dourado
Barbosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009, p. 219.

°  Sobre a génese editorial de Una storia vera veja-se o interessante “Alberto Savinio
editore di Luciano. Un percorso attraverso le lettere”, de Francesca Cianfrocca,
disponivel em: https://www.fillide.it/index.php/archivio/19-articoli/413-fran-
cesca-cianfrocca-alberto-savinio-editore-di-luciano-un-percorso-attraverso-le-
-lettere.
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intelectual, escrevendo uma série de artigos para jornais que serao
posteriormente reunidos sob o titulo de Nuova enciclopedia [Nova
enciclopédia]. Nestes textos, com sua habitual e funambulesca
argucia, o escritor italo-grego ndo deixa de abordar questdes que
hoje entrariam a pleno titulo no conceito de “pds-verdade™ “O
maior defeito e a profunda imoralidade dos regimes absolutistas,
como de toda condigao absolutista, é o principio da ‘verdade tnica.
Enquanto se sabe que a verdade humana, a nossa verdade, a verdade
‘verdadeira’ é feita de verdadeiro e de falso: mais de falso do que
de verdadeiro”'

A leitura de Luciano, hoje, nos projeta para aquele acervo
classico de religides e mitologias, ja observado a partir de um olhar
critico e laico, corroborado, ainda, por um distanciamento historico.
Considere-se, por exemplo, o maravilhoso “pequeno tratado his-
torico-didatizante”, segundo as palavras do proprio Savinio, Della
dea Siria [Da deusa Siria], em que é narrada uma versao da Arca de
Noé. Ao descrever o buraco por onde teria saido a agua depois do
diluvio (localizado na atual e tristemente famosa Alepo, na Siria),
com efeito Luciano debocha a partir de um cientificismo enviesado
das narragdes mitico-religiosas: “Eu vi essa cratera, que esta debaixo
do templo, e ¢ bem pequena: se antes era maior e agora se tornou
assim, eu nao sei, a que eu vi é pequena”.'!

Ja o conto eponimo da coletdnea, A histéria verdadeira, é
uma viagem dissimuladamente autobiografica, viagem que revisita a
tradi¢ao mitoldgica, historica e odepdrica, perpassando por batalhas
interplanetarias entre Luarianos e Solarianos (uma espécie de Guerra
nas Estrelas ante litteram) e meses transcorridos pelo narrador na
barriga de uma baleia (tanto que Savinio sugere com convic¢do
que Collodi, na composi¢ao do Pindquio, conhecia esse episddio).
Em seguida, h4 os encontros, durante as peripécias maritimas, com
fildsofos e historiadores daquele grande universo da cultura grega,
alvo de ironia, ainda que de uma ironia “afetuosa’, pois a ironia,

10" SAVINIO, Alberto. Nuova enciclopedia. Milano: Adelphi, 2017, p. 387.

""" LUCIANO. Una storia vera. E altre storie scelte da Alberto Savinio. Op. cit.,
p- 120.
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conforme sinaliza Savinio na introdug¢do do volume, “é uma forma
de amor indireto: é o amor mais pudico, o amor mais ciumento”.'?
O que ndo deixa ainda hoje de surpreender num autor como
Luciano de Samosata sio, entretanto, as muitas sugestoes, parecidas
com imagens dialéticas que terdo continuado a brilhar nos séculos
seguintes, tanto em tema de critica literdria como de relagdes entre
histdria e literatura. Por exemplo, ja podemos encontrar colocada a
questdo da “intencionalidade”, da “vontade” do autor: questionado
a proposito do famoso comego da Iliada, “Por que comegaste por
‘Canta-me a célera — O deusa..’?”, um Homero, aqui personagem
e testemunha, responde de forma contundente: “Porque assim me
passou pela cabeca: ou por acaso tu acreditas que pensava nisso?”."?
Conhecendo a obra do escritor italiano, poderiamos até ficar na
davida e nos perguntar: quem escreve, Luciano ou Savinio? Por fim,
¢ lancado o ataque aos historiadores, confinados numa espécie de
grupo infernal: “as penas mais graves sdo atribuidas aos mentirosos
e especialmente aos historiadores que nao escrevem a verdade, como
Ctésias de Cnido, Herddoto, e muitos outros™'* Ou seja, ainda que
sob forma de sétira, é posto em xeque o regime veridico da histéria,
antes de Marc Bloch, e antes dos varios Michel de Certeau, Roger
Chartier, Hayden White e também Carlo Ginzburg, que acabam
se defrontando com um evidente dilema: literatura e histéria com-
partilham, entre outras, uma caracteristica importante, a de ter uma
dimensao narrativa, ou seja, de visarem a elabora¢do de um discurso
organizado no espago e no tempo. Mas, mesmo querendo assumir
uma divida do discurso histérico para com a fabulagao literaria, as
divergéncias estao longe de serem superadas.”> Comumente, atribui-

2 Idem, p. 18.
B Idem, p. 367.
" Idem, p. 372-373.

> A bibliografia a respeito seria muito ampla, gostaria apenas de sinalizar aqui uma
interessante entrevista em video com Carlo Ginzburg, disponivel em: https://www.
youtube.com/watch?v=7D9ie7DiAc4&list=PLikfSdXVDXkuAxgKzobcOrhVIDfl-
LhOCX&index=36. E possivel também ler a transcri¢do dessa entrevista in: PETERLE,
Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANTI, Francisco; SALVADOR, Rossana (org.).
Krisis — Tempo de Covid-19. Florian6polis: Rafael Copetti Editor, 2020.



Andrea Santurbano || Viagens, lembrancas, ruinas 183

-seahistdriaa necessidade de manter um compromisso coma verdade
dos fatos (a serem, portanto, relatados, explicados e comprovados),
enquanto que comalliteraturanao teria que seateraesse compromisso.
Ora, ao privilegiar e se organizar em torno de categorias retéricas e
narrativas, também para a historia seria impossivel dar conta com
uma coincidéncia total entre os acontecimentos tais como foram e
tais como podem ser “narrativamente” explanados. Jacques Ranciere
chega até a reclamar uma exigéncia radical, quando afirma que “o
real precisa ser ficcionalizado para ser pensado”™'®

A propdsito de Winfried Georg Sebald, escritor emblematico
em termos de miscigenacdo entre registros documentarios e
ficcionais, autobiograficos e autoficcionais, Kelvin Falcao Klein muito
pontualmente afirma: “Os narradores de Sebald frequentemente
lidam com tragos materiais de um passado que muitas vezes nao
entendem completamente. O procedimento igualmente recorrente
dos narradores é o de tentar suplementar tal falta de entendimento
com a fantasia e a imagina¢ao”."” Mais uma vez, portanto, podemos
ver como ndo apenas a ficgdo ndo é antagonica a histdria, mas,
antes, lhe oferece elementos para que ela possa ser integrada e
pensada. Ademais, em Guerra aérea e literatura, Sebald enxerga na
atitude dos alemaes no segundo pds-guerra um “anjo da historia”
de benjaminiana memdria aos avessos, levado, pois, pelo vento do
progresso, mas sem a possibilidade de virar-se para tras:

Assim, tanto pelo trabalho exigido como pela criagio de
uma nova realidade despida da fisionomia propria, ela
[a reconstrugdo alemi] impediu de antemio qualquer
recordacio do passado, direcionando a populagdo, sem
excegdo, para o futuro e obrigando-a ao siléncio sobre aquilo
que enfrentara.'®

16 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Trad. Monica Costa Netto. 2. ed. Sdo
Paulo: Editora 34, 2009, p. 58.

7 KLEIN, Kelvin Falcdo. “W.G. Sebald: pds-memoria, palavra e imagem” In:
Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, 2017, p. 210. Disponivel em: http://www.
periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/12031/10667.

'8 SEBALD, W.G. Guerra aérea e literatura. Trad. Carlos Abbenseth e Frederico
Figueiredo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 17.
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Referéncia, essa ao anjo da histéria, que mais adiante se torna
explicita, quando Sebald faz meng¢do a um dos poucos relatos da
imane destrui¢do e ruina dos bombardeios ingleses na Alemanha,
o de autoria de Alexander Kluge. Aqui Walter Benjamin ¢é citado
literalmente e o anjo da histéria reassume sua postura original,
isto ¢, aquela com o olhar o fixo, apavorado, diante de uma cidade
(Hamburgo) arrasada.” E finalmente, num dos trechos mais
liricos de Sebald (de fato, a escrita de Sebald raramente abandona
aquele tom medido, sébrio, impessoal, ainda que tao intensamente
envolvente), a histdria revela seu rosto: “Assim sdo os abismos da
histdéria. Neles se encontra tudo misturado, e o pavor e a vertigem
nos tomam quando olhamos 14, para baixo”?* Repare-se naquela
vertigem (os grifos na citagdo sdo meus) que da o titulo a outro livro
de Sebald, em que, justamente, ha outros trechos que enfatizam
essa dolorosa relagao com o passado: “Quanto mais imagens cole-
ciono do passado, eu disse, mais provavel me parece que o passado
tenha de fato ocorrido dessa maneira, pois nada nele podia ser cha-
mado normal: a maior parte dele era ridicula e, quando nao ridi-
cula, aterradora”?

Julidn Fuks, num ensaio reunido em Etica e pds-verdade,
sugere ainda, a partir da escrita sebaldiana, uma interpretagdo muito
pertinente sobre as relagdes entre historia e narragao: “Nao sera um
excesso se eu associar aqui a ruina do territério europeu a ruina do
proprio romance”. E continua, agora no tocante a maneira de contar
essa “realidade”, de encontrar uma trama literaria que possa melhor
costurar uma relacdo com a prépria historia:

[...] oreal acode para devolver ao romance sua relevancia. Um
real transformado, porém néo a velha tentativa de emular o
mundo numa fic¢do convincente ou de aprimora-lo em sua
reinvenc¢do fantasiosa, mas um real acessado de maneira

¥ Cf. Idem, p. 64.
2 Idem, p. 69.

21 SEBALD, W.G. Vertigem. Trad. José Marcos Macedo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 164.
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direta, convocado a participar da ficgdo para que néo a deixe
incorrer em impertinéncia.?

Essa ultima sugestdo nos remete, entdo, ao axioma jé citado
de Ranciére (vale a pena repetir, “O real precisa ser ficcionalizado
para ser pensado”) e, portanto, a narrativa, com certeza bem
mais impertinente (e irdnica), que alimenta o didlogo cumplice,
colocado num entrecruzamento de tempos, entre Luciano e
Savinio. Além disso, também estamos na esteira de uma demoli¢do
de fronteiras narrativas rigidas, gracas também a declinagdes
autobiograficas que acentuam e problematizam o hibridismo da
escrita. Se no caso de Sebald podemos falar mais precisamente
de um “eu” que se diz Sebald, mantendo constante uma margem
de incerteza, ainda por cima alimentada pelo aparato de imagens
utilizado, supostamente documentario, no caso de Savinio (que,
cabe lembrar, nasceu e foi criado na Grécia) essas estratégias de
escrita brotarao num jogo continuo de referéncias e dissimulagdes,
de recordagoes e livres associacdes (re)criativas: basta pensar em
obras como La casa ispirata [A casa inspirada] (1925), Tragedia
dell'infanzia [Tragédia da infancia] (1937), Infanzia di Nivasio
Dolcemare [Infancia de Nivasio Dolcemare] (1941) ou Dico a te,
Clio [Digo a ti, Clio] (1946), em que a (des)ordem compositiva,
anti-romanesca, do autor (o qual se serve até de um anagrama
de seu préprio pseuddonimo, Nivasio/Savinio) dispde, acresce e
caricatura livremente fragmentos memoriais.

Mas aqui vale a pena perpassar brevemente pelo conto
“mentirosamente” (e “lucianamente”) autobiografico de Savinio,
Formoso, publicado na coletanea Casa “La vita”, em 1943.2 O pre-
texto é uma viagem de carro para Roma, em 1939, em companhia da
mulher, Maria Morino, outrora atriz da companhia teatral de Luigi

2 FUKS, Julian. “A era da pds-fic¢do: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no
romance contemporaneo”. In: DUNKER, Christian et alii. Etica e pés-verdade.
Porto Alegre: Dublinenses, 2017, respectivamente p. 81 e 82.

» Tratei do assunto num artigo jd datado, “Aporias da histéria em Savinio e
Morselli”. In: Fragmentos, v. 21, n. 2, 2010, disponivel em: https://periodicos.ufsc.
br/index.php/fragmentos/article/view/29647/0.
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Pirandello. Indo da ponte SantAngelo em dire¢do a praga San Pietro,
o casal se depara com uma novidade chocante. Trata-se da abertura
promovida pelo regime fascista da Via della Conciliazione (e até
aqui estamos dentro de um regime de verossimilhanga). Porém,
percorrendo o trecho em obras, o casal cai num buraco, néo fisico,
mas sim temporal: conversam, por exemplo, com o pintor Rafael, que
antigamente morava por ali e que agora tem a casa desapropriada e
derrubada, e sobretudo assistem a um acontecimento entre histdria
e lenda referente ao papa Formoso, no trono pontificio de 891 a 896.
O episddio marcante relativo a esse personagem se dd nove meses
apos sua morte, quando seu cadaver é exumado da cripta papal para
ser julgado perante um concilio “cadavérico’, presidido por Estévao
VII, o entao papa entronado. Formoso é retrospectivamente acusado
de excessiva ambicao pelo cargo papal, sendo todos os seus atos
declarados nulos. O corpo é despido das vestes pontificias, e os dedos
da mio direita amputados. A partir desse ponto, histdria e lenda
se bifurcam, ja que a segunda reza que Formoso, jogado no Tibre,
teria ressurgido inteirinho das aguas e tomado de novo posse de seu
cargo, ao passo que o papa Estévao teria sido justicado pelo proprio
povo, impressionado por sua tamanha crueldade. O conto, entéo,
inicia com um regime autobiografico, relata um maravilhoso salto
temporal e ainda trata de uma epifania apoiada em acontecimentos
entre histdria e lenda.

Mas também outro elemento, pertencente a histdria cultural
mais recente, ainda que possa passar despercebido na trama do
conto, corrobora a rede anacrdnica de relagoes tragada por Formoso:
este, de fato, se abre com a representagdo de um carro, icone para
a época, apelidado de Topolino (o nome oficial era FIAT 500), que
havia se tornado em 1939 um sonho de consumo: “a ultima moda do
idilio motorizado’, segundo escreve o préprio Savinio. Entretanto,
Topolino, tradugdo italiana de Mickey, nos remete a um detalhe
possivelmente muito significativo, pensando num dos ensaios mais
famosos de Walter Benjamin, de 1933, Experiéncia e pobreza: “Uma
existéncia de Mickey Mouse é um desses sonhos do homem de hoje.
Uma experiéncia cheia de milagres, que nao se limitam a superar os
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prodigios da técnica, mas ainda se riem deles”* E Savinio também
escreve, nos mesmos anos, sobre Topolino, dessa vez no sentido de
personagem, portanto, dialogando virtualmente com Benjamin. Ora,
se o filosofo alemao, dentro de sua conhecida tese sobre a progressiva
falta de transmissibilidade da experiéncia, também por causa de uma
saturacao moderna de “o Homem” e da “cultura’, enxerga na figura
do Mickey Mouse uma sublimagdo narcética e compensadora desse
“cansaco’, Savinio toca teclas consonantes ao falar desse desenho
animado numa perspectiva demiutrgica, estatica, de objeto que
captura o homem mortal silenciando os problemas da vida:

Ora, o que é esse Mickey sendo uma forma de surrealismo
vulgarizado, um surrealismo ao alcance de todos, um
surrealismo de baixo custo? Mickey, de fato, supera a realidade
comum, e toca na ‘outra” realidade: a realidade dos poetas.
Mickey desperta e torna plastico o animismo dos objetos.
Mickey inverte e transforma as costumeiras finalidades da
vida. Mickey mostra com demitrgica descontragdo que toda
criatura humana, todo animal, toda coisa, todo objeto podem
ser indiferentemente o que sdo e, a0 mesmo tempo, uma outra
coisa, muitas outras coisas Mickey “consegue’, e com uma
consciéncia bem apurada, aquela tentativa de vida promiscua,
que o ambicioso Prometeu concebeu num momento de
embriaguez, ou seja, de inconsciéncia. [...] Mickey mostra o
outro lado de toda moeda, arrasa as trevas geradoras de terror
e de supersticdo, quebra as pernas da idolatria.”®

Vale acrescentar que para Savinio, como vimos, idolatrias
sdo também as formas fechadas, os géneros definidos e, sobretudo,
a histéria como processo sinoptico e linear. Tanto que no prefacio
de Dico a te, Clio (1939), atipico didrio de viagem, ele deixa um
aviso contra uma func¢do “higienizante” da histéria, em prol de suas
dobras, aquelas individuais e menos objetivaveis:

# BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza”. In: O anjo da histéria. Org. e trad.
Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p. 90.

» SAVINIO, Alberto. Topolino. In: Torre di guardia. Leonardo Sciascia (org.).
Palermo: Sellerio, 1993, p. 62-63.
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A historia coleta nossas a¢des e as coloca gradualmente no
passado. A histéria gradualmente nos liberta do passado.
Uma organizacdo perfeita da vida faria com que todas as
nossas agoes, mesmo as mais pequenas e insignificantes, se
tornem historia: para nos livrar delas, para tird-las de nossas
costas. [...] Ao lado da histéria, que segura gradualmente as
acoes dos homens, encerrando-as, tornando-as inoperantes,
hd o fantasma da histéria: o grande buraco, o vazio que
absorve gradualmente as agdes que escapam da historia,
e as cancela. A nossa visdo extraordindria, que se tornou
extraordinariamente aguda em um momento extraordinario
de nossa vida, nos permitiu por um instante ver de novo
dentro daquele vazio as a¢des canceladas, os fatos que
nio existem mais, os acontecimentos desaparecidos, o
que ninguém jamais poderd ver de novo. [...] E se os fatos
cancelados fossem os unicos memoraveis? Se o destino maior
dos acontecimentos humanos, se a sorte mais nobre, mais
alta, mais “santa” de nds e de nossos pensamentos nao fosse a
histéria, mas o fantasma da histéria??

Podemos chegar, agora, a outro autor tratado nos ensaios
deste volume® e igualmente central no discurso, Giorgio Manganelli.
Emblematica é a voz do comentador de Nuovo Commento [Novo
comentario] (1969), sua segunda obra publicada, a qual voz,
ainda que no quadro de uma dissimulagdo parddica (mas também
serissima, por outro lado), de glosas que ser referem a um texto
inexistente, nio deixa de alfinetar o método da histdria: “Imitador
e discipulo, fiz os primeiros ensaios de comentador; tentei no inicio
glosar os historiadores: erro que com um pouco de sabedoria
teria evitado, pois nada, mais do que a historia, mentirosamente
consequencial, é alheio ao grande comentario”?® Ainda Manganelli,
na ‘entrevista impossivel” com Nostradamus, faz referéncia a uma
ideia de “ruinologia” (a de ler de alguma forma o passado, presente

% SAVINIO, Alberto. Dico a te, Clio. 3. ed. Milano: Adelphi, 1992, p. 11.

77 Cf. neste volume GIALDRONI, Michele. “Manganelli na Argentina: uma viagem
anacronica”

# MANGANELLI, Giorgio. Nuovo commento. 2. ed. Milano: Adelphi, 2009, p. 64.
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e até o futuro da histéria pela cicatrizes antipositivistas de ruinas e
destrogos) que mantém uma estreita relagdo com o pensamento de
Benjamin — além do proprio Sebald —, em particular com o anjo
da histéria, de novo. Nostradamus seria, com efeito, um profeta da
ruina, iluminado por imagens dialéticas:

Como se o futuro fosse uma unica catastrofe diversamente
articulavel. Mas tem mais: dado que o futuro se torna presente
[...] e o presente se imobiliza nas felinas formas do passado,
toda a histéria do homem seria somente uma catastrofica
representacdo em trés atos. [...] Eis a palavra certa; futuro,
presente, passado sdo trés modos de observar, classificar,
de morar os destrogos. Eu me ocupei dos destrogos em
sua forma mais pura, ainda desabitados, puros projetos de
desventuras ou de horror, estendidos na planicie imével do
infinito amanha.”

Segundo essa visdo, em suma, o futuro também viraria um
cumulo de escombros, nao fazendo outra coisa sendo se antepor ao
passado, prevendo seu desfecho, e mudando assim a categoria do
tempo, definitivamente, de cronoldgico para cairoldgico. Manganelli
inclusive fica sempre atento a antropologia, as origens dos povos, a seu
patrimonio linguistico e cultural, assim como a relagao entre lugares
e ambientes fisicos, entre artefatos humanos e produtos da natureza.
Em La favola pitagorica, obra que retine sobretudo reportagens de
viagem pelo Abruzzo e Toscana (de forma muito parecida com o
Dico a te, Clio, de Savinio), mais uma vez pode-se captar um sentido
dialético de cunho benjaminiano ou até mesmo uma sociologia do
espaco remontante a Georg Simmel:

Se em todo lugar a constru¢io do homem acaba por
identificar-se com o espago em que se coloca, isso é
extraordinariamente verdadeiro no Abruzzo, onde parece
existir uma dialética continua entre a imagem do lugar e a
presenca da construgdo. Embora existam, e frequentemente,

#¥ MANGANELLI, Giorgio. Le interviste impossibili. 9. ed. Milano: Adelphi, 2011,
p- 105.
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presencas que dirfamos monumentais, nunca é possivel trata-
-las como “monumentais’, isto é, imagens cuja coeréncia,
cujo sentido se expresse na pura qualidade estilistica, seja ele
um exemplo puro e simples a ser inserido numa histdria da
arte: cada “monumento” estd ali, naquele lugar, e aquele lugar
faz parte indissoluvelmente da qualidade estilistica da obra
humana, ¢ impensavel admira-la em qualquer outro lugar.*®

Os monumentos, ou as ruinas, portanto, sio subtraidos de
uma pacifica colocagdo dentro de precisas coordenadas gerais e
cronoldgicas, sdo indissocidveis dos lugares, mais do que do tempo,
que as contém; geram algo que estd ali para “falar”, para fazer ouvir sua
voz a partir de um tempo “fora da histéria”, o qual fica ali, imanente.
A relagdo das ruinas com o homem que as observa é puramente
anacronica, analogamente a do espetador que contempla uma obra
de arte, repleta de tempos, que certamente lhe sobrevivera, como
bem pontuado por Georges Didi-Huberman.” E essa ¢ também uma
sugestdo que se encontra em O tempo em ruinas, de Marc Augé, com
referéncia a uma experiéncia de Albert Camus:

As ruinas existem pelo olhar que dirigimos a elas. Mas entre
seus multiplos passados e sua funcionalidade perdida, o
que delas é possivel perceber é uma espécie de tempo fora
da historia, ao qual o individuo que as contempla é sensivel
como se o ajudasse a compreender a duragdo que corre nele
proprio.*

E possivel, entdo, concluir com a consideragio de que os
exemplos mostrados, alimentados pelo tema da viagem e da me-
moria, além de sinalizar a insuficiéncia de uma fabula¢do narrativa
ou, ainda, de uma retorica circunstancial, visam demolir as bases de

% MANGANELLI, Giorgio. La favola pitagorica. 4. ed. Milano: Adelphi, 2006,
p. 134-135.

1 Cf, em particular, DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: historia da

arte e anacronismo das imagens. Trad. Vera Casa Nova e Marcia Arbex. Belo

Horizonte: Editora UFMG, 2015.

Tradugdo da edigdo italiana: AUGE, Marc. Rovine e macerie: il senso del tempo.

Trad. Aldo Serafini. Torino: Bollati Boringhieri, 2004, p. 41.
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uma visdo evenemencial e sinética da historia. Ao reler as obras de
Luciano de Samosata, assim como as outras obras citadas, atinge-se
em cheio, mais uma vez, a ideia de anacronismo modulada por Didi-
-Huberman de autores como Warburg e Benjamin. Isto é: ndo a do
pecado capital apontado pelos historiadores, mas a de um palpitar, de
um método, de uma montagem viva e fecunda de tempos diversos,
que permite trazer os acontecimentos do passado a luz de uma visao
sempre nova e reveladora, em dialogo com o olhar do presente.
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