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A narrativa de Antonio Tabucchi surge no cenário cultural italiano em meados dos anos de 1970 – seu primeiro
romance, Piazza d’Italia, é publicado em 1975, após as experimentações artísticas e literárias das vanguardas do período
1960-70. Sua literatura, no entanto, afirma-se na década de 1980, com a publicação de seu primeiro livro de contos, Il gioco
del rovescio.

Seu romance de estreia, Piazza d’Italia, pode ser considerado uma metanarrativa historiográfica[2]: é uma reescrita da
história, uma reflexão sobre a história italiana contada na perspectiva dos perdedores, dos anti-heróis, dos que estão à margem
da história oficial. Ao narrar a história de três gerações de uma família de revolucionários, a trama percorre quase cem anos de
história italiana à luz dos ideais anárquicos republicanos, inserindo-se numa tradição literária que vai de Giovanni Verga a
Beppe Fenoglio.

Os anos de 1980 é um período em que Tabucchi se dedica particularmente à publicação de narrativas breves: sua primeira
coletânea de contos, Il gioco del rovescio, é de 1981. Em 1983, publica Donna di Porto Pim, misto de diário de viagens e
contos. Em 1985, publica Piccoli equivoci senza importanza; em 1987, I volatili del Beato Angelico e em 1991, publica
L’Angelo Nero, todos coletâneas de contos[3]. A forma breve é praticada com maior constância e conhecimento neste
momento, pois Tabucchi acredita que a escolha pela forma breve intensifica o efeito de entrega imediata e precisa do texto[4],
buscado por ele.

Il gioco del rovescio apresenta temas, procedimentos e expedientes literários que serão recorrentes nas narrativas
posteriores de Tabucchi. Nesse sentido, pode ser visto como notas iniciais de uma poética. Il gioco del rovescio possui como
natureza embrionária uma “intenção interrogativa”, que será retomada e ampliada em Piccoli equivoci senza importanza e em
L’Angelo Nero criando um efeito de pluralização e complicação da experiência vivida pelos personagens. Em termos de
poética, as três coletâneas são constituídas a partir da presença marcante de um “onirismo metaliterário”[5], que alarga as
fronteiras entre a ficção e o real, questiona as bases da noção de realidade, problematiza o modelo da visão realista da
representação – ao mesmo tempo em que se utiliza critica e parodicamente da tradição realista, já que Tabucchi é um escritor
que herda uma tradição italiana de “realismos”. 

A partir de 1994, temos uma fase considerada mais “realista” da obra tabucchiana, com
a publicação dos dois romances mais importantes para a sua carreira, os quais tornaram o
escritor famoso no mundo todo: Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno
Monteiro[6]. Estes romances, traduzidos em vários países, inclusive no Brasil, consagraram
o escritor italiano.

A problemática da representação da história, como vimos, é uma constante na obra de
Tabucchi desde a publicação de Piazza d’Italia que focaliza a questão histórica a partir de
uma tentativa de escrever a história a “contrapelo”, em termos benjaminianos. Segundo
Brizio-Skov, quase toda a produção literária de Tabucchi gira em torno de duas constantes
fundamentais: História e Literatura. A reescrita da história advém por meio de textos
literários que tentam “fazer História”, ou seja, textos que revelam como as coisas realmente
aconteceram, textos que falam da história italiana do último século vista de uma
perspectiva “rovesciata” – invertida – aquela dos rebeldes, dos perseguidos, dos perdedores que observam de “baixo” a
realidade que os rodeia e se chocam tragicamente com a perspectiva “alta” daqueles que detém o poder[7].

Dentre as narrativas breves, L’Angelo Nero é uma das coletâneas de contos que melhor representa esta problematização
da experiência histórica contemporânea por meio da expressão literária. Neste volume, Tabucchi conjuga o binômio História e
Literatura, voltando seu olhar para a condição do homem contemporâneo, sem perder de vista, entretanto, a formalização
estética da matéria narrativa e as especificidades do gênero literário. O final dos anos de 1960 e seus acontecimentos
tumultuosos na Europa constituem não só a ambientação temporal e o pano de fundo de alguns dos contos, como também
entrelaçam tematicamente algumas das narrativas. Em alguns dos contos, traumas individuais são colocados em relação direta
com momentos dramáticos da história italiana, tais como o fascismo e o terrorismo dos anos de 1970, discutindo os limites do
estético na representação e na crítica do real histórico e social[8].

Em algumas das narrativas de L’Angelo Nero, a ficção cede espaço à citação, à acumulação e repetição de imagens e
textos já existentes. O próprio título é uma homenagem a um poema do poeta Eugenio Montale, que nas palavras do autor, foi
o que primeiro deparou com um “anjo de asas negras”[9]. Tabucchi utiliza o processo da colagem de trechos, seja de obras
literárias, poemas, seja de trechos da história recente – os totalitarismos e as guerras do século XX, os anos de Chumbo na
Itália – combinando-os em textos fragmentados, em que predomina a instabilidade da linguagem e do discurso. A experiência
do narrador se reduz, nessas narrativas, a uma colagem de fragmentos descontínuos, a uma mistura de sonho e delírio, a um
mosaico de citações, em que cada elemento citado quebra a continuidade ou a linearidade do discurso.

L’Angelo Nero, segundo Tabucchi, diferencia-se muito de seus outros livros anteriormente publicados por possuir uma
visão pessimista da realidade. É um livro em que se discutem as várias formas de materialização do Mal no homem e isso se
dá por meio da discussão de questões históricas que são importantes para o autor, entre elas a temática do terrorismo nos anos
de 1970 na Itália:

 
“Per uno scrittore della mia generazione, passato attraverso la visione, la constatazione di quello che stava succedendo
nel nostro paese negli anni del terrorismo, certi segni degli avvenimenti che stavamo vivendo sono rimasti. Io non ho
mai preso di petto il problema del terrorismo, anche perché credo che pur riuscendo a riflettere sulla storia non
riuscirei a fare cronaca ed ho sempre temuto che affrontando il problema in una maniera diretta potessi fare una
letteratura sostanzialmente cronachista che non mi piace. Naturalmente, questi temi affiorano nella mia narrativa,
perché non si può mai chiudere gli occhi di fronte a quello che sta succedendo. Oltre tutto io sono, come tutti noi, una
persona che legge i giornali, che vede la televisione e fa una constatazione del nostro presente. Dunque questi
avvenimenti, in qualche modo, si possono riflettere nella mia scrittura, ma mai entrarci in maniera diretta”[10].

 
Tabucchi acredita que, para um escritor da sua geração, é difícil fugir da discussão da problemática da experiência

histórica contemporânea, nesse caso específico, dos anos de terrorismo que marcam o começo dos anos de 1970 na Itália, dos
sinais que estes anos deixaram impressos na memória coletiva. A sua posição, entretanto, é aquela de refletir sobre a história,
de dar uma forma estética à sua matéria narrativa.

Propondo-se a refletir sobre o seu tempo histórico, como afirma na entrevista acima e como bem o faz em seu livro La
Gastrite di Platone, Tabucchi acredita que o intelectual e, por extensão, o escritor, possui uma “função interrogativa”[11] na
sociedade contemporânea: isto é, aquela de colocar dúvidas e estimular a reflexão, e não confortar ou oferecer respostas fáceis
– “credo che l’ipotetica funzione dell’intellettuale non sia tanto ‘creare’ delle crisi, ma mettere in crisi”[12]. Na esteira de
Maurice Blanchot, Tabucchi afirma que todo “atto di conoscenza intellettuale è anche un atto creativo” [13].

Em La Gastrite di Platone, Tabucchi cita ainda Pier Paolo Pasolini, que em um polêmico texto de 1974, Io so, declara
“saber tudo sobre os mistérios da Itália”, sobre os atentados terroristas praticados no começo dos anos de 1970. Assim como
Pasolini, Tabucchi acredita que esse “saber tudo” é um saber intuitivo e faz parte realmente do trabalho e do instinto do
trabalho do intelectual:

 
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se
ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i
pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano
regnare l'arbitrarietà, la follia e il mistero. /Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere.”
 

Com esta afirmação sobre a natureza instintiva do trabalho do escritor, Pasolini figura como o exemplo mais significativo
para ilustrar a “função interrogativa” do intelectual/escritor a que se refere Tabucchi, e esta consiste justamente em “leggere la
realtà ‘al rovescio’, scambiando l’asse causa-effetto”[15].

Este ato de conhecimento e este modo de ler a realidade ao contrário se transformam
em criatividade e servem para a escrita do conto “Il battere d’ali di una farfalla a New
York può provocare un tifone a Pechino?”, presente em L’Angelo Nero. Esta narrativa
estabelece um interessante diálogo com um evento polêmico da história italiana
contemporânea: o caso Adriano Sofri. O enredo narrativo traz para a ficção um dado
histórico real: o testemunho de um ex-militante da facção revolucionária italiana Lotta
Continua, Leonardo Marino, contra o jornalista e político Adriano Sofri, ex-líder desta
facção – um “pentito” (arrependido) que teve uma parte muito importante como
testemunha no caso Sofri.

O ex-militante arrependido atribui a Sofri a responsabilidade moral pelo ato
terrorista que resultou na morte de um comissário da polícia italiana, o comissário Luigi
Calabresi. Calabresi tinha sido acusado por Sofri de ser o responsável pela morte do
anarquista Giuseppe Pinelli, precipitado de uma janela da Delegacia de Milão durante

um interrogatório sobre o ato terrorista que ficou conhecido como Atentado de Piazza Fontana, em 1969, que resultou na
morte de vários civis[16].

Publicado às vésperas do julgamento de Sofri, o conto de Tabucchi foi citado por um dos juízes no processo de apelação
de 1991, que incluiu a narrativa (assim como também um texto de Leonardo Sciascia) nos autos do processo, pois ela teria
sido concebida com a intenção de “influenciar o sucesso do processo”. Tabucchi narra o fato em L’oca al passo:

 
“Era il 1989, mi pare, era appena cominciata la sua odissea e io avevo letto sul giornale di un signore che vende
frittelle il quale, vent’anni dopo, inchiodava tre persone con la ‘spontanea’ testimonianza resa a un sacerdote, prima di
essere resa ai carabinieri e credibile perché ‘aveva studiato dai salesiani’ (sic, dagli atti del processo). L’incerta
testimonianza mi suggerì allora un racconto intitolato Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un
tifone a Pechino? (...) Il mio racconto uscì nel 1990, in un volume intitolato L’Angelo Nero e fu subito oggetto di
un’occhiuta magistrata, Laura Bertolé Viale, che lo inserì nella sentenza del primo processo d’appello, del 1991, in
compagnia di un libro di Leonardo Sciascia, come opera atta a influenzare l’esito del processo” .
 

Tabucchi nega a acusação reivindicando a autonomia de seu personagem e protesta contra a consideração da juíza
dizendo que:

 
“Se lei in quel poveraccio di personaggio letterario la cui falsa e contradditoria confessione fatta partorire da un
maieuta di servizio, tipo il grande inquisitore o l’accusatore politico dei processi staliniani, vedeva Leonardo Marino,
io revindicavo il fatto che quello era il mio personaggio, che da Marino traeva sì ispirazione, ma che era assolutamente
autonomo, inventato e elaborato dalla mia fantasia. Oggi, dopo dodici anni e tanti processi subiti da Sofri e compagni,
devo ricredermi. La magistrata aveva ragione in anticipo: quel personaggio è davvero Leonardo Marino. Nel senso che
dai processi che sono seguiti, Marino ha fatto di tutto per assomigliare al mio personaggio. È diventato il mio
personaggio. Mi ha copiato”
 

Ao reivindicar a autonomia de seu personagem, Tabucchi retoma a tese sobre a autonomia da literatura defendida por
muitos autores, em particular, por Giorgio Manganelli que afirma, em La letteratura come menzogna, um breve ensaio de
1967, que a literatura é “menzogna”, “artificio”, “assenza di sincerità”: “l’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta
e ironicamente fatale destinazione”[19] que, com as suas posições, muitas vezes desprovidas de sentido e afirmações “não
verificáveis”, inventa universos, ordenados de acordo com um catálogo de desenhos, sinais e esquemas, e assim nos provoca e
desafia

Ao tematizar eventos da história recente italiana, Tabucchi procura re-contextualizar os processos históricos dentro de
uma situação discursiva que inclui os contextos social, ideológico, histórico e estético. O autor incorpora, assim, o passado
recente dentro de sua narrativa e procura registrar sua crítica com relação a este passado. Não entra necessariamente em
acordo ou desacordo com a “ordem” ou com a “desordem” deste período, mas questiona as duas, cada uma em relação à
outra. Sua narrativa se constitui, assim, como autoconsciência e reflexão metadiscursiva sobre as catástrofes e as mudanças
históricas, pois, como afirma Linda Hutcheon, “reescrever ou reapresentar o passado na ficção e na história é revelá-lo ao
presente, impedi-lo de ser conclusivo”

Cabe ressaltar ainda a postura de Tabucchi em relação a uma literatura “engajada”, visto que o autor conhece bem as
implicações ideológicas de se escrever sobre a história e, frequentemente, declara sua posição política em entrevistas e artigos
de jornais. Tabucchi acredita que escrever sobre a história é uma forma de problematizar e refletir sobre esta e, portanto, um
“gesto social”. Contraria, assim, a perspectiva crítica de Manganelli, que em La letteratura come menzogna, afirma:

 
“Scrivere letteratura non è un gesto sociale. (...) lo scrittore fatica a tenere il passo con gli eventi; (...) i suoi gesti sono
goffi e clandestinamente esatti. Assai imperfetto è il suo colloquio con i contemporanei. È un fulmine tardivo, i suoi
discorsi sono inintelligibili a molti, a lui stesso” 
 

O autor reconhece a dificuldade em interagir de modo coerente com seus contemporâneos, prefere fugir à imediatez dos
fatos e esperar pela “memória” deles, o que confirma, em parte, a visão de Manganelli de que o diálogo com a
contemporaneidade é imperfeito e ambíguo. Todavia, Tabucchi acredita que identificar-se com o ponto de vista dos outros é
um gesto de consciência social, um modo de explorar as diversidades e de olhar a realidade com os olhos dos outros:

 
“Quel che non ho mai fatto, nei miei libri, è stato parlare di me: mi ritengo del tutto incapace di scrivere un journal
intime, preferisco identificarmi nel punto di vista altrui e forse è questa la mia maniera di impegnarmi. Mettermi nei
panni di un bambino, di un vecchio, di un moribondo, di un vedovo come Pereira mi permette di allontanarmi dal mio
ombelico, mi permette di osservare il mondo attraverso altri occhi. Ritengo che sia proprio questa diversità l’elemento
che caratterizza meglio il romanziere: la moltiplicazione dei punti di vista. Il mio ‘impegno’ consiste nell’esplorare le
diversità rispetto a me stesso, nell’indagare la realtà con gli occhi altrui”
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