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Em memória de Edoardo Bizzarri

 
Ti lascio paese dei sogni,
paese d’amore,
e porto con me questo piccolo
tuo souvenir.
È solo una bianca conchiglia
con l’eco del mare...[1]

 
A letra desta canção de 1954 começou a ecoar em minha cabeça enquanto relia a coletânea Poemas italianos, de Cecília

Meireles, que reúne as composições poéticas escritas durante sua viagem à Itália em março-abril de 1953, quando, segundo
Edoardo Bizzarri, visitou Roma, Nápoles, Pompéia, Sorrento, Salerno, de novo Roma, Florença, Pistóia, San Gemignano,
Siena, Pisa, Veneza e Milão[2]. Como quase todo viajante que, de regresso ao lar, as traz na bagagem, a poetisa também
providenciou algumas lembranças:

 
compraremos tudo, para todos os parentes e conhecidos – camafeus claros e escuros; com dançarinas de véus ao vento,
perfis de deuses, amores alados... [...] Disputamos o mostruário todo, nunca vimos prodígio igual, abotoaremos todos
os nossos vestidos com estes broches, sairemos daqui ilustrados, de alto a baixo, de figuras e cenas da Mitologia!
Felizmente, o ônibus tem de partir, e todos nos atropelamos com embrulhos, troco, e a eterna melancolia turística: há
sempre uma coisa mais bonita, que não tivemos tempo de comprar![3]

 
Os mais belos suvenires que a escritora trouxe da Itália, porém, devem ter sido aquelas páginas de diário em forma de

poesia, nas quais registrou impressões instantâneas sobre os lugares percorridos, que, posteriormente, se esparramarão em
mais um punhado de poemas compostos no Rio de Janeiro[4] e numa série de crônicas publicadas no jornal carioca Diário de
Notícias entre 1955 e 1956. Porque ela, mais do que turista, era uma viajante:

O turista feliz já está em sua casa, com fotografias por todos os lados, listas de preços, pechinchas dos quatro cantos da
Terra. E o viajante apenas inclina a cabeça nas mãos, na sua janela, para entender dentro de si o que é o sonho e o que é
verdade. E todos os dias são dias novos e antigos, e todas as ruas são de hoje e da eternidade: e o viajante imóvel é uma
pessoa sem data e sem nome, na qual repercutem todos os nomes e datas que clamam por amor, compreensão,
ressurreição[5].                              

Dentre os quarenta e oito poemas vertidos para o italiano, comentados e reunidos por Bizzarri no volume supracitado em
1968[6], escolhi alguns para dar uma ideia do olhar que a autora lançou sobre a cultura italiana, os recantos visitados; quais
foram as sensações e as emoções despertadas pelo contato com aquela terra de histórias milenares.

Das três composições dedicadas a Nápoles[7], a mais expressiva é a que descreve um almoço no tradicional restaurante
“Ciro” – à sombra do Castel dell’Ovo, no Borgo Marinari –, o qual, em 1952, começou a afirmar-se como um dos melhores
da cidade:

 
Tão gorda que era, a cantora,
que entre mil aplausos veio!
Mas era bela a cantiga,
levantada entre os seus olhos
e os castelos do seu peito.

Mas era bela a cantiga,
entre azeite, limões, ostras...
E o garfo enrolava as massas,
e as travessas transbordavam
de frangos e de alcachofras.

O garfo enrolava as massas.
As pessoas que comiam
eram cada vez mais gordas,
e também cantarolavam,
e iam comendo cantigas.

Eram cada vez mais gordas,
mais alegres, mais felizes.
Os gatos pelas cadeiras,
coligiam velhos sonhos
de descendentes de tigres.

Os gatos pelas cadeiras
piscavam para os talheres...
(O Pausilipo sonhava...
No golfo corriam barcos,

cada vez mais para Leste...)[8]

 
Na já citada crônica “Ver Nápoles e...”, a poetisa assim evocou a pantagruélica refeição de dois anos antes:

 
Agora almoçaremos no “Ciro”, onde há travessas colossais de massas e de mariscos; onde procuro alcachofras,

que são a minha maior tentação na Itália; onde há um gato indolente, que me parece egípcio, pré-histórico, cheio de
sabedoria secreta; onde há uma cantora de peito poderoso que sobe e desce como um par de barcos num oceano
tempestuoso, enquanto sua voz acrobática enche de música nossos ouvidos e nossa alma.[9]

 
Das outras três cidades da Campânia que a escritora visitou, Salerno não mereceu nenhum poema, enquanto foi mais

generosa com “Sorrento – a sorridente”; “Pompéia, a sufocada em cinzas”[10], no entanto, parece ter sido a que mais a
impressionou e numa das composições interrogou os que sucumbiram à mortal chuva expelida pelo Vesúvio no dia da fatídica
extinção da urbe romana:

 
Vós, os que vistes Deus, como ficastes?
boca entreaberta e pálida de mortos,
cinza de grito, arquejo de saudades...

(Esse véu pelos olhos, de cegueira,
esse frio de pasmo sobre a pele,
e a dor da vida, lânguida e imperfeita...)

Vós, os que vistes Deus, e estais sofrendo,
e sentis pelo corpo o que era carne
desencadear-se em puro pensamento,

sois agora um jardim desesperado:
– que o vento que corria era de fogo,
e a água um abismo tumultuoso e amargo.

  Deus súbito, imprevisto Deus de assombros,
sem aviso ou perdão. Como ficastes,
vós, os que vistes Deus, e hoje sois outros?[11]

 
E a viajante brasileira percorreu as ruas da cidade morta com seu Fórum, o Anfiteatro, as casas com suas decorações

murais e seus jardins guardadas por cachorros – “Cave Canem! – avisa o mosaico, /.../ Mas o cão é uma figura imóvel, /.../
um desenho no chão”[12] –, suas lojas, as termas, os templos, os antigos túmulos da Strada dei Sepolcri:

 
Pompéia não é triste, mas o seu velho esplendor, subitamente apagado, convida à reflexão. O morto encolhido

em suas cinzas, com os dentes à mostra, o cãozinho torcido no seu estertor ficam ali, negros e eternos, enquanto o Sol
doura as colunas, os jardins, as estátuas e os arbustos. [...]  

Mas é como se todos estivessem para sempre vivos, e as águas cantassem, e os banhistas fossem para as termas
e as famílias se preparassem para algum espetáculo, [...] e os políticos estivessem ativamente preocupados com suas
eleições, e os meninos desenhassem e escrevessem pelos muros suas torpezas, e as flores desabrochassem nos jardins e
os homens bebessem pelas tavernas. Tudo está presente, não apenas os mortos que foram moldados na sua cinza. Tudo
está vivo e feliz, redimido pela rude morte. Tudo está leve como os pequenos “amores” e “hermes”, que, alados,
pairam pelas paredes, ao longo das frisas, ou pelos jardins ou pelos átrios, refletidos no espelho d’água.[13]

 
Saindo do Sul e pulando as etapas romanas, por enquanto, ao seguir o itinerário ceciliano, chega-se à Toscana, cuja

capital impressiona a escritora por suas construções, como registrado na crônica “Voz em Florença” (15 abr. 1955):
 

Seus palácios se equilibram com uma exatidão de jogo geométrico, sem superfluidades ou divagações
arquitetônicas. [...] Dentro dela, não se avistam jardins, nem árvores, – mas fachadas, colunas, torres, escadas, arcos,
nichos com santos, estátuas, galerias. [...] Mesmo a curva das portas e janelas é uma concentração de linhas retas.

Essa elegância de Florença é uma das suas forças de deslumbramento. Sua arquitetura contém um potencial de
silêncio que conduz ao êxtase... Olha-se de repente para o meio da cidade e encontra-se ali, ao alcance da mão, o
Duomo da Catedral de Santa Maria del Fiore: o Duomo, que é como uma tulipa fechada, que é como um coração de
pedra pousado numa praça. Daí em diante, o passeio torna-se completamente lírico.[14]

 
Sob o impacto de suas andanças por “ – Florença florente flor... – / para sempre, para sempre.”, como escreveu mais

tarde no já citado “Voto”, a poetisa compôs “Discurso ao ignoto romano”, sobre um escultor anônimo cuja obra contemplou
na Galleria degli Uffizi[15], e “Pedras de Florença”, talvez o que melhor expresse as emoções nela despertadas pela cidade:

 
Ó pedras de Florença,
onde os dias são mansos
como pombos dormentes,
e as vozes se desmancham
com doce antiguidade...

Viva é sempre a memória
dos poetas, entre estátuas,
e na sombra das pontes,
há uma cinza de encontros...

Ó pedras de Florença
que o tempo eternamente
contorna, alisa, brune,
torres, loggias, fachadas...

E não falo das lajes
onde os vivos resvalam,
nem dos muros perfeitos
onde os perfis despertam
a sua eternidade.

Falo das pedras simples
dos frios cemitérios,
esses marmóreos livros
de tão polidas páginas,
dessas letras de adeuses,
de eloquente saudade,
tão comovida e terna
gentileza das lágrimas.

Ó pedras de Florença,
mãos de lírio pousadas
no horizonte do mundo,
junto a praia das almas...[16]

 
Na manhã de 9 de abril de 1953, Cecília Meireles visitou um lugar muito especial:

 
A insistência daquela placa pelas esquinas: “Cemitério Militar Brasileiro”... Um cemitério tão claro, tão sereno,

protegido, ao longe, pela moldura suave das montanhas. Um cemitério de jovens – sem tristeza. A tristeza é ver como
ficam os capacetes dos soldados, depois de uma rajada de metralhadora. E recordar que, dentro daquele capacete,
esteve uma cabeça querida. Ou mesmo uma cabeça qualquer. Mas os fazedores de guerra são lá criaturas humanas![17]

 

Ao regressar a Florença, naquela mesma tarde, a escritora expressou em versos as impressões de sua breve estada em
Pistoia:

 
Eles vieram felizes, como
para grandes jogos atléticos,
com um largo sorriso no rosto,
com forte esperança no peito,

– porque eram jovens e eram belos.
Marte, porém soprava fogo
por estes campos e estes ares.
E agora estão na calma terra,
sob estas cruzes e estas flores,
cercados por montanhas suaves.

São como um grupo de meninos
num dormitório sossegado,
com lençóis de nuvens imensas,
e um longo sono sem suspiros,
de profundíssimo cansaço.

Suas armas foram partidas
ao mesmo tempo que seu corpo.

E, se acaso sua alma existe,
com melancolia recorda
o entusiasmo de cada morto.

Este cemitério tão puro
é um dormitório de meninos:
e as mães de muito longe chamam,
entre as mil cortinas do tempo,
cheias de lágrimas, seus filhos.

Chamam por seus nomes, escritos
nas placas destas cruzes brancas.
Mas, com seus ouvidos quebrados,
com seus lábios gastos de morte,

que hão de responder estas crianças?

E as mães esperam que ainda acordem,
como foram, fortes e belos,
depois deste rude exercício,
desta metralha e deste sangue,
destes falsos jogos atléticos.

Entretanto, céu, terra, flores,
é tudo horizontal silêncio.
O que foi chaga é seiva e aroma,
– do que foi sonho não se sabe
e  a dor anda longe, no vento...[18]

                                                       

Se, na composição de 1953, Cecília Meireles se detém nas lágrimas das mães saudosas, numa lírica anterior, que integra a
coletânea Mar absoluto e outros poemas (1945), recolhe o pranto de uma das muitas mulheres que esperaram em vão o
regresso de seus companheiros. Trata-se de “Lamento da noiva do soldado”, cujos versos finais parecem remeter aos campos
de batalha da Itália naquele trágico inverno de 1944-1945: “Cai neve nos teus pés, no teu peito, no / teu coração... Longe e
solitário... Neve, neve... / E eu fervo em lágrimas, aqui!”[19]. À Segunda Guerra Mundial, a autora dedicou ainda
composições como “Balada do soldado Batista”, “Lamento do soldado por seu cavalo morto”, “Guerra”, “Os homens
gloriosos”, “Jornal, longe” e “Declaração de amor em tempo de guerra”.

A viagem rumo ao Norte prosseguiu até Milão – que parece não ter inspirado muito a escritora, a qual só lhe dedicou o
poema “O santo”[20] –, com uma etapa intermediária na “Cidade líquida”, como ela a denominou:

 
Às nove horas estávamos ainda em Florença, e eis que nos aproximamos de Veneza, onde almoçaremos. Muito

pensamento e muito amor se vai deixando por toda parte. Igrejas, palácios, praças, estátuas, pinturas, ruas, pessoas
[...].

E foram ficando lugares, lugares com árvores que começavam a sentir a primavera. Campos de um verde
discreto, como o das tapeçarias antigas. Cidades, de repente encontradas, e logo distantes. Pessoas entretidas em seus
ofícios. E a riqueza histórica de cada sítio, que acorda no simples nome indicado no mapa...[21]

 
É a Toscana que ficou para trás: não apenas Florença e Pistóia, como ainda Pisa e Siena, sobre as quais não há registros

poéticos, mas desta, na crônica “Da ruiva Siena” (29 abr. 1956), a escritora lembrou das impressões de Michel de Montaigne
quando a visitou[22]; San Gemignano, evocada no já citado poema “Mensagem”, dedicado ao guia anônimo que lhe
confidenciou não poder aceitar uma bala por estar com um dente cariado: “– nunca ninguém me fez tão pura e simples
confidência” –, e na crônica “Uma hora em San Gimignano” (13 maio 1956), em que descreveu uma pitoresca festa
tradicional[23]; e Fiésole, que não consta da lista elaborada por Bizzarri, mas foi lembrada num parágrafo da crônica
veneziana: “Ficou para trás Fiésole, com seus ciprestes, onde se sente melhor o silêncio, e a alma se reconcilia com o mundo,
e chega-se a admitir que não é sempre uma indignidade viver”.[24]

Veneza acolheu a viajante sob chuva: “Como subir a grande escada, / se a chuva cai soberbamente, / toda em cascata
derramada?”[25], perguntou-se ao visitar o Palácio dos Doges, o que não lhe impediu de percorrer outros pontos da cidade:

 
E o Canal a oscilar as longas água plúmbeas,
e a voz do gondoleiro a ecoar em muros úmidos,
a abrir passagem nas estreitas ruas líquidas...

Ouro, negro, escarlate, essas cores da gôndola,
e seu fino perfil, tragicamente lírico:
– harpa, sereia, cimitarra – transformando-se...

Este fundo de mar, estes mortos crustáceos,
este limo, esta sombra, e esta ramagem límpida,
nos remos – franja vã de esmeraldas e pérolas.

Ah! o tempo concentrado entre as pontes e a névoa,
e as escadas à chuva, e à solidão levando-nos.
E os olhos cheios de mosaicos e de lágrimas...

Labirintos de calcedônias e crepúsculos.
Guardai meu sonho que deixei sobre relíquias,
na asa dos pombos, e na vasta, insigne púrpura     

dos rododendros, fugitivos como pássaros...[26]
 
Nesta cidade onde “a água começa logo que se deixa o trem”, o sol, embora invocado, não resplandeceu sobre “torres,

agulhas, cúpulas, arcos, varandas”, que a chuva apaga. “Apaga todos os palácios, bizantinos, góticos, renascentistas... E as
pontes... E as águas E o ar...”. Os pombos de Praça São Marco, no entanto, parecem não se incomodar com ela; então só resta
imitá-los:

 
Iremos por essas ruas, quase constantemente d’água, passaremos uma pequena ponte, chegaremos a uma casa

antiga, com tetos de traves, grandes arcos ogivais, um odor e um silêncio de tempo imóvel: e assistiremos ao
nascimento das rendas. [...]

Olharemos para essas belas coisas com certa melancolia, pensando naquele verso de Rilke que fala nos olhos
das rendeiras deixados sobre as rendas. O que há, nestes desenhos, além dos fios! O que não se vê, sendo tão presente!
Falas, cenas, todo o teatro da vida, entre estas leves flores e estes delicados arabescos. [...]

E com a chuva andaremos pelas pontes, subindo e descendo entre canais, como um carrossel d’água. E d’água
parecerão os vidros de Murano, com suas flores, seus pássaros, seus animais marinhos – naturezas mortas e
transparentes, orvalhadas de ouro, que parecem mesmo nascidas do mar e do Sol.[27]

Do alto do Campanile, veremos a cidade líquida – Veneza reclinada em almofadas d’água, com os cabelos
d’água descendo até os pés, e as rendeiras a tecerem vestidos d’água, e os vidros soprados d’água como bolhas de
cristal, búzios, sereias...[28]

 
Foi com essa visão poeticamente plúmbea de uma cidade que esperava encontrar em seu pleno fulgor que Cecília

Meireles se despediu de Veneza. Minha viagem pela Itália nas pegadas da escritora brasileira, porém, não termina aqui,
porque faltou abordar as poesias dedicadas a Roma, mas elas serão objeto de uma segunda parte deste diário ceciliano.

_________________________
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