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                                            Não é difícil encontrar um fanático, pois acredito  

                                                          que há um gene do fanatismo em cada um de nós. 

                                                          Não necessariamente um fanatismo político ou 

                                                          um fanatismo religioso. 

                                                          Muitas vezes, o fanatismo começa em casa.  

                                                          Começa com nossa inclinação a mudar as outras 

                                                          pessoas para o seu próprio bem-estar. 

                                                          Nós pensamos que será melhor para elas mudarem 

                                                          os seus hábitos ou seus costumes ou idéias ou 

 estilo de vida. 

                                                          Essa inclinação a mudar as outras pessoas pode 

                                                          facilmente se deteriorar e se transformar em  

 fanatismo ou intolerância. 

 “Você tem que ser como eu, eu te amo e quero  

 mudar você.” 

 Isso se torna perigoso quando nos leva a pressionar 

 as pessoas que não querem mudar à nossa maneira, 

 e às vezes até matamos os outros porque eles não 

 querem mudar. 

 A questão de como curar um fanático é complicada. 

 Não é como se eu tivesse um tipo de injeção com a 

 qual posso curar um fanático, mas acredito que o  

 senso de humor é um grande remédio.  

 Nunca vi um fanático com senso de humor. 

 Nunca vi uma pessoa com senso de humor se tornar 

 um fanático, a não ser quando ele ou ela perdeu seu 

 senso de humor. 

 Sobretudo o humor autodepreciativo. 

 Se você tem um tipo de humor que lhe permite rir  

 de si mesmo, você é imune ao fanatismo.” 

 

                Amós Oz – Como inicia o fanatismo 

                                                        (e como curá-lo). 
                                                 

 

 

 

 

 

 

                                                 



 
 

RESUMO 

 

          Trata-se aqui de uma aproximação aos conceitos de inconsciente  

desenvolvidos por Lacan (a partir de Freud) e Deleuze (com Guattari). São 

duas concepções bastante diferentes, quase sempre antagônicas, mas 

pretendemos mostrar que ambas são muito úteis como ferramentas teóricas 

para pensarmos a extrema complexidade do que pode ser o desejo humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 

          Il s’agit ici d’une aproximation aux concepts d’inconscient  

développés par Lacan (à partir de Freud) et Deleuze (avec Guattari). Ce 

sont des conceptions assez différentes, presque toujours antagoniques, mais 

on a voulu montrer que toutes les deux sont très utiles comme des outils 

théoriques pour penser l’extrème complexité de ce que peut être le désir 

humain.  
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APRESENTAÇÃO 

 

 

                         “Desenvolvam sua estranheza legítima.” 

                                                  (René Char) 
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          Não sou psicanalista nem esquizoanalista. Tampouco tenha a pretensão de ser ou 

tornar-me um especialista em Jacques Lacan ou Gilles Deleuze, mas sempre me senti 

muito atraído pela potência de seus pensamentos. Eles estiveram muito presentes em 

todos esses anos de UFSC. E não só eles: Félix Guattari (que escreveu vários livros com 

Deleuze)), Benedictus de Spinoza, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Michel 

Foucault, Beatriz e Paul Preciado, Nise da Silveira, Clarice Lispector, Fernando Pessoa, 

Manoel de Barros, e tantos outros. Pensadores e pensadoras que mexeram muito com 

minhas maneiras de pensar, perceber e sentir a vida, o mundo humano e não-humano. 

          Lacan e Deleuze nos falam de duas concepções de inconsciente muito diferentes e 

antagônicas. Lacan recria à sua maneira o inconsciente freudiano. Deleuze, só ou com 

seu amigo Guattari, se opõe ao inconsciente edípico freudiano e inventa(m) o conceito 

de um inconsciente a fazer, não a reencontrar. Inconsciente-órfão. Inconsciente-fábrica. 

          Em relação a Lacan e Deleuze é possível acontecer algo que é bastante comum 

em nosso mundo humano: a eleição de uma Verdade Irrefutável e a rejeição de tudo o 

que não concorde com ela. Assim, muitas vezes quem se diz lacaniano, encontra o 

conforto de fazer parte da grande família lacaniana, passa a ler apenas Lacan (e autores 

lacanianos) e considera a esquizoanálise de Deleuze-Guattari totalmente equivocada 

(sem conhecê-la, claro). O mesmo pode-se dizer de muitos “deleuzianos” (ou “deleuze-

guattarianos”): a esquizoanálise seria a Verdade e a psicanálise o Erro. 

          Ora, desde que conheci Deleuze e, posteriormente, Lacan, nunca fez sentido para 

mim escolher um e abdicar do outro. Sempre achei que ambos nos trazem ferramentas 

teóricas muito úteis para podermos pensar a extremamente complexa realidade humana. 
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Apesar de diferentes e, quase sempre, antagônicos, o inconsciente de Freud-Lacan e o 

de Deleuze-Guattari não são necessariamente excludentes. Pode muito bem ser que 

ambas as hipóteses estejam corretas. O próprio Guattari afirma a existência do 

inconsciente edípico, mas trata-se apenas de uma forma de inconsciente e não de todo o 

inconsciente:  

Na verdade, existe uma fórmula de inconsciente circunscrito num espaço 

intrapsíquico fechado e no qual se acumulam materiais mentais recalcados 

por ocasião das primeiras fases da vida psíquica. Não se pode desconhecer 

que esse território imaginário, esse espaço maldito dos desejos proibidos, 

espécie de principado secreto, de Estado dentro do Estado, tende a impor sua 

lei ao conjunto do psiquismo e dos comportamentos. Esta fórmula de 

inconsciente privado, personológico, familiarista, edipiano, teve, aliás, uma 

grande importância em nossas sociedades, pois nela se apóia todo o sistema 

de culpabilização, de interiorização das normas que permite que elas 

funcionem. Mas, eu repito, trata-se apenas de um caso de figura do 

inconsciente, e não de todo o inconsciente. (GUATTARI, 1981, pp.167-8) 

 

 

          O que Guattari nos diz é que o inconsciente freudiano-lacaniano existe (e como!), 

mas é possível o funcionamento de um outro inconsciente, que não está preso ao 

passado longínquo e se abre para os devires, para o aqui e agora: “O inconsciente pode 

voltar-se para o passado e retrair-se no imaginário, mas pode igualmente abrir-se para o 

aqui e agora, ter escolhas em relação ao futuro. As fixações arcaicas (narcisismo, 

instinto de morte, medo à castração, etc) não são fatalidades” (Ibid., p.169). 

 

          A maior parte do que vocês lerão nesta tese foi escrita nos anos 80, durante a 

graduação em psicologia e o mestrado em filosofia, ambos na UFMG. O texto que foi 

brotando nessa época e agora vem à tona, revisto e ampliado, foi uma tentativa de 

organizar o espanto e a admiração que não cessava de experimentar ao ler os dois 

pensadores. 
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           Vamos1 começar com Lacan, nos aproximando primeiro do real, do simbólico e 

do imaginário, que são, como diz Zizek “as três dimensões fundamentais em que habita 

um ser humano” (ZIZEK, 2017, p.112) para Lacan. Em seguida, será o momento de 

mergulharmos com Lacan na questão da loucura, que sempre esteve muito presente 

tanto nas matérias por nós ministradas quanto nas nossas atividades de extensão2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

                                    

                                                           
1 A partir deste momento vamos trocar o “eu” por “nós”. Tanto no sentido lacaniano de que, além do ego 

está um sujeito inconsciente, quanto no da multiplicidade-Deleuze, que será explicitada mais adiante. 
2  São mais de 25 anos oferecendo disciplinas como Sociedade e Loucura, Psicologia Social, 

Psicopatologia II. E mais de 23 anos coordenando no local (CAPS II Ponta do Coral) uma atividade de 

extensão, que logo se tornou o Projeto de Extensão intitulado Grupo de Teatro, Cinema e Terapia para 

Usuários do CAPS. 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

JACQUES LACAN : 

 

O impossível real e a onipresença do significante . 

 

A imagem especular e o pacto da palavra . 

 

A loucura e o(a) louco(a), Lacan e(em) Schreber . 
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O IMPOSSÍVEL REAL E A ONIPRESENÇA DO 

SIGNIFICANTE 

 

Por que os planetas não falam ? 

 

A passagem do significado ao significante . 

 

Que real é esse ? 
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                              O REAL  :  o impossível  . 

                                             o que retorna sempre ao mesmo lugar . 
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          Por que os planetas não falam ? 

          Partiremos do real. Para Lacan, “o sentido que o homem sempre deu ao real é o 

seguinte – é algo que se reencontra sempre no mesmo lugar, quer não tenha estado aí, 

quer tenha estado” (LACAN, 1985a, p.370). Desde as primeiras épocas da humanidade 

até os dias de hoje é este o sentido que se deu e que se dá ao real: o que se reencontra 

sempre no mesmo lugar. Aquela estrela que brilha na noite, podemos ter a certeza de 

que a reencontraremos lá, sempre a mesma, no seu lugar. O sol nascerá todo dia e todo 

dia se esconderá para dar lugar à noite. O real é isso: a certeza de que a natureza é essa 

repetição que nunca nos enganou nem nos enganará jamais. Ao afirmar a permanência 

do mesmo sentido dado ao real desde o início da humanidade, Lacan vai criticar a 

puerilidade da “noção de infância da humanidade”, que diz que nos primeiros tempos o 

homem vivia imerso nos sonhos, nos seus delírios antropomórficos, e que só teria caído 

no real ao chegar à idade da razão, cujo marco seria o advento das ciências exatas. Para 

Lacan, esta concepção é equivocada: “O homem de antes das ciências exatas pensava 

efetivamente como nós, que o real é o que se encontra no momento fixado” (Ibid., 

p.371). 

          A verdadeira diferença entre o homem de antes e o de depois das ciências exatas 

está, para ele, em outro lugar. Antes, o homem achava que devia realizar certas ações, 

rituais, cerimônias, para que as coisas se mantivessem no seu devido lugar. Quantos 

milhões de animais e de humanos não foram sacrificados em nome da manutenção da 

ordem das coisas, ou da recuperação dessa ordem quando a natureza falha em sua 

previsibilidade. Quantas danças rituais, quantas orações para os deuses ou para Deus... 
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          Quando se dá a passagem que permite o nascimento da ciência? Lacan nos diz 

que 

o limiar foi transposto quando o homem se deu conta de que seus ritos, suas 

danças e suas invocações não tinham influência nenhuma na ordem. Será que 

ele tem razão, ou está enganado? Disto nada sabemos. Mas o que é certo é 

que não possuímos mais a convicção antiga. Foi a partir de então que nasceu 

a perspectiva da ciência exata (Ibid. p.371). 

          Vejam bem que Lacan toma o maior cuidado em não considerar a priori que a 

nossa convicção atual é mais verdadeira ou mais próxima do real que a antiga. Ele 

apenas constata que uma mudança de convicção propiciou as bases para que a ciência 

pudesse nascer. Ou seja, não se trata de dizer que antes o homem se iludia pensando que 

seus ritos podiam influenciar a ordem natural e que, em certo momento. Ao livrar-se 

dessas ilusões imaginárias, pôde enfim encontrar a verdadeira realidade. O salto não se 

dá da ilusão para o real, pois Lacan sabe que esta visão seria apenas uma outra versão 

do mesmo erro pueril que critica. Trata-se da passagem de uma certeza a outra e dos 

efeitos de verdade que essa mudança de concepção provoca, a ponto de gerar o 

desenvolvimento da ordem da ciência: “A partir do momento em que o homem pensa 

que o grande relógio da natureza roda sozinho e continua marcando a hora, mesmo 

quando ele não está aí, nasce a ordem da ciência” (Ibid., p.371). 

          Aí está: para Lacan o homem não descobre o real, mas cria pensamentos sobre o 

real. Esta diferença é importante, pois ela nos diz exatamente da impossibilidade de um 

acesso direto ao real, ou seja, de que “este real, para apreendê-lo, não temos outros 

meios – em todos os planos, e não somente no do conhecimento – a não ser por 

intermédio do simbólico” (Ibid., p.128). Isto, dito de outra forma, é a subversão da 

crença comum de que os símbolos nascem da realidade. Para Lacan, pelo contrário, “é o 

mundo das palavras que cria o mundo das coisas...” (Idem, 1978, p.141). 
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          Esse mundo das palavras é muito mais envolvente do que se pensa comumente. É 

uma rede de linguagem que se estende por toda a realidade (Idem, 1985b, p.43). E é 

uma estrutura que envolve a vida dos homens de uma forma tão total que tudo o que nos 

faz pensar que somos determinados pelo que acontece na ‘realidade lá fora’ ou na 

‘imaginação aqui dentro’ é, na verdade, o simbólico, o significante, que está atuando. 

Pois não somos nós, homens, que fazemos o símbolo, mas é o símbolo que nos faz 

homens: “O homem fala então, mas é porque o símbolo o fez homem” (Idem, 1978, 

p.141). Quando colocamos então, do lado de cá o corpo, o afeto, a realidade exterior, e 

do lado de lá, o mundo das palavras, estamos cometendo, para Lacan, um grave engano. 

Veremos como tanto o corpo, como o afeto e a realidade são habitados por significantes. 

          Comecemos com a chamada realidade exterior. “Por quê os planetas não falam?” 

É essa a pergunta, apenas em aparência ingênua, que Lacan fez a um “eminente 

filósofo”. “Porque não têm boca.”, foi a resposta, que o deixou “um pouco 

decepcionado”. A decepção é sinal no entanto da veracidade da resposta, ou seja, se 

ficamos decepcionados com ela, “isso prova que se tratava de uma verdadeira resposta, 

ou seja, justo aquilo que precisamente não se esperava” (Idem, 1985a, p.299). 

          Porém, antes dos planetas, Lacan quer pensar as estrelas. Estas, ele afirma, não há 

a menor dúvida de que não têm boca. Uma das razões que faz com que elas não falem é 

que “a gente as encontra sempre no mesmo lugar”, o que, como vimos, é a característica 

que as define desde sempre como reais, “integralmente reais”. Foram elas, as estrelas, e 

não os planetas, que deram pela primeira vez o sentido do real para os homens, pois foi 

“o movimento perfeitamente regular do dia sideral” que forneceu “a oportunidade de 

experimentar a estabilidade do mundo cambiante” (Ibid., p.300). É só num segundo 

momento que o homem poderá reconhecer nos planetas esta marca definidora do real, o 
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“sempre no mesmo lugar”, pois eles foram vistos a princípio sob a forma de planetas 

errantes, sem rumo previsível. 

          Agora, é importante vermos o papel do simbólico nessa realidade integral das 

estrelas: 

É incontestavelmente real que estrela não tem boca, mas ninguém nem 

sonharia com isto, no sentido próprio do verbo sonhar (“songer”, no original), 

se não houvesse seres providos de um aparelho de proferir o simbólico, isto 

é, os homens, para fazer com que se repare nisto (Ibid., p.300). 

          Se os homens puderam pensar desde o começo que as estrelas não falam, o que 

quer dizer que elas não mentem, que são confiáveis em sua repetição pontual, os 

planetas, pelo contrário, se fez com que falassem por muito tempo. É apenas com 

Newton e a sua teoria do campo unificado, que se resume na lei de gravitação (que foi 

alvo de tantas objeções na época), que se fará com que os planetas se calem: 

Fazê-los calar. Newton conseguiu isso definitivamente. O silêncio eterno dos 

espaços infinitos com que Pascal se apavorava é algo que se conseguiu 

depois de Newton – as estrelas não falam, os planetas estão mudos, isto 

porque se os fez calar, o que é realmente a única razão verdadeira, pois afinal 

nunca se sabe o que pode acontecer com uma realidade (Ibid., p.301). 

          Aí está. Algo que parece tão óbvio para nós nos dias de hoje como sendo da 

ordem de um real anterior ao simbólico, ou seja, a mudez das estrelas e dos planetas, 

Lacan vem nos mostrar ou lembrar que é o “aparelho de proferir o simbólico”, que 

caracteriza primordialmente os seres humanos, que levou à percepção da mudez inicial 

das estrelas, à tagarelice dos planetas e à mudez tardia enfim conseguida pela rolha 

newtoniana.3 

          A primeira conseqüência importante do reconhecimento de que o real não é 

anterior ao simbólico é o fim da oposição, tão amplamente difundida e que tanta 

confusão já gerou, entre as chamadas “realidade psíquica” e “realidade verdadeira”. 

                                                           
3 Que as estrelas sejam mudas ou que os planetas tagarelem,  há aí toda uma produção imaginária de 

significações que são da ordem das convicções, das certezas do eu, das crenças. É assim como acreditar 

que eu sou eu: “... a ingenuidade individual do sujeito que acredita em si, que acredita que ele é ele – 

loucura bastante comum e que não é uma loucura total, pois faz parte da ordem das crenças” (LACAN, 

1985a, p.20). 
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Ora, a introdução da ordem do significante por Lacan vai mostrar o quanto essa 

oposição é enganosa e desnecessária: “Que uma coisa exista realmente ou não, pouco 

importa”, nos diz Lacan. Isso porque “ela pode perfeitamente existir no sentido pleno do 

termo mesmo que não exista” (Ibid., p.288). 

          É importante notar também que, seja para a realidade das coisas, a das estrelas e 

dos planetas, seja para a realidade psíquica, a do sujeito, a definição dada por Lacan é 

exatamente a mesma: “O real é o que retorna sempre ao mesmo lugar” (Idem, 1979b, 

p.45). 

 

           A passagem do significado ao significante. 

         Houve uma mudança importante na teoria lacaniana durante o seu percurso. 

Jacques-Alain Miller, genro de Lacan e considerado seu intérprete mais autorizado, é o 

primeiro a mostrar-nos tal transformação, que se dá ao operar-se um deslocamento de 

uma vertente do simbólico, que é sobretudo significação, para uma segunda vertente que 

“é sobretudo sem-sentido” (MILLER, 1987, p.20). 

          Trata-se, portanto, de uma passagem do significado ao significante: não se busca 

mais um significado para sintomas considerados significantes; busca-se agora o 

contrário: qual é o significante que produz como efeito os sintomas? 

          Em 1953, em seu escrito “Função e campo da fala e da linguagem em 

psicanálise”, eis o que pensava Lacan sobre o sintoma: “O sintoma é aqui o significante 

de um significado recalcado da consciência do sujeito. Símbolo escrito sobre a areia da 

carne e sobre o véu de Maia...” (LACAN, 1978, p.145). O significado se escreve sobre a 

carne e sobre a ilusão como a máquina de torturas de Kafka em seu conto “A Colônia 
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Penal”, que escreve com um estilete no corpo do culpado uma sentença em sangue que 

este não pode ler, mas, é claro, a sente profundamente. 

          Em 1955-56, em seu seminário “As Psicoses”, já pode-se perceber a mudança: 

trata-se agora de encontrar não o significado recalcado, mas o significante primordial – 

que não significa nada, que é sem-sentido – ao qual o sujeito está atado. É a partir da 

análise da loucura de Daniel Paul Schreber, o Presidente da Corte de Dresden que virou 

mulher de Deus, que Lacan iniciará sua ênfase na importância do significante 

primordial. Em 1964, no seminário “Os quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise”, 

tal importância está consolidada: “O que é essencial é que o sujeito veja, para além 

dessa significação, a qual significante – não-senso, irredutível, traumático – ele está, 

como sujeito, assujeitado” (Idem, 1979b, p.237). 

          Mas, o que é o significante? O próprio Lacan assinala a “bagunça” que seus 

alunos fazem com esse conceito-chave (Idem, 1985c, p.98). Vejamos primeiro a 

diferença entre significante e significado: “O significado não é aquilo que se ouve. O 

que se ouve é significante. O significado é efeito do significante” (Ibid., p.47). Tudo que 

ouvimos é significante. Mas, no momento mesmo que ouvimos, imediatamente lemos, 

imaginamos significados que são efeitos do que se ouve: “O significado não tem nada a 

ver com os ouvidos, mas somente com a leitura, com a leitura do que se ouve de 

significante” (Ibid., p.47). 

          Como se vê, estamos em plena segunda vertente do simbólico, um simbólico que 

é uma estrutura formada por significantes sem sentido. Já não há significado na origem: 

todo significado, todo sentido é efeito de significantes que não significam nada. A 

significação nasce da interpretação do que se ouve. 
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          Vejamos agora porque o significante é tão importante para Lacan. Segundo ele, 

“não há nenhuma realidade pré-discursiva. Cada realidade se funda e se define por um 

discurso” (Ibid., p.45). Já tocamos neste ponto ao mostrarmos como é impossível ter 

acesso ao real sem a mediação do simbólico. Como vimos, onde pensamos estar 

encontrando com o real anterior a qualquer discurso, formado por tudo aquilo que me 

vem através dos sentidos, na verdade, é com significantes que não cessamos de topar. 

          Assim, as estrelas, os planetas, o mar, a natureza em geral não são da ordem de 

um real puro: os significantes já estão na natureza, antes mesmo que os humanos a 

povoem e comecem a pensar sobre ela: 

Antes ainda que se estabeleçam relações que sejam propriamente humanas, 

certas relações já são determinadas. Elas se prendem a tudo que a natureza 

possa oferecer como suporte, suportes que se dispõem em temas de oposição. 

A natureza fornece, para dizer o termo, significantes, e esses significantes 

organizam de modo inaugural as relações humanas, lhe dão as estruturas, e as 

modelam (Idem, 1979b, pp.25-6). 

          É pelo fato de que o significante esta aí, na natureza, desde o começo, que torna-

se possível a ciência. Pois, como lembra Miller, “a ciência sempre está ligada à idéia de 

que aí há um saber no real, uma rede articulada de significantes que funciona no real 

independentemente do conhecimento que tenhamos deles” (MILLER, op. cit., p.47). 

          Assim como as estrelas e os planetas, o sol e a Terra, o dia e a noite, etc, não são 

realidades pré-discursivas, mas significantes, também aquilo que chamamos cultura, 

coletividade humana, por todos os lados o que há são significantes: 

Não há a mínima realidade pré-discursiva, pela simples razão de que o que 

faz coletividade, e que chamei os homens, as mulheres e as crianças, isto não 

quer dizer nada como realidade pré-discursiva. Os homens, as mulheres e as 

crianças não são mais que significantes (Lacan, 1985c, p.46). 

          Poderíamos pensar que ao menos o corpo, os afetos, o gozo, escapariam à lei do 

significante? De forma alguma, nos diz Lacan. “A substância do corpo” é definida por 

ele como “aquilo de que se goza”. Porém, “isso só se goza por corporizá-lo de maneira 
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significante” (Ibid., p.35). É assim que o corpo, habitado pelo significante, é um “corpo 

falante”: “... a análise se distingue, entre tudo que foi produzido até agora de discurso, 

por enunciar isto, que constitui o osso do meu ensino: que eu falo sem saber. Falo com o 

meu corpo, e isto, sem saber. Digo, portanto, sempre mais do que sei” (Ibid. p.161). 

          Eis a dimensão da onipresença do significante: é significante, produz efeito de 

significado, não só o que se ouve, mas o que se vê, o que se cheira. O que se engole, o 

que se toca, o que se move, o que repete, o que se deseja, o que se goza, o que falta. Por 

todos os lados, o significante cava seu sulco no real e engendra significados. 

          Portanto, o real não é o que vemos, não é o que nos chega através dos sentidos. O 

real é, muito pelo contrário, aquilo que não queremos ver, aquilo que morremos de 

medo de encontrar pela frente: nossa experiência mais antiga, mais originária, e que 

determina a verdade oculta do que somos. 

 

  

 

          Que real é esse ? 

           Lacan é o mestre da angústia. Quem o diz é sua biógrafa, a psicanalista Elisabeth 

Roudinesco, no belíssimo Dicionário Amoroso da Psicanálise: “... Lacan, o mestre da 

angústia, por sua vez profundamente angustiado e que não hesitava em fazer desta um 

princípio fundamental da subjetividade humana” (ROUDINESCO, 2019, p.21). 

          A angústia é uma necessidade existencial, não devemos fugir dela, mas encará-la, 

senti-la, perceber seus sinais. Ela aponta para o real, o calcanhar de Aquiles do sujeito, 
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daquilo que é impossível... de simbolizar e de suportar. A angústia, portanto, para 

Lacan, tem um enorme valor: só ela não engana. É como diz Badiou, pensando em 

Lacan: “Só a angústia não engana4, ela que é o encontro com um real tão intenso que o 

sujeito deve pagar o preço de se expor a ele” (BADIOU, 2017, p.14). 

          É claro que o encontro com um real assim, tão assustador, tão apavorante, tão 

ameaçador, é evitado de todas as maneiras pelos sujeitos, por “esses adultos”: 

Esses adultos... não podem jamais chegar a se despertarem – quando acontece 

no sonho deles alguma coisa que ameaçaria passar ao real, isto os enlouquece 

de tal maneira que imediatamente eles acordam, quer dizer, continuam a 

sonhar (LACAN, 1985c, p.76). 

           

          Esses adultos não acordam nunca. Sempre sonhando. Acordados ou dormindo. Se 

algo acontece que ameaça despertá-los, sentem um medo, um pavor, que os faz fugir 

nas asas do imaginário. Fogem de que? Da angústia, do confronto com o real, do que é 

para o sujeito verdadeiramente avassalador, insuportável. 

          Experimentar essa angústia existencial imanente ao encontro com o real, com a 

verdade (singularidade) do sujeito, é fundamental para o sucesso da prática analítica. 

Por isso mesmo, hoje em dia, entre os e as psicanalistas (como Roudinesco) é bastante 

presente a crítica à excessiva medicalização das depressões, ansiedades, etc, que 

impedem o ser que sofre de ir ao encontro da verdade do seu desejo, partindo dos sinais 

                                                           
4  No seminário 10, que tem muito propriamente este nome (“A Angústia”), Lacan faz seu longo elogio à 

angústia, definindo-a “como o que não engana” (LACAN, 2005, p.240) e afirmando a sua equivalência 

com o orgasmo, a única angústia que realmente acaba: “É isso que permite justificar o que a clínica nos 

mostra com muita freqüência, a saber, a equivalência fundamental entre o orgasmo e pelo menos certas 

formas de angústia, a possibilidade da produção de um orgasmo no auge de uma situação angustiante, a 

eventual erotização, dizem-nos em toda parte, de uma situação angustiante, buscada como tal. Também é 

isso que justifica algo de que temos o testemunho humano universal, renovado pelo de Freud. Afinal, vale 

a pena assinalar o fato de alguém do nível de Freud se atrever a atestar que, no fim das contas, não há 

maior satisfação para o ser humano do que o orgasmo. Se essa satisfação ultrapassa tudo o que pode ser 

dado ao homem experimentar, sendo posta numa função de primazia e precedência, se a função do 

orgasmo pode atingir essa proeminência, não será porque, no fundo do orgasmo consumado, existe o que 

chamei de certeza ligada à angústia, na medida em que o orgasmo é a própria realização do que a angústia 

indica como referencial, como direção do lugar da certeza? O orgasmo, dentre todas as angústias, é a 

única que realmente acaba” (Ib., pp.261-2). 
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que sua angústia aponta. E aqui nos encontramos com o inencontrável, apesar de ser 

sempre reencontrado: o tão famoso e misterioso objeto a, o perdido que permanece: “... 

é de uma relação permanente com um objeto perdido como tal que se trata” (Idem, 

2005, p.235). 

          Mas, afinal, que objeto é esse, perdido e sempre reencontrado5? Na fase oral, ele é 

o seio. Na anal, as fezes. Na fálica, o falo (ou sua perda). Seio, fezes, falo: eis a 

santíssima trindade do objeto a. O nenê, nos diz Lacan, ao encontrar o seio, “acredita 

que o a é o Outro e que, ao lidar com a, está lidaando com o Outro, o grande Outro, a 

mãe” (Ib., p.308). 

          Não pense que você vai encontrá-lo por aí, como uma pedra no caminho. O objeto 

a é fugidio, velado, opaco, que escapa, que já não temos: “Se a chama-se a em nosso 

discurso... por assim dizer, humoristicamente, porque ele é o que não temos mais” (Ib., 

p.132). Entende-se o humor de que fala Lacan, ao vermos o jogo em francês entre a 

(objeto) e a (verbo avoir) : “c’est ce qu’on a plus”. É nesse objeto, a , “velado por 

natureza”, que encontraremos a singularidade, a verdade do sujeito: “... a verdade do 

sujeito, mesmo quando ele está em posição de mestre, não está nele mesmo, mas, como 

a análise o demonstra, num objeto, velado por natureza... (Idem, 1979b, p.13). 

          Que véu cobre esse objeto? A fantasia: “O lugar do real, que vai do trauma à 

fantasia – na medida em que a fantasia nunca é mais que a tela que dissimula algo de 

absolutamente primeiro, de determinante na função da repetição... (Ib., p.61). 

          Deixemos de lado, por enquanto, o trauma, a repetição traumática, para 

pousarmos nossos olhos um pouco na fantasia e sua repetição. Ao contrário da repetição 

                                                           
5  “O objeto é, por sua natureza, um objeto reencontrado. Que ele tenha sido perdido é a conseqüência 

disso – mas só depois. E, portanto, ele é reencontrado, sendo que a única maneira de saber que foi perdido 

é por meio desses reencontros, reachados” (LACAN, 1988, p.149). 
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traumática, esta última causa prazer. Como diz Jacques-Alain Miller, para diferenciá-la 

do sintoma: 

Creio que a experiência analítica nos ensina que o paciente, a propósito do 

seu sintoma, fala e fala muito. (...) E fala para se lamentar dele. É a razão pela 

qual se analisa. Com relação à fantasia, pelo contrário, a situação é 

completamente diferente. É justamente o oposto: podemos dizer que, através 

dela, obtém prazer (MILLER, 1987, p.100). 

 

          Daí a diferença básica: “Desprazer do sintoma. Prazer da fantasia” (Ib., p.100). 

Os prazeres que nascem das fantasias variam muito. Pode tratar-se, por exemplo, de um 

“sentimento oceânico”. Um amigo de Freud, o escritor Romain Rolland, lhe enviou uma 

carta lamentando que em O Futuro de uma Ilusão ele estivesse equivocado sobre “a 

verdadeira fonte da religiosidade”. Esta, afirmava Rolland, não é uma ilusão, um delírio, 

mas um “sentimento oceânico”: “... uma sensação de “eternidade”, um sentimento de 

algo ilimitado, sem fronteiras – oceânico, por assim dizer. (...) Acredita ele que uma 

pessoa, embora rejeite toda crença e toda ilusão, pode corretamente chamar-se a si 

mesma de religiosa com fundamento apenas nesse sentimento oceânico” (FREUD, 

1974, pp.81-2). A partir do que lhe diz sua experiência, Freud diz não estar convencido 

da natureza primária desse sentimento (embora isso não impeça que possa acontecer 

com outros, diz ele). Já para Lacan não há dúvida: a “aspiração oceânica” é uma 

fantasia, não tem nada de “natureza primária”6   

          Vamos voltar nosso olhar, porém, para as fantasias diretamente sexuais. E aqui, 

vamos fazer uma pequena invasão de uma perspectiva histórica no seio de nosso pensar 

sobre Lacan. As fantasias sexuais, os pequenos segredos sujos, têm uma enorme 

importância no processo de fabricação dos indivíduos na nossa “era 

farmacopornográfica” (Paul B. Preciado).  

                                                           
6  “Não é um traço pessoal de Freud esse repúdio, para o campo da sentimentalidade religiosa, do que ele 

designou como aspiração oceânica. Nossa experiência está aí para reduzi-la, essa aspiração, a uma 

fantasia, para nos garantir em outra parte bases firmes, e remetê-la para o lugar do que Freud chamava, a 

propósito da religião, de ilusão” (LACAN, 1979b, p.35). 
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          O prazer da fantasia, quando diretamente sexual, pode ser inseparável de um 

sentimento de culpa, de vergonha:  

... é freqüente encontrarmos em análise mulheres feministas com fantasias 

masoquistas com as quais não sabem o que fazer, pois contradizem seus 

ideais. São, por isso, às vezes, causa de muito sofrimento. Também se pode 

encontrar homens humanistas cujas fantasias são muito agressivas (MILLER, 

op. cit., p.102).          

 

          Ou não. Schreber (como veremos mais adiante), devaneando ao acordar, que 

devia ser uma delícia ser uma mulher se submetendo ao coito, se agarrou tanto a essa 

fantasia (ou ela nele), que acabou por realizá-la: tornou-se mulher. É a vitória da 

fantasia sobre a realidade, diria Freud. 

         Em nossa era farmacopornográfica não há muito lugar para a culpa ou a vergonha 

nesses prazeres em que “all you need is hand”. Na pornografia, são os mecanismos 

bioquímicos e musculares que comandam e não a vontade do espectador: “O que 

caracteriza a imagem pornográfica é sua capacidade de estimular, independentemente 

da vontade do espectador, os mecanismos bioquímicos e musculares que regem a 

produção de prazer (PRECIADO, 2018, p.281). O adolescente, que usa uma camiseta 

onde se lê Porn is my Religion, se acha muito livre, mas na passa de um escravo de um 

dispositivo de poder (a pornografia, o dispositivo da sexualidade nos dias atuais), ou, 

numa perspectiva lacaniana, de um obediente fantoche do superego: “Nada força 

ninguém a gozar, senão o superego. O superego é o imperativo do gozo – Goza!” 

(LACAN, 1985c, p.11). 

          No gozo do masturbador, no “gozo do idiota”7, nas punhetas sem fim em frente à 

tela, estamos muito longe da bela e profunda equivalência entre orgasmo e angústia 

                                                           
7  “O que é isto? – senão o que a importância da masturbação em nossa prática sublinha suficientemente, 

o gozo do idiota” (LACAN, 1985c, p.109). 
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evocada por Lacan. Se a angústia do orgasmo era, dizia Lacan, a única que acaba, nas 

monótonas ejaculações geradas pelas imagens pornográficas, a angústia parece só 

aumentar. E não serve para nada. 

          O gozo do masturbador pode ser lido também, a partir de Lacan, como um modo 

de continuar sonhando acordado, de não despertar para o real, não ter a coragem de 

olhar para o que está por trás da fantasia, de sentir a angústia frente ao vazio, à fenda, ao 

silêncio e, enfim, poder dizer besteiras8. Não é pensando, cogitando sobre o real, que o 

sujeito irá se encontrar com isso que retorna sempre ao mesmo lugar: “O real é aqui o 

que retorna sempre ao mesmo lugar – a esse lugar onde o sujeito, na medida em que ele 

cogita, onde a res cogitans, não o encontra” (Idem, 1979b, p.52). 

          Que coisa é essa que se repete? O Isso, o Id, Das Es: o Real. Eis uma das formas 

usadas por Lacan para definir, a partir da famosa máxima de Freud (“Wo es war, soll 

ich werden”), o objetivo da psicanálise: Ali onde o real estava, o sujeito deve advir: 

“Mas o sujeito está aí para ser reencontrado, aí onde estava – eu antecipo – o real” (Ib., 

p.47). 

          Freud tinha, em comparação com Lacan, uma meta mais modesta para a 

psicanálise: “Seu propósito é, na verdade, fortalecer o ego, fazê-lo mais independente 

do superego, ampliar seu campo de percepção e expandir sua organização, de maneira a 

poder assenhorear-se de novas partes do id. Onde estava o id, ali estará o ego” (FREUD, 

1994, p.84). Enquanto Freud propõe o fortalecimento do ego, Lacan quer arrancar a 

máscara do ego preso em seu eterno sonhar. Enquanto Freud fala em uma domesticação 

das exigências pulsionais (Idem, 1975, p.256), Lacan afirma: não ceda de seu desejo 

(LACAN, 1988, p.382). 

                                                           
8  “O sujeito não é aquele que pensa. O sujeito é, propriamente, aquele que engajamos, não, como 

dizemos a ele para encantá-lo, a dizer tudo – não se pode dizer tudo – mas a dizer besteiras, isso é tudo” 

(LACAN, 1985c, p.33). 
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          Como disse Elisabeth Roudinesco9, “Lacan é como se fosse um Freud mais 

desmedido.” Talvez o que seja sem medida em Lacan seja o seu desejo de encontrar e 

defender obstinadamente a verdade do desejo do sujeito: O que você quer? O que 

você, no mais íntimo do seu ser, quer realmente? Ao afirmar que o sujeito não deve 

abrir mão de seu desejo, ele está se situando numa posição de resistência ao poder: 

No que diz respeito ao que está em questão, ou seja, ao que se refere ao 

desejo, a seu aparato e ao seu desarvoramento, a posição do poder, qualquer 

que seja, em toda circunstância, em toda incidência, histórica ou não, sempre 

foi a mesma. 

Qual é a proclamação de Alexandre chegando em Persépolis assim como de 

Hitler chegando em Paris? O preâmbulo pouco importa – Vim liberá-los disto 

ou daquilo. O essencial é isto – Continuem trabalhando. Que o trabalho não 

pare. O que quer dizer – Que esteja claro que não é absolutamente uma 

ocasião para manifestar o mínimo desejo. 

A moral do poder, do serviço dos bens é – Quanto aos desejos, vocês podem 

ficar esperando sentados (Ib., pp.377-8). 

 

 

 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9  No documentário sobre Lacan intitulado Lacan: A Psicanálise Reinventada. Disponível no youtube. 

 



31 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A IMAGEM ESPECULAR E 

 O PACTO DA PALAVRA . 

 

O eu, o olhar, o espelho, o outro . 
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                                                        “Le je n’est pas le moi.” “O (eu) não é o eu.” 
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          “Entrei na psicanálise com uma vassourinha que se chamava o estágio do 

espelho” (LACAN, apud MILLER, op. cit., p.16). Por que ele se refere à sua invenção 

como uma “vassourinha”? O que queria Lacan varrer com a elaboração do estágio do 

espelho, que foi comunicada por primeira vez em 1936, no Congresso Internacional de 

Mariendad? Os alvos de sua crítica (cortante, mas bem humorada) eram todos aqueles 

que queriam fazer da psicanálise uma “Psicologia do Ego”, ou seja, caminhar no sentido 

de uma terapia normalizadora, onde a meta é o ego bem adaptado à sociedade10. 

          A hipótese do estágio do espelho, comunicada em 1936 e retomada no texto 

básico de 1949 (“Le stade du miroir comme formateur de La fonction du Je telle qu’elle 

nous est révélée dans l’expérience psychanalytique”), buscava demonstrar que o eu é, 

desde o princípio, uma construção imaginária: “... o que chamamos nosso eu é uma 

certa imagem que temos de nós, que nos dá uma miragem, de totalidade sem dúvida” 

(Idem, 1985b, p.273). 

          . É chegado o momento de partirmos do começo... do começo da vida humana, do 

bebê que está nascendo. 

 

        O eu, o olhar, o espelho, o outro. 

          Descreveremos aqui, pela ótica de Lacan, como uma “coleção incoerente de 

desejos”, um “corpo despedaçado”, um sujeito que é “ninguém”, começa a tornar-se 

alguém. Alguém feito à imagem e semelhança não de si mesmo, mas do outro. Alguém 

                                                           
10  Entre os responsáveis por esse grave atentado à potência subversiva inerente à psicanálise, Lacan 

apontava principalmente para o trabalho desenvolvido em Nova York por Hartmann e colegas. Este, a 

partir de uma leitura equivocada das obras de Freud a partir de 1920 (sobretudo “O Ego e o Id”, de 1923), 

havia recolocado o ego no trono do reino psíquico: “O Sr. Hartmann, querubim da psicanálise, nos 

anuncia a grande notícia, que nos permitirá dormir tranqüilos – a existência do ego autônomo” (LACAN, 

1985a, p.19). Talvez Hartmann não estivesse tão enganado assim em sua leitura de Freud, se nos 

lembrarmos de como este concebia o objetivo da psicanálise (cf. p.29). 
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com um nome que será, muito mais que um emblema descartável, a marca que definirá 

a sua passagem ao estado humano, a sua entrada na relação simbólica. Alguém com 

uma identidade, uma unidade, que por nascer de uma imagem estranha, especular, 

alienada, nunca será completa. Alguém que será um (eu) oculto, não reconhecido por 

um outro eu, iludido, imaginário, “miraginário”, sempre acompanhado de um gêmeo 

ideal, mas que tudo fará para se crer único, verdadeiro. 

          “(Eu) não é o eu” (Lacan, 1985a, p.62). É desta forma que Marie C. L. Penot, 

tradutora do livro 2 dos seminários de Lacan, optou por traduzir a fórmula lacaniana 

“Le je n’est pas le moi,”. Exatamente por perceber a importância da diferença entre os 

dois termos é que ela utilizou o artifício dos parênteses envolvendo o (eu). Nada mais 

adequado que parênteses em volta deste (eu), “je”, pois ele designa o sujeito do 

inconsciente, oculto, desconhecido, não reconhecido pelo eu (“moi”), que equivale ao 

que conhecemos por ego, em função da tradução das obras de Freud a partir da versão 

inglesa. O eu, ou o ego, como alerta Lacan, não é uma verdade parcial que, através da 

tomada de consciência do que lhe falta, se completaria como verdade. Ele não é uma 

meia-verdade, mas sim “outra coisa – um objeto particular dentro da experiência do 

sujeito. Literalmente o eu é um objeto – um objeto que preenche uma certa função que 

chamamos aqui de função imaginária” (Ibid. p.62-3). Por outro lado, (eu), que designa o 

sujeito do inconsciente, é aquele que para além do eu. “ex-siste”, ou seja, ocupa um 

“lugar excêntrico” (Idem, 1978, p.18), o que equivale a dizer que não pode confundir-se 

com o indivíduo (Idem, 1985a, p.16); assim, sua realidade não é individual, mas 

“transindividual” (Idem, 1978, p.122). 

          Visto isso, podemos abordar o começo da vida propriamente humana através do 

estádio do espelho. O que somos originalmente, do nascimento até aproximadamente os 

primeiros seis meses de vida? Segundo Lacan, somos uma “coleção incoerente de 
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desejos”, ou seja, um “corpo despedaçado” (Idem, 1985b, p.50). Nesta vida inicial o 

sujeito já existe, pois evidentemente há vida psíquica, cujos efeitos se farão sentir mais 

tarde, “a posteriori”, como dizia Freud. Mas, o que é este sujeito-corpo-despedaçado? 

“O sujeito é ninguém” (Idem, 1985a, p.74), afirma Lacan. 

          O que vai acontecer por volta dos seis meses de vida? 

... o espetáculo surpreendente de uma criança em frente do espelho, que  não 

tem ainda o domínio da marcha, nem sequer da estação de pé, mas que, 

abraçado que está por algum suporte humano ou artificial (o que chamamos 

na França de trotte-bébé11), vence numa assunção jubilatória os entraves 

desse apoio, para suspender a sua atitude numa posição mais ou menos 

curvada, e buscar, para fixá-lo, um aspecto instantâneo da imagem (Idem, 

1966, p.90). 
 

          É este o momento de uma descoberta fundamental: o bebê descobre a própria 

imagem, a imagem de seu corpo. E o que é esta imagem? Um outro que olha para ele; 

um outro que é, ao mesmo tempo, ele mesmo. Deste este momento, através das 

repetições dessa imagem que acontecerão até os dezoito meses de vida, a criança vai 

assumindo-se como eu eu, um ego corporal em que o corpo já não é despedaçado, mas a 

imagem de um corpo inteiro, uno. 

          Vejam bem que não é o corpo real que está sendo assumido pela criança, mas, 

como o frisa Lacan, é a imagem de um corpo, um corpo imaginário: “É sobre isso que 

insisto na minha teoria do estádio do espelho – a só vista da forma total do corpo 

humano dá ao sujeito um domínio imaginário do seu corpo, prematuro em relação ao 

domínio real” (Idem, 1979a, p.96). Ou seja, o sujeito, que era ninguém, assume a 

superfície de seu corpo, mas não como uma “superfície sensível, sensorial, 

impressionada” e sim como uma “superfície enquanto está refletida numa forma.” É 

                                                           
11  Trotte-bébé: em portugués, “Voador”: “Aparelho de madeira ou metal, formado por dois arcos 

superpostos e de diâmetros desiguais, ligados entre si por meio de hastes, com rodinhas no inferior 

(maior), usado para firmar crianças que começam a andar” (FERREIRA, 1986, p.1786). 
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uma “forma vazia”, “a imagem da forma do outro”, que é assumida pelo sujeito (Ibid., 

p.197). 

          Como o olhar humano nunca é neutro, indiferente, mas sempre investido 

libidinalmente em intensidades variáveis, o que significa em termos de desejo este 

momento crucial na vida do sujeito?  

Antes que o desejo aprenda a se reconhecer – digamos agora a palavra – pelo 

símbolo, ele só é visto no outro. Na origem, antes da linguagem, o desejo só 

existe no plano da relação imaginária do estado especular, projetado, alienado 

no outro (Ibid., p.197). 

 

          É nesta passagem da “coleção incoerente de desejos” que caracteriza o infans a 

um “desejo alienado no outro”, que podemos reconhecer, nos diz Lacan, a base de uma 

diferença fundamental entre o mundo humano e o mundo animal: o humano se 

caracteriza pela proliferação indefinida de objetos, o que faz do seu mundo, “um mundo 

coberto de objetos”. Por quê? Por uma razão básica no sistema lacaniano: “o objeto de 

interesse humano é o objeto do desejo do outro” (Idem, 1985b, p.50). 

          É importante estabelecer esta primeira diferença radical entre o humano e o 

animal, pois o fato de ser sensível à imagem do semelhante (da mesma espécie) não é 

uma característica marcante apenas do primeiro, mas de todos os animais. É, aliás, 

graças a este ponto em comum que o mundo dos vivos não é um caótico bacanal inter-

espécies: “Os sujeitos vivos animais são sensíveis à imagem do seu tipo. Ponto 

absolutamente essencial graças ao que a criação viva toda não é uma imensa suruba” 

(Idem, 1985a, p.403). 

          O ser humano, no entanto, é o único entre os animais que passará a vida de objeto 

em objeto, numa busca insaciável do outro, que é ele próprio. É disso que se trata no 

amor. Mas não chegamos nele ainda. Voltemos então ao momento em que o sujeito que 
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é ninguém começa a se tornar alguém, em que se dá a primeira síntese do ego, fictícia, 

alienada no outro, que carregará para sempre, como uma alma gêmea: “... a primeira 

síntese do ego é essencialmente alter ego, ela é alienada” (Idem, 1985b, p.50). 

          Como vimos, esta ênfase se dá através da “assunção jubilatória de sua imagem 

especular”. Por um lado, uma importante transformação acontece com o sujeito que 

deixa de ser ninguém para ser “aspirado pela imagem, ao mesmo tempo enganadora e 

realizada do outro”, que é igualmente “sua própria imagem especular”. É aí que “ele 

encontra sua unidade” (Idem, 1985a, p.74). Por outro lado, mas simultaneamente, 

vemos nascer um objeto no mundo do sujeito: o eu (ego), condenado desde o começo à 

ficção, às miragens, pois um outro o habita: um outro que é sua imagem, ou seja, um eu-

ideal: “A imagem do eu – pelo simples fato de que ele é imagem, o eu é eu-ideal – 

resume toda a relação imaginária no homem” (Idem, 1979b, p.321). É por isso que um 

eu está sempre acompanhado, mesmo que esteja sozinho: “... um ego nunca está 

totalmente só. Ele comporta sempre um estranho gêmeo, o eu ideal...” (Idem, 1985b, 

p.168). Este duplo eu, ego/alter, eu/eu-ideal, se ligará ao devir do sujeito, mas não 

poderá coincidir com ele: 

Mas o ponto importante é que essa forma (o eu-ideal) situa a instância do eu 

(“moi”), desde antes da sua determinação social, numa linha de ficção, 

definitivamente irredutível para o simples indivíduo – ou antes, que não se 

ligará senão assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso 

das sínteses dialéticas pelas quais tem que resolver enquanto (eu) (“je”) a sua 

discordância com a sua própria realidade (Idem, 1966, p.91). 

           

             Eis que vemos aparecer em uma mesma frase a referência aos dois eus: estando 

o eu (moi) situado desde o começo numa “linha de ficção”, é enquanto (eu) (je) que o 

sujeito terá de vencer, com maior ou menor êxito, a discordância fundamental que o 

separa da sua própria realidade. Como o sujeito tentará resolver inicialmente essa 

discordância que nasce do fato de sua identidade estar alienada no outro? Destruindo o 
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outro, nos diz Lacan. Pois se o ponto de partida da dialética iniciada no estádio do 

espelho é “minha alienação no outro, há um momento em que posso ser colocado em 

situação de ser eu mesmo anulado porque o outro não está de acordo (Idem, 1985b, 

p.51).  

          É assim que se manifesta “a estrutura mais fundamental do ser humano no plano 

imaginário – destruir aquele que é a sede da alienação” (Idem, 1979a, p.199). É isso que 

vemos acontecer quando criancinhas que mal se sustentam sobre os pés estrangulam 

passarinhos, acertam pedradas nos amiguinhos, etc, com a carinha inocente de quem 

não sente a menos culpa. É como a menininha de que nos fala Lacan: 

Essa menininha, de que lhes falei há pouco, e que não tem nada de 

especialmente feroz, num jardim de interior onde estava refugiada, se ligava 

muito tranquilamente, numa idade em que ainda apenas andava sobre os seus 

pés, em jogar uma pedra de bom tamanho no crânio de um camaradinha 

vizinho, que era aquele em torno do qual fazia suas primeiras identificações. 

(...) Não experimentava nenhum sentimento de culpabilidade – Eu quebrar 

cabeça Francis (Ibid., p.199).           

 

          Estamos vendo claramente o que aconteceria se o ser humano fosse determinado 

apenas pelo imaginário: todos se destruiriam entre si numa luta infernal que teria feito o 

mundo humano extinguir-se rapidamente. Como diz Lacan, graças a Deus este não é o 

caso, pois o fato de estarmos num mundo regido pelo símbolo, torna possível o pacto, o 

reconhecimento: 

Mas, graças a Deus, o sujeito está no mundo do símbolo, quer dizer, num 

mundo de outros que falam. É por isso que seu desejo é suscetível da 

mediação do reconhecimento. Sem o que toda função humana só poderia 

esgotar-se na aspiração indefinida da destruição do outro com tal (Ibid, 

p.198), 

  

           Daí a importância da superação do ciúme primordial através da fala. É a fala que 

faz intervir o terceiro, o Outro, que possibilitará o pacto simbólico que, por sua vez, fará 
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com que a espécie humana possa conservar-se e mudar. Não se pense, no entanto, que o 

Outro, o terceiro, ao introduzir o pacto simbólico, seja uma espécie de anjo bom que 

acaba definitivamente com a guerra imaginária. Sabemos que isso está longe de ser 

verdade, pois a “rivalidade fundamental”, o ciúme como “manifestação primordial da 

comunicação” (Idem, 1985b, p.50), deixa marcas definitivas e estará sempre presente 

como possibilidade: “A dialética do inconsciente, implica sempre, como uma de suas 

possibilidades, a luta, a impossibilidade de coexistência com o outro” (Ibid., p.51). 

Como o sabemos bem, na própria carne, o mundo dos homens, apesar do símbolo, da 

fala, da Lei, do Outro, impedir a sua destruição definitiva e tornar possível a sua 

transformação incessante, é um mundo em que impera o desentendimento, o desacordo, 

o desencontro. 

          É esse logro, essa frustração, esse desencontro que se repete indefinidamente, que 

nos define, enquanto situados no plano imaginário, ou seja, aonde se situa o 

eternamente iludido eu, esse eu que te olha, esse eu que te quer, mas que nunca te acha. 

Enquanto imaginário, é isso o amor, puro desencontro: 

Desde a primeira aproximação, vemos, na dialética do olho e do olhar, que 

não há de modo algum coincidência, mas fundamentalmente logro. Quando 

no amor, peço um olhar, o que há de fundamentalmente insatisfatório e 

sempre falhado, é que – Jamais me olhas lá de onde te vejo. Inversamente, o 

que eu olho não é jamais o que quero ver (Idem, 1979b, p.100).         
      

          É exatamente isso que nos dizem os poetas, como Louis Aragon e Caetano 

Veloso. Lacan gostava muito de um poema de Aragon chamado “Contracanto”, que 

define com esse impacto impressionante que só a metáfora poética iluminada pode 

provocar, o nosso destino como seres condenados ao desencontro do olhar que busca e 

que é buscado sem nunca encontrar: 

É em vão que tua imagem chega ao meu encontro 

E não me entra onde estou, que mostra-a apenas 
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Voltando-te para mim só poderias achar 

Na parede do meu olhar tua sombra sonhada. 

 

Eu sou esse infeliz comparável aos espelhos 

Que podem refletir mas não podem ver 

Como eles meu olho é vazio e como eles habitado 

Pela ausência de ti que faz sua cegueira (ARAGON, apud Ibid., p.23).           
           

            Está tudo aí, não há o que comentar. É do mesmo teimoso desencontro, dessa 

coisa que pareceria brincadeira se não fosse tão dramática quando acontece, que nos fala 

o nosso poeta Caetano na letra de uma música sua bastante conhecida em que, é claro, 

muita gente se reconhece: 

Onde queres revólver sou coqueiro 

E onde queres dinheiro sou paixão 

Onde queres descanso sou desejo 

E onde sou só desejo queres não... 

Onde queres o ato eu sou espírito 

E onde queres ternura eu sou tesão... 

Onde queres a lua eu sou o sol 

Onde a pura natura, o inseticídio 

E onde queres mistério eu sou a luz... 

E onde queres coqueiro sou obus... 

 

Eu queria querer-te e amar o amor 

Construir-nos dulcíssima prisão 

E encontrar a mais justa adequação  

Tudo métrica e rima e nunca dor 
Mas a vida é real e de viés 

E vê só que cilada o amor me armou 

Eu te quero (e não queres) como sou 

Não te quero (e não queres) como és. 

(VELOSO, 1984) 
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“Não se torna louco quem quer.” (Henry Ey) 
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          O ponto de partida :  essas loucas ... 

          No início de sua carreira como psiquiatra é com elas que Lacan se encontrará. 

São “velhíssimas senhoras, velhíssimas solteironas” que se agarram a ele para enunciar 

sua certeza desesperada: “Não tenho boca. Elas nos informam que tampouco têm 

estômago, e que, ademais, não morrerão nunca” (LACAN, 1985a, p.299). Ao aterrissar 

com outros jovens colegas “no meio desse mundo miraculoso”, onde eles chegam “que 

nem uns desarvorados”, Lacan se defrontará por primeira vez com essas estranhas 

certezas delirantes que, mesmo sendo completamente irreais e absurdas, nem por isso 

deixam de ser (quase) totalmente verdadeiras para quem as vive. 

            Em 1931, Lacan se encontra com Marcelle C., professora primária de 34 anos 

que produz escritos “inspirados” e que é uma nova Joana D’Arc com a vantagem, 

segundo ela, de ser “mais instruída e de ter um nível de civilização superior” (Idem, 

1975a, p.367). 

            1932: ele publica sua tese de doutorado em medicina que se intitula “Da psicose 

paranóica em suas relações com a personalidade”. Sua tese é ilustrada pelo estudo de 

um caso. E, é claro, trata-se de uma mulher, louca, a quem Lacan dará o pseudônimo de 

Aimée, amada. Numa certa noite, Aimée, discreta e elegante, se aproxima de uma atriz 

famosa e lhe pergunta aparentando calma: “Êtes-vous bien Madame Z.?” Ao responder 

afirmativamente, o susto: “A desconhecida, diz a atriz, mudou a expressão do rosto, 

tirou de sua bolsa uma faca e, com o olhar pleno dos fogos do ódio, ergueu seu braço 

contra ela” (Ibid., p.153). Por ter aparado o golpe com a mão, Mme. Z. teve dois 

tendões cortados. E Aimée? Para o hospício, claro. Aimée é o primeiro exemplo, na 

trajetória de Lacan, que vê as decepções de sua vida se acumularem como águas 

amargas contidas por uma frágil represa, que, um certo dia, em um só ato, explodem 
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como um vômito ressentido sobre quem é, para ela, a síntese culpada de tudo que o 

mundo lhe negou. 

          Em 1933, Lacan publicará na Minotaure, a famosa revista dirigida por seus 

amigos surrealistas, a violenta história de uma outra “passagem ao ato”, esta sim 

extremamente bem sucedida. Trata-se de duas irmãs inseparáveis, Christine (28 anos) e 

Léa (21 anos) Papin. As irmãs eram há vários anos as empregadas-modelo, obedientes e 

eficientes como toda patroa gosta, de um procurador, sua esposa e sua filha. Uma noite, 

com as patroas ausentes, as irmãs Papin provocam sem querer um pane na eletricidade. 

Elas estão acostumadas a aceitarem resignadamente os chiliques das patroas como 

reação às mais insignificantes falhas na sua eficiência servil. Porém, nesta noite, imersas 

na escuridão, um grito silencioso e iluminado irromperá do fundo de seus seres calados: 

ao chegarem as patroas, o vulcão entra em erupção. 

Cada uma pega a sua,  fazem saltar os olhos das órbitas e depois, quando as 

adversárias já estão por terra, apanham todos os utensílios pertencentes a seu 

espaço doméstico: tudo o que há na cozinha. Martelo, batedor, faca, qualquer 

coisa servirá para o sacrifício. Esmagam os rostos, pisoteiam os corpos e, 

para que o quadro se complete, golpeiam as coxas e nádegas das mortas, 

maculando o sexo de uma com o sangue da outra, reunindo-as na carnificina 

e no rito. Depois, quando tudo está feito, lavam, ciosamente e na pia, as 

facas, martelos e cumbucas; lavam-se também, e vão dormir juntas, como 

sempre. Segundo seu próprio testemunho, a única palavra que trocaram foi: 

“Eis aí um serviço limpo.” (CLÉMENT, 1983, p.51). 

 

          Imagine-se todas as escravas domésticas que são tiranizadas por suas patroas, ou, 

se todas as patroas domésticas que são escravizadas por seus tiranos, passassem, de 

repente, ao ato. Se em vez de agüentar resignadamente até o fim de suas monótonas 

vidas feitas de pequenas mortes cotidianas, sentissem brotar em si o grito incontido de 

Basta! Sabemos que isso não acontecerá pelo peso da submissão histórica que 

conhecemos. Mas podemos buscar em Lacan uma outra razão, não histórica mas 

estrutural, para que a louca explosão das oprimidas não aconteça. Esta razão nos fala de 
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“todas as mulheres” que, como já vimos, significa não uma quantidade mas uma função 

universal: “Todas as mulheres são loucas, é o que se diz. É também por isso que não são 

todas, ou seja, loucas-de-todo, mas antes acomodadas: até o ponto em que não há 

limites às concessões que cada uma faz para um homem: de seu corpo, de sua alma, de 

seus bens” (LACAN, 1974, pp.63-4). 

 

          Schreber : o juiz que virou mulher . 

          Schreber irá nos mostrar agora a força e a verdade da certeza dita delirante. Lacan 

nos dirá, concordando com ele, que nada é mais verdadeiro que a certeza do delírio; mas 

nem por isso o delírio deixa de ser o que é: delírio, ou seja, mentira... em relação à 

realidade. Eis-nos entrando portanto nesse impressionante mundo da verdade da 

mentira, onde tudo que acontece é absolutamente verdadeiro e, ao mesmo tempo, 

completamente irreal. 

           Nunca, ao que se saiba, na história da humanidade. Alguém a quem se 

considerou louco relatou de forma tão lúcida e minuciosa todo o processo de sua 

“loucura” como o fez, em mais de 400 páginas, Daniel Paul Schreber (1842-1911). O 

que pretendia ele ao publicar suas “Memórias de um Doente dos Nervos”? Buscava 

ansiosamente o reconhecimento de que: 

- Todas as experiências que viveu, por mais estranhas que fossem, não eram ilusões, 

alucinações, mas verdades objetivas. 

- Se seu sistema nervoso se encontrava, há vários anos, em um estado patológico, ainda 

assim ele era senhor absoluto de sua razão, ou seja, “o funcionamento das minhas forças 
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intelectuais é tão claro e saudável quanto o de qualquer outra pessoa...”. Por isso, ele 

contestava “categoricamente ser ou ter sido doente mental” (SCHREBER, 1984, p.366). 

- Se ele não estava louco, não havia nenhuma razão para mantê-lo prisioneiro e 

destituído do direito de ser livre e gerir seu próprio destino. 

          Mesmo que, em outro momento, ele se reconheça como doente mental, faz 

questão de afirmar que se encontra na categoria dos “doentes mentais inofensivos”, 

“vítima de um delírio religioso, delírio que contém, a seu ver, a verdade objetiva, 

embora isso não seja reconhecido pelos outros homens” (Ibid., p.335). Só os “doentes 

mentais perigosos” devem ser excluídos do convívio social, “mesmo contra sua 

vontade”, acrescenta Schreber. Os inofensivos como ele, por não serem perigosos nem 

para si nem para os outros, têm pleno direito à liberdade. É isso que Schreber quer que 

reconheçam: não estou louco, não estou alucinando, mas, se quiserem, está bem, sou 

louco, mas completamente inofensivo. Por isso, me dêem a minha liberdade. É por isso 

que suas “Memórias...” têm, antes de qualquer coisa, uma finalidade bem precisa: 

ganhar o processo que moveu visando obter a recuperação de seus direitos civis. A 

primeira sentença é desfavorável e determina a sua interdição definitiva; a segunda, 

porém, lhe dá, em 14 de julho de 1902, o direito de livrar-se do sanatório e retornar ao 

mundo. 

          Uma manhã, por volta de 1890, ao acordar, mas ainda não totalmente desperto, 

flutuando nesse estado entre a vigília e o sono, Schreber sentiu brotar em si uma idéia 

desconhecida e inesperada: “Era a idéia de que deveria ser realmente bom ser uma 

mulher se submetendo ao coito” (Ibid., p.60). Em se tratando de quem era, um eminente 

jurista, ocupante do respeitabilíssimo carga de juiz-presidente do Tribunal Regional de 

Freiberg, educado por sua época e, especialmente, por seu pai, dentro dos mais rígidos 
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princípios morais, é claro que uma idéia como essa só poderia tê-lo deixado 

extremamente perturbado. Ele chega a dizer que se ela lhe tivesse ocorrido em plena 

consciência a teria rejeitado com indignação. Mas essa fantasia do amanhecer era mais 

que uma idéia casual, pois tratava-se do murmúrio, da semente, de algo que dominará 

posteriormente todo o seu ser. 

          Lacan, a quem não passou despercebida a importância desse vago mas sedutor 

pensamento de que seria belo ser uma mulher sendo copulada, se pergunta “que relação 

há entre a emergência no eu” de tal pensamento que atravessa o espírito de Schreber, 

“então aparentemente são”, com “a concepção em que o delírio chegado a seu grau de 

acabamento se desenvolverá em toda a sua força, ou seja, que o homem deve ser a 

mulher permanente de Deus?” (LACAN, 1985b, p.77). Devemos, nos diz, aproximar 

esse primeiro pensamento ao estado terminal do delírio, pois “o pensamento do início 

nos parece legitimamente a entrevisão do tema final” (Ibid., p.77). Ao aproximar a 

semente da árvore, não podemos, no entanto, “negligenciar as etapas, as crises que o 

fizeram passar de um pensamento tão fugidio a uma conduta e um discurso tão 

firmemente delirantes quanto os seus” (Ibid., p.77). 

          A produção do que se chama delírio crônico é um processo extremamente 

paradoxal. Por um lado, como nos lembra Lacan, “um delírio crônico demora em geral 

muito tempo para se constituir, é preciso que o sujeito faça um grande esforço – em 

geral, ele leva nisto o terço de sua vida” (Idem, 1985a, p.306). Se produzir um delírio 

demanda tanto tempo e esforço por parte do sujeito, nem por isso pode-se dizer que sua 

construção delirante é fruto de um querer, de uma escolha; pois, é como alertava o 

lembrete pregado pelo jovem psiquiatra Jacques Lacan na parede de sua sala de plantão: 

“Não se torna louco quem quer.” O louco, de forma alguma escolhe a sua loucura, ele é 

totalmente tomado, invadido por ela. No entanto, ao mesmo tempo, é ele que a produz: 
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luta com ela, mas também – no âmago mesmo dessa luta – a alimenta, a mantém, a 

reproduz e a faz crescer a cada momento, pois, afinal, sua loucura é tudo o que tem na 

vida. É talvez por isso que, estranhamente, “o psicótico ama o seu delírio como a si 

próprio” (Idem, 1985b, p.289). Este paradoxo da loucura, de ser, ao mesmo tempo, 

invasão (de fora) e construção (pelo sujeito) remete ao outro paradoxo, que é o de ser, 

também simultaneamente, verdade (certeza) e mentira (não-realidade): “Na verdade, o 

louco não acredita nela, na realidade de sua alienação. (...) Nada é mais fácil de ser 

obtido do sujeito que a confissão de que o que ele está ouvindo, nenhuma outra pessoa o 

ouviu. Ele diz: Sim, está bem, foi só eu que a ouvi” (Ibid., pp.90-1). 

          Mas, tenho certeza de que ouvi o que ouvi. Isso que vocês chamam de alucinação, 

para mim, é pura verdade vivida. É o que nos diz o tempo todo Schreber. Eu tenho 

certeza que a vivo, que a vivi: 

Isto, bem como todo o relato sobre os milagres realizados em meu corpo, 

naturalmente soará demasiado estranho para todos os outros homens, de 

modo que se tenderá a ver nisto meros produtos de uma imaginação 

morbidamente excitada. Quanto a isso, posso apenas assegurar que 

nenhuma recordação da minha vida é mais segura do que os milagres 

relatados no presente capítulo. Pois o que pode haver de mais certo para o 

homem do que aquilo que ele experimenta e sente no seu próprio corpo? 

(SCHREBER, 1984, p.154). 

 

          É essa a certeza de Schreber: a de quem experimenta no próprio corpo tudo o que 

diz viver. É daí que sai a sua certeza, do que lhe diz seu corpo quando as sensações se 

tornam intoleráveis ou, no outro extremo, voluptuosas. Por isso a certeza é tão absoluta. 

É também por isso que, 45 anos mais tarde, Lacan concordará que “não é de realidade 

que se trata com ele, mas de certeza. Mesmo quando ele se exprime no sentido de dizer 

que o que sente não é da ordem da realidade, isso não atinge a sua certeza, que lhe 

concerne. Essa certeza é radical” (LACAN, 1985b, p.91). 
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          Nas imediações do buraco . 

          Por que Lacan se interessou tanto por Schreber? Porque este lhe traz uma 

verdade que não precisa ser decifrada, que não está escondida como nas neuroses, mas 

escancarada, explícita, teorizada de forma mais lúcida que tudo que os psicólogos 

escreveram sobre o seu “caso” (Ibid., p.289). Todas as vozes que falam o tempo todo 

em Schreber, e que ele descreve com total fidelidade, são, como diz Bernard Sichère, 

uma antecipação da “teoria lacaniana do significante” (SICHÈRE, 1983, p.37). Em 

outras palavras, em Schreber, isso irrompe no real, e fala, como fala! Toda uma enorme 

produção de significação que emerge na realidade e “que não se parece com nada – e 

isso, na medida em que não se pode ligá-la a nada, já que ela jamais entrou no sistema 

de simbolização...” (LACAN, 1985b, p.102). 

            Qual é a fonte de toda essa proliferação imaginária de significações? Um rombo 

no Outro, nos diz Lacan. Algo de muito primordial não foi simbolizado. Previamente a 

qualquer simbolização (numa anterioridade lógica e não cronológica) houve uma 

recusa, uma “forclusão”12 do Nome-do-Pai. Tal recusa cava um buraco no campo do 

significante: “No ponto onde é chamado o Nome-do-Pai, pode pois responder no Outro 

um puro e simples buraco...” (Idem, 1975b, p.243-4). É nas imediações desse buraco, 

“onde o suporte da cadeia significante falta ao sujeito”, que se dará toda a luta-amor de 

Schreber com seu Deus. 

            É importante salientar que, para Lacan, essa ausência do Pai que tudo determina 

na loucura de Schreber, “não é a ausência do pai real, pois esta ausência é mais que 

compatível com a presença do significante, mas a carência do próprio significante” 

(Ibid. p.243). O que falta em Schreber é, portanto, o Pai simbólico, essa “transcendência 

                                                           
12  “Forclusão”: do francês “forclusion”, que Lacan adotou como a melhor tradução para a noção 

freudiana da “Verwerfung”. 
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sem rosto” (B. Sichère), o autor da Lei que, enquanto tal, é sempre o “pai morto” (Ibid., 

p.242). É por isso, analisa Sichère, que Lacan partiu da psicose: ela mostra que a Lei 

não é só o interdito, a regra, mas que é ela que determina se o sujeito vai nascer ou se 

perder, dependendo para isso se sua palavra “é pronunciada ou não do lado do Pai...” 

(SICHÈRE, op. cit, p.70). O cheiro de morte, de cadáveres, de não-nascimento que 

emana do livro aberto do delírio psicótico é a evidência de que a Lei é uma potência 

criadora de vida: fora dela não há vida (desejante) possível. 

          Toda a doutrina lacaniana se encontra aí, resume Sichère: no sujeito como 

questão e na potência fundadora do Nome-do-Pai (Ibid., p.69). É daí que vem a 

importância dada por Lacan ao “Totem e Tabu” de Freud. Para ele, o assassinato do pai 

“é o momento fecundo da dívida com a que o sujeito se liga para toda a vida com a lei” 

(LACAN, 1975b, p.242). Por isso mesmo, Lacan insiste tanto em frisar que o pai que 

interessa, o pai simbólico, é o pai morto: nem o pai real, nem a sua imagem, mas o 

significante sem rosto da eterna dívida com a origem. 

 

        Lacan ,  Freud ,  Descartes ,  loucura  e  razão . 

          Lacan, ao contrário de Descartes, não exclui a loucura do ninho da normalidade, 

ou seja, ele não acha que os homens de bom senso estão livres da loucura. Nós, em 

nossa normalidade neurótica (ou neurose normalizada), vivemos a cada momento, 

segundo Lacan, um “espantoso caos”. Para perceber isso basta um rápido olhar para 

dentro: 

Na verdade, se há uma evidência realmente mínima na experiência, não digo 

aquela da psicanálise, mas simplesmente a experiência interior de qualquer 

um, é seguramente que somos tanto menos aqueles que somos quanto 

sabemos bem que algazarra, que caos espantoso atravessado de objurgações 
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diversas experimentamos em nós a cada instante, a todo momento (Idem, 

1985b, p.325). 

 

          Nem a normalidade é sinônimo de “idéias claras e distintas” (Descartes) nem a 

loucura é um delírio sem razão: o louco é aquele que expressa uma verdade que quer ser 

escutada. O reconhecimento de que o expressado pelo louco não é um delírio sem 

sentido, mas uma verdade que há que saber escutar, é primeiramente de Freud. Apesar 

de sua conhecida aversão aos psicóticos, foi ele o primeiro a quebrar com essa ficção 

compartilhada por Descartes de que a loucura é a absoluta falta de razão. 

          Vimos com Lacan o caos que nossa aparentemente coerente normalidade (ou 

controlada neurose) esconde. Vejamos agora com Freud o outro lado, ou seja, que em 

todo louco habita um normal: “O que se aprende com os pacientes depois de sua crise é 

que, durante a crise, havia, num cantinho do seu espírito, uma pessoa normal escondida 

que, como um espectador, observava o que acontecia” (FREUD, apud MANNONI, 

1982, p.92). 

          A descoberta, em Freud e em Lacan, de uma loucura cheia de razão e de uma 

normalidade caótica é o fim das verdades cartesianas: de uma alma uma e transparente 

para si, e da conseqüente separação definitiva entre os seres que pensam, homens de 

bom senso compartilhado, e os não-seres que estão lá, fora da razão, loucos. No entanto, 

como afirma o próprio Lacan, se não houvesse existido Descartes, não haveria Freud. Se 

não fosse por Descartes haver introduzido o sujeito no mundo, Freud não poderia ter 

descoberto que esse sujeito está descentrado, fora de sua própria casa, fora de si. Lacan 

nos diz: 

Face à sua (de Freud) certeza, há o sujeito de quem lhes disse há pouco que 

está aí esperando desde Descartes. Ouso anunciar, como uma verdade, que o 

campo freudiano não seria possível senão certo tempo depois da emergência 
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do sujeito cartesiano, por isso que a ciência moderna só começa depois que 

Descartes deu seu passo inaugural (LACAN, 1979b, p.49). 

 

          A tarefa da psicanálise é a de chamar esse sujeito de volta para casa. Mas, o que 

importa mesmo, enfatiza Lacan, 

é saber quem a gente chama. Isso não é a alma de sempre, nem mortal, nem 

imortal, nem sombra nem duplo, nem fantasma, nem mesmo psicosfera em 

pretensa carapaça, lugar das defesas e outros esquematismos. É o sujeito que 

é chamado, não há outro... o sujeito da origem cartesiana (Ibid., pp.49-50). 

 

          No psicótico, o sujeito (cartesiano, freudiano, lacaniano) que será chamado não é 

aquele que não pode viver sem a sua loucura, que faz dela um vício como a cocaína, 

aquele que no dizer de Lacan “ama o seu delírio como a si próprio”. Chamar a este, é 

condenar o louco ao beco sem saída da repetição imaginária. O sujeito que será 

chamado é aquele que, no fundo, não acredita na sua alucinação (“Na verdade, o louco 

não acredita na realidade de sua alucinação” (Idem, 1985b, p.90)). É aquela pessoa 

normal de que falava Freud, que assiste a tudo no cantinho do espírito enlouquecido, 

que será convidado a descer e fazer-se voz presente, sujeito que recupera sua história. É 

essa confiança no sujeito e nas possibilidades da razão, que une Freud a Descartes e a 

Lacan. É como afirma este último: “A descoberta de Freud é a redescoberta, num 

terreno não cultivado, da razão” (Idem, 1979a, p.12). 

          Tal ligação entre os três pensadores não impede, no entanto, que Freud e Lacan se 

separem totalmente de Descartes ao mostrarem que a razão (da consciência) não se 

determina a si mesma, mas que é determinada por razões ocultas (as do desejo): 

“Desidero, é o cogito freudiano” (Idem, 1979b, p.147). Descartes não poderia ter ido até 

onde foi Freud, mas este não poderia haver cultivado esse novo terreno se a razão 

cartesiana não o antecedesse. 
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          A razão segundo Descartes é sinônimo de um pensamento livre das ilusões dos 

sentidos, das paixões e da loucura, pura capacidade para aplicar as regras do método que 

garantem o caminho seguro rumo à verdade. Uma razão assim, puro bom senso, foi 

fundamental para o nascimento e progresso da ciência moderna. Nós somos netos de 

Descartes, mas filhos de Freud. E este nos mostrou que, antes da certeza do “eu penso”, 

isso fala. Ou seja, a razão que conta é a razão d’isso, do inconsciente e não a da 

consciência. Mas, no momento em que Descartes vivia, era muito importante que a 

razão se definisse como bom senso. Não é à toa, portanto, que ele tenha excluído a 

loucura do caminho da dúvida logo no começo da Primeira Meditação: no mundo dos 

homens de bom senso, sujeitos da ciência, não há lugar para esses extravagantes loucos 

cujo cérebro foi invadido pelos “negros vapores da bile” (DESCARTES, 1973, p.94). 
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CAPÍTULO  II 

 

 

GILLES  DELEUZE  : 

 

      Apresentação :  a multiplicidade-Deleuze . 

       Deleuze e (em) Espinosa :  a arte dos bons encontros . 

       Deleuze e (em) Nietzsche : a vontade de potência e o além do homem . 

       O encontro com Guattari . O confronto com Lacan . 

       A morte . Amor-te . O amor . Os devires . 

   

           

            



57 
 

 

          

 

 

                    O inconsciente é a fazer , não a reencontrar . 
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        Apresentação  :  a multiplicidade-Deleuze  . 

                                                                               

                                                                            “Escrevemos o Anti-Édipo a dois. 

                                                                              Como cada um de nós era vários,  

                                                                              já era muita gente.” 

 

          Em 1972, numa conversa com Foucault que se tornou muito conhecida, em um 

determinado momento Deleuze pergunta: “Quem fala e quem age?” Para responder em 

seguida: “Sempre uma multiplicidade, mesmo que seja na pessoa que fala ou age. Nós 

todos somos pequenos grupos” (DELEUZE, apud FOUCAULT, 1979, p.70). É  na 

multiplicidade-Deleuze que queremos agora mergulhar o nosso pensamento, sem porém 

a pretensão de querer cercá-la por todos os lados. Apenas abriremos bem os olhos para 

alguns dos vários Deleuze. 

          Vamos nos aproximar inicialmente do Deleuze que lê (e se extasia com) 

Espinosa13. Em seguida veremos a “leitura intensiva” que ele faz de Nietzsche, outra de 

suas grandes fontes de inspiração. Logo veremos que a multiplicidade-Deleuze não 

forma sujeitos estanques, incomunicáveis, mas que o espinosista e o nietzscheano se 

derramam um no outro, como substâncias em uma alquimia, para serem reinventados 

pelos Deleuze que se unem aos Guattari. Este encontro produzirá uma longa sinfonia, 

que vai do L’Anti-Oedipe (1972) ao Mille Plateaux (1980); uma sinfonia que realizam 

não a dois (sujeitos), mas a vários (acontecimentos). 

                                                           
13  Bento Espinosa foi o nome que lhe foi dado quando nasceu pelos seus pais Miguel e Hana Debora, 

judeus sefarditas portugueses que haviam se mudado para Amsterdã. Na sinagoga e entre os amigos, 

Espinosa era conhecido pelo nome hebreu Baruch. Aos 24 anos, depois de ter sido excomungado, adotou 

o nome Benedictus (latim): Benedictus de Spinoza. 
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          Sente-se claramente nesta nova alquimia, Deleuze-Guattari, a presença de 

Espinosa e de Nietzsche. Mas flutuando entre outras presenças: Kafka, Hume, Henry 

Miller, Foucault, Artaud, Van Gogh, Bergson, John Cage, Scott Fitzgerald, Don Juan e 

Castañeda, Pierre Clastres, Lucrécio, Reich, e muitos outros. Através da reinvenção 

dessas fontes, Deleuze e Guattari nos falarão da existência de um outro inconsciente, 

muito diferente do inconsciente freudiano, que conhece-se mal, mas que todos pensam 

“ter um”. Um inconsciente que Deleuze foi encontrar não em Freud e Lacan, mas em 

Espinosa e Nietzsche. Em vez do recalcado e do retorno do recalcado, da repetição sem 

trégua do passado no presente, da cadeia de significantes que em algum lugar se repete e 

insiste (LACAN, 1978, p.281), um inconsciente que devemos produzir, pois “o 

inconsciente é uma substância a ser fabricada, a fazer circular, um espaço social e 

político a ser conquistado” (DELEUZE  e PARNET, 1998, p.94). 
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                          “Tudo é encontro no universo... bom ou mau encontro.”  

                                                         (Gilles Deleuze) 
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DELEUZE  E  ( EM )  ESPINOSA  : 

A  ARTE  DOS  BONS  ENCONTROS . 

 

Alegria, alegria ! 

Que Deus é esse ? 
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        Alegria, alegria ! 

          Mais do que qualquer outro, Espinosa é o filósofo da alegria: “A Ética é 

necessariamente uma ética da alegria, somente a alegria é válida, só a alegria permanece 

e nos aproxima da ação e da beatitude da ação. A paixão triste é sempre impotência” 

(DELEUZE, 2002, p.34). 

          As paixões tristes sempre diminuem, entravam, freiam a potência de agir, a 

potentia agendi, a força de existir, a vis existendi, a alegria de viver, do corpo-e-

mente14. A lista de paixões tristes de Espinosa é enorme, inclui até mesmo sentimentos 

considerados nobres, necessários ou inevitáveis:   

Espinosa segue passo a passo o terrível encadeamento das paixões tristes: em 

primeiro lugar a tristeza em si, a seguir o ódio, a aversão, a zombaria, o 

temor, o desespero, o morsus conscientiae, a piedade, a indignação, a inveja, 

a humildade, o arrependimento, a abjeção, a crueldade... A sua análise é tão 

profunda que consegue encontrar, até na esperança e na segurança, o grão de 

tristeza que basta para fazer delas sentimentos de escravos (Ib., p.32). 

 

          Espinosa considera um único caso em que a dor pode ser boa: quando ela contém 

os excessos de uma alegria que ele chama de excitação (“Titillatio”, no original em 

latim): 

A excitação é uma alegria que, enquanto referida ao corpo, consiste em que 

uma parte – ou algumas de suas partes – é mais afetada do que as outras e a 

potência desse afeto pode ser tanta que supera as outras ações do corpo e que 

esse afeto permaneça obstinadamente fixo a ele, impedindo, assim, que o 

corpo seja capaz de ser afetado de muitas outras maneiras. A excitação pode, 

portanto, ser má (SPINOZA, 2009, p.185). 

 

          A excitação é uma alegria que afeta mais uma ou algumas partes do corpo que 

outras. Um exemplo óbvio são os prazeres que os gregos antigos chamavam de 

“prazeres do vinho, do amor e da mesa”: bebida, sexo e comida. Assim como Sócrates, 

                                                           
14  Espinosa escreveu a Ética em latim e utiliza o termo “mens”, que em português pode ser traduzido 

como “mente”. Em francês não existe um termo equivalente ao latim mens. Por isso, Deleuze traduz 

“mens” como “âme” (alma) ou “sprit” (espírito). 
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Platão e companhia15, Espinosa acreditava que estas formas de alegria devem ser 

contidas em seus excessos, refreando-os para “que o corpo não se torne menos capaz” 

(Ib., p.185).  

          Um exemplo: digamos que alguém está tentando parar de fumar. Ele não agüenta 

a ansiedade, pega um cigarro e diz para si mesmo: “Se eu não fumar um cigarro agora, 

eu morro.” Dentro desse alguém, um outro alguém o contém: “Tá bom, eu morro.”, diz, 

e não fuma o cigarro. Ele está vivendo uma dor, uma angústia, um sentimento de falta, 

de fissura. Essa dor que não cede ao vício, essa determinação de agüentar a dor de 

cabeça causada pela falta de nicotina e a ansiedade causada pela falta do prazer de 

fumar é boa, nos diria Espinosa. 

          Ao contrário da excitação (“titillatio”), Espinosa considera que o contentamento 

(“hilaritas”) “nunca é excessivo, mas sempre bom”: 

O contentamento é uma alegria que, enquanto está referida ao corpo, consiste 

em que todas as suas partes são igualmente afetadas, isto é, em que a potência 

de agir do corpo é aumentada ou estimulada de tal maneira que todas as suas 

partes adquirem, entre si, a mesma proporção entre movimento e repouso. 

Portanto, o contentamento é sempre bom e nunca é excessivo (Ib., pp.184-5). 

 

          Hilaridade, sorriso, riso, risada, bom humor, alegria  de viver: todas as partes do 

corpo têm sua potência de agir ampliadas. É como canta Gal Costa: “Quando a gente tá 

contente / tanto faz o quente / tanto faz o frio / tanto faz (...) Quando a gente tá contente 

/  nem pensar que tá contente / nem pensar que tá contente a gente quer / nem pensar a 

gente quer / a gente quer, a gente quer / a gente quer é viver” (Barato Total). 

          Para Espinosa, o contentamento é sempre bom, nunca é demais. Mas quando 

estava contente, o que ele mais fazia era pensar. Afinal, ele era um racionalista, ou seja, 

                                                           
15  “... a temperança, a sophrosune, exige o triplo domínio dos prazeres do vinho, do amor e da mesa 

(potoi, aphrodisia, edodai)” (FOUCAULT, 1984, p.49). 
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acreditava que a razão deve dirigir nossas ações e paixões. A razão em Espinosa, porém, 

está voltada para o devir, para uma arte dos bons encontros: “Spinoza pensa que ser 

razoável, ou ser sábio, é um problema de devir, o que muda singularmente o conteúdo 

do conceito de razão. É preciso saber fazer os encontros que lhes convêm” (DELEUZE, 

1978, p.55). 

          É assim que Deleuze vai nos dizer que Espinosa é “profundamente imoral”, já que 

ele não faz moral e sim ética: 

Há uma diferença fundamental entre ética e moral. Spinoza não faz moral, 

por uma razão muito simples: ele nunca se pergunta o que nós devemos, ele 

se pergunta todo o tempo do que nós somos capazes, o que está em nossa 

potência; a ética é um problema de potência, e jamais um problema de dever. 

Nesse sentido Spinoza é profundamente imoral. O problema moral, o bem e o 

mal, Spinoza tem uma natureza alegre porque não compreende o que isso 

quer dizer. O que ele compreende são os bons encontros, os maus encontros, 

os aumentos e as diminuições de potência (Ib., pp.48-9). 

 

          Potência de agir do corpo e potência de pensar da mente. Quanto mais coisas o 

corpo está apto a realizar, mais inteligente a mente se torna: “Se uma coisa aumenta ou 

diminui, estimula ou refreia a potência de agir de nosso corpo, a idéia dessa coisa 

aumenta ou diminui, estimula ou refreia a potência de pensar de nossa mente” 

(SPINOZA, 2009, p.106). 

          Eis aí a enorme diferença entre Espinosa e Descartes. Enquanto este promove 

uma separação abissal entre o corpo e a mente, afirmando que a mente não depende do 

corpo para existir16, para Espinosa “tudo que é ação no corpo é também ação na alma, 

tudo que é paixão na alma é também paixão no corpo” (DELEUZE, 2002, p.75). Corpo-

e-mente, inseparáveis e, ao mesmo tempo, uma coisa só:  

                                                           
16  “... esse eu, isto é, a alma (“mens”), pela qual sou o que sou, é inteiramente distinta do corpo  e, 

mesmo, que é mais fácil de conhecer do que ele, e, ainda que este nada fosse, ela não deixaria de ser tudo 

o que é” (DESCARTES, 1973, p.55). 
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... a mente e o corpo são uma só e mesma coisa, a qual é concebida ora sob o 

atributo do pensamento, ora sob o atributo da extensão. (...) ...a ordem das 

ações e das paixões de nosso corpo é simultânea, em natureza, à ordem das 

ações e das paixões da mente (SPINOZA, op. cit., p.100). 

 

          Ninguém sabe o que pode o corpo, afirma gloriosamente Espinosa17: “Quando 

Espinosa diz: Nem sequer sabemos o que pode um corpo, essa fórmula é quase um grito 

de guerra” (DELEUZE, 2017, p.283). Na história da filosofia ocidental, nunca até então 

se havia dado uma importância tão fundamental ao corpo. Espinosa define um corpo 

não como um organismo ou uma máquina (DESCARTES, 1973, p.228), mas, 

primeiramente, como “um indivíduo composto de vários corpos mais simples”, que “se 

distinguem entre si apenas pelo movimento e repouso, pela velocidade e lentidão...” 

(SPINOZA, op. cit., pp.64-5). Ao mesmo tempo, um corpo é definido pelo poder de 

afetar e ser afetado: 

Como Espinosa define um corpo? Um corpo qualquer. Espinosa o define de 

duas maneiras simultâneas. De um lado, um corpo, por menor que seja, 

sempre comporta uma infinidade de partículas, são as relações de repouso e 

de movimento, de velocidades e de lentidões entre partículas que definem um 

corpo, a individualidade de um corpo. De outro lado, um corpo afeta outros 

corpos, ou é afetado por outros corpos: é este poder de afetar e de ser afetado 

que também define um corpo na sua individualidade (DELEUZE, 2002, 

p.128). 

 

          Todos os indivíduos, todos os corpos, todos os modos de pensar18, fazem parte do 

grande indivíduo, a Natureza: “... a natureza inteira é um só indivíduo, cujas partes, isto 

é, todos os corpos, variam de infinitas maneiras, sem qualquer mudança do indivíduo 

inteiro” (SPINOZA, op. cit., p.65). Eis o Deus de Espinosa: Deus-Natureza. Logo 

                                                           
17  “O fato é que ninguém determinou, até agora, o que pode o corpo, isto é, a experiência a ninguém 

ensinou, até agora, o que o corpo – exclusivamente pelas leis da natureza enquanto considerada apenas 

corporalmente, sem que seja determinado pela mente – pode e o que não pode fazer” (SPINOZA, op. cit., 

p.101).  
18  “Não sentimos nem percebemos nenhuma outra coisa singular além dos corpos e dos modos de pensar” 

(Ib., p.52). 
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voltaremos a ele. Por enquanto, olhemos um pouco mais para os corpos, em especial, 

para o corpo humano: 

O corpo humano é composto de um grande número de indivíduos (de 

natureza diversa), cada um dos quais é também altamente composto. (...) 

O corpo humano... é afetado de muitas maneiras pelos corpos exteriores, e 

está arranjado de modo tal que afeta os corpos exteriores de muitas maneiras” 

(Ib., p.66). 

 

          Agora é possível compreender mais claramente o que Espinosa quer dizer ao 

afirmar que há uma alegria (a excitação / “titillatio”) que pode ser excessiva e ser má: 

ele aponta para o perigo desse afeto ser tão potente que “permaneça obstinadamente 

fixo” ao corpo, “impedindo, assim, que o corpo seja afetado de muitas outras maneiras” 

(Ib., p.185). Ou seja, os vícios, as fixações do corpo, impedem a multiplicidade de 

afetos, inibem a produção e a sensibilidade: “O poder em Espinosa tem dois lados que 

são sempre iguais e indivisíveis: o poder de fazer e o poder de ser afetado, produção e 

sensibilidade” (HARDT, 1996, p.122). 

          As paixões alegres podem ser más quando excessivas, mas as paixões tristes, 

salvo quando contêm os excessos das excitações, são sempre más, sempre diminuem a 

potência de agir do corpo e da mente. Neste ponto percebemos o quanto o pensamento 

de Espinosa se aproxima de Deleuze e se afasta de Lacan. A angústia, aquela que não 

engana, para Lacan, não tem lugar nos bons encontros de Espinosa ou na produção 

desejante de Deleuze (e Guattari)19. Deleuze pensa, como Espinosa, que a angústia é só 

uma tristeza. E a tristeza no arruína, nos fode, nos escraviza ao poder: “Spinoza quer 

dizer algo muito simples, que a tristeza não nos torna inteligentes. Na tristeza estamos 

                                                           
19  Também em Nietzsche e Kafka, Deleuze percebe uma incompatibilidade entre as paixões tristes e a 

filosofia (Nietzsche) e a literatura (Kafka) que faziam. Em 1965, eis o que afirmava a respeito da filosofia 

nietzscheana: “Nietzsche nunca concebeu a filosofia como podendo proceder do sofrimento, do mal-estar 

ou da angústia...” (DELEUZE, 1981, pp.11-12). Com Guattari, em 1975, ele nos fala de Kafka: “Uma 

única coisa causa desgosto a Kafka e o põe em cólera, indignado: que o tratem de escritor intimista, 

encontrando refúgio na literatura, autor da solidão, da culpa, da infelicidade íntima” (Idem e GUATTARI, 

1977, p.62). 



67 
 

arruinados20. É por isto que os poderes têm necessidade de que os sujeitos sejam tristes” 

(DELEUZE, 1978, p.53). 

          Deleuze insiste nessa ligação necessária entre poder e (produção de) tristeza. A 

experimentação21 (ou seja, o devir) “é sempre o atual, o nascente, o novo, o que está em 

vias de se fazer” (Idem, 1992, p.132). É contra o devir que os poderes agem, produzindo 

seres tristes, previsíveis, obedientes. Por isso mesmo, experimente sempre, mas com 

muita prudência: 

A questão é a seguinte: o que pode um corpo? De que afetos você é capaz? 

Experimente, mas é preciso muita prudência para experimentar. Vivemos em 

um mundo desagradável, onde não penas as pessoas, mas os poderes 

estabelecidos têm interesse em nos comunicar afetos tristes. A tristeza, os 

afetos tristes são todos aqueles que diminuem nossa potência de agir. Os 

poderes estabelecidos têm necessidade de nossas tristezas para fazer de nós 

escravos (DELEUZE e PARNET, 1998, p.75). 

 

Por outro lado, na importância dada à alegria a inspiração espinosista é evidente no 

pensamento de Deleuze e em sua parceria com Guattari. Espinosa considerava, como já 

vimos, que só é má a alegria “que impede que o homem seja capaz de agir...” 

(SPINOZA, op. cit., p.195). Em sua definição geral, “a alegria é a passagem de uma 

perfeição menor para uma maior” (Ib., p.141). A esquizoanálise de Deleuze-Guattari 

também é uma filosofia da alegria: não há desejo sem produção de alegria: 

O processo do desejo é chamado de “alegria”, e não falta ou procura 

(DELEUZE e PARNET, op. cit., p.116). 

... existe uma alegria imanente ao desejo... é esta alegria que distribuirá as 

intensidades de prazer e impedirá que sejam penetradas de angústia, de 

vergonha, de culpa (Idem e GUATTARI, 1996, p.16). 

 

 

                                                           
20  No original, Deleuze usa um termo mais  contundente que “arruinados”. A tradução literal seria 

“fodidos”: “La tristesse, ont est foutu.” 
21  “Sobre a linhas de fuga, só pode haver uma coisa, a experimentação-vida. Nunca se sabe de antemão, 

pois já não se tem nem futuro nem passado. “Eu sou assim”, acabou tudo isso. Já não há fantasia, mas 

apenas programas de vida, sempre modificados à medida que se fazem...” (DELEUZE e PARNET, 1998, 

p.61). 
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          Que Deus é esse ? 

          “Pela decisão dos anjos e julgamento dos santos excomungamos, expulsamos, 

execramos e maldizemos Baruch de Spinoza...”. Aos 24 anos, Espinosa foi 

excomungado. Seu Deus sive Natura, Deus ou a Natureza, horrorizou os rabinos da 

comunidade judaica de Amsterdam. Chegaram a tentar suborná-lo, oferecendo-lhe mil 

florins por ano para que parasse de dizer e escrever aquelas palavras malditas. Houve 

mesmo uma tentativa de assassinato com facadas no herege. Espinosa ignorou a 

tentativa de suborno e guardou a capa furada pela faca para lembrar-se que o ser 

humano não gosta da verdade. 

          De novo, ao contrário de Descartes, Espinosa não concebe o ser humano isolado 

em seu cogito, ergo sum, mas sempre em relação, sempre experimentando os bons e os 

maus encontros. Somos partes de Deus, da Natureza, da potência infinita: 

A potência pela qual as coisas singulares e, consequentemente, o homem, 

conservam o seu ser, é a própria potência de Deus, ou seja, da natureza... 

Assim, a potência do homem... é uma parte da potência infinita de Deus ou 

da natureza... (SPINOZA, op. cit., p.161). 

 

          Deus já não é Deus-Pai-Todo-Poderoso, Criador do Céu e da Terra: “Para 

Spinoza, Deus não é alguém que criou o mundo ... Deus é o mundo” (GAADER, 1995, 

p.268)”, “O deus de Espinosa não era judeu nem cristão. O deus de Espinosa estava em 

toda parte, dentro de cada partícula do universo, sem princípio nem fim, mas não 

respondia nem a preces nem a lamentações” (DAMÁSIO, 2004, p.31). Aqui, a sintonia 

entre a filosofia de Espinosa e a de Deleuze é total. Deus, a Natureza é um plano 

comum de imanência: 

.... uma única Natureza para todos os corpos, uma única Natureza para todos 

os indivíduos, uma Natureza que é ela própria um indivíduo variando de uma 

infinidade de maneiras. (...) ... um plano comum de imanência em que estão 

todos os corpos todas as almas, todos os indivíduos. (...) Então, estar no meio 
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de Espinosa é estar nesse plano modal, ou melhor, instalar-se nesse plano; o 

que implica um modo de vida, uma maneira de viver. Em que consiste esse 

plano e como construí-lo? Pois é ao mesmo tempo completamente plano de 

imanência, e todavia deve ser construído, para que se viva de maneira 

espinosista (DELEUZE, 2002, p.127). 
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DELEUZE  E  ( EM )  NIETZSCHE  : 

A VONTADE DE POTÊNCIA E O ALÉM DO HOMEM  . 

 

 

Quem (não) é Zaratustra ? 

O camelo, o leão e a criança . 

Os três niilismos : negativo, reativo e passivo . 

O homem do ressentimento . 
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A GRANDE SAÚDE : “uma saúde que não só se possua, mas que, além disso, se 

conquiste e tenha que se conquistar continuamente.” (Nietzsche) 



72 
 

 

 

          Quem (não) é Zaratustra ? 

 

          Em fevereiro de 1883 Nietzsche escreveu o primeiro livro do seu Assim falou 

Zaratustra. Em junho escreve o segundo e em janeiro de 84 o terceiro. Ele não levou 

mais que dez dias na redação de cada um dos três primeiros livros: apenas o tempo 

necessário para parir os pensamentos que vinham sendo gerados desde 1881, nas alturas 

de Sils-Maria, “a 6 mil pés, além do homem e do tempo”. 

          Ao publicá-los, porém, em 1884, Nietzsche vê confirmar-se o que já previa: seu 

Zaratustra não encontra o mínimo eco, nem entre seus amigos nem entre seus inimigos. 

Ninguém o lê, mas Nietzsche não se decepciona: ele sabia muito bem que não seria 

reconhecido pelos seus contemporâneos. Ele não fazia filosofia para os homens do seu 

tempo, mas para aqueles que, em algum tempo futuro, queiram e possam superar o 

homem. Sua filosofia é, como ele próprio afirmava, intempestiva, ou seja, contra o seu 

tempo, em favor de um tempo que há de vir (NIETZSCHE, apud DELEUZE, 1981, 

p.43). É por isso que Nietzsche diz, no Ecce Homo (1888), que “estaria em completa 

contradição comigo mesmo se esperasse encontrar hoje ouvidos e mãos para minhas 

verdades: que hoje não me ouçam, que hoje não saibam tomar nada de mim, isso não só 

é compreensível, isso me parece inclusive o justo” (Idem, 1971, p.55). 

          E hoje? 132 anos depois já há “ouvidos e mãos” para as verdades que Zaratustra 

gritou silenciosamente, para todos e para ninguém? É possível. Desde que não se faça 

de Nietzsche um ídolo sagrado, nem de Zaratustra um profeta, nem de sua meta (o 

super-homem, o além do homem) um ideal imaginário, um céu, nem de si mesmo um 

discípulo fervoroso. “No Zaratustra”, conta Nietzsche para quem queira ouvir, 
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não fala um profeta, um desses espantosos híbridos de doença e de vontade 

de poder denominados fundadores de religiões. É preciso ouvir bem o som 

que sai dessa boca... <<As palavras mais silenciosas são as que trazem a 

tempestade>>... (...) Não fala aqui um fanático, aqui não se prega, aqui não se 

exige fé... (Ibid., pp.17-8). 

 

          

          E Zaratustra completa as palavras de Nietzsche: 

Dizem que não crêem em Zaratustra? Mas que importa Zaratustra! Vocês 

acreditam em mim, mas que importam todos os crentes! Vocês não haviam 

ainda buscado a si próprios: então me encontraram. Assim fazem todos os 

crentes; por isso vale tão pouco toda fé (Ibid., p.18). 

 

  

 

          O  camelo ,  o  leão  e  a  criança  . 

          Zaratustra e Deleuze nos contaram como se dão as três transformações do 

espírito. Primeiro o espírito vira camelo. Quem é o camelo? “O camelo é o animal que 

transporta: transporta o peso dos valores estabelecidos, os fardos da educação, da moral 

e da cultura” (DELEUZE, op. cit., p.9). Somos todos tornados camelos muito cedo. No 

mundo do homem (do ressentimento) todos devemos ser camelos: obedecer ao dever e 

carregar o peso das verdades dominantes. Mas a um determinado momento, cada vez 

mais, o camelo sente que há algo de muito errado naquilo tudo. Tudo o que fizeram de 

mim é ruim, é pesado, me enfraquece. Em pleno deserto, o camelo se tornará então leão 

e dirá Não, não agüento mais, não quero mais isso: “o leão parte as estátuas, calca os 

fardos, dirige a crítica a todos os valores estabelecidos” (Ibid., p.9).   

          O leão, fala Zaratustra, “quer capturar a liberdade e ser senhor em seu próprio 

deserto” (NIETZSCHE, 2011, p.28). Zaratustra caminha um pouco e lança a pergunta 

na praça:  
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Meus irmãos, para que é necessário o leão no espírito? Por que não basta o 

animal de carga, que renuncia e é reverente?  

Criar novos valores – tampouco o leão pode fazer isso; mas criar a liberdade 

para nova criação – isso está no poder do leão. 

Criar liberdade para si e um sagrado Não também ante o dever: para isso, 

meus irmãos, é necessário o leão (Ibid.,p.28). 

           

          Mas não basta devir leão. O leão ainda não é capaz de “criar valores novos”: “Por 

fim, pertence ao leão tornar-se criança, quer dizer, jogo e novo começo, criador de 

novos valores e de novos princípios de avaliação” (DELEUZE, op. cit., p.9). Zaratustra 

ouve Deleuze, concorda, e o diz com suas palavras para todos e para ninguém: 

“Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, uma roda a girar por 

si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer sim” (NIETZSCHE, op. cit., 

pp.28-9). E conclui: “... o perdido para o mundo conquista seu mundo” (Ibid., p.29). 

          É preciso ver a criança, o leão e o camelo não como personagens estereotipados 

mas como estados realmente vividos, ou seja, como forças dominantes e dominadas 

numa complexa relação que está sempre mudando ao sabor dos acontecimentos. Assim, 

“o leão está presente no camelo, a criança está presente no leão; e na criança há a 

abertura para a tragédia” (DELEUZE, op. cit., p.9).  

          Estados vividos: Deleuze nos diz que o camelo, o leão e a criança são tanto 

momentos da obra de Nietzsche como da sua vida, da sua saúde. E, se pensarmos bem, 

são momentos da morte e da vida, da saúde e da doença, de todos nós. Mas, no mundo 

de hoje, dominado pelo ressentimento, pela culpa e pela vontade de nada, estamos mais 

para camelos tristes e resignados. Todos nós, mulheres e homens, adultos e crianças 

reais deste mundo em que vivemos, somos “encamelados”, infantilizados, impregnados 

de culpa e de angústia desde que nascemos: “Não são apenas os prisioneiros que são 

tratados como crianças, mas as crianças como prisioneiras. As crianças sofrem uma 

infantilização que não é a delas” (Idem, in FOUCAULT, 1979, p.73). 
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Desde sua mais tenra idade, e mesmo que seja apenas em função daquilo que 

elas aprendem a ler no rosto de seus pais, as vítimas do capitalismo e do 

“socialismo” burocrático são corroídas por uma angústia e uma culpabilidade 

inconscientes que constituem uma das engrenagens essenciais para o bom 

funcionamento do sistema de auto-sujeição dos indivíduos à produção 

(GUATTARI, op. cit., p.13). 

 

          Como sair disso e criar outra coisa é a tarefa espinosista e nietzscheana de 

Deleuze. Em Espinosa, como vimos, tal tarefa se realiza através do lento e difícil 

esforço da razão para aprender a deslizar pelas brechas da rede de afetos tristes. A razão 

contra a morte interior e a favor da criação de alegrias ativas. Em Nietzsche, como 

começamos a ver, trata-se de devir leão, aprender a dizer Não, para, a partir dessa 

liberdade conquistada, poder dizer Sim, criar novos valores, devir criança. Trata-se, dito 

de outro modo, de aprender a usar o martelo para destruir as verdades estabelecidas e, 

assim, pode realizar a transmutação dos valores, esquecimento que apaga o 

ressentimento, inocência que elimina a dívida com a origem, jogo e novo começo. 

Martelo e transmutação: a destruição ativa.    

 

          Os  três  niilismos :  negativo , reativo e passivo . 

          Todos somos niilistas. Mas é preciso ver, em cada caso, em que etapa da evolução 

do niilismo se está (mais ou menos) instalado. Ou melhor, que afetos predominam na 

complexa relação de forças que nos forma. O niilismo significa, “em seu primeiro 

sentido e fundamento...: valor de nada assumido pela vida, ficção dos valores superiores 

que lhe dão esse valor de nada, vontade de nada que se exprime nesses valores 

superiores” (DELEUZE, 1976, p.123). Este é o primeiro e mais disseminado niilismo, o 

niilismo negativo, gerador de camelos, de bestas que carregam os valores que negam a 

vida. A esta fase negativa do niilismo correspondem três momentos inseparáveis: 
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- Primeiro momento: “O ressentimento: é o teu erro, é o teu erro... Acusação e 

recriminação projetivas. É por tua causa que sou fraco e infeliz” (Idem, 1981, p.24). 

- Segundo momento: “A má consciência: é o meu erro... Momento da introjeção.” As 

forças reativas “interiorizam a falta, viram-se contra di mesmas” e, assim, dão o 

exemplo, “adquirem o máximo de poder contagioso – formam comunidades reativas” 

(Ibid., p.25). 

- Terceiro momento: “O ideal ascético: momento da sublimação. O que a vida fraca ou 

reativa vale é afinal a negação da vida. A sua vontade de poder é vontade de nada, como 

condição do seu triunfo. Inversamente, a vontade de nada só tolera a vida fraca, 

mutilada, reativa: estados vizinhos de zero” (Ibid., p.25). 

          Eis o camelo, eis as pessoas deste mundo: uma mistura terrível de ressentimento, 

má consciência (culpa) e vontade de nada. Ele é, no dizer deleuziano, “a aliança do 

Deus-Nada e do Homem-Reativo”: “... o carregador é um escravo, um carregador-fraco 

– o contrário de um criador, de um dançarino... Mesmo a vida, sobretudo a vida parece-

lhe difícil de suportar” (Ibid., p25.). 

          Voltaremos ao ressentimento e companhia. Não há como não voltar, pois é sobre 

esses afetos tristes que a destruição ativa afirmará sua vontade, exercitará sua arte. 

Vejamos primeiro que o niilismo pode continuar e tomar um novo sentido, o seu sentido 

mais corrente, o que se chama comumente de niilismo: agora, esta palavra, o estado 

vivido a que ela se refere. Já não significará uma vontade (de nada), mas uma reação: 

Não mais desvalorização da vida em nome dos valores superiores, e sim 

desvalorização dos próprios valores superiores. (...) Assim, o niilista nega 

Deus, o bem e até mesmo o verdadeiro, todas as formas do supra-sensível. 

Nada é verdadeiro, nada é bom, Deus está morto (Idem, 1976, pp.123-4). 
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          Eis o não sem o sim: o leão sem a criança é um revoltado, alguém que despreza 

os valores superiores, Deus, Família, Pátria, Verdade... É o niilista reativo, que mata 

Deus para pôr um Anti-Deus no trono. Assim, em vez de livrar-se do ressentimento do 

niilista negativo, carregador, apenas supera o ressentimento resignado para cair no 

ressentimento desesperado, que não vê saída nem para ele nem para a “humanidade” 

que despreza: “O ressentimento torna-se ateu, mas esse ateísmo é ainda ressentimento, 

sempre ressentimento, sempre má-consciência” (Ibid., p.125). 

          É importante falarmos desse segundo niilismo, desse niilismo ateu, para 

lembrarmos o que Deleuze insistiu tanto em afirmar: Nietzsche não é o pensador da 

morte de Deus22. Não é ela que interessa, ela é apenas uma velha história. Como 

veremos, o que interessa para Nietzsche é a morte, a superação do homem. 

          Mas há ainda um terceiro sentido possível para o niilismo. É o sim sem o não, a 

criança sem o leão: agora o niilismo toma a forma de um niilismo passivo. Partimos de 

Deus (niilismo negativo), para chegarmos ao “último dos homens” (Ibid., p.126), o 

homem que quer descansar, que precisa do nirvana. Eis o que Nietzsche, no outono de 

1886, pensa sobre a paz horizontal: “... seja que nos refugiemos da dor naquele nada 

oriental – chamam-no nirvana – no estúpido, rígido, surdo, abandonar-se, esquecer-se, 

extinguir-se... “ (NIETZSCHE, 1978, p.191). Como se vê, Nietzsche desprezava a 

vontade de alcançar o nirvana que dá sentido à vida do niilista passivo. Este, é o homem 

que já não quer ser escravo dos pequenos desejos que movem o niilista negativo, 

carregador; não quer tampouco revoltar-se contra os valores dominantes como o niilista 

reativo; deve então, contraditoriamente, realizar o desejo de não desejar, eliminar 

                                                           
22  Podemos ver a ênfase de Deleuze sobre este ponto crucial tanto em 1965, no seu Nietzsche, quanto em 

1986, no seu Foucault: 

- No Nietzsche: “Nietzsche é o primeiro a ensinar-nos que não basta matar Deus para operar a 

transmutação dos valores” (DELEUZE, 1981, p.21). 

- No Foucault: “Desfiguramos Nietzsche quando o fazemos o pensador da morte de Deus” (Idem, 1986, 

p.138). 
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(enfim) todos os desejos e “iluminar-se” (Buda) – ou “extinguir-se” (Nietzsche). Em 

vez da vontade de nada  que marca o niilista-camelo, o niilista passivo quer um nada de 

vontade, a paz, a fuga definitiva da dor, das ilusões e loucuras do mundo. 

          O Oriente foi muito marcado historicamente pela influência do niilismo passivo 

(através do budismo, do taoísmo, etc) enquanto o Ocidente vive há séculos sob o 

domínio de um niilismo piedoso, ressentido, culpado, fraco... que, para Nietzsche, teve 

sua semente plantada na Grécia socrática (DELEUZE, 1976, pp.82-3) e se agigantou 

com a enorme e negativa influência do cristianismo. Hoje em dia o niilismo negativo 

continua dominante, mas não cessa de metamorfosear-se: enquanto o Deus-Pai vai 

perdendo poder, forma-se, o que Lyotard chamava em 1972 de “teologia do ateísmo” 

(LYOTARD, 1981, p.292), em que se instauram deuses invisíveis, sem rosto, regidos 

pelo Kapital. O Deus-Sexo, por exemplo, monótono deus da nossa época foi 

intensamente analisado por Foucault23. 

          Em sua época, Nietzsche olhava para o Oriente e o Ocidente e decidia (muito 

solitariamente) que não queria nada daquilo.Nem o sim obediente do camelo, nem o não 

do filho revoltado, nem o “estúpido nada oriental”. Os três niilismos são metamorfoses 

humanas demasiado humanas. Eo que Nietzsche fala para as montanhas é que é preciso 

ir além do homem, superá-lo através da união do leão e da criança: a crítica a todas as 

verdades estabelecidas e, ao mesmo tempo, inseparavelmente, a criação de novas 

possibilidades de vida. 

                                                           
23  O sexo não é o que temos de mais selvagem e livre, o que se opõe naturalmente ao poder, mas o que 

temos de mais histórico, de mais fabricado pelos mecanismos de poder sobre a vida que funcionam em 

nossa “sociedade normalizadora”. É isso que nos mostrou Foucault em 1976 na sua História da 

Sexualidade I – A Vontade de Saber, cujas últimas palavras, vozes de um olhar intempestivo, nos dizem 

tudo: “E devemos pensar que um dia, talvez, numa outra economia dos corpos e dos prazeres, já não se 

compreenderá muito bem de que maneira os ardis da sexualidade e do poder que sustêm seu dispositivo 

conseguiram submeter-nos a essa austera monarquia do sexo, a ponto de voltar-nos à tarefa infinita de 

forçar seu segredo e de extorquir a essa sombra as confissões mais verdadeiras. Ironia deste dispositivo: é 

preciso acreditarmos que nisso está nossa “liberação”” (FOUCAULT, 1984, p.149). 
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          O  homem  do  ressentimento . 

                                             “Homens do ressentimento são todos eles, esses seres    

  fisiologicamente aleijados e carcomidos...” 

 

 

          Após tudo o que dissemos, acreditamos não restar dúvidas de que Nietzsche, ao 

lançar-se furiosamente contra o homem, não está pensando no “homem” como espécie 

imutável, abstrata, ahistórica, mas no homem concreto que foi produzido na história 

como um escravo dos outros e de si mesmo. “O que constitui hoje nossa aversão ao 

“homem”?”, pergunta-se Nietzsche n’A Genealogia da Moral (NIETZSCHE, 1988, 

p.41). Essa aversão, ele responde, não se origina no medo que sentimos do homem, 

mas, ao contrário, da evidência de que já não temos nada a temer nele. O homem 

tornou-se fraco, manso, inofensivo, medíocre, mas, ainda assim, triunfou e se sente a si 

mesmo como a meta e o cume da história, como “homem superior”. 

          Para destruir ativamente esse “homem do ressentimento”, devemos atacá-lo com 

toda a força da nossa agressividade, mas sem nenhum rancor, sem qualquer sentimento 

de vingança, sem ressentir-se contra o ressentimento. Como isso é possível? Em 

primeiro lugar, não se trata de atacar os indivíduos, de lançar-se como um Quixote 

furioso contra o rebanho de carneiros, mas de “promover novas formas de subjetividade, 

recusando o tipo de individualidade que nos impuseram durante vários séculos” 

(FOUCAULT, in DREYFUS e RABINOW, 1983, p.308). Estas palavras, que saíram da 

mão de Foucault, mas que poderiam ter sido escritas por Deleuze, sintetizam a arte bem 

nietzscheana da destruição ativa: criar novas formas de ser, desfazendo o que fizeram de 

nós. A filosofia aqui já não é um sistema de verdades, mas uma arte da existência 

(Foucault), uma arte de funcionamento (Deleuze). Já não importam as palavras, elas 

podem ser trocadas. O que importa é que funcione. Na prática cotidiana. Na reconquista 
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constante da liberdade, da “grande saúde”, como dizia Nietzsche. Ou, como disse 

Guattari: “Pouco importam as palavras, o que interessa são os atos. É fácil falar” 

(GUATTARI, op. cit., p.13). 

          Lembremo-nos, porém, do que insistia em afirmar o Deleuze-espinosista: nada 

mais difícil que devir livre num mundo como este em que vivemos, dominado pelos 

afetos tristes, por um mal-estar não só totalmente disseminado, mas também tão 

arraigado e antigo que é vivido como uma condição “natural” do homem. Todos os 

sintomas do homem do ressentimento, que habita em graus variáveis em todos nós, não 

são vividos como expressões de uma vida doentia, fraca, mutilada, mas como partes 

inescapáveis e eternas da vida. Pois viver, para o ressentido, é “naturalmente” sofrer, 

carregar a vida como um fardo pesado, como um dever a ser cumprido. 

          Vejamos algumas das características do homem do ressentimento. Como se 

perceberá logo, qualquer um de nós pode reconhecer-se nelas, no que elas se 

assemelham ao que menos gostamos em nós mesmos. 

- Primeiramente, ressentimento, culpa e vontade de nada são inseparáveis. Não há 

ressentimento contra o outro se não se está ressentido consigo mesmo; e não há 

ressentimento tampouco sem a fraqueza, o encolhimento do desejo e a ruína do corpo, 

que fazem com que no ressentido a vontade seja vontade de nada, falta e fissura, buraco 

sem fundo eternamente insatisfeito. 

- O ressentido não reage, pois “a verdadeira reação é a da ação”: “Se perguntarmos o 

que é o homem do ressentimento, não devemos esquecer este princípio: ele não reage” 

(DELEUZE, 1976, p.93). 

- O homem do ressentimento não sabe, não pode ser agressivo, mas é constantemente 

corroído por sentimentos de vingança e de rancor. É como diz Nietzsche no Ecce Homo: 
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“A inclinação a ser agressivo faz parte da força tão rigorosamente quanto o sentimento 

de vingança e de rancor pertencem à fraqueza” (NIETZSCHE, apud Ibid., p.98). 

- Ele não pode amar, mas quer ser amado,sente uma carência enorme de amor (Ibid., 

p.98). E quando “ama”, o amor que sabe e que pode é o amor por dever, feito de dívida 

eterna com o outro, dependência, ciúme, chantagem emocional, culpa, resignação, 

repetição entediada, etc. 

- Ele não suporta ver nada que esteja muito vivo, livre, alegre ao seu redor. Não 

descansa enquanto não contagia o vivo com seu veneno. Como diz Deleuze, nos nossos 

dias “a neurose adquiriu sua potência mais terrível, a da propagação contagiosa: não o 

largarei enquanto você não ficar no mesmo estado que eu,” Cada vez mais, “o tipo 

depressivo moderno” se encarrega de “realizar a profecia de Nietzsche: não suportam 

que exista “uma” saúde, eles não vão parar de nos atrair para suas redes” (DELEUZE e 

PARNET, op. cit., p.99).  

- Ele não sabe, não pode criar, pois é um camelo, um asno, como diz Zaratustra. E os 

camelos e asnos “acreditam que afirmar é carregar; o valor de suas afirmações, ele o 

avalia pelo peso que carrega” (DELEUZE, sd, p.23). O asno-camelo carrega verdades 

pesadas e antigas. Erros que pelo longo cozimento da história se tornaram verdades 

irrefutáveis: “Quais são, em última análise, as verdades do homem? Seus erros 

irrefutáveis” (NIETZSCHE, apud, SAVATER, 1973, p.73)24. Em vez do obediente-

inconsciente sim do asno, Zaratustra sabe que dizer sim à vida é totalmente outra coisa: 

não cumprir o destino que lhe foi traçado, não carregar as verdades estabelecidas, mas 

livrar-se delas, diminuir a carga, tornar leve, dançar (mesmo frente a abismos), criar 

novos devires, produzir acontecimentos, brincar com o acaso (DELEUZE, sd, p.23). 

                                                           
24  Foucault, pensando em Nietzsche: “A verdade: espécie de erro que tem a seu favor o fato de não poder 

ser refutada, sem dúvida porque o longo cozimento da história a tornou inalterável” (FOUCAULT, 1979, 

p.19). 
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- Ele não suporta a solidão. O mundo do homem do ressentimento é um mundo que fez 

da solidão algo negativo, ruim demais, sempre sinônimo de falta (de mim, de alguém, 

de algo). (Quase) ninguém pode imaginar estar só sem estar sofrendo: solidão é dor. O 

buraco negro da falta é também um muro-branco que impede a visão da possibilidade de 

estar só sem sentir-se sozinho e de estar com os outros sem se submeter aos outros.  

          A lista dos sintomas do homem do ressentimento é interminável, pois não cessam 

de transformar-se, de adaptar-se às vicissitudes da história. Mais adiante, voltaremos aos 

sinais dessa doença que atinge de diferentes maneiras e em graus variáveis todos nós. 

Para detectar tais sinais, é preciso apenas ver o que está tão na cara que ninguém vê, 

pois, como dizia Foucault, o poder, no mundo de hoje, é o que mais se mostra e, 

portanto, o que melhor se esconde. Essa arte de ver o que está acontecendo, em vez de 

ler com os olhos acostumados, moralizados, é uma das artes da destruição ativa: olhos 

de criança em corpo de leão. Essa conquista cotidiana da inocência, essa arte da 

existência, nos permite enfim flutuar e brincar acima da moral: “Devemos também 

poder ficar acima da moral: e não só ficar em pé, com a angustiada rigidez de quem 

receia escorregar e cair a todo instante, mas também flutuar e brincar acima dela!” 

(NIETZSCHE, 2012, p.125). É esse o sentido e a importância do poder positivo do 

esquecimento em Nietzsche. Se ele nos diz tanto Esqueça!, não é para mentirmos para 

nós mesmos que a dor foi embora enquanto ela corrói as entranhas, mas para podermos 

jogar fora o que mais nos pesa, tantas vezes quanto for preciso, no lixo, no abismo, no 

mar: 

Joga o teu pesar no abismo! 

Esquece, Homem! Esquece, Homem! 

Divina é a arte do esquecer! 

Queres voar, 

Queres habitar as alturas: 

joga o que mais te pesa no mar! 

Aí está o mar, joga-te no mar! 

Divina é a arte do esquecer!                (Friedrich’Wilhelm Nietzsche) 
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“O processo do desejo é nomeado “alegria”, não falta ou demanda... há uma 

alegria imanente ao desejo... é esta alegria que distribuirá as intensidades de 

prazer e impedirá que elas sejam penetradas pela angústia, pela vergonha e pela 

culpa.”                        (Gilles Deleuze e Félix Guattari) 
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          O processo esquizo e a queda no buraco negro . 

          Uma pessoa caminha por uma rua comercial de uma grande cidade em plena 

véspera do Natal. É meio-dia, o sol derrete com seus 40 graus a multidão que preenche 

todos os espaços de calçadas e lojas, ávida por comprar. Afinal, é Natal. No asfalto, os 

carros e ônibus buzinam e inundam o ar com suas fumaças. A pessoa se sente muito 

mal: anda sem direção, os natalinos tropeçam nela, o calor e a poluição a sufocam. Ela 

tem que sair dali. Rápido. 

          A mesma pessoa. Três dias depois, num lugar muito diferente. Em frente a ela 

uma cachoeira enorme. Os mosquitos estão encantados com sua pele urbana e a 

mordem, mas ela está fascinada pelas águas que soam e saltam, pelos arco-íris que riem 

nas gotas. Entra então hipnotizada na água louca que canta e puxa uma voz que vem do 

ventre. A boca murmura em ondas o som das águas que pulam nas suas costas. Já não 

há costas, já não há boca, nem dentro e fora, nem passado e futuro; nem “ela”; no 

entanto, ela se sente mais viva que nunca. 

          Estamos falando aqui da mesma pessoa, chame-se ela João ou Maria. Porém, 

pode-se dizer que aquela que rasteja sufocada na rua é a mesma que se faz uma nua com 

a água que a envolve? 

          Deleuze e Guattari, logo no início do polêmico O Anti-Édipo, nos falam de duas 

situações parecidas vividas por Lenz, o atormentado amigo de Goethe, e reconstituídas 

por Büchner (BÜCHNER, 1985, p.123ss). Num primeiro momento, “Lenz se encontra 

na casa do seu bom pastor, que o força a se ajustar socialmente em relação ao Deus da 

religião, em relação ao pai, à mãe” (DELEUZE e GUATTARI, 2010, p.12). Ali, ele está 

reduzido a um ponto de angústia. O que acontece quando Lenz sai à deriva rumo às 

montanhas? “No seu passeio, ao contrário, ele está nas montanhas, sob a neve, com 
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outros deuses ou sem deus algum, sem família, sem pai nem mãe, com a natureza. (...) 

Tudo compõe máquina. Máquinas celestes, as estrelas ou o arco-íris, máquinas alpinas 

que se acoplam com as do seu corpo. (...) ... eu e não-eu, exterior e interior, nada mais 

querem dizer” (Ibid., p.12). 

          Ora, diria qualquer pessoa “normal”. Ninguém é assim, ninguém fica oscilando 

entre o pavor e o êxtase, a não ser (como pensava Descartes) que seja um desses 

extravagantes loucos. E daria o assunto por encerrado. Como Deleuze e Guattari não 

vêem o que se chama loucura com os olhos assustados e excluidores daqueles que se 

acham normais-graças-a-Deus, não pensam que se deve encerrar o assunto aí. Muito 

pelo contrário, a partir de experiências extremas como as vividas por nossa hipotética 

“ela” e por Lenz, há muito a se pensar e se dizer não apenas sobre a loucura humana, 

mas sobre a condição real ou possível de todos nós, não importando se nos vemos a nós 

mesmos (ou somos vistos pelos outros) como “normais”, “neuróticos”, “perversos” ou 

“loucos”.  

          Deleuze e Guattari encontram naquilo que se convencionou chamar de loucura 

duas experiências muito diferentes. Uma coisa, nos dizem, é um processo esquizo; 

outra, muito diferente, é a interrupção deste processo. Do processo esquizo falaremos 

bastante, mais à frente, utilizando vários nomes para designar a multiplicidade de 

estados vividos a que se refere. Por enquanto é importante adiantar apenas que o 

processo esquizo não é algo que acontece apenas com o chamado louco, mas que pode 

acontecer com todos os seres humanos. Por que Deleuze-Guattari têm que recorrer ao 

“louco” para vê-lo acontecer? Porque a grande maioria das pessoas está enfiada o 

suficiente em si mesmas e na neurose coletiva, para seguir obedecendo sem saber, o 

destino que devem cumprir. 
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          É o que vimos ao pensarmos Nietzsche com Deleuze. Vivemos no mundo do 

homem do ressentimento. E este quer, ou só pode querer, estados próximos do zero, a 

segurança da repetição, do hábito arraigado, os pequenos prazeres, o mundinho bem 

arrumado com cada coisa em seu lugar. Trata-se de um cidadão extremamente 

obediente aos dispositivos de poder25. No mundo do homem do ressentimento, ou seja, 

na sociedade em que vivemos, o que acontece com quem experimenta um processo 

esquizo? Por todos os lados, os “juízes da normalidade” (FOUCAULT, 1983, p.266) se 

encarregarão de interromper o processo. A doença, a esquizofrenia começa onde o 

processo é interrompido ou forçado a ficar girando como um disco enguiçado. 

          O processo esquizo está então no extremo oposto dessa queda no buraco negro da 

paranóia: nele há um excesso de vida, de intensidade, de força, de criação sem meta, de 

gozo, e, por isso mesmo, é intolerável para quem se sente preso em si mesmo, repetindo 

todo dia a mesma vidinha sem sentido. Estes, a enorme maioria dos fracos, só começam 

a tolerar, a aceitar e a amar o que acontece de muito vivo fora delas, quando descobrem 

que também podem inventar seus próprios processos esquizos, suas traições ao destino, 

suas linhas de fuga intensas, criativas, abertas para as surpresas dos encontros. Ou seja, 

nenhum caso é perdido, nenhum neurótico está necessariamente preso para sempre à sua 

angústia morna e horizontal; nenhum esquizofrênico está irremediavelmente escondido 

na sua trincheira ou no seu triste ovo. Ao mostrar o processo esquizo como o oposto da 

repetição paranóica, ressentida, Deleuze e Guattari estão, portanto, longe de 

pretenderem fazer uma apologia da esquizofrenia. A crítica mais constante a O Anti-

Édipo foi exatamente essa: a de que ali se propunha “um energetismo que conduz a uma 

                                                           
25  Sobre o assujeitamento atual aos dispositivos de poder, Agamben nos diz: “Daqui, sobretudo, a 

singular inquietude do poder exatamente no momento em que se encontra diante do corpo social mais 

dócil e frágil jamais constituído na história da humanidade. É por um paradoxo apenas aparente que o 

inócuo cidadão das democracias pós-industriais..., que executa pontualmente tudo o que lhe é dito e deixa 

que os seus gestos quotidianos, como sua saúde, os seus divertimentos, como suas ocupações, a sua 

alimentação e como seus desejos sejam comandados e controlados por dispositivos até nos mínimos 

detalhes...” (AGAMBEN, 2009, p.49). 
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recusa da análise, o esquizofrênico idealizado tornando-se o “modelo” do homem novo” 

(MANNONI, in DELEUZE, 1976, p.VI). 

          Em 1977, cinco anos após a publicação de O Anti-Édipo, Deleuze afirma que 

aqueles que viram o primeiro livro nascido de seu encontro com Guattari como o livro 

sagrado do esquizofrênico idealizado, ou não o leram, ou não o entenderam: “Fizeram 

com que disséssemos que, para nós, o esquizofrênico era o verdadeiro revolucionário. 

Nós acreditamos, antes, que a esquizofrenia é a queda de um processo molecular em um 

buraco negro” (DELEUZE e PARNET, op. cit., p.161). 

          É exatamente isso que se pode ler em várias passagens d’O Anti-Édipo: o 

processo esquizo como algo muito diferente da sua interrupção ou continuação no 

vazio: 

O fim do processo, ou sua continuação ao infinito, que é estritamente a 

mesma coisa que sua paralisação bruta e prematura, acaba causando o 

esquizofrênico artificial, tal como o vemos no hospital, farrapo autístico 

produzido como entidade (DELEUZE e GUATTARI, 2010, p.15). 

     

          Todos nós oscilamos entre um pólo paranóico e um pólo esquizo, ou, dito de 

outras formas, entre o camelo e o leão-criança (como vimos com Zaratustra-Nietzsche), 

entre a moral e a ética (como vimos com Espinosa-Deleuze), etc. O que o dito “louco” 

ou “esquizofrênico” nos mostra é a (co)existência destes dois pólos, e a dominância de 

um dos dois sobre o outro, em extremos de intensidade:  

Há uma experiência esquizofrênica das quantidades intensivas em estado 

puro, a um ponto quase insuportável – uma miséria e uma glória celibatárias 

experimentada no seu mais alto grau, como um clamor suspenso entre a vida 

e a morte, um intenso sentimento de passagem, estados de intensidade pura e 

crua despojados de sua figura e de sua forma (Ibid., p.33). 
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            Reencontrando  Schreber  e  Lacan . 

            E aqui nos encontramos de novo com o nosso caro Presidente da Corte de 

Dresden, Daniel Paul Schreber. E encontramos também a oposição entre os 

pensamentos de Lacan e Deleuze.  

            Lendo as memórias de Schreber, vimos que ele descreve apenas o que seu corpo 

lhe diz: experiências em que é fortemente predominante o insuportável, e outras em que 

predomina o que o próprio Schreber chama de “volúpia de alma”. Uma coisa são as 

vozes que não param de falar nos seus nervos, no real: “... ouço há anos, repetidas 

centenas de vezes, faladas dentro dos meus nervos, as palavras totalmente 

desconexas...” (SCHREBER, op. cit., p.210). Outra, muito diferente, é o aumento de 

intensidade da volúpia de alma: “Já há muito tempo a volúpia de alma que está no meu 

corpo se tornou tão intensa que sempre produz em pouco tempo a unificação de todos os 

raios” (Ibid., p.249). 

          Escravo no pólo paranóico, tagarelado, agulhado sem trégua por significantes, no 

pólo esquizo Schreber produz um excesso de volúpia, de embriaguês, de energia, de 

devir... mulher que faz amor com Deus. Nesse momento, que Deus é esse? Seria o 

mesmo Deus odiado por Schreber e que o levava a gritar pelos corredores do hospício: 

“O bom Deus é uma puta”? Esse Deus-puta é aquele que não cessa de torturá-lo  através 

de seus emissários, raios, pássaros, homenzinhos, palavras-agulhas: 

... uma das locuções inúmeras vezes repetidas desde então, a cada 

manifestação da volúpia de alma, dizia: “Não se envergonha diante de sua 

esposa?”, ou, de um modo ainda mais vulgar: “Eis aí um presidente da Corte 

de apelação que se deixa f...” (Ibid., p.176). 

    

          Eis aí, segundo o próprio Schreber, a coexistência, a luta de forças entre a 

perseguição paranóica e o processo esquizo (a volúpia de alma). As vozes interrompem 
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o processo, a volúpia expulsa as vozes. Assim, nos parece que Schreber concordaria, 

mas só em parte, com o que Lacan diz: “O psicótico ama o seu delírio como a si 

próprio” (LACAN, 1985b, p.289). Schreber ama a sua loucura, mas não toda ela. Ele 

ama a volúpia de alma com a mesma intensidade com que detesta a paranóia que o 

invade em rajadas de palavras. Ele ama o Deus-intensidade (“nenhum deus, ou outros 

deuses”, como Lenz) que injeta volúpia em seus nervos e odeia o Deus-Torturador que 

o persegue por todos os lados. 

          São dois deuses muito diferentes, diríamos, a partir de Deleuze e Guattari. São 

apenas as duas faces de um mesmo Deus, diríamos, pensando em Lacan. Para este, 

como vimos, se Schreber é compelido a construir um Deus é porque “está falto deste 

significante fundamental que se chama ser pai” (Ibid., p.330). Foi preciso que se 

imaginasse mulher, engravidasse, para realizar a função. Tornar-se grávida de Deus é a 

tentativa imaginária, condenada ao eterno fracasso, de preencher a falta de (ser) pai. 

Não há, portanto, para Lacan, um lado “bom” da loucura de Schreber, ou de qualquer 

loucura; paranóia e volúpia são duas faces da mesma escravidão. E se nos tornamos 

cúmplices, aliados do que Deleuze-Guattari chamam de processo esquizo, estaremos 

ajudando a empurrar o louco para uma alienação cada vez mais profunda, e a anular seu 

verdadeiro querer que, por detrás do teatro imaginário, se revela como desejo de 

reconhecimento simbólico: “O que no sujeito demanda fazer-se reconhecer no plano 

próprio da troca simbólica autêntica é substituído por um reconhecimento do 

imaginário, da fantasia... (Ibib., p.23). 

          O que o próprio Schreber diria sobre a leitura que Lacan faz da sua loucura? Isso 

não podemos saber. Só podemos saber o que nos diz o próprio Schreber. E este, como já 

vimos, em nenhum momento demanda que o ajudem a livrar-se de sua dita loucura, e 

sim que o deixem sair do hospício, que lhe devolvam os direitos civis, para que possa 
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enfim viver sua diferença em paz. Suas Memórias têm o sentido visível de uma 

estratégia muito precisa de resistência contra a redede poder que anulou sua liberdade 

em nome da lei. Assim, nos parece que o livro de Schreber, se tentamos lê-lo com olhos 

de Schreber, pode ser sentido, numa perspectiva foucaultiana, como um ato de 

resistência ao poder. 

          Esta presença de Foucault nos põe em imediata sintonia com o olhar de Deleuze e 

Guattari para o mundo, pois os “pontos de resistência” em Foucault têm tudo a ver com 

o que os dois últimos chamam de processos esquizos, de produção desejante, de planos 

de consistência, de devires... ; e a fabricação de indivíduos pela rede polimorfa de 

poder, analisada por Foucault, é o que os dois chamam de edipianização, de máquina 

normalizadora, de imperialismo do significante, etc. Tanto em Foucault como em 

Deleuze e em Guattari há dois pólos de forças em constante confronto, que fazem com 

que a história, que tende a repetir-se, a conservar as verdades dominantes, seja, ao 

mesmo tempo, extremamente mutável, múltipla, descontínua. Foucault nos diz que, 

cada vez mais, a grande tarefa filosófica é “a análise do mundo em que vivemos” 

(FOUCAULT, in DREYFUS e RABINOW, op. cit., p.307). Trata-se não de descobrir, 

mas de “recusar isso que nós somos” (Ibid., p.308). Recusar o que fizeram de nós, criar 

novas formas de viver: eis a tarefa ética, política e filosófica que move os pensamentos 

tanto de Foucault como de Deleuze e Guattari. Aqui, os três partem da mesma fonte: a 

arte da destruição ativa nietzscheana, que apresentamos mais atrás.  

          Já para Lacan o que conta não é a história, os regimes de verdade (Foucault), as 

significações dominantes (Guattari).de cada momento e contexto histórico preciso; o 

que importa é outra história, a do sujeito. E esta é singular, única, mas se dá numa 

estrutura que se repete em todas as épocas e lugares. A estrutura da psicose, por 
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exemplo: “Psicose não é demência. É o que sempre se chamou de loucuras” (LACAN, 

1985b, p.12). 

          Para Foucault, Deleuze e Guattari, pelo contrário, não existe “a loucura”, suposta 

enfermidade natural que atravessaria os séculos sempre a mesma, mas as produções 

históricas, os jogos de verdade que criam as diferentes loucuras, desde a perspectiva de 

quem as vê de fora ou a vive de dentro. Em cada caso, há que ver o que é loucura 

fabricada como entidade pelo poder e o que é processo de resistência, de criação de 

linhas de fuga. É por isso mesmo que a saída encontrada por Schreber nos parece mais 

deleuziana (e guattariana) que lacaniana (e freudiana): o que ele quer explicitamente não 

é um pai ou um psicanalista, mas fugir, sair da prisão e respirar o ar puro das 

montanhas. E é o que faz. Ele sai do hospício em 1902. Em 1903, adota uma menina de 

13 anos e dizem que os dois se tornaram muito amigos. Juntos, ele e ela realizavam 

longas excursões a pé pelas florestas e montanhas de Dresden. Dizem também que 

Schreber, com mais de 60 anos, se sentia nessa época vivo e feliz como nunca. 

 

          Representação (história) e intensidade . 

          Vimos que Lacan busca a história do sujeito em uma estrutura (a da linguagem), 

que é muito anterior à sua vinda ao mundo. Quando ele chega, já está tudo pronto, 

significantes por todas as partes lhe dizem como ser homem, mulher, criança, adulto, 

pai, mãe... O significado que o eu expressa, como efeito da rede de significantes, é 

sempre o mesmo em todos os seres humanos: aonde quer que vá, achar seu centro, 

refazer a sua familiazinha: 

O que resta no centro é essa boa rotina que faz com que o significado guarde, 

no fim das contas, sempre o mesmo sentido. Este sentido é dado pelo 

sentimento, que cada um tem, de fazer parte do seu mundo, quer dizer, de sua 
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familiazinha e de tudo que gira ao redor. (...) O significado acha seu centro 

onde quer que vocês o carreguem (LACAN, 1985c, pp.58-9). 

 
 
 
          Para Deleuze, esse mundo de que fala Lacan, regido pelo significante, e que 

produz como significado sempre a ancoragem no mundinho regrado familiar, existe, e 

como existe! É o mundo da representação.Mas há um outro plano: o da intensidade, o 

dos estados vividos intensos. É isso que ele aprendeu com Nietzsche: “Nietzsche, com 

sua escrita de intensidades, nos diz: não troque a intensidade pelas representações. A 

intensidade não envia a significados que seriam representações de coisas, nem a 

significantes que seriam representações de palavras” (DELEUZE, in ESCOBAR (org.), 

sd, p.14)..  

          Os estados vividos intensos não excluem o pensamento, pelo contrário: o 

pensamento torna-se uma arma para destruir a história. Pois, para Deleuze, a história 

nos cerca e nos delimita, mas não diz o que nós somos: “A história é o que nos separa 

de nós mesmos, e o que devemos atravessar para nos pensarmos” (Idem, in NOUVEL 

OBS, 1986, pp.58-60). É isso o mundo da representação: a história, a história de todos, 

a minha, a sua história, o que fizeram de mim, de você, de nós. Trata-se, como vimos 

com Foucault, de “recusar o tipo de individualidade que nos impuseram durante vários 

séculos” e se “promover novas formas de subjetividade”. 

          A esquizoanálise, inventada por Deleuze-Guattari em O Anti-Édipo, é apenas 

isso: as múltiplas formas de destruir o que fizeram de nós e, ao mesmo tempo, de criar 

devires, não através de um eu esforçado, mas da ação de um inconsciente órfão, ateu, 

fábrica de destruir e de fazer amor com mundos: 

Destruir, destruir: a tarefa da esquizoanálise passa pela destruição, por toda 

uma faxina, toda uma curetagem do inconsciente. Destruir Édipo, a ilusão do 

eu, o fantoche do superego, a culpabilidade, a lei, a castração. (DELEUZE e 

GUATTARI, 2010, p.411). 
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Mas a tarefa negativa ou destrutiva da esquizoanálise não é de maneira 

alguma separável de suas tarefas positivas (e todas são necessariamente 

conduzidas ao mesmo tempo (Ibid., p.426). 

 

          O que são tais tarefas positivas? Elas são a produção de alegrias ativas de 

Espinosa, e o esquecimento e novo começo de Nietzsche. São os processos esquizos, os 

estados vividos intensos acontecendo, os devires que se fazem sozinhos, mas que, ao 

mesmo tempo, é preciso que saibamos vê-los, fazê-los. 
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A MORTE . AMOR-TE . O AMOR . OS DEVIRES . 

 

“Mas eu fui durante um tempo, rapaz e donzela, árvore e pássaro, e peixe mudo no   

mar.”                                           ( Empédocles ) 
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         Segundo Freud, suas concepções sempre foram dualistas (FREUD, 1975, p.71). 

Ele partiu da expressão do poeta-filósofo Schiller “são a fome e o amor que movem o 

mundo”, para conceber um primeiro dualismo entre as pulsões do ego, que visam 

preservar o indivíduo, a matar a fome, e as pulsões sexuais, que são a origem do amor. 

De 1910 a 1920, foi gerando-se em Freud a necessidade de nomear uma outra pulsão 

para dar conta de algo extremamente presente na vida humana: o desejo que há em 

todos de destruir, a si próprio, o outro. Na clínica, o que Freud via era pacientes que 

resistiam a melhorar, a curar-se; que se obstinavam em repetir todo dia o que menos 

gostavam em si mesmos, numa estranha vocação para a auto-destruição. No mundo, 

estava a guerra mundial de 1914 a 18. 

          Em 1920, ao publicar Além do princípio do prazer, Freud da à luz a pulsão de 

morte, que passa a reger o mundo humano ao lado de Eros. Agora, são o ódio (e não 

mais a fome) e o amor que movem o mundo: “Esse instinto26 agressivo é o derivado e 

principal representante do instinto de morte, que descobrimos ao lado de Eros e que 

com este divide o domínio do mundo” (FREUD, 1969a, p.145). Vinte e três séculos 

antes de Freud, aí pelo ano 450 a,C., um dualismo bastante semelhante era proposto por 

Empédocles. Freud é o primeiro a reconhecer que o dualismo de Empédocles e o que 

domina o seu pensamento a partir de 1920, poderiam dizer-se idênticos se não fosse 

pela diferença de que o filósofo grego criou uma “fantasia cósmica”, enquanto ele “se 

contenta em reivindicar validade biológica” (FREUD, 1969b, p.279). Segundo Freud, 

para Empédocles, “dois princípios dirigem os eventos na vida do universo e na vida da 

                                                           
26  A Editora Imago traduz (a partir da versão em inglês) a palavra usada por Freud (trieb) como 

“instinto”. Não é uma boa tradução. Quando Freud fala de instinkt qualifica um comportamento animal 

fixado por hereditariedade. Ou seja, completamente previsível. Já trieb (traduzido corretamente como 

“pulsão”) é o que faz o humano ser um animal em que há uma proliferação indefinida de objetos de 

desejo. 
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mente...” (Ibid., p.279). Esses dois princípios, em constante guerra entre si, ele os 

chamou de amor e discórdia. É exatamente o que diz Freud, 2370 anos depois, mas com 

uma diferença importante: amor e discórdia são pensados como governando apenas (o 

que já é demais) o mundo humano e não todo o universo. 

          Lacan concorda totalmente com Freud. Em todo o seu percurso, ele nunca 

subestimou a força da destruição no ser humano. Como vimos, o simbólico, o pacto da 

palavra, é o que nos salva de nos destruirmos uns aos outros. Mas, a morte, por mais 

silenciosa e invisível que seja, nunca deixa de estar presente. Assim, não há amor sem 

ódio: “amódio” (no original: hainamoration), cria Lacan27, para que não nos 

esqueçamos disso. Pois quem não conhece o ódio, não pode conhecer o amor. 

          A luta, a agressividade, o ódio, a morte, o que são para Deleuze e Guattari? Eles 

nos levam primeiro a vermos com Nietzsche como nasce a crueldade, na pré-história 

dos homens. Eis o que diz Nietzsche n’A Genealogia da Moral: 

Como fazer no bicho-homem uma memória? (...) ... talvez nada exista de 

mais terrível e inquietante na pré-história do homem do que a sua 

mnemotécnica. “Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o 

que não cessa de causar dor fica na memória” (...) Jamais deixou de haver 

sangue, martírio e sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de criar 

em si uma memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores (entre eles o 

sacrifício dos primogênitos), as mais repugnantes mutilações (as castrações, 

por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos religiosos (todas as 

religiões são, no seu nível mais profundo, sistemas de crueldades)... 

(NIETZSCHE, 1988, pp.61-2). 

           

          A crueldade, portanto, é extremamente antiga, mas tem uma origem não na 

biologia dos corpos, e sim num movimento da cultura criando em cada corpo  

                                                           
27  Lacan inventa a palavra amódio (hainamoration) para afirmar que não há amor sem ódio: “O que, para 

vocês, eu gostaria de escrever hoje como a hainamoration, uma enamoração feita de ódio (haine) e de 

amor, um amódio...” (LACAN, 1985c, p.122). “Deus era, para Empédocles, o mais ignorante de todos os 

seres, por não conhecer de modo algum o ódio. E o que os cristãos mais tarde transformaram em dilúvios 

de amor. Infelizmente, isto não cola, porque não conhecer de modo algum o ódio é não conhecer de modo 

algum o amor também. Se Deus não conhece o ódio, é claro, para Empédocles, que ele sabe menos que os 

mortais” (Ibid., p.120). 
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... uma outra memória, que seja coletiva, uma memória de palavras e já não 

de coisas, uma memória de signos e não mais de efeitos. (...) A crueldade 

nada tem a ver com uma violência qualquer ou com uma violência natural, 

com que se explicaria a história do homem; ela é o movimento da cultura que 

se opera nos corpos e neles se inscreve, cultivando-os (DELEUZE e 

GUATTARI, 2010, pp.192-3).  

 

          O homem, “que se constituiu por uma faculdade ativa de esquecimento” (Ibid., 

p.192), torna-se agora, na pré-história, um homem de memória, da cultura, coletivo. É o 

nascimento do significante, não como um sempre aí estrutural, mas como uma invenção 

(pré)histórica, uma estratégia necessária da cultura para produzir uma memória da Lei 

nos humanos desterritorializados.  Como invenção histórica e não fatalidade estrutural , 

a Lei do significante é frágil e instável, em vez de uma, eterna e sem brechas; ela é uma 

metamorfose incessante na(s) história(s), uma rede descontínua e polimorfa de poder 

que frente a cada acontecimento, deve tapar de novo com a peneira do recalque aquilo 

que lhe escapa. 

          Segundo Nietzsche, no que é que foi dar o que nasceu como marca de dor-

memória na carne? No homem do ressentimento, a triste mistura de ressentimento, 

culpa e vontade de nada que vimos ao pensarmos Nietzsche com Deleuze. Analisamos 

rapidamente como ama o ressentido,fraco, “infinitamente obediente cidadão” (David 

Cooper) de nossa época: é o próprio “amódio”, amor a dois feito de cativação erótica e 

posse, ciúme, chantagem emocional... O amódio é o amor por dever aprendido em 

família. É como diz Maud Mannoni: “A criança não traz consigo o conflito amor-ódio; 

ela encontra-o nos pais que a intimam a dedicar-lhes amor por dever” (MANNONI, 

1977, p.23). Ou seja, o amor por dever é um dispositivo28 de poder, de apoderar-se do 

outro, uma ação que age sobre a ação do outro. “Eu te amo” dá nome a uma felicidade, 

                                                           
28  Giorgio Agamben define de forma muito precisa o que é um dispositivo: “Generalizando 

posteriormente a já ampla classe dos dispositivos foucaultianos, chamarei de dispositivo qualquer coisa 

que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 

assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, op. cit., 

p.40). 
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mas é também uma ordem: “Em “eu te amo” há também a veemência do imperativo: 

ame a mim! Ordeno que me ame! É preciso que você pague sua dívida” (BRUCKNER  

e FINKIELKRAUT, 1981, p.111). Eu te amo, lembre-se sempre disso, não vá me trair! 

E para que não me traias te dou a promessa e a certeza de que não te trairei. O amódio é 

amor-te. Eu te amorro, tu me amorres... 

Entre o homem e o amor, 

Há a mulher. 

Entre o homem e a mulher, 

Há um mundo. 

Entre o homem e o mundo, 

Há um muro. 

(TUDAL, apud LACAN, 1978, p.153) 

 

 

          Que muro é esse que há entre o homem e o mundo? Lacan o denomina muro da 

linguagem. Deleuze o chama muro do significante. A questão é: é possível atravessá-lo? 

É possível sair dos lugares que devemos ocupar seguindo as determinações 

supostamente implacáveis (mas invisíveis) do destino, do Outro, da Lei? Aqui se 

encontra em toda sua força de tensão a oposição Lacan-Deleuze. 

          Lacan nos diz que é impossível escapar, pois a Lei é exatamente um campo (o do 

Outro) que é anterior e exterior a nós e que, no entanto, age no mais íntimo de cada um 

sem ser percebido (LACAN, 1979b, p.233). Assim, seria impossível estar fora dos 

códigos, pois isso não depende das boas intenções de alguém que se decide a não vestir 

nenhum dos papéis que lhe estão destinados, mas de uma estrutura que o envolve e o 

põe sempre no devido lugar. 

          Para Deleuze, o muro do significante não é uma estrutura ahistórica, mas uma 

rede de saber-poder histórica. E o que foi feito pela história pode ser desfeito. Assim, 

para ele (e Guattari) não só é possível atravessar o muro do significante, como é só 
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nessa travessia que algo acontece, que “a vontade abjeta de ser amado” pode começar a 

ser substituída por uma potência de amar: 

À minha vontade abjeta de ser amado, substituirei uma potência de amar; não 

uma vontade absurda de amar qualquer um, qualquer coisa, não se identificar 

com o universo, mas extrair o puro acontecimento que me une àqueles que 

amo, e que não me esperam mais do que eu a eles, já que só o acontecimento 

nos espera, Eventum tantum. Fazer um acontecimento, por menor que seja, a 

coisa mais delicada do mundo, o contrário de fazer um drama, ou de fazer 

uma história (DELEUZE e PARNET, op. cit., p.80). 

           

          Sai o amódio, entram os devires. Sai a história, produz-se o acontecimento. 

Devir-outra-coisa, criar uma potência de amar, fazer acontecimentos, são atos zen, em 

que se deixa acontecer, em que há que saber ver o imperceptível e ouvir o silêncio; mas 

são também uma guerra, uma luta contra o impossível, contra o “isso eu não posso”. 

Uma guerra que exige muita determinação e paciência, pois, para atravessar o muro, 

Deleuze e Guattari recomendam que se faça como Van Gogh: “A meu ver, para 

atravessar esse muro, já que de nada adianta bater-lhe com força, é preciso miná-lo e 

limá-lo lentamente e com paciência” (VAN GOGH, apud DELEUZE e GUATTARI, 

2010, p.184). E há que querer muito realizar essa travessia, pois é bem mais fácil 

aninhar-se na velha e conhecida neurose: “Em sua maioria, eles se aproximam do muro 

e recuam, horrorizados. Melhor recair sob a lei do significante, ser marcado pela 

castração, triangulado em Édipo” (Ibid., pp.182-3). 

          Por que é tão apavorante a possibilidade de ir além do muro? Porque aí, nessas 

regiões, já não há rosto, a ficção do eu se desfaz; já não há passado e futuro, já não há 

história nem centro ao qual agarrar-se; o mar invade a ilha... Por isso a maioria 

retrocede apavorada. Deleuze e Guattari nos dizem para irmos e irmos, cada vez mais 

longe nessa travessia: 
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Onde a psicanálise diz: Pare, reencontre o seu eu, seria preciso dizer: vamos 

mais longe, não encontramos ainda nosso CsO29, não desfizemos ainda 

suficientemente nosso eu. Substituir a anamnese pelo esquecimento, a 

interpretação pela experimentação (Idem, 1996, p.11). 

 

 

 

 

          Experimentar sempre, mas com toda a prudência que cada experimentação exige: 

“Você agiu com a prudência necessária? Não digo sabedoria, mas prudência como dose, 

como regra imanente à experimentação: injeções de prudência. Muitos são derrotados 

nesta batalha” (ibid., p.11).  

          Substituir a anamnese pelo esquecimento, a interpretação pela experimentação. 

Uma proposição dessas, de forte inspiração nietzscheana, é, para a psicanálise, a própria 

recusa da análise. É por não querer ver a verdade, aquela que, como vimos com Lacan, 

evitamos de todas as maneiras – a fantasia fundamental, o que é verdadeiramente real 

em nós – que se inventariam teorias como a de Deleuze-Guattari. Para não cair no real, 

criam-se teorias que nos prometem os “amanhãs que cantam” (LACAN, 1974, p.66), e 

que nos permitem assim, continuar sonhando acordados. A psicanálise, pelo contrário, 

não veio para nos apontar o caminho da salvação, ela não é um Credo. As seguintes 

palavras de Jacques-Alain Miller poderiam ter sido ditas por Lacan:  

Essa é a nova da psicanálise, e não se pode dizer que seja uma boa nova, não 

é um Evangelho. A psicanálise não promete nenhuma harmonia, não promete 

nenhum sucesso, nenhum êxito, não promete preencher uma falta, uma 

carência que, pelo contrário, está na estrutura (MILLER, op. cit.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

, p.39).30 

 

                                                           
29  CsO: corpo sem órgãos. 
30  Freud afirmava que o analista não pode se colocar no lugar de um Pai Ideal a ser imitado, um Guru que 

sabe e mostra o caminho da Verdade:  ‘Por mais que o analista possa ficar tentado a transformar-se num 

professor, modelo e ideal para outras pessoas, e criar homens à sua própria imagem, não deve esquecer 

que essa não é a sua tarefa no relacionamento analítico, e que, na verdade, será desleal a essa tarefa se 

permitir-se ser levado por suas inclinações. Se o fizer, estará apenas repetindo um equívoco dos pais, que 

esmagaram a independência do filho através de sua influência, e estará simplesmente substituindo a 

primitiva dependência do paciente por uma nova” (FREUD, 1969b, pp.202-3). 
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          Foi exatamente por não querer permitir, em hipótese alguma, que a psicanálise se 

tornasse uma nova religião, que Freud criticou com tanta veemência o caminho tomado 

por Jung. Ele considerava que Jung, ao substituir “a libido sexual por um conceito 

abstrato”, criou “um novo sistema ético-religioso...”. E, “a fim de preservar intacto esse 

sistema, foi necessário afastar-se inteiramente da observação e da técnica da 

psicanálise” (FREUD, 1974, p.77). Freud envia então um recado final sem rancor, mas 

com ironia, não só a Jung, mas a todos os que não puderam suportar “o submundo da 

psicanálise”: “Para concluir quero expressar o desejo de que a sorte proporcione um 

caminho de elevação muito agradável a todos aqueles que acharam a estada no 

submundo da psicanálise desagradável demais para o seu gosto” (ibid., p.82). 

          A psicanálise deve realizar o trabalho desagradável, difícil, mas necessário, de 

penetrar nos subterrâneos da dor humana, de acordar o homem para a sua verdade 

oculta, que não é nada bonita de se ver. Ela não é um caminho de elevação espiriual. 

Isso porque, resume Lacan, “o inconsciente de Freud não é de modo algum o 

inconsciente romântico da criação imaginante. Não é o lugar das divindades da noite” 

(LACAN, 1979b, p,29).  

          Wo es war, soll Ich werden – Com esta fórmula famosa Freud sintetizou o 

trabalho psicanalítico. Lacan a traduziu de várias maneiras; a mais utilizada é a 

seguinte: Là ou c’était, là comme sujet dois-je advenir (“Aí onde isso estava, aí eu devo, 

como sujeito, advir”). 

          Deleuze e Guattari nos dizem que o inconsciente não é isso. Para eles, Freud 

descobriu o inconsciente como “produção desejante” (DELEUZE e GUATTARI, 2010, 

p.40), como “arte das multiplicidades moleculares” (Idem, 1995a, p.40), mas o 

trancafiou imediatamente no quarto edípico:  
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O fato é que a psicanálise fala muito do inconsciente, ela até mesmo o 

descobriu. Mas é, praticamente para reduzi-lo, destruí-lo, conjurá-lo. O 

inconsciente é concebido como um negativo, é o inimigo. (...) Dizemos o 

contrário: você não tem o inconsciente, você nunca o tem, não é um “era” no 

lugar de quem o “Eu” deve advir. É preciso inverter a fórmula freudiana. 

Você deve produzir o inconsciente (DELEUZE e PARNET, op. cit., pp.93-

4). 

 

 

          Como fazer o inconsciente? Era disso que se tratava no projeto ético do devir-

espinosista: levar o corpo e a alma ao máximo de sua potência de agir. Também tratava-

se de produzir o inconsciente, de conquistar um espaço social e político31, quando 

passamos pela arte da destruição ativa nietzscheana. Na versão de Deleuze e Guattari de 

tal arte, a esquizoanálise, também não se trata de outra coisa. Não é nada fácil tornar 

real o desfazer-fazer simultâneos que é a produção do inconsciente. Podemos programar 

isso? Sim, mas desde que se perceba que os “programas de vida” não cessam de mudar 

com a experimentação, pois “as coisas nunca se passam lá onde se acredita, nem pelos 

caminhos que se acredita” (Ibid., p.12). Ou seja, o programa é inseparável da ação, 

análise em ato: “... os programas não são manifestos, e menos ainda fantasias, mas 

meios de orientação para conduzir uma experimentação que ultrapassa nossas 

capacidades de prever” (Ibid., p.61). 

 Programa : 

          Desfazer o organismo, encontrar-fazer um corpo sem órgãos. 

          O primeiro passo nessa experimentação, nessas “explorações onde se encontra 

sempre no oeste o que se pensava estar no leste” (Ibid., p.61), parte exatamente da 

questão espinosista: o que pode um corpo? 

                                                           
31  “Produza o inconsciente, e não é fácil, não é em qualquer lugar, não com um lapso, um trocadilho ou 

até mesmo um sonho. O inconsciente é uma substância a ser fabricada, um espaço social e político a ser 

conquistado” (DELEUZE e PARNET, op. cit., p.94). 



104 
 

Não sabemos nada de um corpo enquanto não sabemos o que pode ele, isto é, 

quais são seus afetos, como eles podem ou não compor-se com outros afetos, 

com os afetos de um outro corpo, seja para destruí-lo ou ser destruído por ele, 

seja para trocar com esse corpo ações e paixões, seja para compor com ele 

um corpo mais potente (DELEUZE e GUATTARI, 1980, p.314). 

    

          O corpo, definido pelos afetos de que é capaz, não é portanto o organismo, que 

não passa de uma representação do corpo. Longe de ser sinônimo de organismo, o corpo 

é o que nos roubam para produzir organismos de menino ou de menina: “A questão é 

primeiro a do corpo – o corpo que nos roubam para fabricar organismos oponíveis” 

(Idem, 1997, p.69). Há muito tempo, nas sociedades que conhecemos, o primeiro corpo 

que se rouba é sempre o da menina: “É à menina, primeiro, que se rouba seu devir para  

impor-lhe uma história, ou uma pré-história” (Ibid., p.69).   

          Esse corpo que nos foi roubado32, devemos encontrá-lo, fazê-lo, reconstruí-lo 

como “corpo sem órgãos”: 

O corpo sem órgãos não é o testemunho de um nada original, nem o resto de 

uma totalidade perdida. (...) É o corpo sem imagem (Idem, 2010, p.20). 

O CsO é o que resta quando tudo foi retirado. E o que se retira é justamente o 

fantasma,  o conjunto de significâncias e subjetivações (Idem, 1996, p.12). 

Um CsO é feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado, povoado por 

intensidades. Somente as intensidades passam e circulam (Ibid., p.13).                         
 

          Afetos atravessando as imagens, encontrando outros afetos: “Já não olho nos 

olhos da mulher que tenho nos meus braços, mas os atravesso a nado, cabeça, braços e 

pernas por inteiro, e vejo que por detrás das órbitas desses olhos se estende um mundo 

inexplorado, mundo das coisas futuras, e desse mundo qualquer lógica está ausente...” 

(MILLER, apud DELEUZE e PARNET, op. cit., p.59). 

 

                                                           
32  Os corpos antes de serem roubados: “O bebê apresenta essa vitalidade, querer-viver obstinado, 

cabeçudo, indomável, diferente de qualquer vida orgânica: com uma criancinha já se tem uma relação 

pessoal orgânica, mas não com o bebê... Com o bebê só se tem relação afetiva, atlética, impessoal, vital” 

(DELEUZE, 1997, p.151). 
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          Livrar-se da vigilância do rosto, povoar o corpo sem órgãos com devires. 

          Trata-se, portanto, de “criar um corpo sem órgãos ali onde as intensidades passem 

e façam com que não haja nem eu nem o outro... (DELEUZE e GUATTARI, 1996, 

p.18). Isso só é possível se nos livrarmos da vigilância do rosto, pois “é o rosto que dá a 

substância do significante...” (Idem, 1995b, p.66); ou seja, o rosto que vigia é a 

materialização do narcisismo e da paranóia. Perca, pois, o rosto:  

... quando o rosto desaparece, quando os traços de rostidade somem, podemos 

ter certeza de que entramos em um outro regime, em outras zonas 

infinitamente mais mudas e imperceptíveis onde se operam os devires-

animais, devires-moleculares subterrâneos, desterritorializações noturnas que 

transpõem os limites do sistema significante (Ibid., p.66). 

Em seu rosto e em seus olhos sempre se vê seu segredo. Perca o rosto.Torne-

se capaz de amar sem lembrança, sem fantasia e sem interpretação, sem fazer 

o balanço (DELEUZE e PARNET, op. cit., p.60). 

 

          Mas lembrem-se que devir não é um faz-de-conta do imaginário, não é imitar, 

identificar-se, representar, criar uma fantasia sem corpo. Devir é aproximar-se até 

tornar-se indiscernível. 

... devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997, p.64). 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas 

encontrar uma zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 

indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de 

um animal ou de uma molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, 

não-prexistentes... Pode-se instaurar uma zona de vizinhança com não 

importa o quê... (DELEUZE, 1997, p.11). 

 

 

          Lembrar-se do devir é lembrar-se que é preciso esquecer... para devir: “O devir é 

uma anti-memória” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.92). 

          Desfazer o eu-deus para poder pensar. 

          O eu, esse pequeno deus que amamos mais que tudo, está preocupado demais 

consigo mesmo para poder pensar. Portanto, desfaça o eu... e pense: “Penso, logo sou 

indeterminado. (...) Penso, logo sou Ninguém. (...) Penso, logo sou não importa quem. 
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(...) Eis a irrecusável experiência do pensamento. Nenhuma invenção, nenhuma 

novidade sem ela” (SERRES, 1982, pp.59-60). Livre do eu, de suas velhas verdades, 

hábitos arraigados e paixões tristes, o pensamento torna-se um poderoso instrumento 

para inventar e experimentar novas possibilidades de vida: 

Trata-se da constituição de modos de existência, ou, como dizia Nietzsche, da 

invenção de novas possibilidades de vida. A existência não como sujeito mas 

como obra de arte, e esse último estágio, é o pensamento-artista (DELEUZE, 

in Dossier Deleuze, op. cit., p.59). 

Trata-se de inventar modos de existência, segundo regras facultativas, 

capazes tanto de resistir ao poder como escapar ao saber, embora o saber 

tente penetrá-los e o poder tente apropriar-se deles (Idem, in Folha de S. 

Paulo, 1986, p.85). 

         

 

          Sair de Cronos e entrar em Aion. 

          São “dois modos de individuação, dois modos de temporalidade” muito 

diferentes. De um lado, Cronos, “o tempo da medida, que fixa as coisas e as pessoas, 

desenvolve uma forma e determina um sujeito” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.49). 

Cronos é o tempo que reina no pólo paranóico: é o tempo do relógio, do calendário, do 

compromisso; é o tempo da memória, que faz história. Acreditar que Cronos é o único 

tempo é crer que somos determinados de forma inescapável por nosso passado. Mas não 

há só Cronos, o tempo que nos faz carregar o passado, idealizar o futuro e nunca viver o 

que está acontecendo no presente que passa... 

          O outro tempo, o outro modo de temporalidade é Aion, “o tempo do 

acontecimento puro e do devir” (Ibid., p.51), “a linha flutuante que só conhece 

velocidades” (Ibid., p.48). Entrar em Aion é cessar de ser sujeitos para devir 

acontecimentos (Ibid., p.50). É o que acontece com Lenz, ao sair da casa do bom pastor 

para as montanhas (cf. pp.80-1). Trata-se do encontro (imprevisível, impessoal, 
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involuntário, irrepetível) com esses “momentos intensos, vermelhos” de que falava 

Clarice Lispector em Perto do Coração Selvagem: 

Momentos tão intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que não 

precisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um conhecimento 

que não servia como experiência – um conhecimento direto, mais como 

sensação do que percepção. A verdade então descoberta era tão verdade que 

não podia subsistir senão no seu recipiente, no próprio fato que a provocara. 

Tão verdadeira, tão fatal, que vive apenas em função de sua matriz. Uma vez 

terminado o momento de vida, a verdade correspondente também se esgota. 

Não posso moldá-la, fazê-la inspirar outros instantes iguais. Nada pois me 

compromete (LISPECTOR, 1994, p.116). 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



108 
 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSÃO 

 

 
          Enquanto digitava com o dedo indicador da mão esquerda , lentamente, mudando 

um trecho aqui, uma palavra ali, tirando, acrescentando, inserindo ilustrações e pés de 

página, ia me lembrando do ser humano que eu era há 40 anos atrás, recém-chegado de 

uma permanência de cinco anos no México, e me sentindo muito feliz em reencontrar o 

Brasil caminhando rapidamente para livrar-se da ditadura militar, num clima 

contagiante de um novo tempo, que há de vir, em que há devir. Um novo amanhã, livre 

enfim de “você”, realizando a profecia do Chico: “Apesar de você, amanhã há de ser 

outro dia.” Em 1985, a ditadura acabou e reencontramos a democracia, mesmo que 

frágil e cada vez mais ameaçada. 

          Quando escrevi, numa Olivetti Lettera, a maior parte desses mergulhos 

espantados e encantados em Lacan e Deleuze, pensava em usá-los na dissertação de 

meu mestrado em filosofia na UFMG. Acabei indo por outros rumos e só há pouco 

tempo, ao defrontar-me com a possibilidade de apresentar uma “tese inédita” como uma 

das condições para chegar à titularidade, percebi que esses escritos antigos ainda 

poderiam ter algo a dizer sobre esses dois pensadores, que mortos há tanto tempo 

(Lacan em 1981; Deleuze em 1995), estão mais vivos que nunca. Ao relê-los, algumas 

vezes surgiu a urgência de excluir certas partes que me pareciam piedosas ou 

superficiais demais e, ao mesmo tempo, a necessidade de escrever novas palavras, que 

brotaram da minha relação atual com Deleuze e Lacan. 
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          Hoje, continuo sentindo a mesma calmalegria em ler e reler Deleuze e Lacan. São 

ferramentas teóricas muito úteis, “óculos”33 para enxergar melhor tudo o que acontece, 

dentro e fora de nós. Mas não são Verdades Irrefutáveis, Dogmas Absolutos, Saberes 

Arrogantes, Crenças Totalizadoras. São apenas delírios úteis, expressões provisórias de 

realidades extremamente complexas. É como disse o físico Ilya Prigogine: “O mundo é 

mais rico do que é possível expressar em qualquer linguagem” (PRIGOGINE, apud 

GARCIA  e SILVA, 1983, p.25). Ou o poeta Fernando Pessoa: 

“Assim como falham as palavras quando querem exprimir 

qualquer pensamento 

Assim falham os pensamentos quando querem exprimir qualquer 

realidade... “ 

(Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa) 

Poemas Inconjuntos (1913-1915) 

(PESSOA, 1980) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
33  Na já citada conversa com Foucault, Deleuze nos diz o que é para ele “uma teoria”: “Exatamente. Uma 

teoria é como uma caixa de ferramentas. Nada tem a ver com o significante. É preciso que sirva, é preciso 

que funcione. E não para si mesma. Se não há pessoas para utilizá-la, a começar pelo próprio teórico que 

deixa então de ser teórico, é que ela não vale nada ou que o momento ainda não chegou. Não se refaz uma 

teoria, fazem-se outras; há outras a serem feitas. É curioso que seja um autor que é considerado um puro 

intelectual, Proust, que o tenha dito tão claramente: tratem meus livros como óculos dirigidos para fora e 

se eles não lhes servem, consigam outros, encontrem vocês mesmos seu instrumento, que é forçosamente 

um instrumento de combate. A teoria não totaliza; a teoria se multiplica e multiplica. É o poder que por 

natureza opera totalizações e você diz exatamente que a teoria é por natureza contra o poder” 

(DELEUZE, in FOUCAULT, 1979, op. cit., p.71).  
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