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APRESENTAGAO

Sobre entrevista postuma-imaginaria e pseudo-entrevista.

Inovagdo de procedimento, anélise cientifica
baseada em textos existentes e criagdo de respostas
pela tradutora entrevistadora perpassam o texto a
seguir.

De fato, este livro é principalmente um livro
que leva a reflexdo sobre a questdo da autoria de um
texto, pois a autora-narradora deste livro, a tradutora
dos excertos da obra literdria de Adrien Delpech (1867-
1942) apresentados aqui e o autor entrevistado se
confundem numa sé pessoa. As diversas autorias, ou
seja, da entrevistadora, do entrevistado e da tradutora
se misturam e se correspondem numa pseudo-entrevista
onde ¢é ‘fabricada’ uma situacdo de enunciacdo
envolvendo o(a)(s) outro(a)(s). Uma pseudo-entrevista
(cujo prefixo grego speudes significa mentiroso) é uma
entrevista que se apresenta como entrevista, mas que
tem um Unico autor no papel do(a) entrevistador(a) e
do entrevistado. Nao se trata de autoria ficticia, mas
sim ficcionalizada por um autor, ou melhor, de uma
autora-narradora, que encenauma entrevista com outro
autor falecido a partir de dados sélidos e concretos de
textos e paratextos deixados por este tanto na sua obra
literdria como nas suas tradugdes. Em outras palavras,
a pseudo-entrevista é uma entrevista-imaginaria que
pode ser definida como um procedimento literario que
valoriza o outro, na perspectiva de ir ao encontro do
outro, através do mesmo.

No caso que nos ocupa, Adrien Delpech, o
autor-defunto, a imagem de Bras Cubas, o ‘defunto-



autor’, que ironicamente traduziu Bras Cubas para o
francés, é o entrevistado-pdstumo deste livro. Uma
entrevista postuma-imaginaria que se expressa como
uma encenagdo da alteridade, permitindo assim a
disponibilizagdo e socializagdo da histéria da traducao
e dos tradutores no Brasil, de forma critica afim de
entender melhor os mecanismos de formacdo das
Historias das Ideias. Nao passa de um subterfugio
literdrio que possibilita ouvir a voz do tradutor-escritor
Adrien Delpech.

N3do entanto, nem tudo é ficcionalizado na
entrevista, pois as perguntas e as respostas as perguntas
se baseiam principalmente nos textos, traduzidos
ou nao, de Delpech que o leitor encontra na ultima
parte deste livro intitulada “Bibliografia e webografia
anacronicas”. Apreendemos a entrevista podstuma-
imaginaria como criagdo literdria necessaria para nosso
propdsito, na medida em que Delpech faleceu ha quase
oitenta anos, abrindo o caminho para esta possibilidade
ficcionalizada. O entrevistado parece ser desta forma
por ser uma espécie de avatar da entrevistadora por
transcender o seu mundo das ideias.

O presente livro tem, portanto, o valor simbdlico
de dar visibilidade a um tradutor, agente intermediario
dacirculagdo dasobras literérias, que é muito importante
para a histéria das tradugdes francesas de Machado
de Assis, isto é, a um escritor-tradutor esquecido pela
histéria literéria francesa e brasileira, Adrien Delpech,
um dos primeiros tradutores de Machado no mundo,
responsavel pela divulgagdo do autor ndo somente
no sistema literdrio francés, mas também nos outros
sistemas culturais-literarios.

Como o veremos na entrevista, a editora
Garnier, editora da obra de Machado, responsével pela

divulgacado e publicagdes das obras de Machado em
espanhol, italiano e francés, publicou as duas tradugdes
de Delpech que introduziram Machado no sistema
literario francés, Quelques contes em 1910 e Mémoires
Posthumes de Braz Cubas em 1911. A pesquisa sobre
Delpech considera ainda o fato dele ser um escritor-
tradutor, pois publicou dois romances anteriores as
suas traducbes, em 1904, Roman brésilien, moeurs
exotiques [Romance brasileiro, costumes exdticos] e
em 1909, Petrépolis [Petropolis]. Escrevera um terceiro
romance tardiamente, em 1930, Lldole [A heroina]
também abordado na pseudo-entrevista. Segundo
Heineberg (2015:26):

O interesse particular pelas transferéncias Leste-
Oeste no estudo das tradugdes, ou seja, do Brasil
para a Europa, evidencia a valorizagdo do sentido
menos visivel do fluxo de impressos e ideias no século
XIX, considerando, sobretudo, os inimeros estudos
j& existentes sobre a presenca francesa no Brasil. O
fato de que essas trocas também tenham passado
por uma transferéncia linguistica do portugués para
o francés reforca a ideia de que o interesse pelo
Brasil e por sua literatura circulava ndo apenas em
meios de imigrantes brasileiros, turistas, estudantes
ou especialistas, mas que havia um interesse por um
publico mais amplo que ndo era capaz de ler em
portugués e provavelmente também ndo conhecia a
cultura brasileira.

(In Revue Elohi. Peuples Indigénes et Environnement,

n° 8, Exodes, déplacements, déracinements, 8/2015).

Dai a importéncia do estudo da transposi¢édo de
fronteiras nacionais e linguisticas, j&4 que a sociedade
francesa se polarizava no fin-de-siécle entre o
internacionalismo e uma forte nacionalizacdo da vida
intelectual. O estudo do paratexto das obras de autoria



e das traducbes de Delpech, por sua vez, demostram
ser uma fonte preciosa de informagdes sobre o conceito
de traducdo do tradutor e sobre o seu processo de
tradugdo, como o veremos ao longo da leitura.

NOTA DA TRADUTORA

Como Adrien Delpech escreveu a maioria dos
seus textos em francés, apesar de morar no Brasil por
mais de 50 anos, todos os excertos dos seus trés ro-
mances foram traduzidos por mim. O capitulo sobre
Delpech-romancista é basicamente um capitulo de tra-
ducdo.

Tentamos traduzir de forma a transportar o lei-
tor numa espécie de ‘transcultura’. Estas tradugdes sao
‘transculturais’ no sentido de interessar-se pelo proces-
so de tradugdo em fungdo das questdes socioculturais e
dos sistemas culturais em confronto. A tradugdo ‘trans-
cultural’ se situa além das culturas, num sistema litera-
rio-traduzido e esta formada pelo hibridismo das cultu-
ras envolvidas no texto a traduzir, passando por cima
dessas culturas, atravessando-as, transgredindo-as e
transformando-as com sua mistura de linguagem numa
“transculturalidade traduzida’. O ambiente transcultural
do texto traduzido é movedico, flexivel, adaptando-se
ao ambiente da sociedade e cultura que o recebe.

Do seu primeiro romance, Roman brésilien,
meeurs exotiques [Romance brasileiro, costumes exé-
ticos], de 1904, traduzimos o incipit por apresentar os
personagens protagonistas e dar o tom e a contextuali-
zacdo da narrativa. Como este romance contém muitas
reflexdes filosofico-positivistas, foi traduzido um excer-
to ligado a Auguste Comte e a questdo da Humanida-
de, extraido do Capitulo Il do Livro Il

Petropolis, segundo romance do Delpech, pu-
blicado em 1909, é um texto muito mais descritivo,
com facetas autobiogréficas. Privilegiamos a tradugéo
de partes que versam sobre a histéria do Brasil e da



Franca Antértica e partes com observacdes realistas e
quase fotogréficas feitas pelo narrador. Ha ainda muitos
excertos textuais sobre o mar, a fauna e flora carioca,
representativos de dezenas de paginas descrevendo a
natureza exuberante e exotizada pelo autor.

Ha cenas com cartomantes em dois dos seus
romances, Petropolis e I'ldole [A heroina], que escolhe-
mos traduzir, até porque Delpech traduziu o conto ‘A
cartomante’ do Machado.

L'idole é o romance mais histérico de todos,
contando batalhas napoleénicas na Franga, em Portu-
gal e no Brasil, detalhando a vida real no velho e no
novo continente e com personagens femininas intelec-
tualizadas. Os excertos deste romance mostram como
a protagonista mistura realidade e ficcao através da
vida retratada pela religiosa de Beja e publicada sob o
titulo de Cartas Portuguesas em traducao francesa.

Como o afirmamos em outros escritos a respeito
do papel do tradutor, este deve seguir uma certa ética
em relagdo ao texto que traduziu, devendo ‘reproduzir’
ambiente, estilo, sentidos, poeticidade, dramaticidade,
etc. em relagdo ao texto “original”, o texto que lhe é
anterior. Para Antoine Berman, a ética da tradugao par-
te ndo do texto traduzido, mas sim do texto ‘original’
em direcdo ao texto traduzido, este devendo dialogar
com o original. Mas ndo deve ser servil ao texto origi-
nal, completa Berman.

Ser ético para o tradutor é, ao nosso ver, ser éti-
co com a cultura de origem e, a0 mesmo tempo, com a
cultura de chegada. E como seria ser ético com o leitor
do texto traduzido? No nosso caso, trata-se do texto
traduzido em portugués a partir de um texto escrito em
francés cujas referéncias antropénimas e toponimas sdo
conhecidas pelo leitor que |é a tradugdo. E pensando

no leitor brasileiro que tomamos algumas decisdes que
consideramos ‘éticas’ no presente contexto. Seguindo
essas premissas, as tradugdes que fizemos para este li-
Vro, No seu conjunto, apresentam tracgos de literalidade
pois, acreditamos que, ao traduzir literalmente, ou mais
literalmente, alguns trechos, nosso texto ndo somente
mostra que se trata de uma tradugdo, mas também que
ha uma verdadeira intensdo de mostrar o outro, o es-
trangeiro dentro do texto traduzido em portugués. No-
vamente seguindo os preceitos do Berman, a literalida-
de revela mais sobre o outro que sobre nés mesmos.

No capitulo sobre Delpech-tradutor, optamos,
de um lado, por apresentar um comentario a tradugao
em portugués de parte do longo prefacio de Quelques
Contes e, por outro lado, reproduzir em francés a tra-
dugéo integral que Delpech fez de um dos contos, ‘La
cause secrete’, cujos principais temas dizem respeito a
crueldade, amizade, ao sadismo, prazer e adultério.

Da traducdo de Mémoires posthumes de Bras
Cubas de Machado de Assis por Delpech, trazemos
aqui o capitulo CXXIX ‘Sans remords’ por incluir a ironia
do tradutor no processo de tradugao e alguns capitulos
escolhidos conforme a temética do papel do escritor
apresentada pelo narrador diretamente para o leitor.



PROFESSOR DO COLEGIO PEDRO IlI,
NO RIO DE JANEIRO
ENTREVISTA POSTUMA-IMAGINARIA - PARTE 1



Marie Helene Torres (MHT) - Adrien Delpech, vocé
é principalmente conhecido por ter sido professor
do Colégio Pedro lI: professor de francés; professor
de sociologia; professor substituto; professor
catedratico. O pesquisador Jefferson da Costa
Soares (2015) diz que vocé, Adrien Delpech, foi
professor, belga, nascido no ano de 1867. Fez
seus estudos de todos os niveis em Paris. No ano
de 1892, aos 25 anos de idade, chegou ao Brasil,
onde se estabeleceu definitivamente. No Rio de
Janeiro ingressou no Colégio Pedro Il, em seguida
no Instituto de Educacdo e na Escola Nacional de
Musica, lecionando francés e Arte. De grande cultura
humanistica, segundo Soares, foi professor de varias
disciplinas, inclusive de Literatura Brasileira, pela qual
nutria especial predilecdo. Conhecia profundamente
toda a producao literaria de Machado de Assis,
traduzindo algumas obras machadianas para a
Lingua Francesa. Era também escritor e jornalista,
com publicagées na Imprensa do Rio de Janeiro.

Ao longo da sua carreira, vivenciou reformas na
educacdo no Brasil. Teria sido o primeiro professor
de Sociologia do Colégio Pedro Il, responsavel pelo
programa que abriu o ensino da disciplina em 1926.
Como se tornou professor de Sociologia?

Adrien Delpech (AD) - A Sociologia era na época uma
disciplina cursada por aqueles interessados em obter
o diploma de “Bacharel em Ciéncias e Letras” que,
além de imbricada com forte dimensédo politica, foi
introduzida no ensino secundario em 1925 no Colégio
Pedro Il por uma Reforma, conforme o Decreto 16.782-
A, de 13 de janeiro do mesmo ano.

Queria esclarecer que o professor catedratico era



aquele que havia estudado ou se especializado numa
determinada drea do conhecimento, embora também
conhecesse bem as demais disciplinas e poderia ser
examinadorde qualqueruma delas. Para ser catedrético,
o candidato devia prestar um exame de cétedra e
defender alguma ideia inovadora no seu campo, além
de ter obras cientificas publicadas na sua especialidade
e ser nomeado pelo ministro. A Cétedra era vitalicia. O
professor catedratico, segundo a Reforma Rocha Vaz
(Decreto 16.782-A de 1925) devia orientar o ensino das
matérias que constituem a sua cadeira; lecionar na sua
totalidade as matérias que constituem o programa da
mesma; apresentar, para que fosse estudado e julgado
pela Congregagdo do Colégio, antes da abertura das
aulas, o programa da disciplina a ser ministrada; tomar
parte nas comissdes de exames do curso, de defesa de
tese e de concursos para o preenchimento de vagas de
docentes, dentre outras atribuicdes.

Ocupei a cétedra de Sociologia, interinamente de 6 de
abril de 1926 até 21 de novembro de 1927, conforme
pode-se verificar na ata do dia 28 de agosto de 1925,
do Livro de Atas de Reunides da Congregacdo (1925-
1934). Fui aprovado por unanimidade em concurso
realizado nas dependéncias do Colégio Pedro Il e no
qual dissertei sobre a “Légica da Sociologia”. Cheguei
a indicar livros para a disciplina.

Meu percurso de professor de Sociologia foi relatado
por Soares (2015) no seu artigo “Ensino de Sociologia
no Brasil: o pioneirismo do Colégio Pedro Il (1925-
1942)":

[...] Delpech era substituto de francés e um
dos Unicos substitutos do Colégio que ndo
teve acesso a posicdo de catedratico, em

consequéncia do Decreto 16.782-A (Reforma
Rocha Vaz).

[...]

Antes, Delpech era professor substituto,
uma classe extinta pela lei de ensino que
vigorava. Entdo, o Diretor do Externato,
nas suas consideracdes, lembra ao Governo
da conveniéncia do provimento efetivo de
Delpech na cadeira de Sociologia, j& que
isso representaria também uma economia
aos cofres da Nagdo, pois desapareceria
a rubrica necessdria ao pagamento do
professor substituto de Francés. Os fatos
acima descritos podem nos levar as
interpretagdes de que Delgado de Carvalho
ndo teria sido o Unico protagonista da
histéria da disciplina Sociologia no periodo
de sua institucionalizacdo no Colégio Pedro
Il e que, a principio, ndo era intencdo de
Delgado de Carvalho se tornar catedrético
de Sociologia, uma vez que sua assinatura
constava na mogdo que indicava o nome de
Delpech para ocupar a catedra da disciplina.
[...]

A analise das fontes consultadas possibilitou
compreender a importdncia da atuagdo
dos professores Adrien Delpech e Delgado
de Carvalho para a institucionalizagdo da
Sociologia no Colégio Pedro II.

[...]

E relacggo a Delgado de Carvalho
observamos que este ndo teria sido o
Unico protagonista da disciplina Sociologia
no Colégio Pedro Il, j& que Delpech foi
catedratico interino até os primeiros meses
de 1927. Assim temos como hipotese,
que nao podde ser comprovada por ndo



localizagdo de documentos, que além de
ministrar aulas de Sociologia e sugerir livros
para o curso, Adrien Delpech pode ter
elaborado o primeiro programa, aprovado
em 1926.

[...]

Cabe ressaltar que Delgado de Carvalho,
Adrien Delpech e Alcides Gentil foram
também professores de Sociologia da Escola
Normal do Distrito Federal, transformada em
Instituto de Educacdo por Anisio Teixeira em
1932.

[..]

Com a Reforma Capanema, que extinguiu os
cursos complementares, a obrigatoriedade
do ensino de Sociologia foi retirada.

MHT - Adrien Delpech, Além da Sociologia, vocé
sempre teve grande interesse pela literatura.
Escreveu um livro didatico sobre a Literatura Francesa
para o Colégio Pedro Il. Poderia apresentar o seu
livro Os vinte autores do Programa de francés que
nao podia ser vendido sem ser numerado e assinado
pelo autor, ou seja, por vocé?

AD - Em 1932, publiquei o livro Os vinte autores do
Programa de francés correspondendo ao Programa
de Literatura do Colégio Pedro Il para atender as
Instrugdes que regulamentavam o Decreto n. 20.833
de 21 de dezembro de 1931.

O Decreto n° 20.833 extinguiu cargos de professores
no Colégio Pedro Il e dispunha sobre o ensino de
linguas vivas estrangeiras no mesmo Colégio. Segundo
o Decreto, o chefe do Governo Provisério da Republica
do Estados Unidos do Brasil resolveu acabar com os
cargos de professores catedraticos de francés, inglés e
alemao, no externato e no internato do Colégio Pedro
Il. A partir dai, o ensino de linguas vivas estrangeiras
foi orientado e fiscalizado por professores contratados
pelo ministro mediante proposta do diretor da sec¢do
do Colégio em que tinham de ensinar. Exigia ainda
que cada matéria fosse formada por turmas compostas
de no maximo 15 alunos, por professores nativos ou
estrangeiros, admitidos por contrato de um ano,
conforme termos do regimento interno.

O paratexto do livro fornece algumas informagdes
importantes:
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A folha de rosto indica meu status como Professor
Catedréatico de Literatura e ex-catedratico de francés
conforme nova legislagdo no Colégio Pedro Il. O
Colégio sempre foi referéncia no ensino no Brasil
desde sua criacdo em 1837 e servia de modelo as
outras instituicdes. Os livros publicados pelo Colégio
permitiram uniformizar os contelidos dos exames
preparatérios orais e escritos. E, ao concluir o curso
secundario, os alunos recebiam o titulo de bacharel
em Letras. A nova estrutura com relacdo a forma de se
ensinar e estudar as linguas estrangeiras, basicamente
inglés, francés e alemédo, fazia parte da reforma do
sistema educacional da Era Vargas.

Foram estabelecidos no ensino secundério um curriculo
seriado, a obrigatoriedade da frequéncia escolar, a
exigéncia de certificagdo em nivel secundario para
aqueles que manifestavam interesse em ingressar no
ensino superior e, sobretudo, o ensino em dois ciclos
de cursos, o fundamental em 5 anos; o complementar,
preparando para o ingresso no ensino superior, em 2
anos; e o comercial, em 3 anos.

Fiz parte da comissdo de organizagdo das instrucdes
da reforma das linguas estrangeiras junto com os
professores Delgado de Carvalho, Antenor Nascentes,
Julio Nogueira, Oswaldo Serpa e Carneiro Ledo, que
foi implementada em 27 de fevereiro de 1932. Foi esta
comissao que elaborou a instrugcdo que organizaria o
espirito de trabalho do francés que transparece neste
livro, ou seja, que o ensino das linguas estrangeiras
fosse de carater pratico e ministrado na prépria lingua.
Ocorreu também uma mudanca de método de ensino,
passando do método clédssico (gramética e traducao)
para o método moderno (método direto), focalizando a
comunicagao e ensinando os alunos a pensar na lingua

estrangeira. Era proibido o uso da lingua materna nas
aulas de linguas estrangeiras e de tradugdo por parte
do professor e dos alunos.

A fluéncia do professor era obrigatdria. Por isso, muitas
vezes, como no meu caso, o professor era nativo
daquela lingua.

MHT -

AD - Como sublinho no prefacio, “no louvavel intuito
de restringir os assuntos dados nas antologias e de
uniformizar o ensino e os exames”, o manual traz “os
autores e as obras dos programas para as diversas
linguas vivas estrangeiras estudadas no Colégio
Pedro Il, e em todos os colégios equiparados”. Antes
da regulamentacgdo, cada colégio escolhia um autor
alheio para os exames finais e os candidatos repetiam
a matéria sem espirito critico. Havia muitas antologias
contendo inimeros trechos que acabavam frustrando
o interesse dos alunos. A fim de atender ao decreto,
apresento cada autor com uma bibliografia, um excerto
textual representativo e uma anélise critica padronizada
para o programa do sexto ao sétimo ano. Os objetivos
principais visavam ser Uteis aos alunos e, ao mesmo
tempo, formar espiritos criticos. Digo ainda no prefacio
que em relacdo a cultura geral, os autores escolhidos
representam um género especifico:



Quatro autores sdo classificados como autores
poligrafos, Renan, Taine, Montesquieu e Fénelon, isto
é, autores heterdclitos quanto aos géneros de escrita e
a multiplicidade de formas e diversidade de assuntos
e temas, muitas vezes numa perspectiva didatica. Por
exemplo, a anélise sobre Taine compreende, além das
trinta paginas de textos em francés de excertos da
obra do autor, uma biobibliografia e um estudo critico
(pp-415-421):

XX
HIPPOLYTE TAINE

Taine nasceu a 21 de abril de 1828, em Vouziers,
departamento das Ardennes, no norte da Franga,
de uma velha familia burguesa que, lentamente, se
elevara da situagdo de lavrador as profissoes liberais.
Desde o colégio, revelou as admiraveis disposi¢des
que o deviam ilustrar. Tirou o prémio de retorica
no concurso geral anual de sua promogdo. Ainda
estudante, escrevia um estudo sobre Spinoza, um
Tratado do Belo, um Tratado do destino humano,

para fixar um momento de seu pensamento. O
ultimo tratado principia por estas palavras: “Si j'écris
ceci, en ce moment, c’est pour le retrouver plus tard
et savoir quel j"étais aujourd’hui”.

Recebido primeiro no concurso da Escola Normal,
mantem até o fim o mesmo lugar. Seus estudos,
entretanto, provocam um conflito entre as convicgbes
adquiridas e o meio cientifico do tempo. Suas ideias
filosdficas sdo causa a que seja reprovado no exame
de agregacdo. Apresenta-se ao doutorado e vé-
se privado de sustentar sua tese pelos mesmos
motivos, achando-se em franco antagonismo com
o ecletismo de Victor Cousin e o dogmatismo de
monsenhor Dupanloup, que dominavam entdo
na Universidade. Resigna-se estoicamente a
probabilidade de uma vida mediocre, em lugar da
carreira brilhante que lhe prometiam seus primeiros
sucessos. Aceita um humilde lugar de professor no
colégio de Nevers, e, depois, em Poitiers. Obtendo
uma licenca, vem a Paris, onde vive de licGes
particulares e de publicagdes em jornais e revistas.
Residindo perto de sua admirdvel progenitora, que
foi, até seu casamento, na idade de quarenta anos,
a companheira tutelar de sua vida, prepara uma tese
sobre La Fontaine, depois de ter adquirido a certeza
de que, dessa vez, a Sorbonne nao faria objegdes.
Sempre atraido pela psicologia, segue cursos na
Faculdade de Ciéncias, na Escola de Medicina e,
no Museu de Histéria Natural, os de Geoffroy Saint-
Hilaire e de Jussieu. Restava-lhe ainda tempo, como
ele o constata, de frequentar a sociedade, que
fornecia matéria a sua observacdo. Feliz ideia, que
lhe abriu as portas da Vie Parisienne, quando fora
fundada por um amigo de infancia, Planat. Este pediu
ao jovem filosofo notas sobre Paris. Taine imaginou
um personagem cético, indulgente e desabusado,
Thomas Graindorge, e escreveu uma serie de artigos



que tiveram retumbante sucesso. Apesar de uma viva
polemica com monsenhor Dupanloup, foi nomeado
professor de estética na Escola de Belas Artes, tendo
abandonado a Universidade. Consagrou-se, entdo,
exclusivamente ao estudo e a erudicdo, ficando,
entretanto, colaborador do Journal des Débats et da
Revue des Deux Mondes.

Ja concebera a ideia das Origines de la France
Contemporaine, quando os desastres de sua patria,
em 1870, firmaram-no no propdsito de consagrar-
se a esse estudo. Abandonando diversos trabalhos,
consagrou-se quase exclusivamente a essa obra de
folego, que o levou até o fim da vida.

Em 1891, sua saude principiou a periclitar. Em
1892, teve de abandonar o trabalho, depois de
haver rematado sua grande obra. Esperou, entéo,
estoicamente a morte, rodeado de seus amigos e
discipulos. Paul Bourget conta que, passeando com
ele nessa época, por uma tarde de outono, Taine,
contemplando a melancolia da paisagem, disse-lhe:
“"Em vendo cair estas folhas, acostumo-me a morrer;
mas como é triste!” Morreu serenamente a 5 de
marco de 1893.

Suas obras

Taine foi ao mesmo tempo filosofo, historiador e
critico. Sua obra inteira revela este triplice feitio.
Como historiador, sua obra duradoura é: Les Origines
de la France contemporaine; como filosofo, publicou:
Les philosophes classiques; De I'Intelligence; Essais
de critique et d'histoire; Philosophie de I'Art: como
critico, Essai sur Tite-Live, La Fontaine et ses fables;
Voyage aux Pyrénées, Notes sur I’Angleterre, Voyage
en ltalie, Thomas Graindorge, obra de imaginagdo e
de ironia ocupa um lugar a parte na sua produgéo,
mas merece ser colocado entre seus livros de critica,

pela finura da observagéo e as consideragdes gerais,
que sdo de um filosofo. Pode-se citar a este respeito
o capitulo sobre a musica de Beethoven.

Sua escola

Taine pertence & escola positivista, no sentido mais
lato da palavra:

Abstraire et généraliser est tout ce
que I'homme peut faire... Jamais
il ne pourra connaitre une cause ;
jamais il ne pourra savoir ni le « par
qui », ni le « par quoi », ni le « pour
quoi », causes efficientes ou causes
finales, c’est de la métaphysique ; le
« comment », c'est de la science’.

Entretanto esta férmula, que é propriamente a
formula comtista, acaba parecendo-lhe estreita por
demais. Ela opde-se a uma tendéncia do espirito,
que se liga a um método Util. Aproxima-se assim
de Spencer. Para os espiritualistas, existem dous
mundos: o “da extensdo palpavel e visivel” e o
“invisivel, intangivel, incorporal”. Para os positivistas
absolutos, as causas dos fatos estavam situadas "“fora
do alcance da inteligéncia humana”, de tal forma
que delas nada se pode “afirmar ou negar”. Taine
julgava que existe um método eficaz para atingir as
causas, nao soé nas ciéncias fisicas e naturais, mas até
nas ciéncias morais, que tém por objeto o préprio
homem e suas obras mais diversas?:

Cette méthode, souvent exposée par

1 Emile Faguet: La Critique au XIX.me Siecle. Collection Petit de Julleville,

p. 382.

2 Taine foi com Boutmy o fundador da Ecole Libre des Sciences Politiques.



Taine, notamment dans les derniers
chapitres de ses “Philosophes
classiques au XlIX.e siécle en
France”, a pour fondement l'idée
que les causes ne sont point un
monde mystérieux et inaccessible,
qgu’elles sont enfermées dans les
objets, que, partant’, on peut les
en extraire, que les premieres ayant
la méme nature que les derniéres,
peuvent étre, comme les derniéres,
dégagées par abstraction des faits
qui les contiennent et que |'axiome
primitif est compris dans chaque
événement qu'il cause, comme la loi
de la pesanteur est comprise dans
chaque chute qu’elle produit*.

Como se pode julgar, por esses contrastes, existia em
Taine, como na maior parte dos pensadores, uma luta
para conciliarproposi¢des que pareceminconcilidveis.
Foi o que sucedeu com seu determinismo. No tempo
de seu juvenil entusiasmo, proclamara, com outros,
a religido da Ciéncia, em uma pagina memoravel:
doutrina ndo menos exagerada do que a que devia
proclamar posteriormente a faléncia da mesma
Ciéncia. Formulara entdo uma proposigao categorica
por demais, que tratou depois de atenuar:

Il'y a une phrase que je regrette
d'avoir écrite, parce qu'elle a été
généralement bien mal comprise

‘Le vice et la vertu sont des produits
comme le vitriol et comme le sucre’.

3 Partant, por conseguinte.
4 G. Saint René Taillandier, Aupres de M. Taine, Rev. des Deux Mondes, 15
Avril 1928, p. 810.

Pourquoi s'émouvoir qu'il a des
produits moraux, comme il y a des
produits matériels. De ce que le
vitriol et le sucre sont des produits,
s'ensuit-il que le vitriol ne soit pas
malfaisant si on vous le jette a la
figure et que le sucre ne soit pas
bienfaisant dans votre tasse de café?

E o Sr. Saint-René Taillandier, a quem Taine dirigia
essas palavras, acrescenta:

Aujourd’hui qu’apres tant d'années
je retrouve la transcription de ces
entretiens, j'incline a penser que,
hors des vues directes de la raison
humaine, la contradiction que je crois
toujours saisir entre les indignations
de Taine et sa doctrine arrive a se
résoudre. Si le spiritualisme est vrai
en affirmant la conscience profonde
de notre liberté, le déterminisme
ne l'est-il pas aussi en affirmant
I'existence de connexions étroites
entre nos actes et leurs conditions
intérieures et extérieures®?

Deixando de parte essas subtilezas, seu método
foi sempre o das ciéncias naturais e recorria
frequentemente a comparagbes tiradas do reino
vegetal e do animal, como poderdo observar nas
citagbes que fazemos da Philosophie de I'Art (Les
climats artis tiques, la Morale des loups)®.

5 G. Saint-René Taillandier. Id. p. 829.0 autor do estudo lembra a esse
proposito a antinomia de Bossuet no Traité du libre arbitre. (V. neste volume
a biografia de Bossuet.)

6 « Taine transporte, dans I'histoire comme dans la critique, les procédés



Essas tendéncias devem leva-lo a uma simplificagao
dos estudos histdricos, baseada na incessante
reproducdo dos mesmos pontos de vista que lhe
pareciam dominar todas as modificagbes de carater
humano: a Raca, o Meio, o Momento; a Raca, com
sua relativa estabilidade; o Meio, que modifica
as expansdes da raga, o Momento, que fixa cada
aspecto do quadro movedigo.

Encontrar-se-a, na Filosofia da Arte a apresentacgao
desse sistema, e as aplicagdes ao assunto.

Les origines

Continuador de Tocqueville’, em relagdo &
desorganizagdo do antigo regime em Franca
e & organizagdo de uma Franca nova, Taine
impressionado pelos horrores da Comuna sob
a vista dos Prussianos vencedores, e dotado de
um temperamento aristocrata viu, na Revolugao
Francesa, o grande elemento de dissolugdo. A obra
divide-se em trés partes: | - L'Ancien Régime. II- La
Révolution. Il - Le Régime Moderne, que foram
publicadas respectivamente em 1875, 1884 e 1894,
a ultima depois da morte do autor.

Taine evidencia, no primeiro volume, a disparidade
entre as instituicdes e as ideias, em Franca, desde
a Renascenca. O segundo volume divide-se em
trés partes: L'Anarchie; la Conquéte Jacobine; le

de I'histoire naturelle. 'homme étant un animal, |'histoire est une sorte de
zoologie morale, ou plutét, de pathologie mentale, car Taine ne se fait pas
une haute idée de I'humanité». S'il n‘est pas sir, dit-il que I'homme soit,
par le sang, un cousin éloigné du singe, du moins il est certain que, par sa
structure, il est un animal trés voisin du singe carnassier... De 13, en lui, un
fond persistant de brutalité, de férocité. »

Urbain et Jamey, Etudes historiques et critiques sur les classiques Francais,
p. 569.

7 L'Ancien Régime et la Révolution.

Gouvernement Révolutionnaire. Le Régime Moderne
descreve a conquista da Franga por Napoledo, “o
ultimo condotierre”®, e a organizacéo centralizadora
e despédtica do ano VI, que continua ainda a imperar.
Duas grandes criticas foram feitas as Origines: a
primeira é ter sido Taine por demais restrito no seu
estudo: “limitando-se ao espirito publico, excluindo
a administragdo, a guerra, a diplomacia” para se
dedicar "4 patologia mental do francés durante a
Revolugdo”?. A segunda ¢é ter generalizado o fundo
de maldade do cardter humano, estendendo a
todas as épocas as manifestacdes de uma época de
excecao.

Taine professava grande admiragdo por Macaulay
e declarava que “se esse autor envelhecera, era
justamente porque suas ideias eram tdo solidas que
passaram imediatamente ao dominio publico”.
Progressivamente, Taine deixou-se levar por um
desanimo intelectual. Declarava-se o homem da
imparcialidade, simplesnaturalistacolocadodiantede
uma evolugdo social como diante das metamorfoses
de um inseto; mas seu temperamento ardente
fazia-o sair da impassibilidade. Ficara contristado
ao verificar mais uma vez que a evidéncia dos erros
ndo corrige mais os povos do que os homens, e que
a critica histérica nao favorece as previsdes. Assim

8 Alusdo & origem italiana de Buonaparte. Os condottieri eram chefes de
mercenarios e emprezarios de guerras na ltdlia medieval e da Renascenca.
Colleone, de que existe, em Veneza, a soberba estatua equestre de
Verrocchio, foi um dos mais celebres. Muzio Attendolo, condottiere de
Milano, creou a dinastia dos Sforza.

9 « Il ne s'inquiéte pas de ce qui fait vivre le Frangais, durant cette crise ; il
s'inquiéte de ce qui aurait pu le tuer. Il n'écrit pas I'histoire de la Révolution
francaise ; il fait la pathologie mentale du Francais pendant la Révolution
». - Alb. Sorel - Ler seu discurso de recepgdo a Academia Francesa, com a
resposta do duque de Broglie.

10 Saint-René Taillandier, obra citada, nimero de 1° de maio de 1928, p.
107.



chegara a se compenetrar da tristeza da verdade e
da inutilidade de sua obra: « Se pourrait-il que, passé
un certain point, 'effort de 'homme pour savoir et
comprendre, soi, puni au lieu d'étre récompensé?

tém o homem por objeto.

Héa ainda uma Unica escritora no livro, Mme de Sévigné,
que representa o género epistolar. Eis o que o aluno
podia ler a respeito da autora e das Cartas (pp.87 a 95):

Serait-ce la forme moderne de la vieille prohibition
qui continuerait de peser sur 'arbre de la science ?
Taine se surprenait a se demander si, au fond, la vérité
scientifique n’était pas malsaine pour I'homme, du
moins pour la grande majorité des hommes, et s'il ne
conviendrait pas de ne |'écrire que dans une langue
d‘un difficile acces »"'.

Philosophie de Lart

N&o nos estenderemos sobre esta obra, que citamos
copiosamente. Constitui a aplicagdo de sua teoria
das categorias:

La théorie du milieu était si riche
qu’elle dépasse le domaine de l'art
et de la littérature. Il a lui-méme
marqué, dans lintroduction a I’
« Histoire de la Littérature Anglaise »,
que le milieu physique, c'est-a-dire
le climat, se transforme en un milieu
politique et crée ainsi des causes « qui
sont aux nations ce que |'éducation,
la profession, la condition, le séjour
sont aux individus ».'?

Acabamos com esta citagao, porque ela define bem a
intima conexdo que existe entre todas as ciéncias que

11 Saint-René Taillandier, obra citada, p. 115.
12 Paul Bourget, Rev. des Deux Mondes, 15 Mars 1928, « Le Centenaire de
Taine », p. 249.

\
MME. DE SEVIGNE
(1636-1696)
Marie de Rabutin-Chantal casou cedo com o
marqués de Sévigné, fidalgo de velha nobreza
mas de vida dissoluta, parente do cardeal de Retz.
O marqués morreu em um duelo escandaloso,
deixando-a na idade de vinte e seis anos, com um
filho e uma filha. De extrema dedicacdo para com
os filhos e especialmente para com a filha, que mais
tarde casou com o senhor de Grignan, ela manteve
uma vasta correspondéncia com diversas pessoas,
especialmente com filha.

Les Lettres

As cartas de madame de Sévigné sdo seu Unico
titulo de gléria, mas bastam para isso. E preciso
confessar que teve ela a felicidade de ser a primeira
no género, porque o dom epistolar é natural em
mulheres de muitos paises, mas principalmente na
francesa. A epistolografia francesa é, nesse particular,
extremamente rica. Deve-se reconhecer, entretanto,
que jamais tal voz teve tanta espontaneidade.

Sente-se que as cartas de madame de Sévigné nada
tem de pretencioso. Seria talvez um erro pensar que
foram escritas unicamente para a filha. Sucedia com
a correspondéncia, no tempo de Luis XIV, o que
sucedera no tempo dos Romanos, por exemplo,
com as cartas de Cicero, ad familiares. Num tempo
em que ndo existiam jornais, nem mesmo revistas
hebdomadarias, as correspondéncias particulares



preenchiam essa lacuna. Na sua famosa carta sobre
o casamento da Grande Mademoiselle com Lauzun,
ela sabe perfeitamente que a noticia imprevista
serd comunicada a todas as amigas de madame de
Coulanges, mas é destinada apenas a um pequeno
publico de ocasido. Sua correspondéncia ndo tem
carater livresco, como se diria hoje. As vezes as
cartas nem sao relidas. As repeticbes de palavras
sdo numerosas. Se o estilo ndo d& impressdo de
negligenciado é porque madame de Sévigné mantem
apenas uma conversagao escrita, e conversagao nao
comporta grandes exigéncias da parte do auditério.
Basta que seja facil, rapida, interessante, brilhante.
Ela conversa, de pena na mao.

Escolhemos diversas cartas, que ddo a impressao da
maleabilidade do talento da autora.

A primeira é uma pequena obra prima de narracdo
e também da psicologia dos fidalgos do tempo.
Esse arcebispo, cheio de bazdfia, esses lacaios,
que compartilham da sua vaidade, o pobre diabo,
atropelado pelo carro do arcebispo e que tem de
fugir para ndo ser espancado, que pintura de uma
sociedade em que existiram tantas injusticas sociais,
que prepararam a Revolugdo! A carta ja citada sobre
o casamento de Lauzun: « Une chose qui se fera
dimanche et qui ne sera peut-étre pas faite lundi,
une chose ou ceux qui la verront croiront avoir la
berlue », d& bem a medida dos preconceitos do
tempo. Na citagdo que fazemos de Corneille, o amor
de Dona Isabelle por Don Sancho lembra a aventura
da Grande Mademoiselle, que afinal ndo casou com
Lauzun com a sancao real, mas teve de se conformar
com um simples casamento morganatico.

O caso do marechal de Grammont, a pequena
crueldade do rei, que coloca o cortesdo em um

quadro de costumes! Que desprezo teria tido o Rei
em muitas circunstancias se a vaidade o ndo cegasse!
Na mesma ordem de ideias, temos a carta sobre a
morte de Vatel. Que era ironia na piedade superficial
de madame de Sévigné e na indiferenca dessa
gente, farta de gozos, e para quem a vida de um
pobre diabo, que tinha a ingenuidade de tomar seu
papel muito a sério, vale tdo pouco!

Segue-se um pequeno quadro digno de Plutarco -a
morte Turenne e a heroica frase do senhor de Saint-
Hilaire.

A cena dos soldados bretdes do Senhor de
Chaulnes d& uma impressao de realidade. Vemo-los,
atrapalhados, com a roupa as armas a que nao estdo
acostumados, fazendo exatamente o que deveriam
fazer. Enfim a Gltima citagdo da-nos na ideia do que
era a vida da boa sociedade do tempo, quando,
afastando-se momentaneamente da corte artificial
do soberano, ia descansar nas suas terras.

Citations diverses

Il m’est venu voir un président, et avec lui son fils
qui a vingt ans et que je trouvai, sans exception, la
plus agréable et la plus jolie figure que j'aie jamais
vue : j'allai dire que je I'avais vu a cing ou six ans, et
que j'admirais qu’on put croitre en si peu de temps.
Sur cela, il sort de ce joli visage une voix terrible qui
me plante au nez", d’un air ridicule que : “mauvaise
herbe croit toujours”. Voila qui fut fait™; s'il m’eGt
donné des coups de massue sur la téte, il ne m'aurait
pas plus affligée. Je jurai de ne me plus fier aux
physionomies.

[...]

13 ‘Me plante au nez’, literalmente: ‘me planta no nariz’, atira-me na cara,
declara-me brutalmente.
14 Foi a conta, o suficiente.

barco sem saida; a pintura da subserviéncia da corte,
que nao pensa sendo pela cabega do soberano, que



L'archevéque™ revenait fort vite de Saint-Germain.
C'était comme un tourbillon. S'il se croit grand
seigneur, ses gens se croient encore plus que
lui. Il passe au travers de Nanterre, tra, tra, tra; ils
rencontrent un homme a cheval, gare! gare! Ce
pauvre homme veut se ranger, son cheval ne le veut
pas ; et enfin, le carrosse et les six chevaux versent
sens dessus dessous le pauvre homme et le cheval,
et pas sent par-dessus, et si bien par-dessus, que
le carrosse fut versé et renversé ; en méme temps,
'homme et le cheval, au lieu de s'amuser a étre
roués’'é, se relévent miraculeusement, remontent 'un
sur l'autre, et s’enfuient et courent encore, pendant
que les laquais et le cocher de l'archevéque se
mettent a crier:

-Arréte | arréte ce coquin ! qu’on lui

donne cent coups.

L'archevéque, racontant ceci, disait :

-Si j'avais tenu ce maraud-la, je lui

aurais rompu les bras et coupé les

oreilles.
[...]
Le comte de Guiche' a fait une action dont le succées
le couvre de gloire ; car, si elle et tourné autrement,
il était criminel. Il se charge de reconnaitre si la riviere
est guéable ; il dit que oui : elle ne I'est pas. Des
escadrons entiers passent a la nage sans se déranger
; il est vrai qu'il passe le premier. Cela ne s’est jamais
hasardé ; cela réussit. Il enveloppe des escadrons
et les force a se rendre. Vous voyez bien que son
bonheur et sa valeur ne se sont point séparés. Mais
vous devez avoir de grandes relations de tout cela.

15 Ch. Maurice Le Tellier, filho do chanceler de Luis XIV e arcebispo de
Reims; presidiu a famosa assembleia do Clero de 1700.

16 Espancados.

17 Armand de Gramont, conde de Guiche, desterrado por Luis XIV por ter-
se envolvido em uma intriga contra Mademoiselle de La Valliére; de volta a
corte, ilustrou-se na passagem do Rheno.

Un chevalier de Nantouillet était tombé de cheval ;
il va au fond de I'eau, il revient, il y rentre, il revient
encore ; enfin, il trouve la queue d'un cheval, il s’y
attache ; ce cheval le méne a bord ; il monte sur le
cheval, se trouve a la mélée, recoit deux coups dans
son chapeau et revient gaillard™.

[...]

Il faut que je vous raconte une petite historiette Qui
est trés vraie et qui vous divertira. Le roi se méle
depuis peu de faire des vers ; il fit I'autre jour un petit
madrigal que lui-méme ne trouva pas joli.

Un matin, il dit au maréchal de Grammont :
-Monsieur le maréchal, lisez, je vous prie, ce petit
madrigal et voyez si vous en avez jamais vu un si
impertinent : parce qu’on sait que depuis peu j'aime
les vers, on m’en apporte de toutes les fagons.

Le maréchal, aprés avoir lu, dit au roi :

-Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes
choses ; il est vrai que voila le plus sot et le plus
ridicule madrigal que j'aie lu Le roi se mit a rire, et
lui dit :

-N’est-il pas vrai que celui qui I'a fait est bien fat ?
-Sire, il n'y a pas moyen de lui donner un autre nom.
-Oh ! bien, dit le roi, je suis ravi que vous m’en ayez
parlé si bonnement ; c’est moi qui I'ai fait.

- Ah ! Sire, quelle trahison, que Votre Majesté me le
rende je l'ai lu brusquement.

-Non, monsieur le maréchal, les premiers sentiments
sont toujours les plus naturels.

Le roi a beaucoup ri de cette folie, et tout le monde
trouve que voila la plus cruelle petite chose' qu’on
puisse faire a un vieux courtisan.

[...]

Ecoutez, je vous prie, une chose qui est a mon sens
fort belle. Il me semble que je lis I'histoire romaine.

18 Alegre.
19 O mais cruel gracejo.



Saint-Hilaire, lieutenant général de lartillerie, fit
prier M. de Turenne, qui allait d'un autre c6té, de se
détourner un moment pour venir voir une ballerine.
C'était comme s'il eGit dit :

-Monsieur, arrétez-vous un peu, car c’est ici que vous
devez étre tué.

Un coup de canon vint donc, et emporte le bras de
Saint-Hilaire qui montrait cette batterie, et tue M. de
Turenne. Le fils de Saint-Hilaire se jette a?° son pére,
et se met a crier et a pleurer.

-Taisez-vous, mon enfant, lui dit-il, voyez (en lui
montrant M. de Turenne roide mort) voila ce qu'il faut
pleurer éternellement ; voila ce qui est irréparable.
Et sans faire nulle attention sur lui, se met a crier et 3
pleurer cette grande perte.

[...]

Le roi arriva le jeudi soir a Chantilly?". La promenade,
la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout
cela fut a souhait. On soupa ; il y eut plusieurs tables
ou le réti manqua, a cause de plusieurs diners a quoi
I'on ne s'était pas attendu. Cela saisit?? Vatel, il dit
plusieurs fois :

-Je suis perdu d’honneur, voici un affront que je ne
supporterai pas. |l dit a Gourville :

-La téte me tourne, il y a douze nuits que je n‘ai
dormi : aidez-moi a donner des ordres. Gourville le
soulagea de ce qu'il put. Le réti qui avait manqué,
non pas a la table du roi mais a la vingt-cinquieme lui
revenait toujours a la téte.

Gourville le dita M. le Prince ; M. le Prince alla jusque
dans la chambre, lui dit :

-Vatel, tout va bien ; rien n’était si beau que le souper
du roi !

Il répondit :

-Monseigneur, votre bonté m’achéve : je sais que le
réti a manqué a deux tables.

-Point du tout, dit M. le Prince ; ne vous fachez pas,
tout va bien.

La nuit vient, le feu d'artifice ne réussit pas ; il fut
couvert de nuages. Il coutait seize mille francs. A
quatre heures du matin, Vatel s’en va partout : il
trouve tout endormi : il rencontre un petit pourvoyeur
qui lui apportait seulement deux charges de marée ;
il lui demanda :

-Est-ce tout.

Il lui dit :

-Oui, monsieur.

Il ne savait pas que Vatel avait envoyé a tous les
ports de mer. Vatel attend quelque temps ; les autres
pourvoyeurs ne vinrent point. Sa téte s'échauffait
o il crut qu'il n'aurait pas d'autre marée. Il trouva
Gourville ; il lui dit :

-Monsieur, je ne survivrai pas a cet affront-ci.
Gourville se moqua de lui. Vatel monte & sa chambre,
met son épée contre la porte, et se la passe au travers
du coups, mais ce ne fut qu’au troisiéme coup. Car il
s'en donna deux qui n'étaient pas mortels. Il tombe
mort. La marée cependant arrive de tous cotés ; on
cherche Vatel pour la distribuer ; on va a sa chambre,
on heurte, on enfonce la porte; on le trouve noyé
dans son sang. On court le dire a M. le Prince, qui fut
au désespoir.

M. le Duc pleura ; c’était sur Vatel que tournait tout
son voyage de Bourgogne. M. le Prince le dit au roi
fort tristement. On dit que c'était a force d'avoir de
I'honneur & sa maniére. On le loua fort, on loua et
I'on blédma son courage. Le roi dit qu'il y avait cing

20 a em lugar, de sur son pere.

21 Propriedade dos principes de Condé. Foi legado pelo duque de
Aumale a Academia Francesa.

22 impressionou

ans qu'il retardait de venir a Chantilly, parce qu'il
comprenait |'excés de cet embarras. Il dit a M. le
Prince qu’il ne devait avoir que deux tables, et ne



point se charger de tout ; il jura qu'il ne souffrirait
plus que M. le Prince en usat ainsi : mais c’était trop
tard pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tacha
de réparer la perte de Vatel ; on dina trés bien, on fit
collation, on soupa, on se promena, on joua, on futa
la chasse : tout était perfumé de jonquilles, tout était
enchanté.

M. de Chaulnes est occupé des milices ; c’est une
chose étrange que de voir mettre le chapeau a des
gens qui n‘ont jamais eu que des bonnets bleus sur
la téte ; ils ne peuvent comprendre |'exercice ni ce
qu’on leur défend. Quand ils avaient leurs mousquets
sur I'épaule, et que M. de Chaulnes paraissait, s'ils
le voulaient saluer, I'arme tombait d'un coté et
le chapeau de l'autre ; on leur a dit qu’il ne fallait
point saluer : et le moment apres, quand ils étaient
désarmés, s'ils voyaient passer M. de Chaulnes, ils
enfongaient leurs chapeaux avec les deux mains,
et se gardaient bien de le saluer. On leur a dit que,
lorsqu’ils sont dans les rangs, ils ne doivent aller ni
a droite ni a gauche ; ils se laissaient rouer |'autre
jour par le carrosse de madame de Chaulnes, sans
vouloir se retirer d'un seul pas, quoiqu’on pUt leur
dire. Enfin, nos Bas-Bretons sont étranges, je ne sais
comment faisait Bertrand® pour les avoir rendus, en
son temps, les meilleurs soldats de |'Europe.

[...]

Nous faisons une vie si réglée, qu'il n'est guére
possible de se mal porter. On se léve a huit heures
; trés souvent je vais, jusqu'a neuf heures que® la
messe sonne, prendre la fraicheur de ces bois. Apreés
la messe, on s'habille ; on se dit bonjour, on retourne
cueillir des fleurs d'oranger ; on dine, on lit ou I'on

travaille jusqu'a cing heures.

Depuis que nous n‘avons plus mon fils, je lis pour
épargner la petite poitrine de sa femme; je la quitte
a cing heures, je m’en vais dans ces aimables allées,
j'ai un laquais qui me suit; j'ai des livres, je change
de place, et je varie le tour de mes promenades; un
livre de dévotion et un livre d’histoire, on va de |'un
I'autre; cela fait du divertissement ; un peu réver
Dieu, a la providence; posséder son ame, songer
I'avenir; enfin, sur les huit heures, j'entends une
cloche? c'est le souper, je suis quelque fois un peu
loin; je retrouve la marquise dans son beau parterre,
Nous Nous sommes une compagnie, on soupe
pendant |'entre chien et loup®: je retourne avec elle
a la place Coulanges, au milieu de ces orangers; je
regarde d'un ceil d'envie la sainte horreur® au travers
de la porte de fer que vous ne connaissez point: je
voudrais y étre; mais il n'y a que vous que je préfere
au triste et tranquille repos dont je jouis. J’aime cette
vie mille fois plus que celle de Rennes ; cette solitude
n‘est-elle pas bien convenable a une personne qui
doit songer a soi et qui est ou veut étre chrétienne
: Enfin, ma chére bonne?, il n'y a que vous que je
préfére au triste repos dont je jouis ici, car j'avoue
que j'envisage avec un trop sensible plaisir, que je
pourrai, si Dieu le veut, passer encore quelque temps
avec vous.

QO Q- Q-

MHT - Adrien Delpech, vocé deu varias conferéncias
e uma delas foi publicada na revista do Instituto

25 Entre lusco e fusco.

26 Antes do romantismo a palavra horrivel aplicava-se frequentemente aos
espetaculos da natureza entregue as suas forcas dominadoras. Racine fala
do santo horror que se desprende de uma noite em que troveja. Talvez seja

23 Bertrand du Guesclin, condestavel do rei de Franca, Carlos V. llustrou-se a esse verso de Iphigenia que madame de Sévigné alude. Ver a este respeito
na guerra dos cem anos. o que diz Littré: “Les moines et la nature”.
24 Quando a missa. 27 Minha boa amiga.



Historico Brasileiro, “Da Influéncia Extrangeira em
nossas Letras”. Poderia comentar este texto?

AD - Vou citar ipsis litteris alguns trechos da
conferéncia, mostrando onde e como a Literatura
Brasileira foi influenciada principalmente pela
Literatura Francesa (pp.209-210):

A Revolugdo Francesa e o periodo napolednico
transformaram o mundo. A revolugdo firmou
principios que, vindos da Franga, tinham sido
proclamados, em primeiro lugar, na América do
Norte, mas que se enraizaram na Europa toda,
sob os passos das legides do conquistador que
momentaneamente avassalou a revolugdo, mas ndo
lhe repudiou as ideias.

Um caso feliz para o Brasil obrigou d. Joao VI a fugir
de Portugal e a aportar a sua colénia de além-mar. A

seguir fora do velho Reino. Com a importancia nova
que adquire, tomou consciéncia de sua grandeza.
Das vantagens comerciais que tirou da presenca
dos Braganca, recebeu uma nocdo mais nitida de
suas riquezas, compreendeu melhor seu destino.
A separacdo moral dos elementos portuguezes e
brasileiros accentuou-se mais, pelas exacgdes dos
primeiros ao abrigo da cbroa, pelos protestos dos
outros sob o amparo inconsciente e fatal da mesma
corda.

Antes mesmo da chegada do rei, as infiltragdes
continuam. Em 1802, José Antonio Lisboa Livera, na
volta de Francaa a Portugal, de fugir para o Brasil,
para ndo ser vitima da Inquisi¢do, que lhe imputa ter
trazido livros suspeitos. Assim o Brasil ja era lugar de
reflgio, mais liberal do que a Metrépole.

Com a queda de Napoledo, as influéncias francesas
e inglesas iam repercutir mais diretamente nas ideias,
na politica, e, naturalmente, na literatura do Brasil.
O dominador do mundo sucumbira na planicie de
Waterloo; mas seus piores inimigos dedicavam-lhe
um culto de admiracao, misto de terror, de 6dio e de
desejo de o igualar. O herdeiro do trono portugués,
cunhado, alids, de Bonaparte, o escolhera por
modelo.

A missao artistica de 18162 trouxe ao Brasil homens
que ndo eram somente pintores, escultores e
arquitetos, mas ainda escritores ou pensadores. Porto
Alegre, cuja influéncia sobre o desenvolvimento
do Romantismo no Brasil foi grande, era discipulo
de Grandjean de Montigny, e de Debret, que
acompanhou a Franga, em 1831. Debret era espirito
superior, observador e literario, como o prova o seu
Voyage pittoresque et historique au Brésil. Outro

C(Bntar,desse dia5 Os portos brasileiros ficaram aber‘Fos 28 V. La mission artistique francaise de 1810. Rio. 1913. Typ. do jornal do
Nnao sO a0 comercio, mas ao pensamento mundlal.

. Commercio.
O pais ia poder escolher a fonte dos exemplos a



tanto se pode dizer dos irmaos Taunay. Por singular
contraste, a revolucéo e o Império atiraram as praias
brasileiras partidarios das tradi¢bes realistas: Rohan,
Montbéliard, Scey, Gesuas, Roquefeuille, nomes
fidalgos do antigo regime e adversérios da politica
do grande Corso, como os descendentes de Mallet.
As influéncias estrangeiras sobre a mentalidade
brasileira iam-se acentuando. A revolugdo de 1817 o
prova. Domingos José Martins e outros protagonistas
tinham vivido em Londres e pertencido & Magonaria
inglesa com Miranda, o herdi do Venezuela. Caetano
Pinto de Miranda Montenegro dizia, pouco antes do
movimento sedicioso, que os magons de Recife e da
Bahia se divertiam.

Nada mais curioso do que as trés cores da Revolugéo
Francesa aliadas ao simbolo religioso da Cruz. Nada
mais sugestivo do que a proclamacdo conhecida
sob o nome de Preciso, para demonstrar como cada
povo, ou mesmo qualquer provincia, adapta a seus
ideais teorias vindas de longe. E a esta revolugdo que
se podem aplicar as palavras judiciosas do professor
Joao Ribeiro, quando diz que

as revolucbes americanas se
revestem das formas liberais
cosmopolitas, mas que elas sdo
no fundo essencialmente étnicas,
patridticas e nativistas. Para o
europeu que a descobre, a América
¢ a terra comum; para o americano é
a terra exclusiva.

A observacdao é justa e aplica-se igualmente as
influéncias literarias. Quem lé despreocupadamente
poesias brasileiras e sente nelas a influéncia do
Romantismo ou do Parnasianismo, quem, sobretudo,
|é os livros de critica em que esse mimetismo ¢é
posto em evidéncia, acha que a literatura brasileira

é a literatura comum e banal, onde ecoa unicamente
o pensamento do velho mundo. O critico menos
prevenido ou mais esclarecido, sente, através da
imitacdo evidente, a procura do sentimento original
e a esthesia que se revela, as vezes, de modo intenso.

(pp.214-215)

Eu disse que, intelectualmente, José Bonifacio era
typo do cosmopolitismo. Paralelamente & imitagdo
francesa que dominou durante o periodo romantico,
vemos também um ecletismo que, alids, quase
sempre, penetrou no Brasil através da propria lingua
francesa, mas que corrigiu também o exclusivismo,
e, as vezes, estalou como uma reagéo.

O companheiro e amigo do patriarca, o sabio Manuel
Ferreira da Camara Bittencourt e Sa, é outro tipo
representativo da mesma formagdo cosmopolita.
Como José Bonifacio, foi mais cientista do que
literato. Mas como estabelecer limites exatos, quando
se vé o exemplo de tantos cientistas, Claude Bernard
entre outros, pertencerem tanto a ciéncia como as
letras, por que a superioridade e a originalidade de
suas teorias souberam encontrar a forma adequada
ao pensamento?

Si a América precisou de recorrer a Europa para
que lhe educasse o gosto, muito mais precisou da
Europa para fornecer-lhe conhecimentos exatos. A
tutela que aceitou prova em seu favor, ou antes, é o
resultado de uma fatalidade.

Nos brasileiros, o mesmo pode se dizer dos
outros povos americanos, pertencemos a
América pelo sedimento novo, flutuante, do
nosso espirito, e a Europa por suas camadas
estratificadas. Desde que temos a menor
cultura, principia o predominio destas sobre
aquele. A nossa imaginagdo ndo pode deixar
de ser européa, isto é, de ser humana. Ela




ndo para na Primeira Missa do Brasil, para
continuar dai recompondo as tradi¢gdes dos
selvagens que guarneciam nossas praias
no momento da descoberta; segue pelas
civilizacdes todas da humanidade, como a
dos europeus, com quem temos o mesmo
fundo comum de lingua, religido, arte, direito
e poesia, os mesmos séculos de civilizagdo
acumulada, e, por tanto, desde que haja
um raio de cultura, a mesma imaginagdo
historica. Estamos assim condenados &
mais terrivel das instabilidades, e é isto o
que explica o fato de tantos sul-americanos
preferirem viver na Europa... Ndo sdo os
prazeres do rastaquerismo, como se crismou
em Paris a vida elegante dos milionéarios da
Sul América: a explicacdo é mais delicada
e mais profunda: € a atragdo de afinidades
esquecidas, mas ndo apagadas, que estdo em
todos nos da nossa comum origem europeia.
A instabilidade a que me refiro provém de
que na América falta & paisagem, a vida,
ao horizonte, a architectura, a tudo o que
nos cerca, o fundo histérico, a perspectiva
humana; o que na Europa nos fala a patria,
Isto é, a forma em que cada um de nos foi
vasado ao nascer. De um lado do mar, sente-
se a auséncia do mundo: do outro a auséncia
do pais. O sentimento em nés ¢ brasileiro,
a imaginacdo europeia. As paisagens todas
do Novo-Mundo, a floresta amazdnica ou os
pampas argentinos, ndo valem para mim um
trecho da Via Appia, uma volta da estrada
de Salerno, a Amalfi, um pedago do cais do
Sena a sombra do velho Louvre. No meio do
luxo dos teatros, da moda, da politica, somos
sempre squatters, como si estivéssemos

ainda derribando a matta virgem.?

A observagao é justa, mais incompleta; a verdade é
gue o antagonismo e o contraste tendem a fundir-
se numa sintese. Joaquim Nabuco o presente
mais longe, mas hesita, sem fé na realizacdo
possivel. O cosmopolitismo e as tradi¢des acabarao
incorporados.

(pp.218-225)

Acaba de nos ser revelada a influéncia primordial da
Franca na Histéria da Literatura Brasileira. “A Franca
foi a Méae espiritual do Brasil”. Essa frase tornou-se
proverbial. Seria grave injustica ndo ver nela sendo
uma maviosa flor de retérica, prépria para ornar
discursos protocolares. Na sua forma piedosa e quase
litdrgica, deve ter jorrado de uma alma brasileira
que, na forte escola dos mestres do pensamento
francés, sentiu-se tonificada e engrandecida no amor
da justica e da beleza. Si, a forca de ser repisada,
perdeu um tanto de sua energia e de seu fervor, foi
porque ecoou em muitos coragdes. Mas por isso
mesmo que revela um sentimento e uma gratidao,
ndo pode traduzir o que ha de complexo na realidade
dos fatos.

Notemos, em primeiro lugar, que as tendéncias
e os sentimentos franceses, em se aclimatando
no Brasil, sofreram imediatamente a influéncia da
atmosfera e da terra. Certas esséncias murcharam;
modestas plantas tornaram-se arborescentes. Os
acontecimentos passaram por uma deformagdo e
uma refracdo na mudancga do meio.

A intuicdo brasileira pediu-lhes menos uma licdo do
que uma impulsao.

Eis por que a admiragdo pela Franca, que nunca
andou, alids, até o fetichismo, ndo impediu os

29 Joaquim Nabuco, citado por Jodo Ribeiro (P4ginas escolhidas. I, p. 135.)



conflitos de interesses e alcangcou o apogeu nos
periodos de transicao. A Franga oferecia um grande
exemplo de continuidade e de energia na conquista
da democracia. Era, demais, um vasto laboratério, no
qual a experiéncia das doutrinas modernas se fazia
de modo permanente, até na chama e no sangue,
quando era necessario.

Vimos que a influéncia francesa nao foi a primeira
em data; chegou no momento propicio. Mesmo na
fase mais intensa do Romantismo, que foi a época
dominante da imitaca francesa no Brasil, homens
eminentes penderam para a Alemanha, cujo método
e cuja meticulosa erudi¢do os fascinavam.

Assim subordinada ao interesse social, tanto ou mais
do que a uma curiosidade intelectual, a influéncia,
digamos espiritual, para conservar o gracioso epiteto
da Franga, devia ser sujeita a flutuacdes. Teria, talvez,
formado uma curva saindo de zero para ai recair
no eixo dos tempos, quando as aspiragbes que a
mediam fossem satisfeitas, si uma forca adquirida e
duradoura, resultado do préprio prazer da imitagéo,
ndo tivesse intervindo para manter um ascendente,
diferente sem duvida, muito persistente, porém.

A lingua francesa, mui especialmente cultivada,
em primeiro lugar, como simples intermediaria de
conhecimentos da histéria e da literatura do pais
de eleicdo, tornou-se, com a continuidade, entre
os brasileiros um tanto instruidos, ndo sé um traco
entre eles e o pensamento universal, mas ainda uma
disciplina do espirito, pelo ascendente da légica e
da elegante precisao.

Mais uma vez verificamos o que constitue a ideia
diretriz deste ensaio: a inanidade do estudo de uma
influéncia intelectual isolada de um pais sobre um
outro. Considerando apenas sua fragmentacdo em
diversas épocas, nunca se atingiria ao sentido e
razdo de ser de seu poder vivificante. Englobada
na propria evolugdo do Brasil, da qual é parte

integrante, assimilada como o calor de um astro
que se transforma em energia vital no planeta que
aquece e ilumina, a historia da influéncia intelectual
da Franca no Brasil ndo pode ser separada da do
povo que dela se nutriu e fortificou.

Desde o tempo de Jodo V, a mania do francesismo
passara aos costumes de Portugal com a obsessdo
do despotismo e do luxo de Luis XIV no monarca
lusitano. Faceiros de 1720, Casquilhos de 1770,
nobres lisboetas do tempo do marqués de Rezende
e da condessa de Soure, viviam a imitar as modas, os
penteados, as atitudes, o modo de falar de Paris®.
O Brasil importou essa mercadoria do Reino com as
outras.

O brilho das tradi¢des histéricas e literarias da Franca
fora de mais realcado pela epopéa napolednica.
Sua literatura que, no tempo das rainhas italianas
e espanholas, se impregnara, sem se deixar afogar,
de formas peninsulares oferecia qualidades e
originalidades extremamente sedutoras para a
latinidade brasileira. H4 uma grande paridade senédo
identidade, entre as leis da linguagem e as da
imitagdo literaria. O principio de menor esforco, o
da transi¢do, o de analogia, intervém, em ambos os
casos, para favorecer a evolugéo.

A Franga foi o crisol em que os elementos
componentes do Romantismo se fundiram, chegando
a deslumbrante ignigdo que iluminou o mundo.

Ndo é aqui o lugar de discutir as origens tao
complexas do Romantismo. Sylvio Roméro, depois
de enumerar as diversas definicbes que tratam de
lidar, acaba declarando:

a poesia classica tinha idéas,
linguagem e forma predeterminadas;

30 V. Julio Dantas, O amor em Portugal no século XVIII.



a poesia nova quebrou o molde
antigo, e vasou-se em tantos moldes
novos quantos povos e até quantos
individuos de génio poetaram.
O Romantismo foi, pois, uma
mudanca de método na literatura,
foi a introducdo do principio de
relatividade nas produgodes literarias;
foi o constante apelo para o regime
da historicidade na evolugdo da vida
poética e artistica®'.

Eu pergunto: existe uma linguagem mais rica, mais
variada, menos sujeita a formas predeterminadas
do que a de Rabelais? Poder-se-a dizer, entretanto,
que foi ele um romantico? Existiu um espirito mais
intuitivo mesmo mais afirmativo da relatividade das
cousas do que Montaigne? Serd, entretanto, possivel
classifica-lo entre os predecessores do Romantismo?
Sylvio quer que o Romantismo seja de origem alema.
Perguntarei: foi Werther que influiu sobre a Nova
Heloisa, ou a Nova Heloisa sobre Werther?

Lessing reformou a critica literaria,
Winckelmann a critica artistica,
Kant a critica do conhecimento,
Herder a critica historica, Wolf,
Heyne, Hermann, Lobeck, Kreuzer, a
critica mitolégica. Goethe e Schiller
surgiram e a poesia nova estava
errada. Movimento analogo dava-se
entre os ingleses, influenciados pela
filosofia de Hume?®2.

Discutirei mais tarde se tudo isto e bem exato; mas,
por enquanto, limito-me a observar que a origem

31 Histdria da Literatura Brasileira, vol. 2°, p. 7.
32 Histéria da Literatura Brasileira, vol. 2°, p. 7.

do movimento foi a impulsao filoséfica da corte
intelectualmente francesa de Frederico |l.
Demais, sem voltar até Lessing, francamente
aristoteliano, Goethe é considerado na Alemanha
como um cldssico, e o Romantismo alemao nao é
kantista mas hegeliano. Depois de Hegel:

A literatura alema entrou no caminho
que lhe abria a filosofia: pos-se ao
servico da ideia absoluta; professou
o desprezo da realidade. A poesia,
para os Romanticos, é o dominio da
fantasia pura, o que ela exprime, ndo
sdo mais pensamentos, nem mesmo
sentimentos; sao sensacdes vagas,
impressSes, estados de alma®...

Que é feito, depois disto, da teoria de Sylvio e de
seu principio roméantico da relatividade?

Outra pergunta é esta: os estados de alma que,
antes de serem caracteristicos do Romantismo
alemao, o foram da estesia de Rousseau, nasceram
espontaneamente nele? Qual foi a sugestdo que
recebeu dos ingleses, ndo sb durante sua residéncia
em Wooton, mas anterior e posteriormente? Ao
passo que o amor da natureza se liga sempre nele
a uma exacerbagdo quase dolorosa que repercutiu
visivelmente sobre a mocidade de Goethe, este
dltimo foi-se elevando até a serenidade que
encontramos nas mais belas paginas e no final de
Fausto.

Assim, o Romantismo nos aparece como o rétulo
de uma época colado em muitos frascos, mas cujas
esséncias inUmeras nao se encontram nas mesmas
propor¢des nos diferentes vidros. Reconhece-se

33 A. Bosset, Histoire de la Litterature Allemande, p. 566.



bem um perfume comum, ao qual se deu o nome
genérico.

Vamos aos exemplos: tanto na Alemanha como em
Franca o Romantismo tem o amor das tradigdes,
da nacionalidade e da raca. Mas si a melancolia
do passado se explica nas obras de Chateaubriand
pela visdo das ruinas do passado, como explica-la,
na Alemanha, que ndo conhecera os descalabros
morais e religiosos da Revolucgéo?

Quando Hugo escreve Cromwell, que tem esse
drama de shakespeariano? O nome, apenas, e as
inimeras e irrealizavel mudancas de cenarios. Que
se trata, alids, de Hugo, de Voltaire, de Vigny ou
de qualquer imitador do poeta inglés em Franca,
encontramos sempre involuntéaria deformacdo que
a imitacdo brasileira nos revela vae nos revelar.
Vejamos: em Franga, o Romantismo esta imbuido do
sentimento cristdo e cavalheiresco. Encontramos, é
verdade, estes sentimentos no Guarani: é, porém,
muito mais o indianismo hostil ao portugués, que
constitue, nesse particular, a originalidade do
Romantismo brasileiro. Quando Sylvio quer ver, nos
Inconfidentes, predecessores do Romantismo, ¢é
unicamente este ponto de vista que o guia, e, de
nenhum modo, a definicdo geral que deu e que
vimos acima.

A melancolia dos anelos insaciaveis, o subjetivismo
morbido, encontramo-lo no Romantismo brasileiro,
por simples mimetismo talvez, porque os
acontecimentos historicos. cos ndo o podem explicar.
As aspiragdes liberais que o Romantismo traduziu
em Franga corporificaram-se, no Brasil, na nobre
propaganda abolicionista; a exaltagdo da velha
nacionalidade,  consubstanciada na  epopéa
napolednica, encontrou um eco na exaltagdo da
jovem patria. Enfim, ali e aqui, a revelagao de novos
ritmos e novas modalidades literarias renovadoras
fizeram sentir seu encanto.

Do classicismo portugués e francés que imperou
no Brasil até 1830 e mesmo até 1850, devia haver
uma transicdo para a férmula nova; e o Brasil devia
naturalmente estar em atraso consideravel sobre o
pais que imitava. O Romantismo, em Franca, sala de
Rousseau e de Bernardin de Saint Pierre, passa por
Staél e Chateaubriand; quatro prosadores, e sé toma
o carater lirico do verso com as primeiras Meditacées
de Lamartine.

Maciel Monteiro achava-se em Paris de 1822 a
1829, exatamente ao raiar da aurora da nova escola.
N&o basta, porém, que um artista assista a uma
fase de transformacdo de sua arte para se deixar
influenciar. Muitas vezes reage, por pertencer ele a
uma fase anterior. Pode ser também simplesmente
inadaptavel. Isto explica por que o Romantismo
francés nao repercutiu imediatamente no Brasil,
apesar da presenca de literatos brasileiros na Europa.
Maciel Monteiro deixou-se prender, e foi logo
conquistado.  Conservador em politica, mas
antiescravagista, fluente como Lamartine, sem
possuir o mesmo poder de evocagdo, conserva, as
vezes, como poeta fineza amaneirada do 18° século;
outras vezes, pende para o lirismo romantico, sem
conseguir libertar-se das velhas correntes.

Outros foram de todo rebeldes, ou incapazes de se
adaptarem ao espirito novo.

Como Maciel Monteiro, Odorico Mendes passou
anos na Europa. Si bem que muito conhecedor da
literatura francesa, o decano da Escola Maranhense
ficou, até a data de sua morte, que sobreveio em
1864, um genuino representante do classicismo
portugués de 1815, tradicionalista, e em parte
baleado no pseudo-classicismo francés de Jouy,
Raynouard Baour-Lormian. Seu Hymno a tarde, alias
cheio de suavidade, aproxima-se muito mais da
melancolia de Gilbert ou de Millevoye do que da
intensa visdo descritiva de Lamartine.



Compare:

Que hora améavel! Expiram os favonios;
Transmontano sol; o rio se espreguiga;

E a cinzenta alcatifa, desdobrando

Pelas azues diaphanas campinas,

Na carroca de chumbo assoma a tarde...

La nuit raméne le silence,
Caché dans ce sentier désert,
Je suis, dans le vague des airs,
Le char de la nuit qui s'avance.

A evocagdo é quase idéntica, e, entretanto, que
contraste nos sentimentos!

Co’a turba de innocentes companheiros
Agora sobre a encosta da collina
A casta lua como mé&e saudavamos.

Venus s'éléve a I'horizon :

A mes pieds, I'étoile amoureuse,
De sa lueur mystérieuse

Blanchit le tapis de gazon.

“Casta lua”: velho epiteto classico. Como Lamartine
soube encontrarumaimagem nova e tdo caracteristica
da alma de seu tempo na: “Estrella amorosa, cujo
clardo mysterioso esbranquece os tapetes de relval”
Tive a curiosidade de verificar se, na sua traducéo
da Eneida, devia alguma cousa ao abbade Delille.
Mas qualquer trecho de Odorico revela o decalque
tdo perfeito sobre o latim, que fazia dizer a Jal,
historiografo da Marinha e conservador dos arquivos,
numa carta dirigida ao tradutor:

Touteslesbeautésde votre traduction

doivent donc m’échapper; un seul
mérite me frappe et m’étonne: c'est
la fidélité du calque, la prodigieuse
superposition de votre poéme sur le
poeme latin... Ce sont les linéaments
du dessin de Virgile et c'est aussi sa
couleur.

A titulo de curiosidade e como confronto do génio
das duas linguas, cito os primeiros versos das duas
traducdes:

Je chante les combats et cet homme pieux

Qui, bani par le sort des champs de ses aieux,

Et, des bords phrygiens conduit dans I’Ausonie,
Aborda le premier aux champs de Lavande.

Errant en cent climats, triste jouet des flots,
Longtemps le sort cruel poursuivi ce héros,

Et servit de Junon la haine infatigable.

Que n'imagina pas la déesse implacable

Lorsqu'il portait des dieux chez ces fameux Albins,
Noble fils d'llion et pere des Romains.

Odorico principia a tradugédo desde “llle ego qui
quondam...”

Eu que entoava na delgada avena,
Musica rude egresso das florestas,

Fiz que as vizinhas lavras contentassem

A avidez do colono, a campesinos,

Grata empresa; de Marte ora as horriveis
Armas canto e o vardo que, exul de Troya,
Primeiro os fados profugo aportaram,

Na hesperica lavino. Em mar e em terra
Muito o encontrou violenta m&o suprema,
E o lembrado rancor da seva Juno,

Muito em guerra soffreu, na Ausonia, quando
Funda a cidade e lhe introduz os deuses:




onde a nacéo latina e Albanos padres,
E os muros vem da sublimada Roma.

O que se diz da incompreensdo do Romantismo
em Odorico Mondes, pode-se repetir do bardo de
Paranapiacaba, que, apesar de contemporaneo de
toda a grande fase romantica (sua primeira obra
é de 1843), nunca se libertou das banalidades
pseudoclassicasem que mergulhou, até nastraducdes
do Jocelyn, de Lamartine e do Oscar d’Alva, de
Byron. Acreditava, entretanto, ingenuamente ser
romantico, e mesmo ser um dos Ultimos Romanticos,
quando lamentava que tivessem deslocado “de
sua immortal séde, o archanjo inspirador da poesia
a Chateaubriand, Lamartine e Victor Hugo, para
colocar no cimo do Parnaso a Musa que acendeu o
estro do poeta de Ascra”3*. Parnasiano, ndo o podia
ser quem tinha um estilo poético tao frouxo, e apenas
soube diluir os versos concisos de La Fontaine numa
lavagem insossa.

Vous chantiez j'en suis fort aise, Eh bien, dansez
maintenant !

Cantava no estio?
Que bella vidinha!
Agora tem fome;
Pois danse, vizinhal

Muito mais impregnado do romantismo cristdo,
desse romantismo religioso todo pungente de
reticencias e de duvidas, foi José Maria do Amaral,
diplomata como Maciel Monteiro, mas oferecendo
com ele o contraste de suas lutas de consciéncia,
tanto na religido como na politica.

As vezes, é bem dificil estabelecer analogias que

34 Musa Latina.

ndo sejam simples associagdo de idoso quantas
vezes a tonalidade romantica se parece com o puro
classicismo! Citando estes versos de Amaral:

Passaste como a estrela matutina

Que se some na luz pura da aurora.

Da vida s6 viveste aquella hora

Em que a existencia em flor luz sem neblina.

Sylvio repara: Da mesma situacdo de Victor Hugo em
algumas poesias das Contemplagées.

Pode ser: mas a analogia com Malherbe é muito
mais frisante:

Mais elle était du monde o les plus belles
Ont le pire destin;

El, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.

Tem-se discutido muito si Gongalves Dias é ou
ndo herdeiro do classicismo portugués. O poeta
maranhense, educado e formado em Portugal, devia
sorrir, mais do que qualquer outro, a influéncia desse
meio. Sua forma literaria é lusitana; seu indianismo é
o mesmo que o de Basilio da Gama. Nao ¢ possivel
negar, entretanto, a influéncia que a leitura dos
romances franceses teve sobre seu génio: basta ler
"Ainda uma vez, Adeus!”.

A idéa de Francisco Manuel, de traduzir os Martyres
em verso, surpreende. E preciso lembrar, entretanto,
que Chateaubriand foi um poeta ao qual fora
negado, pela natureza, o que os franceses chamam
“le métier”. Poeta e grande poeta, ndo sabia burilar
versos. As amostras que temos dele sdo lamentaveis.
Seja como for, um prosador deve ser traduzido em
prosa.

(pp.244-245)




Entre todos os povos, a poesia precede a prosa
como manifestacdo dos sentimentos. Chega, como
sucedeu na |ldade Média, a servir de vestuario
pomposo a uma histéria sem critica e a uma ciéncia
dogmatica e infantil, mescla de preconceitos e de
lendas. No Brasil, durante o periodo colonial, a
prosa foi manejada por homens de valor, émulos dos
escritores portugueses: oradores sacros, eruditos,
historiadores, dramaturgos. Mas o romance fora
um género desconhecido. N&o nasceu, como em
Franca, na ltdlia ou na Espanha, do canto popular
e da cantilena épica. Foi também importado.
Imediatamente, porém, nacionalizou-se, porque
se objetivou na representacdo da vida e da
estesia brasileira. A estrear, no século passado, foi
modesta. Os ensaios de Teixeira e Sousa, e Joaquim
Norberto, cairam no esquecimento. Os de Joaquim
Manuel de Macedo pertencem a literatura honesta,
cujos assuntos, popularizados em cores maviosas
e delicadas pelo pincel de Greuze, perderam
justamente a cor ao passar para a literatura. O sr.
Ronald de Carvalho qualifica-o de “Bernardin de
Saint-Pierre atrasado e ristico”. Na realidade ele
lembra muito mais os contos que Eugenie Foa e
Sophie Gay publicavam nos arredores de 1835, em
revistas edificantes, para as meninas do Sacré Coeur
e dos Oiseaux. "Escritor de Sala de Jantar”, diz ainda
0 mesmo critico, com muita propriedade, do autor
da Moreninha e do Moco louro.

J&d me externei a respeito de José Martiniano de
Alencar e da influéncia de Walter Scott, que Araripe
assinala no Guarani. Espirito intuitivo e culto, letra
os Natchez e os Mobhicans. Lera também a obra
de Dumas. Mas possuia a qualidade mestre dos
romanticos: dar a vida:

O Guarani e Iracema representam
aqui o mesmo papel que, em

Franga, os primeiros episédios de
Chateaubriand... seu indianismo ¢é
mais sincero e mais amplo do que
o de Gongalves Dias... Como Walter
Scott e Sand, precisava de largas
telas... o que fugisse ao presente, ao
atual, tinha suas preferencias”**.

E, por isso que, entre os Romanticos brasileiros, foi
ele que teve a visdo mais enternecida do passado.
N&o se pode dizer que, no Brasil, o indianismo seja
de importacdo estrangeira, porque data do Uruguai
(1769) e do Caramuru (1781). Foi uma aplicagdo das
formulas de Camoes e dos épicos italianos a criagdes
imaginativas locais e a manifestacdo, as vezes
ingénuas, do nativismo da época. Basilio, quando
escrevia estes versos:

“Gentes da Europa, nunca vos trouxera
O mar e ventos a nos!

(pp-253-254)

O representante mais curioso e mais completo do
eccletismo na imitacdo, foi, incontestavelmente,
Machado de Assis. Discipulo de Voltaire, de Lesage,
de Sterne, sua formacao foi, no Brasil. parallela & de
Anatole France, com o qual seu parentesco literario
é visivel. Como France, ele soube transformar em
originalidade tudo o que assimilou. Pertencendo a
raca mestica, possui o requinte, a ponderagdo dos
autores mais aristocraticos. Tomou, do estrangeiro,
as idéas gerais e o estilo, ficando, entretanto, um dos
autores mais genuinamente brasileiros, pela escolha
dos assumptos e dos tipos.

35 Ronald de Carvalho. Histéria da Litteratura Brasileira.




Traduzi-lhe dous volumes para o francés*; e pude
verificar quanto o ritmo de sua frase se harmoniza
com o do pensamento, que uma rigorosa disciplina
acostumou a marcha analitica, tdo pouco comum
entre os escritores ibéricos e neo-ibéricos. E um
psicélogo ao sabor do 18° século, desinteressado de
tudo o que ndo seja a alma humana:

Cet observateur, qui conservait si
bien le sou venir des états d'dme
entrevus au-dela des physio noms,
des poses et des attitudes, était
frappé d'une sorte d'aveuglement
devant les paysages qui s'offraient a
sa vue. Il vivait un Cosme Velho, dans
un de ces recoins d’'ombre odorante,
ou la magnificence de la végétation
tropicale atteint a I'apogée : de ces
aspects n'a jamais distrait Machado
de Assis de sa curiosité des caractéres
et des passions®.

Seu humorismo, que Sylvio Roméro qualifica de
pretencioso®, nasce, como no autor de Gil Blas, do
contraste dos sentimentos impulsivos da reflexdo
egoista. O capitulo XX| das Memorias de Braz Cubas
poderia ser assignado por Lesage. Braz Cubas,
viajando em Portugal cai do jumento que montava; o
pé esquerdo fica-lhe preso no estribo. Um almocreve
que ali estava, acode a tempo de pegar na rédea do
animal:

Resolvi dar-lhe trés moedas de
ouro, das cinco que trazia comigo,

36 Virias Histérias e Bras Cubas.
37 Vaérias Histérias (Quelques contes). Préface du traducteur.
38 Histéria da Literatura Brasileira, vol. 2°, p. 465.

ndo porque tal fosse o prego de
minha vida, essa era inestimavel,
mas porque era uma recompensa
digna da dedicacdo com que ele
me salvou. Estd dito, dou-lhe as trés
moedas.

[...]

Fui aos alforjes, tirei um colete
velho, em cujo bolso trazia as cinco
moedas de ouro, e durante esse
tempo cogitei se ndo era excessiva
a qualificacdo, si ndo bastaram duas
moedas. Talvez uma. Com efeito,
uma moeda era bastante para lhe dar
os estremecdes de alegria. Examinei-
lhe a roupa, era um pobre diabo,
que nunca jamais vira uma moeda
de ouro. Portanto, uma moeda.
Tirei-a, via-a reluzir & luz do sol; ndo a
viu o almocreve, porque eu tinha-lhe
voltado as costas; mas suspeitou-o
talvez, entrou a falar ao jumento
de um modo significativo; dava-lhe
conselhos, dizia-Lhe que tomasse
juizo, que o “senhor doutor” podia
castiga-lo; um monologo paternal.
Valha-me Deus! Até ouvi estalar
um beijo: era o almocreve que lhe
beijava a testa.

[...]

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao
um cruzado em prata, cavalguei o
jumento, e segui a trote largo, um
pouco vexado, melhor direi um
pouco incerto do efeito da pratinha.
Mas a algumas bracas de distancia,
olhei para traz, o almocreve fazia-me
grandes cortesias, com evidentes




mostras de contentamento. Adverti
que devia ser assim mesmo, eu
pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez
demais. Meti os dedos no bolso
do colete que trazia no corpo e
senti umas moedas de cobre: era
os vinténs que eu devera ter dado
ao almocreve em lugar do cruzado
em prata... Fiquei desconsolado...
lancei o cruzado a conta das minhas
dissipacdes antigas; tive (porque ndo
direi tudo?), tive remorsos.

Don Cleofas, carregado por Asmodeo, ndo penetra
mais fundo nos recantos das fraquezas humanas.

(pp-289-292)

Tendo sido a lingua francesa, no Brasil, um
intermediario de cultura geral e, depois, quase
que um instrumento de pensamento para poetas
e prosadores, nao é de admirar que tenha atuado
profundamente. As qualidades do portugués sdo: o
clangor da tonicidade, a beleza harmonica, embora
ofuscada pelo abuso das nasais, a imensa riqueza do
vocabulo, que nao foi podado por nenhum Malherbe
ou "Hétel de Rambouillet”; a ductilidade da frase,
que se conserva a meio caminho entre a synthese e
a analyse, e que, gragas as terminagdes verbais bem
caracterizadas, permite a supressao dos pronomes,
as ousadas inversdes e o longo desenvolvimento dos
periodos. Os defeitos sdo correlativos: tendéncia &
redundancia, frases intermindveis, vdo cantarolar de
uma oratdria muitas vezes oca, que se deleita, como
O canario, com a propria melodia. Tomo, ao acaso,
numa antologia, uma frase de um orador sacro:

Seria impossivel reconhecer um

carro de triunfo neste pulpito
que ha dezoito anos é para mim
um pensamento  sinistro, uma
recordacdo aflitiva, um fantasma
infenso e importuno, a pyra em que
arderam meus olhos, e cujos degraus
desci s6 e silencioso para esconder-
me no retiro do claustro®.

Dito em alta voz e com emocéo, o periodo é sonoro
e comovedor. Mas analisando-o, que resta dessa
incoeréncia de comparagbes contraditérias? Um
pulpito que ndo é um carro, mas um fantasma e uma
pyra. Esta dltima metafora da fogueira que queimou
os olhos do pobre cego e que &, incontestavelmente,
comovente e bela, perde, em seguida, toda a
energia e até mesmo o sentido. Compara com esse
gongorismo o trecho final da oragdo funébre do
principe de Condé:

Jouissez, prince de cette victoire, jouissez-en
éternellement par I'immortelle vertu de ce
sacrifice ; agrées ces derniers efforts d'une
voix qui vous fut connue : vous mettez fin
a tous ces discours. Au lieu de déplorer la
mort des autres, grand prince, dorénavant je
veux apprendre de vous a rendre la mienne
sainte ; heureux si, averti par ces cheveux
blancs du compte que je dois rendre de mon
administration, je réserve au troupeau que
je dois nourrir de la parole de vie les restes
d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui
s'éteint.

39 Monte Alverne. Panegyrico de Sao Pedro de Alcantara.




Assituacao é, mais ou menos, a mesma. Mas aqui, sem
uma figura de retdrica, Bossuet atinge ao sublime,
porque a eloquéncia jorra das profundidades
do coracdo e da melancolia humana. Bem dizia
Chateaubriand que quando o grande orador,

depois de ter deixado repousar
Condé no atalde, convoca os
povos, os principes, os prelados, os
guerreiros, diante da eca do herdi,
quando, enfim, destacando-se a
si mesmo, na melancolia de suas
cas, faz ouvir os cantos do cisne,
figurando-se a si mesmo ja no tumulo
e o mostrando século de Luiz, de
que parece fazer os funerais, prestes
a se abismar na eternidade, deante
deste Ultimo ex forca da eloquencia
humana, as lagrimas de admiracédo
me jorraram dos olhos, e o livro me
caiu das maos.

E que, levada ao extremo da anélise, tanto pelas
transformagdesmorfolégicascomo pelauniformidade
de certas desisténcias verbais e o préprio génio
nacional, a lingua francesa tornou-se um maravilhoso
mecanismo de autocritica e de disciplina mental.
Repugnando a tudo o que ¢ forgado, ela condensa
numa palavra, no mesmo tempo justa e inesperada,
um mundo de ideias. As imagens que emprega, nao
se confundem em girandolas ofuscantes -elevam-se
como os foguetes isolados que recaem em lagrimas
luminosas para alumiar a noite.

Que esses predicados foram apreciados, no Brasil,
basta, para o verificar, lembrar o culto em que ¢é
tido Anatole France, em quem as caracteristicas do

génio francés se manifestaram com a mais acrisolada
perfeicdo. Machado de Assis e outros souberam aliar
as qualidades mestres das duas linguas.

Em matéria de linguagem, nem sempre foi feliz entre
nds a imigragdo francesa.

Uma detestavel neologia, importada sem gosto e
sem discernimento, com absoluta incompreensdo
dasduaslinguas, galicismos chocantes, ousadamente
instalados a bela estrutura do falar lusitano, foram
uma consequencia lastimavel do fetichismo de
nossos literatos. Livros, jornais e revistas, estdo
cheios desses francesismos, que ndo honram nenhum
dos dois idiomas e que a moda, o esnobismo, o
desejo de se singularizar, fazem abrolhar a pena de
escribas de mao gosto. Compreende-se bem que,
com o movimento mundial das descobertas e das
idéas, a neologia se torne uma necessidade. Deve,
porém, ser restringida as necessidades extremas,
para se ndo corrompem os idiomas mascarando
carnavalescamente os belos e singelos vestuarios
das mentalidades humanas.

[...]

Si, agora, das alturas a que chegamos, lancarmos
um olhar para o caminho percorrido, poderemos
certificar-nos mais uma vez, que a evolugao literaria
acompanhou passo a passo a evolugao histérica e
social do Brasil. O espirito da metrépole, enquanto
dominou na sociedade colonial, imperou também
nas letras. Os sopros de liberdade que vieram de
além-mar carregaram modalidades diversas de
pensamento e de sentimentos, sementes fecundas
que vicejaram no terreno exdtico, de par com as
plantas indigenas, abafadas durante o periodo de
dominagdo portuguesa. Si a imitagdo se mostrou,
as vezes, servil, foi geralmente guiada por notavel
e feliz intui¢do. A evolugdo continua, j& temperada
por uma reagdo nativista que se ird acentuando, ao
irresistivel sabor das manifestacdes originais do sentir




nacional. Jeca Tatu serd, para os nossos autores,
0 que o barbeiro e a criada foram para Moliere.
Nem por isso perderemos o contato com o resto
do mundo. Teremos nossos pontos de vista sociais,
nossa concepgdo do porvir humano e de nosso
préprio destino, simpaticamente harmonizados com
outras nacdes. Seguiremos as grandes correntes
que modificam, de século em século, o rumo da
humanidade. Mas tiraremos do fundo da alma
brasileira o timbre genuino e inconfundivel das
emocgdes sinceras. E na brisa dos bosques, no arfar
das palmeiras, na infinita melancolia das campinas,
no religioso terror das matas virgens, na tristeza dos
campos devastados, no gorgeio das aves indigenas,
que o poeta procurou a palheta das cores e o frémito
dos sons. Acostumar-se-a, enfim, a encarar a mulher
brasileira, ndo mais como boneca tanto mais sedutora
quanto mais se lhe diluir sob os disfarces do estuario
e das maneiras cosmopolitas, a indole nacional,
mas o encanto préprio que nela reflete o ambiente
e a heranca. Saloméao dizia hd dezenas de séculos,
que, no seu tempo, ja ndo havia mais nada de novo
debaixo do sol. Ridicula ilusdo em falando da ciéncia,
verdade, entretanto, em se tratando das emocdes
humanas. Cada geracgdo, cada alma, as esgota do
nascer no morrer, mas esgota-as de modo diferente.
A escala dos matizes é infinita, e nela reside a arte,
que fixa para sempre as modalidades passageiras.
A centelha que nasce do choque do sujeito e do
objeto é eternamente renovada, e ilumina sempre,
com clarées imprevistos, as movedigas nuvens dos
horizontes humanos.

Rio de Janeiro, abril de 1921.
Petropolis, 23 de janeiro de 1922.
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1904: Roman brésilien, moeurs exotiques

MHT - Adrien Delpech, vocé foi escritor antes de ser
tradutor. A analise e estudo do seu estilo literario
revelam certo impacto nos seus textos traduzidos,
dos quais também é autor. Gostaria de conversar
com vocé os seus trés romances. Poderia falar, em
primeiro lugar, do seu primeiro romance publicado
em 1904, em francés e em Paris, na Victor-Havard
Edition?

AD - Roman brésilien, moeurs exotiques se divide em
4 livros, isto é, o Livro | Fidélia (4 capitulos), o Livro Il A
vida no campo (4 capitulos), o Livro lll Ave Libertas (6
capitulos) e o Livro IV Magna Quies (5 capitulos). Conta
a saga de duas familias inimigas e tem como pano
de fundo a classica histéria de amor entre os filhos
adversos. Podemos examinar o paratexto do livro,
iniciando com a capa:

| oman
Bresilien

W

O titulo do romance de Delpech traz um subtitulo
Roman brésilien, mceurs exotiques [Romance brasileiro,
costumes exdticos]. O publico leitor francés do inicio
do século XX era dvido de aventura e exotismo. Desde
o século XVIII, muitos exploradores, aventureiros e
cientistas franceses partiram a descoberta do Brasil e
as suas contribuicdes alimentaram o imaginério dos
escritores. Publicado em 1745, o relato da expedigdo de
La Condamine, o primeiro cientista a atrever-se a descer
o Amazonas, servird como fonte a varios romances. Na
segunda metade do século XIX, a “Missdo Artistica
Francesa”, de 1816, inspirou muitas obras de ficgdo.
O "Bulletin de la Société de Géographie” [Boletim
da Sociedade de Geografial, ou a “Revue des Deux
Mondes”, fundada em 1829, também ajudou a transmitir
informagdes sobre estas regides ditas “exdticas”. Em
1840, Sylvino et Anina: meeurs brésiliennes, de C.-M
Antonet, foi publicado, com cenas parecidas com as
de Paul et Virginie (Paulo e Virginia) de Bernardin de
Saint-Pierre. Emile Carrey publicou os quatro volumes
de L'’Amazone [O Amazonas] em 1856 e 1857. E tantos
outros.

MHT - Vocé herdou a visdo francesa sobre o Brasil.
Segalen publicou somente seu Essai sur |'exotisme
[Ensaio sobre o exotismo] em 1918, ou seja, 14 anos
apos a publicacdo do seu romance. Poderia falar do
seu conceito de exotismo, tal como explicitado no
curto prefacio que traduzo na integralidade a seguir:

A férmula de observacio e
andlise que domina o romance
contemporaneo ndo pbéde ser
aplicada pelos escritores franceses



do nosso tempo ao ambiente em
que vivem. Aqueles que escreveram
sobre paises exoticos tiveram de se
limitar a dar as suas impresses do
momento, sem muito controle, e sem
penetrar tanto na alma complexa dos
povos cujos costumes descreviam.
N3o sei se o leitor, ao ler este livro,
enxergara diante dos seus olhos tipos
sintéticos de uma nagdo se movendo
num momento caracteristico da sua
histéria, se terd a impressao de vida
intensa que eu desejei lhe fazer
sentir pela reagdo de carater tendo
a originalidade do pais em que as
personagens se movem; ndo sei se
terd, como eu, a visdo das palmeiras
altas, das florestas milenares, do
céu ardente e colorido dos trépicos.
Foi tudo isto que tentei colocar
nestas paginas, apos dezessete anos
de assimilagdo ao ambiente, que
retratei.

E, infelizmente! A mais triste
contingéncia do escritor, a de saber
sempre ignorar se a sua obra traduz
com fidelidade seus pensamentos,
suas observagcdes e o seu sonho.
Isto seria desencorajar qualquer
empreendimento artistico, se néo
houvesse a satisfagdo intima que
acompanha sempre o trabalho e o
esforco.

Adrien Delpech
Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1903

AD - O exotismo j& estava no ar na época da
publicacdo do meu romance. Estava na moda antes
da sua teorizagdo, pois era representado pelo outro,
o insdlito, o desconhecido, o novo. Como morador
do Rio de Janeiro e de Petrépolis, eu nao tinha o
distanciamento suficiente para descrever a vida carioca
com objetividade. O leitor francés é tdo distante da
vida e cultura brasileira por isso o seu interesse pelos
costumes exdticos dos tropicos.

Devo acrescentar que, como especificado no prefacio,
cheguei no Brasil em 1886, isto é, 1903 menos 17
anos. Conheci a escraviddo. A escraviddo nas colonias
francesas concerniu 18 milhdes de pessoas que foram
deportadas da Africa Subsariana para as Américas
entre meados do século XVII e a década de 1850. Se
a pratica da escravidao ndo surgiu com os europeus,
foram os europeus que iniciaram e organizaram
o comércio transatlantico de escravos a ponto de
alargar o comércio humano a outras regides de Africa.
Baseado numa ideologia eminentemente racista, o
sistema de escraviddo, era, sobretudo, um comércio
extremamente lucrativo, tanto para os traficantes de
escravos como para os Estados que os usavam. Foi
autorizada em meados do século XVII por Luis XIII. A
Constituicdo de 1792 aboliu a escraviddo na Franga
e, nas coldénias em 1794. Mas, Napoledo Bonaparte
restabeleceu a escraviddo por decreto em 1802. E a
abolicdo final da escravatura sé acontecerd em 1848.
No Brasil, a abolicdo do trabalho escravo ocorreu por
meio da Lei Aurea, aprovada no dia 13 de maio de
1888 com a assinatura da regente do Brasil, a princesa
Isabel.

As 2h58, a princesa chegou de



Petrépolis e entrou no palacio. As 3
horas e 8 minutos, ela entrou na sala
do trono, e as 3 horas e 15 minutos,
assinou o decreto com uma pena de
ouro coberta de pedras preciosas
(Delpech, Trad. Marie Helene Torres,
Roman brésilien, moeurs exotiques,
Livro 1ll, Cap.V)

Portanto, como disse, conheci a escravidao no Brasil,
ja que cheguei em 1886. Situei o meu romance no
periodo da escraviddo como atesta o primeiro capitulo
que vocé traduziu pela primeira vez ao portugués
nas paginas a seguir. O personagem protagonista,
Silvino tem o mesmo nome do personagem que
deu o nome ao romance de Antonet em 1840, que
mencionei ha pouco. Nesse primeiro capitulo, fago um
retrato da sociedade da época num engenho de café,
conservadora, escravagista e racista. Ha muito didlogos
ritmados por um narrador presente que se espanta com
a comida dos escravos composta de arroz e feijdo e
do sofrimento de um povo arrancado a Angola pelos
vendedores de seres humanos.
|
Acordando no quarto rdstico com
paredes de cal branco, Silvino ficou
aténito por um tempo. No dia
anterior, tinha deixado na cidade
grande, um confortavel apartamento
de solteiro e uma cama macia. Estava
agora numa cama de tdbuas num
quarto vazio. Sentiu falta do barulho
das ondas: estava acostumado a
esta cadéncia.
No Rio, ao pular da cama, respirava
a brisa salgada e ouvia o murmdrio

infinito. Quando voltou a si, esticou
os membros doloridos, vestiu-se,
abriu a janela e ficou debrucado
nela.

Eram os primeiros dias de outubro.
Nesta manh& de primavera tropical,
a estagdo das chuvas estava para
chegar. Nuvens corriam sobre as
colinas. O horizonte era restrito,
delimitado em circulos por estas
mesmas colinas, nos tons de cobre
criados pela seca dos ultimos
meses. As arvores e alguns bovinos
destacavam-se nos montes; no topo,
uma fileira de bambus formava um
cume, prolongando a linha verde
da mata virgem remanescente, que
cobria o outro lado. Encobrindo
tudo isto, o céu cinzento e insipido
jogava certa tristeza.

Silvino lembrava-se que quando
era crianga, um dos montes, o da
direita, estava coberto de cafezais
cuja folhagem azulada descansava o
olhar. Alguns troncos despojados ou
cobertos de cipds eram os ultimos
vestigios. A esquerda, a mata alta
tinha  desaparecido,  devastada
pelo fogo, e substituida por plantas
selvagens como mato.

A casa estava localizada numa
planicie. O primeiro proprietario,
ao enfrentar a mata tenebrosa,
tinha escolhido este lugar ao acaso
como acampamento temporario
e, talvez, porque a agua era
abundante. Tratava-se de cortar



os troncos seculares, de queimar
o mato rebelde; e tinha construido
uma cabana de palha, um abrigo
inadequado e sem graga. As suas
primeiras  tentativas de cultivo
nos arredores o acostumaram a
considerar este ponto como o centro
da propriedade e, com o tempo, o
temporério tornou-se permanente.
Para substituir a cabana, foi
construida uma pequena casa de pau
a pique, rebocada com cal. A cada
ano que passou, conforme os lucros
crescentes, a casa foi ampliada,
sem qualquer planejamento geral e
de acordo com as necessidades do
momento. As dependéncias exigiam
grandes despesas. Foi necessério
fazer terraplanagens, retirar mais de
cem metros de terra da encosta da
montanha para encher um pantano
e construir a sala de secagem onde
as rosetas de café sdo espalhadas
em cerejas apos a colheita, antes de
ser transportadas até a fabrica de
palafita afundada na lama.

Silvino  contemplava as terras
localizadas  numa bela planicie
de terra firme com mais de um
hectare. Por que aberracdo é que
o primeiro proprietério da fazenda
persistiu em investir em tantas obras
dispendiosas, manchadas por um
vicio original, quando a poucos
metros de distancia, tinha um terreno
de tao facil acesso?

Surgiu um protesto na consciéncia

do visitante, ao pensar que o
escravo tinha pago com o seu suor
por estas estupidas fantasias. Nao
que Silvino fosse exatamente contra
a escraviddo; condenava a principio
a escraviddo do homem pelo
homem, mas curvava-se perante
o fato consumado e transitério,
j& que, desde 1870, ndo nasciam
mais escravos no Brasil. Se a negra
ainda se debatia na gleba, o fruto
que gerava safa livre do seu ventre.
Seria necessario alterar as condicdes
econdémicas do pais de um dia
para o outro? O proprio escravo
poderia sofrer, como uma crianga
malcriada criada sob tutela. O
tempo completaria o trabalho de
reabilitagdo que tinha comegado. S6
que Silvino considerava o trabalho
servil como sagrado; considerava
que gastad-lo em vdo era quase um
crime, e que o proprietario, o Senhor
como era chamado, tinha de ser bom
na sua omnipoténcia, o considerava
como um sacerdote, como o pater
familias da Roma antiga, que
estendia a agdo de tutela dos seus
descendentes até ao Ultimo servo.

Da senzala que lhes era atribuida, os
negros sairam e se alinharam em fila.
A sua habitagdo, fechada por grades
solidas, assemelhava-se tanto a um
celeiro como a uma cadeia. Por
ordem do capitdo do mato, foram
para a casa grande. Assim que a
coluna composta por 42 homens



parou em frente ao terrago da porta
da frente, a porta abriu e apareceu o
velho Caetano:

Durante dez anos, Silvino tinha visto
O seu pai apenas em raras ocasides.
Na véspera, tinha chegado a noite,
num hordrio em que ninguém
esperava mais por ele.

Apesar dos seus sessenta anos de
idade, Caetano ainda tinha um porte
altivo e tracos duros; usava uma
barba a portuguesa, sem bigode.
Descalgo nas suas pantufas, com
a cabeca coberta por um grande
chapéu, fumava o cachimbo a esta
hora da manha.

Ao emergir, a voz dos quarenta e dois
negros o acolherd com a saudacéo
diaria:

“Louvado seja Jesus Cristo Nosso
Senhor!”

Caetano tirou o chapéu e o cachimbo
da boca e respondeu:

"Que seja louvado.”

E com estas palavras, os negros
voltaram pelo mesmo caminho.
Nesse momento, alguém bateu na
porta, e Silvino foi abri-la. Entrou
uma negra caduca e velha.

“Tia Anita!”

Ele deu este titulo de familia a
recém-chegada, segundo o costume
em relacdo as velhas escravas;
ela saudou-o com um sorriso, e
respondeu com um nome familiar:
“Nhonhé!... Vocé é um homem
agora!”

Silvino abracou-a amigavelmente.
“E mesmo, velha baba, o tempo
passa.”

Ela usava um lenco de uma cor
indefinida, amarrado no pescogo.
Nesta moldura, os seus olhos negros
brilhavam. O seu pequeno rosto com
tragos fortes, tinha uma expressao de
astlcia e medo. Uma blusa feita de
retalhos multicoloridos desenhava
as suas formas delgadas e a ruina
dos seios secos. Ela observava
Silvino, sem saber apds tantos anos
se deveria considera-lo amigo ou
inimigo.

Mas o rosto doce do jovem
tranquilizou-a.

Ela tornou-se expansiva.

“Virgem Santissimal...Te vejo de
novo, Nhonho, quando a desolagéo
cai sobre esta casa.”

O que estd acontecendo, minha
velha? Gritou Silvino surpreso.

“Ah! Nhonho!... como poderia o teu
pai esquecer a tua boa mae! Que
Deus a tenha em descanso — fez o
sinal da cruz... - Se soubesse”.
Silvino entendeu vagamente do que
se tratava.

Na sua curta carreira como médico,
tinha certa cleméncia para os
pecados dos sentidos e da carne.
“Ah, disse ele, o pai tem as suas
pequenas fraquezas. Mas, ele ja ndo
é tao jovem.”

Mas Anita continuou com indignacao:
“Quem diria que nesta casa onde



te embalei nos meus bragos, outra
mulher para além da minha Senhora
comandaria? E que mulher!l Uma
negra! E feia...”

Silvino franziu a testa.

"Estas exagerando, Anita.”

“Ela redobra de crueldade quando
se trata dos pobres escravos. Ela
esquece que ela propria foi libertada
pelo batismo. O seu pai ndo é mau
para nos. Mas ela excita-o, inventa
histérias, obriga o capitdo do mato
a uma severidade indescritivel. Uma
negra! Uma negra!”

“Mas quem ¢ ela, Anita? Tenho que
conhecé-la.”

Anita olhou a sua volta em circulo, e
depois, como se fosse um segredo
terrivel, aproximou-se do jovem,
inclinando-se ao seu ouvido, e jogou
o nome de “Alzira” em voz baixa.
Silvino procurou na sua memoria.
Lembrou de uma menina correndo
seminua pelo campo, com o
narizinho sorvendo, cujo uso de
lenco lhe era desconhecido, o rosto
de uma menina engragada e sapeca.
"Mas, diz ele, Alzira ndo é negra, no
méximo mulata.”

“Ela é escura, insistiu Anita.”

E acrescentou sentenciosamente:
“Quem tem sangue negro é bom
para a forca.”

Silvino sorri para esta frase singular
em tal boca.

“Pode rir! Pode rirl Eu sei que Deus
me fez negra; mas tenho respeito

pelo branco e fico no meu lugar.
Paguei pela minha raga, no que me
diz respeito e como agrada os céus.”
“Pobre velhinha! pensou Silvino. Ela
esta tdo acostumada com a abjecgdo
que tira gldria disso.” Mas, lhe veio
um escrupulo.

“Oh, disse ele, a Alzira come na
mesa?”

Anita queria ter respondido pela
afirmativa; disse hesitando:

“Ainda ndo, mas um dia vai.”
“Calma, disse Silvino resignado, vou
fechar os olhos até a...”

Estava prestes a sair, quando Anita
o reteve:

“Nhonhé, lembra que eu fui tua
babi, e tu és o meu filho branco. Nao
repitam as minhas palavras, sendo,
vao bater o meu velho corpo.”
Caetano ainda se encontrava na
varanda. Silvino o cumprimentou
com a férmula de uso.

"Benca Pai.”

E ele beijou a mdo que lhe foi
estendida.

“Soube que chegou ontem, diz
Caetano, mas nao quis te acordar;
no Rio levantam tarde.”

Ele pronunciou estas ultimas
palavras com um tom de desprezo,
observando com olhar irénico a
roupa do seu filho, o fraque de flanela
branca, a camisa de surah macia
e o nd borboleta que emoldurava
o colarinho da camisa. Ele estava
vestido com um terno de algodéo cru




tecido pelos escravos, e a sua camisa
engomada aberta pelo pescogo, sem
gravata. Nas alpargatas, podia-se
ver a pele morena e descalga. Rugas
de um centimetro de profundidade
sulcaram-lhe o rosto. Mas, tinha
uma espécie de beleza brutal que
talvez refletisse o sentimento da sua
omnipoténcia.

"Entao, disse ele, agora és médico.”
Havia dois anos que Silvino tinha o
titulo de médico.

Mas muito antes desse tempo, pai
e filho tinham deixado de se ver.
Caetano estava a procura de algo
para falar.

Silvino respondeu:

“Pratiquei a medicina no Rio; até
tinha uma clientela bastante boa Ia.
Mas a vida simples dos campos me
atrai e aceitei a sua oferta de viver
com vocés.”

Ele gostaria de ter encontrado uma
palavra carinhosa, mas sentiu-se
intimidado na presenca do seu pai.
Entre eles, ndo havia mais nenhum
ponto de contato em fisica nem
moralmente.

E ali ficaram, contemplando em
siléncio o jogo das nuvens, que
desciam sobre as colinas e as
cobriam de névoa.

“Fez uma boa viagem?”

“Sim. Antonico me acompanhou até
a estagdo e me pediu para salda-
lo.”

Antonico era o sobrinho de Caetano;

a irm3 dele se casou com um médico
aleméao, o Dr. Krampoff. Silvino falava
pelo seu primo, que era também seu
colega, uma profunda amizade.
“Que infelicidade, disse ele, que tdo
bela inteligéncia caiou nas teorias
de Comte. Quando estdvamos
juntos na escola, apontava para
ser uma das glérias da medicina.
Hoje, o espirito de seita o domina.
As mais belas descobertas da
ciéncia contempordnea o deixam
impassivel. Qualquer coisa que o
mestre ignorou ou ndo previu, O
coloca em quarentena.”

"Sim, sim, eu sei, diz Caetano; ele
cedeu ao Positivismo. Talvez tenha
até razdao.”

Mas Silvino protestou.

“Que homem pode ousar dizer que é
universal? Com a sua mania de saber
tudo, de regular tudo, da sociedade
a ortografia, Comte foi apenas um
idedlogo e um sonhador.”

Caetano, que ndo estava escutando,
o interrompeu.

“Como pode ver, disse ele, todas
estas histérias de positivistas e ndo-
positivistas  ndo significam nada.
Precisamos é do triunfo do Partido
Conservador sobre os Liberais,
porque nds, agricultores, precisamos
de estabilidade.”

E mudou de conversa, citando o
ditado popular:

“Nevoeiro na montanha, chuva na
certa.”




No alto das colinas, os vapores
tornavam-se mais opacos. Novas
nuvens, com contornos muito
nitidos, navegavam a poucos metros
do solo e derretiam na névoa.

"Os teus irmaos estdo chegando”,
diz Caetano.

Dois cavaleiros puseram os pés no
chao; Silvino foi ao encontro deles.
“Bom dia Apolindrio, bom dia
Cristévao.”

Se abracaram sem muito alarido.
Cristévao tinha trinta e cinco anos,
era gordo e baixo; uma barba
encaracolada e a suavidade dos
seus olhos azuis |he dava um ar de
bonzinho.

Apolinério, ao contrario, alto e
magro, usava apenas um bigode com
pouco volume; os seus olhos negros
refletiam a dureza do seu coracdo e
o seu amor pela dominacéo.

S6 tinham sangue paterno em
comum com Silvino, tendo nascido
de maes diferentes. Até entdo, eles
ndo tinham se importado muito com
0 meio-irmao.

“E a eleicdo?” diz o pai.

O rosto de Apolinario se fechou.
“Espero que ganhemos, respondeu,
mas Temistocles estd atrapalhando.”

“O  quél  exclamou  Silvino,
Temistocles d'Oliveira é seu inimigo
politico?”

“Bah, disse Caetano, vamos lhe
ensinar com quem ele esta lidando.
Ele é um bom vizinho que conhego

ha trinta anos. Mas se persiste em
nos enfrentar, quebrarei certamente
a nossa velha amizade”.

“Oh pail Por uma disputa politica!”
Caetano e Apolinario fixaram. A
surpresa foi tdo grande ao ouvir estas
palavras que ndo responderam.

O som das saias fez Silvino se virar
e ele reconheceu Alzira; o discurso
da sua babé ndo o tinha preparado
para encontrar a mulata desse jeito:
alta e esguia, com apenas um tom
dourado escuro; algumas gotas de
sangue indiano que corriam nas suas
veias se entregava ao reflexo azulado
dos cabelos ondulados, longos e
maleaveis, trancados no topo da
cabeca; a cursa da sua cintura se
harmonizava com os lacos finos, o
peito macio; e ela sorria, mostrando
o marfim dos seus dentes.

Ao cumprimentar Silvino, pronunciou
a férmula respeitosa:

“Bencga. Nhonho!”

Uma tristeza envolveu  Silvino.
Lembrava-se do tempo em que
a doce criatura que era sua mae,
vigiava as tarefas domésticas,
enchendo a casa com a sua modesta
graca, e sentiu a indignacdo invadi-
lo ao olhar para esta concubina, filha
de ninguém, odalisca passiva criada
por um capricho do mestre. O seu
corpete branco mostrava um colar
de amuletos no pescogo, e Silvino
reparou que estava descalga. A pele
era aspera; e na deformacdo dos




dedos dos pés com contato repetido
com o solo, reencontrava o traco
indelével da serviddo.

Enquanto ele permanecia em
siléncio, ela retomou:

“N3o me reconheces, Nhonhd?”
Respondeu:

“Sim, Alzira, te reconheci
imediatamente.”

Caetano  ficou um pouco
envergonhado.

“Por que ndo vais ver se o café esta
pronto?”

Ela fez meia volta, jogando para
Silvino um olhar humilde e bonito,
e caminhou lentamente como de
costume.

"Qual o teu partido?” disse
Apolinario.

“Ndo tenho; cuido dos meus
pacientes, isso é suficiente para o
meu trabalho.”

Cristévao, por sua vez, perguntou:
“Vocé caca?”

“As vezes, no meu tempo livre.”
“Aqui é um verdadeiro ninho de
pacas. Quer ver os meus cdes de
caga?”

Ele chamou: "Feroz! Reldampago!”
Dois  cdes  bastardos  ruivos
vieram correndo; tinham focinhos
cumpridos e orelhas retas como as
dos morcegos.

“Sao lindos! Cagam a qualquer hora;
eu os atiro no caminho do bicho
e espero; procuram que é uma
maravilha; e que prazer quando eles

levantam a caca! Feroz tem uma voz
penetrante: Té! Té! Té! O barulho se
aproxima, vejo um corpo marrom na
relva, bang! O bicho esté rolando, é
admiravel!”

"Vamos tomar café, disse o pai.”
Sentaram-se em frente a mesa
quadrada, com Caetano na
extremidade superior.

"Silvino, disse ele, "“lembras do
Bardo da Serra Roxa e da sua filha
Serafina?”

“Aquela loirinha. Pois bem!”

"Ela vai se casar.”

“Sério! Com quem?”

“Com um adido da legagdo; somos
convidados para o casamento. Vir3,
espero eu.”

“N3o estou muito afim.”

“Bem, estd enganado, diz Cristovao;
primeiro serd& muito bonito, e
depois, encontrara ai todos os seus
conhecidos de outrora; nosso vizinho
Temistocles, com quem parece
simpatizar, e a sua filha também.”
"Fidélial”

Silvino sorriu; lembrou-se desta
companheira de infancia, sua
primeira paixdo quando jovem;
imaginava ela muito calma, muito
doce, com o seu delicioso rosto de
morena, os seus gestos ponderados,
a sua voz carinhosa.

"Vocé entende, continuou Cristdvao,
pode-se ser um opositor politico do
pai e apreciar a beleza da filha. Ela
€ encantadora, Fidélia. Pergunte ao




Apolinario.”

Ele ficou pélido e langou um olhar
raivoso para Cristévao; fez um gesto
furioso, o punho fechado de maneira
que refletia o carater herdado do pai,
o orgulho intratavel e ressentido.
"Estds com raiva, disse Cristévao
calmamente. Nao ha vergonha
em cortejar uma moga sem seu
consentimento; além disso, Silvino é
nosso irmao.”

“Temistocles agiu errado, proclamou
Caetano. Foi uma grande honra para
ele aliar nossa familia a sua. As filhas
obedecem quando o pai sabe como
comandar.”

Silvino franziu a testa. Reconhecia
no seu pai a mesma intransigéncia
que os tinha separado no passado;
também sentiu no seu coracdo um
mal-estar confuso quando soube
que Apolindrio tinha pedido a méo
de Fidélia. Quinze minutos antes,
ndo pensava na moga; ele quase
a esqueceu todos esses anos. No
entanto, uma palavra tinha acabado
de abolir o tempo que o separava do
dia em que tinha deixado a sua jovem
amiga, depois de ouvir um grande
juramento da boca dela. Parecia que
violavam os seus direitos.

“Pai, disse ele, irei ao casamento,
como quiseres.”

Caetano seguia o seu raciocinio.
“N&o perdoo a Temistocles pelas
suas ideias politicas, nem pela
afronta que nos fez ao recusar a

sua filha em casamento”. O que me
obriga a manter uma boa relagdo é a
questdo do caminho.”

“Que caminho?”

"Ei, vocé sabe, a histéria de sempre.
Durante as primeiras clareiras,
foi solicitada uma passagem no
terreno do vizinho, a fim de ligar
a propriedade a estrada vicinal.
E para poupar o custo de um
topografo, limitamo-nos a perfurar
a floresta ao acaso, seguindo o
topo de uma montanha. Mas o
caminho apresentava uma inclinagdo
tdo acentuada que era de dificil
acesso durante a estacdo da seca e
completamente intransitavel durante
a estacdo das chuvas. Reconhecendo
seu erro tarde demais, o primeiro
proprietério tinha pedido uma
estrada de exploragdo que, através
de um cafezal, conduzia a um ponto
limitrofe das duas propriedades. O
vizinho tendo recusado, um processo
iniciou e resultou no indeferimento
do pedido. Quando o antecessor de
Caetano comprou uma das fazendas,
Temistocles tornou-se o comprador
da outra, e concedeu a franquia do
caminho, reservando-se o direito de
retirar a autorizagdo sempre que o
desejasse.”

Cristovdo mantinha os olhos fixos
numa enorme tigela de leite, a qual
se misturava a farinha de milho
torrada. Ele fez uma pausa e disse:
“E melhor viver em paz com todos,




quando possivel.”

Apolinério protestou.

“H& limites para a paciéncia
humana.”

“Eu, continuou Cristévado, sou o
inimigo da caca. Encontrei vestigios
de uma paca. Queres cagar comigo,
Silvino?”

Este recusou. Queria caminhar
pela propriedade, ver os lugares
que lhe traziam doces e distantes
lembrancas.

“Ouga, disse o pai, vais montar
Manga larga; ndo o empresto a
ninguém, é o meu cavalo preferido.
Mas sei que é um bom cavaleiro.”

E saiu para dar ordens.

Silvino voltou para a varanda e
encontrou novamente Alzira. A
escrava era muito linda, de uma
beleza especial, mas indiscutivel, se
considerar a harmonia das linhas.
A languidez do seu passo lhe dava
uma espécie de nobreza. Envolveu
Silvino com um longo olhar, mas ele
virou a cabeca.

“Olha para o belo animal.”

Caetano detalhava as qualidades do
cavalo que um jovem negro trazia.
"Olha para aquele pelo. Nada é mais
belo do que uma pelagem tordilha.
E que andarl...”

Silvino aproximou-se do animal e de
repente reparou no pequeno negro
que segurava o cabresto. Negro de
ébano, ele parecia ter apenas quinze
anos de idade. De longe, parecia

careca, o cabelo encaracolado tdo
perto do créanio esférico. E seu olhar
chamava a atengdo com o seu brilho
e mobilidade nas orbitas dos olhos.
Quando viu Silvino aproximar-se,
levantou as maos unidas, na atitude
das estatuas das basilicas, e saudou
com o nome do Salvador.

Silvino pressionou as pontas dos
dedos da crianga entre o polegar e
o indicador.

“Qual é o teu nome, rapaz?”
"Chico, mestre.”

“Francisco... de quem és filho?

O negro continuou a rolar os olhos
nas suas Orbitas, onde a brancura
azulada da esclerdtica se alargava.
Cristévao interveio.

“Ele é o filho da nossa velha
cozinheira, Maria, que morreu héa dez
anos. O nosso pai criou este menino
e se apegou nele. O neguinho é
insuportavel, preguigoso, ladréo
e comegou a beber. Repare como
ele tem um olhar fugaz. Mas o
velho nédo quer lhe dar os estribos.
Fard dezessete anos logo e ainda é
pegueno como se pode ver”.

Silvino montou no cavalo. O cavalo
ia a passos largos, uma espécie de
trote cadenciado com um ligeiro
atraso da retaguarda para a frente.
Estava com o pelo lindo, e levantava
as patas dianteiras em cadéncia.

No secador de pedra cimentado,
alguns negros trouxeram sacas de
café; com um gesto do ombro,




viravam a saca segurando as
extremidades, e os cascos escuros,
que continham a semente preciosa,
formavam pilhas de sombras no
secador que um raio de sol iluminava.
Um escravo espalhava estes cascos
para que secassem facilmente e um
cheiro aromatico perfumava o ar.
Através de uma porta no patio do
gado, alguns negros preparavam-
se para conduzir as vacas leiteiras
para a pastagem, enquanto um
escravo robusto segurava o carro
de boi. Ovelhas fugiam balindo; um
porco que se mexia na lama recuava
resmungando.

Silvino seguiu a estrada escavada
nas encostas, na terra de cor ocre
vermelho, cheia de fendas onde a
agua da chuva depositava particulas
de mica brilhantes como o ouro.
Os prados curtos, constantemente
cortados, eram invadidos por ervas
daninhas que mulheres arrancavam;
aqui eali, algunstroncos gigantescos,
escurecidos  pelo incéndio do
desmatamento, ainda revelavam a
floresta primitiva. Arbustos cobertos
de flores roxas abrilhantavam os
olhares; cipds trepavam em torno
dos troncos; deixando cair cachos
cor de fogo, um arbusto sem folhas
coberto de casca escura desaparecia
debaixo de flores cor-de-rosa em
cascata.

Numa curva do caminho, o cafezal
aparecia; se escalonava até o topo

das montanhas. Os pés carregados
cresciam, desde a base até o topo,
galhos ramificados cobertos de
folhas verdes escuras que, quando
vistos em massa, pareciam azuis;
0s mais novos, amarelos e como
que envernizados, cobertos de
estrias muito finas, rodeavam os
botdes e os grdos ainda minusculos
agrupados a distancia sobre os
galhos; flores floresciam pequenas,
brancas, bastante semelhantes
as do jasmim; um perfume muito
suave e pouco perceptivel exalava
da corola entre os cinco estames.
A terra, recém mexida com uma
enxada, desvanecia em manchas
vermelhas entre as ervas daninhas
que a picareta arrancava; mas, mais
adiante, os pés mais bem carregados
juntavam-se, formando uma floresta
and de grande beleza.

Silvino deixou a estrada e desceu por
um caminho inclinado, afastando os
galhos, segurando o seu cavalo no
chdo escorregadio; atravessou a
nascente de um riacho na encosta
da montanha, irrigando os pés
de enormes bananeiras que se
dobravam sob o peso dos cachos;
a dgua cristalina caia numa pequena
cascata abrigada pela sombra das
folhas gigantes dos inhames. E, de
repente, viu os escravos, alinhados,
no meio da colina.

Subiam lentamente, seguindo as
trilhas formadas pelos pés de café,




e raspavam a terra com barulhos,
amontoando aos pés dos arbustos
as plantas e o himus que a picareta
retirava.

Embora o céu estivesse coberto
de nuvens, uma forte humidade
encharcava os corpos de suor. Alguns
escravos estavam sem camisas; 0S
seus torsos brilhavam. Uns cantavam,
outros trabalhavam em siléncio.
Dois pretos puxavam com cuidado
o cip6 que era chamado de erva de
passarinho, porque os filhotinhos
gostam da sua semente e a espalham
nas arvores onde se enxertam,
abracando os troncos e galhos que
sugam como um polvo até completo
esgotamento.

No chdo, as formigas vermelhas
tinham estabelecido um movimento
de vaivém entre a casa e um cafezal
que devastavam: umas cortaram as
folhas com as mandibulas, outras
dividiam as folhas em pedagos
que transportavam depois para
as galerias subterraneas. Silvino,
acompanhando a evolugdo, chegou
até o formigueiro. Encontrou o
capitdio do mato ocupado a dar
ordens.

O capataz fazia cuidadosamente
limpar o solo numa area de varias
bracadas, a fim de descobrir as
saidas das formigas. Apds derramar
adgua em cima, um negro espalhou
um liquido fétido. E com cautela,
aproximou um fésforo aceso, e

uma explosdo soou, seguida de
outras subterrdneas, destruindo
num cataclismo a legido de insetos
perversos.

“Bem, Martinho! Me fale da préxima
colheita.”

O capataz abanou a cabeca.
“Enquanto o café estiver em
chumbinhos, ndo se deve especular:
a floragdo pode ser boa; se vier uma
estiagem, metade dos frutos amarela
ecai.”

A sua longa experiéncia nos
campos o0 acostumou com a duvida
e o fatalismo; resignava-se com
facilidade, ndo tendo qualquer
participagdo nos lucros nem nos
prejuizos do seu patrdo. O seu
cabelo enorme emoldurava o seu
rosto enérgico. Uma barba castanho-
loiro, desbotada pelo sol e pela
chuva, caia nos ombros cobertos
por uma camisa de flanela espessa,
emaranhada no torso peludo. Era
conhecido como o modelo dos
administradores, longe da fraqueza
ou de excessivo rigor, mais ligado a
propriedade do que ao proprietario,
mas de absoluta honestidade, sem
grandes necessidades e sem vicios.
Nunca tinha tido qualquer fraqueza
por nenhuma escrava. Tinha orgulho
da sua raca e desprezava os negros.
Passou na frente de Silvino, e ambos
subiram a ingreme encosta do
cafezal.

A linha dos trabalhadores avancava




num movimento uniforme. Os
cantores continuavam com a sua
lenta e ritmada melodia que saia das
gargantas roucas, desajeitadas, com
modula¢des complexas. As cinco
horas, tinham comecado o trabalho,
e iriam continuar até o anoitecer.
Assim, viviam uma existéncia bestial,
ndo tendo outra satisfacdo sendo a
de descansar os membros e encher
o estdmago. Um momento depois,
Silvino  os observava reunidos
em torno das duas panelas onde
cozinhavam arroz e feijado preto, a
sua comida didria, nunca variada.
O administrador dividia as porgoes;
misturaram o feijdo e o arroz nas
tigelas, polvilhavam farinha de
mandioca por cima, cortavam em
pedacinhos a carne seca vinda dos
pampas distantes, e depois enchiam-
se de enormes bocados, silenciosos,
recolhidos, sérios como ruminantes,
com o pesar de ndo terem um
estdbmago quadruplo para encher.
Davam pouca atengado a qualidade
dos alimentos e muito a quantidade,
sendo os Unicos extras as raras aves
de capoeiraroubadas de madrugada,
e os tatus errantes surpreendidos ao
entrar nas terras.

Os olhos de Silvino cairam sobre
um dos negros sentado num canto,
devorando uma enorme ragdo. O
comedor exibia um cranio recuado,
um rosto alongado, ladbios enormes,
uma mandibula de gorila com

caninos afiados; os bracos eram
surpreendentemente longos e a
expressdo dos tragos era a dos
grandes quadrimanos enjaulados,
acostumados com o publico e agora
domesticados.

Silvino reconstruia o génesis deste
ser primitivo, os antecedentes
da sua ragca, na misteriosa Africa
Central, nas margens dos lagos ou
na floresta equatorial. Através dos
tempos, a estupefacdo da sua tribo
tinha sido preservada a tal ponto
que ele parecia ser o homem das
cavernas restaurado pelos gedlogos
e contemporéneo do grande urso
e dos animais gigantes do periodo
quaternario.

Nascido para a escravidao, algum
chefe teria mandado lhe cortar a
garganta na sua aldeia, com uma
mensagem para os antepassados;
mas ele préprio poderia ter sido
esse chefe, e Silvino o evocava
rodeado pela procissdo das suas
mulheres, deitado sobre peles de
animais selvagens, atordoado pela
embriaguez, atirando longos jatos
de saliva para a cuspideira real,
respeitosamente apresentada por
uma das favoritas.

Ao regressar a fazenda, andando no
seu cavalo, Silvino se perguntava,
em suma, se a escraviddao ni3o era
uma béngdo para muitos destes
infelizes, uma transicdo entre a
degradacgdo secular e as altas esferas



da inteligéncia e da liberdade, onde
os seus descendentes se ergueriam.
Ao ponderar sobre este problema,
viu um negro se aproximando. Este
negro devia ser muito velho, pois
tinha o cabelo quase todo branco, o
que era um sinal de extrema velhice
entre os negros. Um lenco colorido
ao redor da cabeca, deixando
passar alguns fios de cabelo pelas
suas témporas. Ele carregava uma
trouxa nos seus ombros caidos;
0s seus bracos esguios tremiam
ligeiramente. Caminhava lentamente
com o ar pacifico e resignado de um
animal de carga.

Silvino reconheceu Turibio, o escravo
mais velho da plantagdo; lembrou-
se que, quando era pequeno, o
ameagavam com o homem, ja de
cabeca cinza e curvado. O velho
tinha permanecido o mesmo, como
alguns objetos que sdo transmitidos
nas familias, desgastados e solidos.
Ele era livre perante a lei, tendo mais
de setenta anos de idade, idade
a partir da qual todos os escravos
deixaram de ser escravos, mas o
que teria feito da sua liberdade apos
tantos anos de serviddo?

Afastou-se para deixar o jovem
passar e deu-lhe um olhar aténito,
|lhe saudando levemente,

“Bem, tio velhol Nao me
reconheces?”

Turibio fez um sinal afirmativo.
“Onde vais com essa trouxa?”

O negro, balancando a cabecga,
apontou para o local onde os
homens trabalhavam. Ele j& ndo
servia para quase nada; mas o
usavam ainda para recolher madeira
para a cozinha.

Silvino o observava com compaixao.
"Deve ser muito velho, Turibio.”
Entdo, o velho deixou a sua trouxa
no chao e falou.

Nao conseguia pronunciar os r's,
tinha a lingua presa, misturando
palavras africanas nas suas frases.
Com uma voz suave, comunicou o
seu rapto, ali, na terra de Angola.
Com sua méao trémula, apontava para
algum ponto além das montanhas,
acompanhando seu préprio gesto
com um olhar sonhador.

Ele disse:

“Quando o chefe me vendeu ao
comerciante, eu era um adolescente.
Quando fomos libertados na Bahia,
o rei tinha acabado de chegar.”
“Que rei?”

Turibio procurou na sua memoria;
ndo se lembrava mais..., mas
finalmente a meméria voltou.

“Don Jodo, eu acho...”

E Silvino tentou avaliar a idade
do idoso naquela hora. Tendo
desembarcado na terra da servidido
na época em que a epopeia de
Napoledo expulsava Jodo VI de
Portugal, era entdo um adolescente.
Assim, pelo menos um século
pesava sobre os seus ombros, e




ainda penava muito, como um velho
cavalo que consome o que lhe resta
de energia em puxar sua carroga.
Em véo Silvino tentou interrogé-lo,
o velho ndo conseguiu especificar
nada sobre a sua odisseia; a longa
caminhada pelo deserto, a vista do
oceano, o embarque no convés,
com o resto do rebanho humano:
tudo isto ficou na sua mente como a
memoria imprecisa de um pesadelo.
Na verdade, ele sé se lembrava
dos golpes que tinha recebido,
do trabalho incessante, do longo
calvdrio da sua existéncia sem
alegria.

De repente, ele gritou:

“O capataz vai ficar furioso.”

E ele apanhou a sua trouxa. Ja
tinha retomado a sua caminhada,
quando se virou; algo como um
sorriso vagueou nos seus |&bios e
disse em voz baixa como para uma
confidéncia:

“Terra de Angola... belo pais!”
Havia tanta nostalgia nessas simples
palavras, que Silvino teve de repente
a visdo da injustica irreparavel,
e a escraviddo apareceu na sua
monstruosa iniquidade.

Ainda pensava nisso quando, ao
fim do dia, os negros se alinharam
de novo para saudar o mestre e o
senhor, antes e depois do trabalho
cotidiano.

Grandes gotas de chuva caiam. Apos
o dia de tempestade, o céu ficou

coberto de nuvens nimbus. Quando
a trovoada estourou, foi um susto.
Na claridade dos relampagos, viam-
se as torrentes; e ali, a fachada da
casa dos escravos erguia-se, sinistra
como um gueto.

De repente Silvino lembrou-se da
sua conversa com 0s seus irmaos e
O seu pai:

"Fidélial”

Como de manh3a, ele sorriu.
Lembrava-se desta companheira
de infancia, sua primeira paixdo
quando jovem; a imaginava muito
calma, muito doce, com o seu
delicioso rosto de morena, os
seus gestos ponderados, a sua voz
carinhosa. Durante muito tempo,
ficou respirando a brisa da noite. Os
aguaceiros traziam frescor. Silvino
redescobria  cheiros  esquecidos
havia anos: era o préprio aroma das
suas memorias.

MHT - Apds ter contextualizado o romance, neste
primeiro capitulo, numa fazenda de café com a volta
do filho mais novo, ndo posso deixar de notar a
inspiracao literaria e a intertextualidade em relacéo as
tramas dos romances de Machado de Assis. Bentinho
tinha ciime do Escobar. Parece que a narrativa do
seu romance inicia com o ciime e duvida ‘infundada’
de Caetano com o primeiro marido de sua mulher,
dona Paulina? Poderia destrinchar a narrativa?

AD- O filho de Caetano e de dona Paulina, Silvino,
parece fisicamente com o defunto. Além disso, tornou-




se médico como ele. Assim que Silvino voltou, voltou
também o amor por Fidélia a quem amava desde a
infancia. O irmao mais velho, Apolinario pediu a méo
de Fidélia, mas como ndo o amava, ela recusou o
casamento. Mas, o obstaculo maior deste amor foi a
briga entre os pais dos amantes: Temistocles d'Oliveira,
pai de Fidélia, proibiu Caetano, pai do Silvino, de
utilizar a estrada que atravessava o seu terreno.

Apds uma briga entre irmaos, Silvino voltou ao Rio de
Janeiro onde se encontrou com seu antigo inquilino, do
tempo em que era estudante, Saturnino Ribeiro com
quem conhecerd muitas cortesas. Retornara a fazenda
apds o assassinato do pai por um escravo. E consegue
se casar com Fidélia porque ajudou no incéndio da
fazenda de café do pai dela.

MHT -

AD- A natureza tem um lugar preponderante na
narrativa, pois aparece muitas vezes personificada e
com longas descrigdes. A questdo politica tem também
um lugar central com o fim da escraviddo, a filosofia
positivista, o declinio da Monarquia e a instauragdo da
Republica. O romance contém muitas reflexdes sobre a
filosofia positivista de Auguste Comte e sobre a questao
do sentimento ou da falta histérica do sentimento
de humanidade, sempre rejeitado pelos sdbios
que privilegiam os loucos sanguindrios, as religides
avassaladoras que torturavam e queimavam e sempre
elegeram os lucros em detrimento de humanidade.

“Galileu, Arquimedes, estdo mais
vivos hoje do que durante a sua

existéncia terrena. Assim libertada
do misticismo, a caridade torna-
se altruismo. O maior homem
que ja existiu foi Augusto Comte,
que formulou a religido do futuro,
a religido da Humanidade.” A
Humanidade!

Era, portanto, segundo a concepgao
de Comte, o panteismo das agbes
humanas a longo prazo. Ele deificava
apenas atos Uteis, personalidades
virtuosas, individuos bons, na
realidade todo o conjunto, ativo e
passivo, bem e mal, beleza e feiura,
pertenciam a heranca, passada de
século em século, de geragdo em
geragao.

Entdo, aos olhos finalmente
esclarecidos de Silvino, o idolo
deformado apareceu manchado de
lama e sangue.

Desde os tempos biblicos em que
Caim matou Abel, desde a era
mitolégica em que Tifdo matou
Osiris, desde a era heroica em que
Etéocles e Polinices se mataram
um ao outro, a Humanidade deixou
sua marca sangrenta na historia, em
meio ao ddio, tiranias e atrocidades.
Cidades inteiras desapareceram
nas chamas acesas pela ira de um
conquistador, e milhares de seres
humanos, empurrados como gado
vil, foram vendidos ao maior licitante.
Em toda parte, a forca prevalece
sobre o direito, a ponto de constituir
por si sé um titulo de imortalidade.




Um louco que conquistava vitorias
pelo prazer de fazer presente de sua
realeza aos monarcas derrotados,
preenchia a histéria com seu nome. A
gléria, como as flores dos cemitérios,
crescia nos campos de batalha, entre
0s 0ss0s, nas cinzas dos mortos.
Quando o velho mundo esgotava
os Ultimos vestigios de sua forca na
voluptuosidade senil e nas tormentas
do Império Bizantino, as hordas
barbaras vindas do Norte passavam
como raios e tempestades, matando
e devastando tudo: Alarico devastou
a Europa, do Danubio as colunas
de Hércules, e Atila cortejava a
decadente civilizagdo de Roma sob
seu flagelo.

Mais tarde, Tamerldo construiu
uma piramide sombria de noventa
mil cabecas cortadas; e, na mesma
época em que Comte desenhava as
primeiras linhas de seu “Sistema de
Politica Positiva”, o mais tragico dos
conquistadores modernos estava
levando a responsabilidade de um
milhdo de vidas humanas para o
timulo.

Cada vez que um homem sébio ou
justo emergia das profundezas da
multiddo perversa, a humanidade o
apedrejava até a morte com seu 6dio
e desprezo. Atenas exilou Aristide,
Sécrates bebeu cicuta, Catdo cortou
suas entranhas em desespero de
sabedoria, para Cicero foi negado
a gléria de salvar seu pafs, e Séneca

cortou suas artérias no seu banho.
Quem fazia alguma descoberta
notavel era suspeito ou perseguido:
Galileu foi forcado a negar a ciéncia;
Colombo levou suas correntes no
seu caixdo; O primeiro vapor que
navegou sobre as ondas foi destruido
por uma multiddo desenfreada.
Em nome dos filésofos mais puros,
homens que afirmavam estar em
busca de sabedoria, cada um a seu
modo, insultavam-se e chamavam-se
mutualmente de impostores.

Em nome das religides mais
misericordiosas, ~ pessoas  eram
torturadas, cortadas, massacradas
e queimadas. Os judeus colocaram
os adoradores de idolos a espada,
e os iddlatras jogavam a prole de
Israel nos flancos avermelhados
do Baal. Sob o velério purpura dos
anfiteatros o sangue dos martires
corava a arena, e alguns séculos
depois o paganismo era, por sua vez,
perseguido em Bizéncio. Depois,
veio a era cruel do fanatismo cristdo,
do gueto, da Geena, da inquisicao,
do in-pace; nos quatro cantos das
cidades, fogueiras projetavam sua
fumaca sinistra sob o céu impassivel:
vitimas vestidas com o “San Benito”
e com a coroga gritavam nas chamas
avermelhadas.

Em nome das ideias mais nobres, das
prerrogativas mais imprescindiveis
do homem, em nome da liberdade e
da fraternidade humana, o cadafalso



havia ~ sido  permanentemente
erguido na capital do povo mais
civiizado do mundo; os menores
cantdes, imitando seu exemplo,
tinham  suas guilhotinas  onde
houvesse populagdo suficiente para
prover vitimas para o carrasco. Para os
menores recantos, para 0s pequenos
povoados, havia guilhotinas de
passagem, assim como hoje ha
maquinas que separam o trigo do
joio de fazenda em fazenda e de
povoado em povoado.

Cada geracdo, inclinada sobre a
ferramenta ou a lama, pensa apenas
em si mesma, trabalha apenas para
si mesma.

A heranca do trabalho, da ciéncia
e do progresso que chega dos
tempos mais remotos chegou até
noés, porque had sempre interesses
comuns que ligam as novas geragdes
aquelas que vao desaparecer.

O fazendeiro que colhe as espigas
de milho, bate nelas, pensa apenas
no preco que receberd, e ndo no
beneficio para a humanidade; e o
trabalhador que empurra a plaina e
aquele que martela o ferro, e aquele
outro que fazranger a pedra, pensam
apenas nos seus salarios; como
é alegre o pedreiro de marmore
que grava as inscricdes funerarias
como num bergo; calmos o padeiro
que amassa o pao do homem e o
operador do alto-forno que funde o
bronze dos canhdes.

Homens se conheceram as vezes por
viver sob sacrificio e abnegagao para
o bem dos outros. Mas era em nome
de uma religido ou filosofia superior,
em nome do dever e da virtude.
No méximo, podiam ter piedade
daquela humanidade imbecil e
perversa e, se se sacrificassem por
ela, ndo esperavam nenhum retorno,
somente o testemunho supremo das
suas consciéncias.

E verdade que existem hospitais,
maternidades e instituicoes
beneficentes.  Vemos  pessoas
esfarrapadas amontoar dinheiro,
esticando as m&os. A dor, a doencga e
a pobreza nos afligem, porque vemos
nelas a possibilidade de sermos
pobres e doentes nés mesmos. Mas
se a sociabilidade do homem é uma
fatalidade, se o bem geral contribui
para o bem de um certo nimero
de individuos, se as sociedades
se organizaram porque o homem
morreria no isolamento, apesar de
tudo, nunca a humanidade inteira
respirou um s6 folego, viveu uma
Unica vida, rezou num Unico credo,
nunca foi a divindade beneficente
diante de quem o filésofo nos faria
reverenciar, ela é antes a deusa
da luta, da guerra, das vitdrias
impiedosas e sangrentas; e como os
deuses barbaros dos escandinavos,
ela s6 abre o céu para os vitoriosos.
No entanto, as pessoas cansadas
de ouvir deixavam o templo. Silva



Neves continuava. Por agora, estava
definindo o papel da mulher como
concebido pelo positivismo. Depois
da promiscuidade e da poligamia,
a mulher se elevou gradualmente
na sociedade grega e romana; o
monoteismo a colocou numa posigao
mais superior, o préprio catolicismo
a divinizou. Mas foi Auguste Comte
quem descobriu a féormula definitiva
da religido positiva: o amor Unico
na vida, e a eterna viuvez além do
tumulo.

Em que base real essa teoria estd
estabelecida, pensou Silvino. Em
nome de que observagdo, que
lei indiscutivel, Comte exige essa
unidade no amor? Basta olhar em
volta para ver que estd em oposicao a
realidade da vida; sé seria praticavel
em nome de um principio superior,
pois contradiz a mera observacgao
dos fatos.

(Delpech, Trad. Marie Helene Torres,
Roman brésilien, moeurs exotiques,
Livro lll, Capitulo 1)

1909, Petrépolis

MHT - Petropolis é o seu segundo romance,
publicado em 1909 em Paris, em francés, pela
editora Flammarion com um acréscimo de “Pages
Exotiques” na parte de cima da capa do livro. Poderia
comentar o paratexto como, por exemplo, a capa, a
contracapa e o prefacio?

AD - Eis a capa do romance Petropolis:

e

PETIOMLDS

Muitas referéncias a este livro trazem “Pages exotiques”
como subtitulo. Porém, como o comprova a localizagao
espacial da pagina de titulo, ndo é um subtitulo.
Poderia ser uma “colecdo” ou ainda uma cartola
como nas revistas e jornais, estratégia para cativar o
leitor. A cartola é um ante titulo e serve como mais um
elemento de introdugdo do grande tema ou do assunto
da matéria do jornal ou da revista. A funcdo da “Pages
exotiques”, posicionada acima do titulo, antes do
titulo, é a de propor aos leitores franceses um romance
sobre o Brasil, pais longinquo e sobre o qual pouco se



sabia no inicio do século XX. Portanto, sobre um Brasil
exotico.

Posso ressaltar ainda dois elementos do paratexto. O
primeiro diz respeito a pagina de marketing da editora:

N&o cheguei a publicar Poésies, nem Entre I'amour et
la mort nem Eros invincible.

O segundo paratexto que merece destaque é o prefacio
de Petropolis, (provavelmente) escrito pelo editor, e
que apresentamos em tradugdo para o portugués na
parte sobre Delpech tradutor, onde enalteco o lado
exotico e tropical do meu romance.

Petropolis termina com a data de Rio de Janeiro, 29
de junho de 1909. Somando 374 paginas, divide-se
em quatro partes: a 17 que contém 11 capitulos sem
titulos acaba com o primeiro beijo de Sylvia e Henri; a
27 parte, com 6 capitulos, retrata a vida parisiense de
Sylvia e Henri, casados; a 3% parte , com 4 capitulos,
mostra o personagem de Henri saindo com outras
mulheres, inclusive Flonflon. H4 muitas reflexdes sobre
a inutilidade do artista e sobre o tempo que nao passa,
sobre o amor carnal e espiritual. Finalmente, a 4% parte
contem 11 capitulos e atesta ao mesmo tempo o
declinio financeiro e amoroso da alta burguesia carioca

e a recuperagao financeira pela arte.

A narrativa inicia quando Henri de Palan, protagonista,
pintor, chega de transatlantico, em setembro de 1891,
no Rio de Janeiro, “cidade exdtica onde ia morar”
acolhido pelos tios dele, tio Louis Lendit, grande
produtor de café e banqueiro riquissimo, do qual sera
herdeiro 10 anos depois, e tia Theodora:

No cais do desembarque, em frente
ao antigo mercado sujo pelo trafego
matinal, Henri estava interessado
nas idas e vindas das barcacas,
no amontoado de frutas tropicais,
nas balburdias pronunciadas numa
lingua dura e nasal. Toda uma
populacdo colorida agitava-se na
praca, cheia de mantimentos: negros
com a juba empoeirada; mulatos
com a tez acinzentada; carroceiros
portugueses, enchendo o peito
sob a camisa de flanela colorida. As
travessas abriam-se entre as casas
baixas, de telhas queimadas nos
telhados desgastados pelo tempo,
e deram a impressdo de uma cidade
construida num tempo muito remoto,
por pessoas pouco preocupadas
com o conforto; e, numa via mais
larga, restaurantes, cafés, casas
de cadmbio, armazéns escuros,
anunciavam um bairro comerciante;
as mulheres eram raras, os homens
caminhavam depressa, limpando-se
no calor forte®.

40 Todos os excertos de Petropolis, originalmente em francés, foram
traduzidos por mim.
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AD - O texto tem facetas autobiogréficas, sem duvida.
Por exemplo, como era professor de francés, fago
algumas reflexdes sobre as linguas ao longo da narrativa,
comparando as linguas portuguesa e francesa:

[...] um jeito engragado de falar
francés, tio Lendit. O portugués esta
influenciando muito seu vocabulario
e sintaxe; ele fala numa espécie de
jargdo bilingue, comum a quase
todos os franceses que Henri
encontrou durante o dia. Ele ndo diz
“le coin de rue” [a esquina da rua],
mas “Tesquine”, fala de pessoas que
“"embarcaram no trem”, confunde
terno, fraque e jaqueta, manda
“lacrer ses lettres” [lacrar suas cartas]
e declara gravemente a um corretor
francés que o obcecava, que “cette
affaire ne lui sert pas” [este caso ndo
lhe serve].

Ainda podemos encontrar no meu texto escrito em
francés algumas palavras e expresses em lingua

portuguesa o que exotiza a narrativa, mostrando o
outro dentro do texto. Sem exaustividade, peguemos

a palavra saudade:

Saudade: a bela palavra encantava
Henri. Tentou, sem sucesso, traduzi-
la muitas vezes. Condensava para ele
a mentalidade de uma raca afetuosa,
predisposta a nostalgia e ao sonho
com o surgimento dos locais
verdes e sérios de Tras-os-Montes
e Alentejo. E num canto perdido
das montanhas lusitanas, que um
pastor, pensando na sua noiva que
permaneceu na aldeia, encontrou
sem dulvida a palavra magica que
perturba, com os acordes do violdo
e as estrofes dos fados, a alma dos
noivos e amantes. Fala da tristeza
e arrependimento, as vezes de
esperanga, sempre marcados com
resignagdo. O sentimento que
expressa, distinto da melancolia,
é menos artificial e mais preciso, e
ndo se perde nessa complexidade
aparente que permite que pequenas
almas ampliem sua maldade.

O amante separado de sua amante,
o pai distante de seus filhos, o
velho e o estrangeiro, exilados da
juventude e a patria, os sentem
por sua vez. “Saudade”, disseram
na época do dominio espanhol, os
patriotas chorando pela liberdade
antiga. “Saudade”, repetiram
os  navegadores  portugueses,
plantando a bandeira de Braganca



em terra nova, homenageando
a metrépole de alguma ilha,
combinando sua vegetacdo com
as ondas de arddsia do oceano.
“Saudade”, gritavam, lembrando o
solo nativo, os primeiros colonos que
derrubaram as florestas milenares
e transmitiram de geracdo em
geragdo, a palavra inefavel, através
de lagrimas, sorrisos e beijos.

No romance, Henri, o protagonista, estudou na Escola
de Belas Artes, contrariando o pai que queria que
seguisse a magistratura como ele. O narrador o mostra
em inUmeras cenas sobre a arte, a poesia, a musica, a
pintura, num quadro oximoro ‘de amor da arte e de
arte do amor’. Recém-chegado ao Rio, o tio o envia a
Petropolis para aclimatar-se. Mas, entediado, desenha
para passar o tempo. Faz o retrato de Sylvia, prima
de uma vilva que conhecerd num baile, Lina Silva,
escultora da qual se apaixonard muito depois do seu
casamento com Sylvia. As personagens femininas se
apaixonam por Henri: Lina, Sylvia, Maria Leonor e a sua
ex-amante Flon-flon Demanilles que chegou de Paris
acompanhada de um negociante portugués.

MHT -

AD - Sim, hd muitos didlogos no romance nos quais
o narrador acaba discutindo da histéria do Brasil e da
sua colonizagdo, principalmente sobre a tentativa de
Villegagnon de colonizar Rio de Janeiro e sobre os
portugueses:

— Tenho lido sobre a histéria do
Brasil nestes dias, diz Henri; é curioso
observar como a ideia de patria
estd se formando gradativamente
nas consciéncias. Esta concepgdo
primordial,  instintiva como a
associagdo das formigas, feita de
interesses e sacrificios, orgulho e
autossacrificio, evolui sempre da
mesma forma, o que comprova o
quanto é humana e como seria uma
loucura tentar impedi-la. Umrio, uma
montanha, uma linha imaginaria,
bastam para separar o homem do
homem. O egoismo, que ¢é, no
fundo, a ligagdo de todas as nossas
agdes, une aglomeracdes dispersas,
da mesma lingua e religido, ou
que tém simplesmente interesses
comuns de intercdmbio e comércio.
Um homem aparece; ele resume em
si as aspiragdes destes grupos, o seu
orgulho de nacionalidade nascente.
Surge uma guerra, e a patria é
constituida. As virtudes civicas
nascerdo do egoismo, da ambic&o,
da ferocidade e do édio, como as
preciosas flores do esterco.

— Sim, respondeu o ministro, ¢é
a histéria de todas as coldnias
americanas. Originalmente povoadas
por aventureiros, continuam a
dedicar-se a pétria enquanto os
nativos tiverem de ser combatidos
e enquanto a abundéncia da riqueza
nativa ndo tornar a tributacdo



demasiado onerosa. Os indios
recuaram; cidades foram fundadas;
o clima e a atmosfera afetaram
lentamente as novas populagdes. Os
primeiros conquistadores tornam-
se lavradores pacificos, pastores
contemplativos. Parte dos nativos,
donos da terra, adaptaram-se a
civilizagdo e se casaram com os
recém-chegados. Nascem homens,
que ja sdo de uma nova raga, pelo
sangue e pelo pensamento. A
prépria lingua se alterou; o sotaque
se modificou; palavras e expressoes
locais foram criadas; correspondem
as necessidades, bem como aos
sentimentos originais. A fertilidade
do solo diminui, pela continuidade,
a brutalidade das culturas. Um
vice-rei parte de maos cheias,
outro, pobre, sucede-lhe. Traz
consigo preconceitos e ambices
ultramarinas, o desejo de regressar o
mais depressa possivel para desfrutar
do prazer gordo do tribunal. Uma
vala, que se torna um abismo, alarga-
se entre a colbnia que ele governa
e a metrépole que representa. E o
cataclismo final ocorre.

— S6 a Roma antiga, diz Salvani,
foi capaz de inspirar o Mundo que
conquistou, 0 amor e o terror do seu
nome.
—ComoaAlemanhaaindaniosendo
um grande império colonial, disse o
ministro, vou abster-me de protestar.
Galo e Pompeu Trogo concordariam

com vocé, mas ndo Vercingetdrix ou
Clovis. Nao é verdade? Sr. de Palan.
Uma questdo de época; o préprio
indio, em algumas oportunidades,
deve ter amado o seu vencedor, que
lhe deu mosquetes e tangas como
recompensa pela sua submissdo e
baptismo. Alem disso, a histéria do
Brasil ndo difere significativamente da
histéria dos outros povos da América
do Sul: a dominacdo da metrépole
foi-se afirmando lentamente.
Portugal ndo entendeu, de inicio,
a importancia da sua conquista. O
reinado transitério das capitanias,
ao introduzir o sistema feudal no
Brasil, enquanto estava em plena
decadéncia na Europa Ocidental,
permitiu primeiro a colonizagdo de
todo o litoral; mas quando Lisboa,
depois de regressar das suas ilusdes
sobre as Indias, entendeu finalmente
a importadncia do seu império
americano, aplicou rapidamente
um novo regime de centralizacdo e
extorsdo a sua coldnia.

— Para qualquer pessoa dotada
de uma imaginagdo um pouco
poética, diz Salvani, exala-se da
histéria deste magnifico pais, cheio
de fantasmagoria e mistério, um
encanto profundo. Lamenta-se ndo
o ver traduzido na pedra, porque os
monumentos de épocas longinquas
sdo raros, sem carater original e
nitido. Pelo menos, a lenda dos
tempos heroicos da colonizagdo




manteve um sabor muito diferente
do dos nossos ciclos heroicos, mas
nao menos poético.

— O que mais impressiona o
pensador, respondeu o bardo, é a
reacdo das forgas opostas reunidas:
por um lado, a ambigdo desenfreada
dos aventureiros, que se enfraquece
e acaba se transformando, quando
passam de exploradores a colonos;
por outro lado, a resisténcia das
racas autoctones, o mal-entendido
primordial entre o branco e o indio,
tdo deploravel que poderia ter
sido evitado. E ainda a colonizacdo
paralela dos jesuitas, obedecendo
a uma tactica admirdvel, liderando
ao mesmo tempo a catequese e
o cultivo da terra, dominando o
indio sem o escravizar, enquanto os
colonos seculares o escravizavam
sem o dominar. Foi a luta dos
primeiros  ocupantes contra os
piratas de todos os paises, contra
os corsarios holandeses e franceses,
luta em que o Rio de Janeiro, a Bahia
e Pernambuco estiveram em cena.
— Senhor Ministro, diz Henri, as
suas palavras evocam o nome deste
Nicolas Durand de Villegagnon,
conquistador e doutrinador, que
tomou o Rio e se instalou nesta
cidadela, acima destas rochas,
verdadeiro antro de flibusteiros,
onde gosto de evocar a sua imagem
na auréola do sol poente. E justo que
esta pequena e temivel ilha tenha o

seu nome. O companheiro de armas
de Coligny enfrentou os portugueses,
enquanto discutia sobre a graga
e os sacramentos. Figura austera
e altiva, ganhou até a admiragdo
daqueles que destruiram a sua obra.
Sem as dissensdes religiosas, que
retiraram toda a unidade da sua
pequena colodnia, talvez ele tivesse
permanecido no territério rico
que sonhava conquistar. Ele é sem
duvida um dos representantes mais
tipicos desta geracao de pensadores
militantes do século XVI, politicos e
guerreiros, uma mistura singular das
qualidades positivas do estadista e
do misticismo do sectario. Agrippa
d'Aubigné  transmitiu  no  seu
Tragiques [Tragicas] o sopro do seu
heroismo e intransigéncia. Quando
Villegagnon foi despertado do seu
sonho imperial, tomou a cruz maltesa
e representou a Ordem no tribunal
francés. Foi um espirito superior
que as circunstancias trairam. Nao
serd preocupante, apesar de tudo,
perguntar o que teria sido deste
imenso pais, sob o dominio de outro
povo, ja que foi conquistado por
pouco?

— Sejamos justos, diz o ministro.
A colonizagdo dos portugueses
ndo foi tdo ruim como muita gente
pensa ou diz. Eles tém o senso da
associacdo e da solidariedade. Vera
isto por si préprio, Sr. de Palan,
quando visitar os hospitais e as
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sociedades de beneficio mdtuo por
eles fundadas e, sobretudo, quando
observar como se entendem e se
apoiam mutuamente. Esta foi uma
qualidade valiosa nos primeiros
tempos da imigragdo. Deploremos
o seu espirito de rotina: é o prego
de sua perseveranca. O seu objetivo
era o de fazer coisas duradouras — e
ndo belas — neste pais.

AD - A critica que fago a alta sociedade petropolitana
passa sem duvida pelas observagbes realistas e quase
fotograficas do narrador:

Uma manhd de domingo em
Petrépolis. — Manha friorenta e
ensolarada. O corpo, debilitado pelo
calor umido do Rio, sente qualquer
baixada de temperatura. O frescor
penetra na alma molenga namorna e
sempiterna umidade, e d4 uma nova
impressdo de vida e satde. O céu
tem um tom abafado; nas colinas,
estende-se um grande manto verde.
Algumas partes sdo sombrias como
as cristas transparentes das ondas;
outras, nos picos onde corre a
folhagem, t&m o reflexo metélico da
esmeralda.

Na rua, jovens mocas, voltando ou
indo para a missa, param, falam

e sorriem com esse ar um pouco
indolente das mulheres de todos
os paises quentes. Os seus passos
tém uma graga lenta e inclinada.
Suas peles muito palidas, as vezes
cor de azeitona, mais escuras nas
palpebras, perturbam os sentidos,
sob esta languidez e nuances que
sublinham o olhar.

Em contraste, grandes mogas
avermelhadas, com membros
robustos de fémeas férteis,
conservam nos seus tragos, os seus
olhos de porcelana, os seus cabelos
de um loiro sem reflexos, o tipo
inalterado das mulheres sélidas da
Helvécia.

Os carrosde aluguel estdo circulando,
ao ritmo dos cavalos. Os nenéns,
bem-comportados, estdo rindo nos
bancos. Bons burgueses do Rio,
cansados do trabalho da semana,
descansam, com um rosto alegre,
contemplando a sua descendéncia.
Carros de mestres passam puxados
por pequenas mulas nervosas,
carregando prestigiosas matronas,
pessoas olhando e acenando de
muito alto.

Nesta América, onde o dinheiro tem,
como em todos os paises novos,
um valor mais decisivo do que na
velha Europa, uma cidade de luxo e
conforto como Petrépolis deve estar
nas méos dos gananciosos.

Alguns sdo ingénuos: exibem o seu
luxo como o algoddo das cortinas



nas lojas: “S&o tantos metros, e vale
tanto”.

Outros fazem mais pose e
ostentacao, flores de rastaquerismo,
que florescerdo do outro lado do
Atlantico, e langam sobre os paises
que as viram florescer uma ma
reputagao.

Ha aqueles tragicos, cuja fortuna
estd manchada de lagrimas e lama.
Ha ainda os afortunados, que devem
a sua sorte a uma feliz e natural falta
de caracter, e que, uma vez ricos,
tém as vezes subitos e divertidos
despertares de dignidade.

Tem de todos os carateres, e de todos
os aspectos; de todas as idades,
e todos os paises; insuportaveis
em vérios graus, mais do que em
qualquer outro lugar, mesmo assim,
porque aqui o ridiculo atinge-os
menos. Nas manhas de domingo, o
frescor exalta o seu esplendor como
o orvalho acentua o perfume das
magndlias e tubérculos.

adormece sob as clematis e a vinha
japonesa que trepam no terrago e
nos muros. As flamboyant langcam a
sombra das suas folhas franjadas e
vagens lenhosas. Ja as flores de brasa
se iluminam com raios vermelhos.
[...]

Num canto de sombra fresca
e Umida, as plantas estranhas,
alinhadas nas suas caixas de bambu
cheias de musgo, alimentam-se
das particulas impalpéaveis no ar:
plantas misteriosas, cultivadas
aleatoriamente em florestas
profundas, na casca de 4arvores
gigantes. Flores desconcertantes,
em forma de insetos, rastejantes
ou aladas, balancgam com o vento.
Exalam as vezes um perfume doce,
as vezes um cheiro acre. As amarelas,
sanguineas, palpitam na brisa, como
borboletas de alfinete, tentando
voar num Ultimo esforco. Outras
penduradas em formato de sandalia,
como um chinelo fofo de Lilliput.
Outraaindafazcaretas, perturbadora,

com manchas e sombras profundas,
que lhe ddo a aparéncia de uma
caveira. Algumas sdo manchadas,
estampadas, de preto e branco ou
tigradas. Por todo o lado, as longas
pétalas das cattleyas com os seus
; tons de guache, untuosas e frageis,
a narrativa: nevadas nas bordas, roxas no centro,
e penugentas como veludo, triunfam

L'Ermitage, uma confortavel casa sobre a tonalidade escura das folhas
de campo na periferia da cidade, rusticas.

O romance que mostra o quanto a natureza
estava presente na vida no Brasil e em Petrépolis
particularmente é ndo somente levado, como um fio
condutor, pelos bailes e passeios dos personagens
nos jardins, mas também pelo calor pela umidade
onipresente. A mata, a natureza e o mar ritmam toda



[...]

A garoa habitual caiu pela manha.
Apods uma tarde quente, seguiu-se
uma noite morna e estrelada. Acima
dos gramados embebidos de luz
Umida, a lua vermelha pendia como
uma grande lanterna, dominando
os lampides amarrados aos ramos
flexiveis dos ingds e manacas do
jardim. Os coragbes pélidos das
magndlias dilataram-se, e das suas
pétalas pingava uma fragrancia
cremosa. As flores do rosa-louca,
chamadas de “Amor dos Homens"
devido as suas tonalidades instaveis,
balancavam os seus célices em
formato de sino, brancos pela
manha quando floresciam e agora
avermelhados pelos raios do sol.
Embaixo, grandes vitérias-régias
estavam inclinadas na bacia com as
suas cabecas coroadas e meditativas.
[...]

Um sabid zombeteiro assobiava
na folhagem. Sairas multicoloridas
cruzavam-se como foguetes
nos ramos. Os peixes dourados
perseguiam as moscas no tanque.
Uma grande borboleta azul se
assustou com a passagem rapida
de um beija-flor. Os arecas-bambu
sacudiram seus tufos de palmeiras
desfiadas acima da dracena, a cor
da sotaina de um bispo. Nas flores
ensanguentadasde uma euforbiacea,
um besouro iridescente parecia uma
pedra preciosa incrustada no coral. E

as flores da Quaresma casavam suas
tonalidades penitentes com as dos
sinos flamejantes do mimo-de-vénus
com pistilos dourados.

Quanto a fauna, ela é descrita com respeito e muitos
detalhes. A veneracdo pelo mar percorre todo o
romance. O exotismo n&o seria diferente no século XXI
se um brasileiro fosse passear na mata atlantica:

Um colibri zumbiu entre os galhos,
repicando diretamente até as copas
das arvores, ou visitando o célice de
uma flor. O rapido batimento das
suas asas impossibilitava distinguir
0s seus movimentos; parecia imoével
no espago, sem outro suporte que
uma fragil corola pélida, sob o arco-
iris das suas nuangas. Passava para
outra flor, correndo para as begonias
iridescentes, embriagando-se de
jasmim, violando a pureza dos lirios,
atacando os manacas, que carregam
no mesmo caule flores roxas e
brancas, como vemos, na mesma
familia, irmas morenas e loiras
passeando lado a lado ao longo dos
caminhos.

Na floresta tropical, temos a
desilusdo dos contos de aventura,
das viagens extraordinéarias, das
cagadas inventadas.

Os bambus apertados formando
uma cerca, os matos impenetraveis
protegem os animais de caga



atentos. A trilha evoca uma longa
procissdo de cagadores, abrindo
pacientemente com os seus facoes
o caminho sem fim. Algumas
centenas de metros fora deste
caminho representam horas de luta
contra espinhos revoltosos e cipods
pegajosos. Um som de asas, um
galope assustado, um galho que se
agita, revelam a passagem de um
animal na mata. E preciso milagres
de paciéncia, iscas e acostumar-se
novamente a este mundo furtivo,
para entrever um dos seres que o

compdem.
No chdo, as galinhas do mato
assobiam discretamente; 0s

inhambus-chororé  vocalizam em
arpeje; a capoeira explode em tons
de provocagdo e triunfo; a paca
anda com o seu focinho de rato; a
cutia com o pelo fulvo nas trilhas. A
onga-pintada desertou esses matos
suburbanos.

Sobre as &rvores, uma variedade
de mutuns, o jacu, todo preto com
papo vermelho, parece um faisdo
fantasiado de luto; a araponga da
um grito estridente, semelhante a
ressonancia do martelo e da foice.
Rolas arrulham; bugios rugem
num concerto formidavel. Outros
macacos, menores, gemem e se
lamentam como um passarinho
caido do ninho. Eles passam
brincando, e as vezes um deles
para e mostra os dentes. Legides

de periquitos rangem nos galhos
altos, fundidos entre a vegetagdo.
Péassaros iridescentes comem nos
ramos carregados de bagas; um
beija-flor incansével bate as asas,
enfia o seu longo bico num célice de
flores silvestres e foge.

Muitas vezes um tronco de arvore
derrubado interrompe a marcha.
Apenas a parte que bloqueia o
caminho é visivel. Todo o resto esta
coberto de vegetagdo densa que
vive da sua substéncia. As vezes,
uma caranguejeira enorme, peluda,
monstruosa, incrivelmente gorda, sai
debaixo da terra. Parece uma sombra
carnuda e depenada, carregada por
um caranguejo gigante.

Répteis pavorosos surgem
inesperadamente:  a  surucucu
estampada como um belo tapete ou
um caxemira das Indias; a jararaca
preguicosa e a coral vermelha e
branca. Lagartas sedosas ondulam e
queimam como brasas.

E a mata continua assombrosa no
final.

O civilizado de hoje é mais humilde,
mais infimo do que o indio que
outrora perseguia. E como foi ha
trés séculos, had dez séculos; como
permanecerd até o dia em que
o homem, incapaz de dominar,
destruird a natureza.

E de repente, de um ponto alto,
numa clareira de troncos milenares,
ELA aparece, a fascinante baifa, alma




e gldria do Rio. Mostra-se com a sua
sinuosidade, ilhas, fortes, morros,
navios ancorados, no esplendor
das horas ensolaradas. Triunfa na
sua realeza, sob o seu manto de
cerimonial de ondas.

Picos altos coroados de verde, dguias
nos cumes, passaros cantantes e
mata sonhadora, a contemplam e
admiram.

Acrescentaria que as travessias transatlanticas entre
o Brasil e a Franga ritmam a narrativa que inicia e
termina com um navio chegando e voltando na baia de
Guanabara, passando pela primeira viagem de volta ao
Brasil na metade do romance:

“Adeus, Franca!” dizHenri, saudando
o farol de Cordouan. E arrastou com
ele a sua mulher, que ja estava quase
desmaiando nos primeiros balangos
do navio no Golfo de Biscaia. O golfo
era ruim. Henri ficava perto de Sylvia,
doente na sua cabine, ou subia ao
convés para respirar no espago cheio
de ar sapido. O vento tinha gosto de
algas e sal. O mar estava cinzento e
desbotado com o nevoeiro. A proa
do navio, altas muralhas erguiam-
se: “N&do pode ir mais longe”. A
quilha pesada partia a onda com
um movimento uniforme e teimoso:
a parede molhada desmoronava,
descobrindo, ao longinquo, grandes
marulhos silenciosos.

Na manh3 do terceiro dia, sentindo o

navio imoével sob os seus pés, Sylvia e
Henri subiram ao convés. A sua volta,
o porto de Marin se mostrava calmo
e azul, circuito na serra da costa
espanhola. Barqueiros, atracados ao
navio, ofereciam em voz rude uma
medida de conchas por algumas
pesetas, enquanto na parte de
trds do barco, um garoto moreno
segurava o balde, salmodiando um
canto local onde coaxava o sotaque
gutural da jota.

Poucas horas depois, andaram pelas
ruas de Vigo. Pobres, piolhentos,
pediam esmola nos cantos dos
becos. Era um domingo: jovens
apanhavam e arremessavam uma
bola com cestas de vime, debaixo dos
castanheiros. Mulheres de chapéu e
outras de mantilha os observavam.
Numa posada, dancarinas sacudiam
a cintura tocando tamborim:
“Salerol” Os passageiros, em
grupos, encontravam-se na cidade.
Duas pequenas mulheres que
estavam indo festejar na Argentina
passaram de carro, acompanhadas
por um senhor de idade.

No diaseguinte, Sylvia viunovamente
os encostos do Tejo, a pesada torre
de Belém e as casas multicoloridas
de Lisboa, reminiscéncias dos
bairros coloridos do Rio. Sylvia
escutava falar a sua lingua materna,
mas com a dura entonacdo da velha
metrépole, dificil para os ouvidos dos
brasileiros. Encontraram telegramas,



cartas trazidas pela Sud-Express, as
ultimas despedidas de Franga, antes
da longa viagem pelo do Oceano.
Depois foram dias mortos e ociosos.
Os passageiros comegaram a estudar-
se e conhecer-se uns aos outros.
Havia uns expansivos e concentrados,
orgulhosos e apegados, indiferentes
e fofoqueiros. No convés, onde
as cadeiras de palha marcavam
o lugar habitual dos viajantes,
algumas mulheres simpaticas ou
bonitas tinham o seu cortejo. As
duas cortesds chamavam-lhes de
inconstantes: “Serd que vao ter
acabado quando chegar a pausa?”
Mas, elas também arrastavam de
muitos solteiros e vendedores
ambulantes. Estes Gltimos as levavam
ao bar, onde as suas gargalhadas
afogadas em copas de champanhe,
perturbavam a atengdo morosa dos
jogadores. Grandes estancieros, ja
despojados em Ménaco, deixavam o
fundo das suas bolsas nas maos dos
que blefam. Bah! a préxima colheita
de 13 cobriria o déficit: "Y més diez,
y mas veinte, y mas treinta libras,
carambal” diziam em espanhol.

Um cavalheiro com longo bigode
sentava-se ao piano, abria uma
partitura ao acaso e, durante horas,
tocava tudo o que passava diante
dos seus olhos. Viajava para uma casa
de Bordéus, e perguntava-se como
é que, ao colocar os seus vinhos,
tinha adquirido este mecanismo de

autébmato.

As vezes, um tenor em turné aceitava
cantar uma cangao de amor, depois
de uma suUplica de horas. As pessoas
paravam no seu passeio circular
envolta do convés, e colavam os
rostos nas janelas da sala de estar,
para ver o rosto congestionado
do cantor afogando-se no registro
alto. Uma passageira, que tinha
embarcado em Lisboa, apareceu
apos trés dias de enjoo. Alta, palida,
com elegéncia teatral, subia ao
convés de chapéu, debaixo de um
longo véu, com vestido de festa
‘cheguei’. O tenor autodeclarou-se
seu cavaleiro assumiu um ar fatal,
e ficou de guarda a sua volta. O
marido, uma grande figura ruiva,
ndo saia da sala de jogos. Perdia, foi
o cumulo. Um vento de escéndalo
passou entre 0s grupos austeros.
"Eles ndo se importam, de verdadel e
o marido: que pessoa boa!” Quando
o tenor fanfarronava, a bela senhora
desmaiava no soféa da alcova.

Em Dakar, a habitual procissao
de pirogas rodeou o navio na sua
chegada. Os negros reluzentes como
madeira com cera preta, apertavam
as suas tangas ou apareciam nas
suas sombrias nudezes. Moedas
brilhavam nas maos das viajantes. A
horda simiesca gesticulava e gritava:
“Por aqui, joga, linda senhora!” Sem
movimento, na atitude do felino
esperando sua presa, seguiam a



curva da moedinha no espaco.
Entdo, uma série de saltos podiam
ser vistos desde o navio; uma duazia
de pares de pernas desaparecia na
espuma, e no momento seguinte
todos emergiam, pipilando como
passaros, um deles segurando o
minusculo disco entre os labios.

Um magnifico udlofe, drapeado
em algoddo azul e branco, subiu
no convés e ofereceu a sua faluca
para levar os excursionistas a terra.
Balbuciava palavras mais inteligiveis
que os outros senegaleses, pois
tinha aparecido como curiosidade
exdtica na secgdo colonial da ultima
exposi¢do universal. “Lindinhas as
parisienses, né?!” |he perguntaram
durante a travessia do navio até a
costa. “Sim, sim, lindinhas!” E no seu
entusiasmo, lancou o nome genérico
das grandes casas acolhedoras com
grandes nimeros. Estupor no barco:
alguns cavalheiros sérios franziam a
testa; alguns machos riam na popa;
uma moga inocente perguntou: “o
que significa?”

No chdo, as folhas das &rvores
queimadas pelo sol desapareciam
sob uma camada de pé. Burrinhos,
carregando leves fardos, levantavam
uma nuvem sufocante debaixo dos
seus pés. Encontravam-se oficiais e
soldados devastados pelas febres
contraidas na mata, ou na sombra
terrivel dos mangues imidos. Negras
passavam por ali, penteadas com

quantidade de trangas finas, que
pareciam com os cabelos vivos das
Farias. No mercado de Thiés, outros
ofereciam aos gulosos compradores,
cuscuz, nos seus diversos aspectos,
em tigelas de madeira, no meio de
frutas desconhecidas. Pirralhos quase
nus se remexiam ou vociferavam nos
seus trapos.

E estes aspectos da selvageria
primitiva ofereciam uma grande
riqueza de cor.

Mais adiante estava a aldeia
negra, as malocas apertadas,
redondas, pequenas, esfumacadas
e fedorentas. A do pseudo rei, mais
espagosa, decorada com mobveis
rudimentares, era hospitaleira para os
viajantes. A familia real, acostumada
a estas visitas lucrativas, dava a mao
para a esmola. Sua Majestade estava
ausente; conhecemo-la no caminho
de volta. Era um negro alto e
velho, com turbante, enrolado num
albornoz, as fei¢cdes afogadas numa
barba cinzenta. Apoiava-se num pau
com o olhar digno de um rei mago
carregando mirra.

Depois de Dakar, a grande
travessia do deserto liquido, entre
o céu e a agua, de continente
para continente acima do algar
tremendo do Atlantico. — O mar
unido, apaziguado, sem onda, mal
enrugava, como chumbo derretido.
Uma deslumbrante reverberacédo
envolvia o navio; cardumes de peixes



voadores curvavam-se no ar, e caiam
de novo nos seus refugios, com a
rasante de narcejas apavoradas. A
noite, ao por-do-sol, o horizonte
cintilava. Passageiros atentos
espiavam o raio verde; mas, sempre
uma nuvem furtiva esticava-se como
uma faixa dourada sobre as ondas:
“E para amanh3.”

A noite, a onda balancava
com os raios da lua. Um sulco
fosforescente marcava, nas horas
escuras, a ondulagdo longinqua
do transatlantico. A hélice jogava
uma chuva de faiscas por cima de
uma bola de fogo. As constelagdes
boreais demoravam no horizonte. O
Cruzeiro do Sul j& brilhava ao meio-
dia. Na sala de estar, dominando
o som dos acordes, a voz do tenor
casava-se com o sussurro da onda,
e a bela passageira, no seu vestido
de festa, indolente no sofa, bebia
suas palavras, e afogava seu olhar
no dele. Enquanto isso, o marido
estava perdendo no poquer; e as
duas mocinhas que iam festejar na
Argentina aceitavam o braco de um
e de outro, para atravessar o convés
com grandes passos. Uma névoa
Umida e quente pesava na atmosfera
a medida que se aproximavam da
linha. Nuvens escuras, distantes e
aveludadas, destacando-se contra
o céu azul, marcam esta regido
equatorial zona intertropical. Muitas
vezes, uma das nuvens rebentava por

cima do navio num aguaceiro morno
e o sol, ao reaparecer, transformava
o convés numa sauna. O tédio, a
vaga ansiedade de se sentir tdo
pequeno, tdo fragil, tdo distante da
humanidade, no centro do circulo
imutdvel do horizonte, entristecia a
vida uniforme a bordo. Um grande
veleiro, de silhueta fragil e crescente,
apareceu ao longe. la, todas as velas
fora do mastro de Mezena para o
Gurupés. De ambos os lados, sinais
foram icados; a linha dos pavilhdes
hieroglificos flutuava nas cordas.
O casco cresceu em tamanho, as
nuangas tornaram-se mais claras;
percebeu-se os marinheiros vigiando
nos observadores, entre estais e
brandais. Quando o navio de linha
passou muito perto, a velocidade
oposta dos dois navios pareceu
acelerada. Aplausos soaram, bragos
se agitaram. Fugiu para o oeste,
onde desapareceu sob as ondas
luminosas do sol poente.

O tédio cresceu: o tédio das
intermindveis horas, cortadas pelas
cinco refeicdes diarias, a leitura
de romances e a troca de fofocas.
No bar, as duas cortesds que iam
festejar na Argentina, gritavam:
“Champanhe!” arrumando o cabelo
tingido de hena, colado as témporas
pelo suor. A bela passageira, deitada
nas suas falbalas, adormecia sob o
olhar langoroso do tenor. As vezes,
desapareciam de repente. Acontecia
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que o marido os procurasse para
queixar-se do seu infortinio; ndo
os encontrando, voltava a8 mesa de
pdquer.

Pessoas caridosas, para matar o
tempo, organizavam o tradicional
concerto em beneficio do fundo dos
marinheiros. Ocorreu na véspera
do dia em que tivemos de ancorar
em frente a Pernambuco. A bela
passageira desembarcou ali; o
tenor continuou a viagem. Com um
olho branco e uma voz de lagrimas,
cantou um romance sentimental
com gestos pungentes. Foram os
seus adeuses liricos. Respiramos
ao entrever novamente a terra. As
ondas espumavam sobre o longo
recife de coral. O navio recebeu a
correspondéncia, pegou algumas
toneladas de carvdo e navegou em
dire¢do ao sul. Mas, no dia seguinte,
podiamos descer na Bahia.

AD - O amor se mescla a natureza, as flores, numa
sinestesia de cores, perfumes, sons e vibragdes, como
no dia que Henri e Maria Leonor, Sra. de Souza, fizeram
amor como as flores o fizeram:

Pela manh3, o Sr. de Palan tinha
sido deslumbrado por esta Péascoa

de flores, com vestidos mais
sumptuosos ou mais leves, tule ou
cambraia, linho fresco, brocado,
veludo pesado, seda lisa ou de um
Unico brilho, aparada em purpura
imperial, em roxo ardente como uma
chama, bege discreto, vermelho-
sangue, amarelo como topazio,
como ouro recém-polido, como pele
morena, como um circulo de iris,
fofos ou lisos como jovens labios
frescos para beijar. Na extremidade,
gotas de orvalho arredondas luziam
como diamantes incrustados de luz.
Rosas em buqués tinham a cor de
rubis opacos. Folhas iridescentes
de tinhoréo brilhavam ao sol poente
como se um arco-iris as tivesse
tocado. Crisdntemos, margaridas
inteligentes e déceis que, sob a méao
do jardineiro, multiplicavam as suas
pétalas até ao infinito, espumando
como o derretimento de uma
catarata ou o redemoinho de uma
onda entre algas. Violetas pareciam
ser ameagadas como presas pelas
bocas fofas das Salvia splendens.
E outras flores, cujo nome ele ndo
sabia, estavam penduradas, sininhos
cor-de-rosa ou purpurinas como os
corais. Algumas, castas, esperaram
anoitecer para se abrir e se amar. De
noite, as nuangas sumiam. Apenas as
camélias mantinham a intensidade
branca das frageis porcelanas. De
todos os lados, os aromas cremosos
e melosos subiam e desciam: o




perfume ténue das rosas, o toque
das violetas, o perfume obcecante
dos lirios, imperceptivel das Belas-
da-noite, virginal das laranjeiras,
adocicado dos botdes de raninculos,
voluptuoso e nupcial dos jasmins
estrelas.

“Oh, que flores!” disse Henri,
entusiasmado com a variedade de
cores e formas.

A harmonia dos cheiros, de que até
entdo sé tinha tido uma impressdo
fugaz e incompleta, se revelou como
uma nova sensagao estética, que o
olfato, rapidamente entorpecido,
ainda ndo lhe tinha proporcionado.
A rede de aromas formava a sua
volta uma decoragdo invisivel de
voluptuosidade.  Percebia  uma
gama de vibragdes odoriferas, tal
como se percebe a gama de sons.
Era uma cangdo de amor, uma
sinfonia ao mesmo tempo silenciosa
e explosiva. Os aromas de cravos,
jasmins, Amarilis, gerénios, lirios,
violetas e lirios-do-vale formavam a
orquestra, suportados pela efluéncia
noturna das arvores. E a exalagdo
de uma magndlia solitaria dominava
COMO uma cangao.

“Oh, que flores!”

Ele saiu da entrada e viu a Sra. de
Souza no banco do outro lado da
grade. Passou o portdo de pressa e
sentou-se ao lado dela.

“Noite Divina! Sente o cheiro dessas
flores?” Os seus aromas tornavam-

se mais intensos, penetravam os
sentidos, vivos e sedutores, como
um hélito, como uma voz, como
uma pitada de amor, como o sabor
de um beijo. Era, durante a noite, o
cheiro do sexo e da carne amorosa
das flores entregues ao prazer. O
pélen ia de uma para a outra, na
emogao do prazer, como um grito de
gratidao lancado no estremecimento
dos célices intoxicados.

A voz também perfumada se
misturava as harmoniosas plantas
aromaticas. A grande atragdo das
flores as assustara. As suas maos
procuravam-se: ela curvou-se
diante dele como um grande lirio, e
ofereceu-se ao amor.
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AD - Como estava traduzindo Varias histdrias de
Machado de Assis, o conto “A cartomante” me inspirou
para a cena com a cartomante:

Ele encontrou as senhoras na sala
de jantar. Marguerite, caida numa
poltrona, se vangloriava. A grande
amiga, cada vez mais magra, estava
a definhar num canto. Trés outras
mulheres e Flonflon observavam
seriamente os truques de magia de
uma cartomante, lendo a sorte.

Normalmente, ele n3o demorava




com esse tipo de coisa. Mas Flonflon,
curiosa, reteve-o.

“Sé um momento, sim?”

Sentou-se, examinando a sibila
debrucada sobre as suas cartas de
taro.

“Bom rapaz!” Usava um vestido
antiquado. Ela foi presenteada
com roupas gastas, mais elegantes,
mas ainda assim luxuosas. N&o era
jovem, ndo era velha, nem bonita,
nem feia; apenas desbotada,
como a sua roupa. Com isso, olhos
escrutinadores num rosto impiedoso.
“Um senhor de idade, rico,
desafiando uma mulher loira. —
Receberd uma carta... um pequeno
aborrecimento... uma visita. Vai
perder alguma coisa, mas lhe sera
devolvida. Aqui estd um presente.”
Henri, céptico, ria destas repeti¢des.
Quando o jogo terminou, a
cartomante falou com ele.

“Quer saber o seu futuro? ... sdo
cinco mil reis para as cartas simples;
dez mil reis para o grande jogo.

— Ele quer”, disse Flonflon,
respondendo por ele.

Resignado, ele esperou, com um
sorriso no rosto, olhando fixamente
para a mulher que anunciava os seus
feiticos.

Ela espalhava ao acaso os reis,
as rainhas, os valetes fiéis: Carlos
Magno barbudo, Palas de luto,
Lancelot imberbe.

Contou, recontou: cinco, seis,

sete: cilmes, trés, quatro, cinco:
prudéncia.

“Estd esperando uma carta. Vai
receber a visita de uma mulher.

— Vou perder alguma coisa,
interrompeu, mas vou encontra-la.”
Ela olhou para ele, humilhada na sua
dignidade profética.

Mais um pouco, embaralhava as
cartas. Mas ela queria os dez mil reis;
se controlou.

“Um grande negdcio para vocé.”
Cada vez que pronunciava uma
frase, olhava para ele.

“Um grande negdcio.”

Ele ndo se mexeu.

“Uma viagem...”

Ele permaneceu impassivel.

"Um casamento com uma jovem,
morena, mas ha dificuldades.”

Desta vez, se moveu.

“Um dos seus parentes a corteja...
valete, &s, rainha; had promessas
antigas... espadas, ouros... »

Henri, surpreso com a coincidéncia,
permanecia em suspense.

« ... Valete, copas... vocé ganha...”
Ele respirou.

A fazedora de oraculos, habil em
ler impressoes fugazes nos rostos,
sentiu-se triunfar.

Ela pegou nas cartas de tard, alinhou
as figuras.

E retomou:

“Tenha cuidado com uma mulher
magra que lhe ama e que vocé ndo
ama.”
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Lentamente, virava as longas cartas
com respeito, como atingida por
um terror religioso frente ao destino
inflexivel.

“Amarad esta mulher mais tarde, e
depois outra; e aquela que ama hoje
morrera de dor.”

Ela pegou na mao do jovem, que
tocava tambor  mecanicamente
sobre a mesa, apalpou-a, considerou
as influéncias astrais, observou as
protuberéncias das  montanhas
fatidicas. “Boa linha de vida!”

A linha da fortuna estendia-se,
uniforme. “No entanto, reparem
nesta reviravolta: grande desperdicio
de dinheiro!l o desédnimo sera
temporario.

“Alids, a influéncia de Vénus domina
a sua vida.”

Entdo, como para se vingar da duvida
insultuosa, ela segurava Henri pelo
olhar, lendo profundamente na sua
alma, penetrando nos mistérios das
suas emogdes e desejos.

AD - E verdade. Em oposicdo a vida carioca, na
parte parisiense do romance, o protagonista afirma a
superioridade da gastronomia francesa em relagédo a

brasileira:

Livre do seu casaco, toda graciosa na
sua roupa de xadrez escocés, sorria

para Henri, que estava lendo com
seriedade o menu, e a consultava
através do seu olhar. Como néo era
gulosa, fazia beico.

Querendo seduzi-la, disse:
“Jantaremos com champanhe.”

O gargom enumerava as sopas.
“Caldo de pontas de espargos, disse
Henri. Depois, um linguado a la
Marguery, e como assado, um pato
ao molho pardo.”

Quando o garcom solene se retirou,
Henri explicou para Sylvia que seria
igualmente monstruoso levar para o
Marguery uma americaninha recém-
chegada sem que experimente
o linguado do estabelecimento,
como levar alguém para Népoles
sem |he mostrar o Veslvio.
Depois de Richelieu, que trouxe
a maionese do Porto-Mahon, e
Béchamel, que imortalizou o molho
branco, Marguery viverd nos anais
gastrondmicos, e a sua memoria sera
abengoada pela antiga falange dos
gourmets.

E enquanto Sylvia provava o peixe
embebido d,e molho cremoso,
Henri disse: “E melhor do que a tua
feijoada, de verdade.”

Ela riu, enquanto defendia o prato
nacional.

De pé em frente a uma cémoda, e
flanqueada por dois rapazes como
acdlitos, o garcom seguia seu oficio.
Depois de ter passado a faca de
talhar sobre o afiador, num gesto




pontificante e ritual, comegou aretirar
das costas do patinho minusculo,
tantas fatias finas, que parecia
prestidigitacdo ou prodigio. Alinhou
uma a uma no prato, e sé parou
apos ter coberto toda a volta, como
se tivesse conseguido renovar com
um passaro modesto o milagre da
multiplicagdo que seguiu o Sermao
da Montanha. Em seguida, um dos
seus auxiliares colocou a carcaca do
bicho numa prensinha de niquel e o
outro apertou o parafuso. O sumo
vermelho-sangue derramava como
de uma fonte no centro da bandeja.

Algumas cenas atestam ainda da melancolia
da vida parisiense no inverno gelado,
especificamente para uma carioca com
saudade:

Nessas belas tardes de inverno,
embalada pelos cavalos, enrolada
nas almofadas, imdvel na coberta,
pressionando as mangas contra o
peito, Sylvia observava a perspectiva
das grandes avenidas que conduzem
a mata. As arvores estendiam a
magra trama dos seus ramos para o
céu, e a jovem, de olhos fechados,
via em sonho no jardim materno,
os galhos nunca despojados,
lancando as suas sombras sobre
o fragil esplendor das orquideas.
—Acima da sua cabeca, num céu
languido, o sol palido langava raios
frios. Estava na meméria de Sylvia,

o astro de brasa nos tropicos. Ali,
no Arco, a neve incrustada nos altos
relevos, acentuava o tom escuro do
monumento. — E as casas cor-de-
rosa, azuis e brancas, casando as
suas tonalidades multicoloridas com
as inUmeras nuancas das regides
ensolaradas, passavam, numa visdo
guente, sobre o horizonte gelado.
Na Avenida das Acécias, os carros
andavam em fila.

Os matagais desnudados estavam
emaranhados. A neve fazia com
que parecesse um conto de fadas.
Os cavalos pisavam com forga, os
carros conduziam no siléncio da
natureza, no chao endurecido pela
geada. E as estalactites da cascata,
apanhada pelo frio, picavam o topo
da caverna com as suas pontas de
cristal translicido. Nos ouvidos de
Sylvia, longinquas cigarras zuniam,
acompanhando os rolos de espuma
de uma cascata na mata profunda.
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AD - O narrador descreve varias vezes no decorrer
da narrativa a rotina da colénia incorporando sempre
fatos histéricos, o que transforma o texto em romance
histérico. Enquanto a Franga perdia prestigio, a
presenca alema ficava muito marcada na vida do Rio
de Janeiro:

Sua Majestade o enviara como




ministro plenipotenciario, para cuidar
da venda dos canh&es Krupp, dos
tecidos de algoddo de Mulhouse,
das conservas de Frankfurt e da
colonizagdo do Parand, que abrir3,
dentro de alguns anos, um vasto
mercado de exportagdo para as
“Salsichen gebraten”, ou seja, as
linguicas fritas.

A Colbnia: — era composta em
grande parte por mercadores
honestos, a maioria provenientes
do Sul de Franca, da Provenca, dos
paises bascos, onde as suas infancias
passadas numa regido ensolarada,
os tinham preparado para o calor
persistente dos trépicos. Quase
todos comecaram modestamente,
trazendo para os negbcios as
qualidades de economia, probidade
e constancia que fazem a fortuna
dos  departamentos. Durante
longos anos, monopolizaram o
comércio varejista na estreita e
sombria rua do Ouvidor, centro da
atividade social durante as horas
de passeio e de compras. Pouco a
pouco, foram perdendo terreno.
Os poucos balcoes de importagdo
e exportagdo, fundados com razdes
sociais francesas, caiam também
pouco a pouco. Foi uma calamidade.
No entanto, quando a Republica
sucedeu o Império, o prestigio da
Franca era tdo grande no Brasil que
todos os olhares estavam postos
nela. Esperava-se que elafosse, antes

de mais nada, a consagragdo de um
fato consumado. A Chancelaria,
indiferente, ocupada noutros lugares
pela politica colonial do Extremo
Oriente, respondeu tardiamente
a este apelo. As dificuldades de
crédito e a auséncia de um banco
francés solido e autbnomo deixaram
as grandes casas abandonadas a
cargo dos seus proprios recursos. A
rotina dos fabricantes franceses, por
falta de iniciativa, por outro lado,
permitiu que os alemaes invadissem
o mercado, pacientemente,
lentamente, com grandes reforcos
de capitais, longos empréstimos e
viajantes obsequiosos, oferecendo
em concorréncia dos  artigos
franceses solidos, mas caros, suas
mercadorias sem valor. Uma vez por
ano, dia 14 de julho, o Ministro reunia
os membros da colénia no consulado.
Aos desejos dos presidentes das
empresas, respondia frases curtas,
marcadas pela elegancia e concisdo
adquiridas na bancada principal do
Palacio Bourbon.

O Sr. de Palan, sem entusiasmo
politico, assistia a cerimbnia por
conveniéncia. A data histérica
escolhida para ser o feriado nacional
chocou tanto a sua légica como a
sua estética. A sua légica, porque
a Bastilha, uma prisdo aristocratica,
ndo era  muito  acolhedora
para um  plebeu.  Grandes
senhores intrigantes, jansenistas




intransigentes, agricultores gerais,
vigaristas,  filhos  prédigos de
grandes familias, poetas de salGes
desonrados por uma cangdo
zombeteira, sumptuosos cavalheiros
como Bassompierre que gostavam
de bater no seu povo e espancar os
vildes debaixo das suas carruagens,

jovens  libertinos  mulherengos
como Fronsac, foram os principais
comensais. — A sua estética:

mesmo considerando o simbolo da
opressdo odiosa representada pela
velha prisdo estatal, e o sofrimento
de alguns justos que ali foram
encarcerados, nem a memodria de
Dubourg, nem a de Pellisson e
Voltaire, que, além disso, merecia o
seu destino, nem mesmo o martirio
da Bourdonnais e as torturas de Lally
Tollendal justificam a chacina que
acompanhou a sua queda. A vitéria
foi demasiado facil, e a vinganca
demasiado ignébil. Aquele desfile
gritante de energimenos, aquela
procissdo de cabegas empaladas...
que horror! O heréi do dia néo foi
Desmoulins com as suas folhas
verdes, andando enfrente a quinze
mil homens contra um punhado de
invalidos, mas sim Launay correndo
para Sainte-Barbe para se enterrar
debaixo dos escombros da cidadela
com toda a sua guarni¢do, quando o
pavio lhe foi arrancado das méaos. —
Porque ndo escolher o aniversario do
dia 4 de agosto, quando, sem duvida

sob a influéncia da necessidade, mas
em todo o caso num belo gesto de
aceitagdo, as ordens privilegiadas
renunciaram as suas prerrogativas?
Ou a data da Assembleia dos Estados
Gerais? Ou a do Juramento do Jeu-
de-Paume? Ou a da Declaracdo dos
Direitos Humanos, um pouco rococo
e comum, mas pelo menos pura de
sangue francés.

Além disso, a burguesia pacifica, que
oferecia ao ministro um banquete
patridtico apds a recepgdo, era
nada mais nada menos do que
demolidores de fortalezas. Longe da
suaterranatal, odia 14 dejulho perdia
para eles o seu aspecto simbdlico
e revolucionario. Celebravam
simplesmente a festa da “Douce
France”, da patria amada, nas suas
memorias e seus arrependimentos.
A mistura de todas as classes sociais,
a companhia de viajantes comereciais,
pessoas de coragdo leve e bons
garfos, as vezes a presenga de uma
estrela em turné, dava ao almoco
uma animagdo democratica que
mudava o Sr. Ministro do sussurro
dos grandes jantares de etiqueta.

A noite, uma  apresentagdo
cerimonial. —No camarim oficial,
o Ministro, no seu fraque, com
gola rigida, maculada de bordados
em relevo, passeando um olhar
distraido na sala, considerando o dia
demorado, sem duvida por falta de
habito, pois tinha todo o resto do



ano para descansar.

Finalmente, numa algazarra de
latdo e num ranger de violinos, uma
mulher com um vestido de baile
desdobrava o estandarte tricolor e
entoava a Marseillaise. Para cantar
a ultima estrofe, ela se ajoelhara e
se envolvera por um momento nas
dobras da bandeira.

“Amor sagrado da Péatria..."”

E foi mais uma vez a impressdo
da "Douce France” que passava
por cima da multiddo reunida, da
“Douce France” cantada outrora
pelos trovadores, na melancolia
arcaica das baladas e cantigas. O
hino de guerra assumia de repente
um sabor de romance, e despertava,
nas almas, a ternura comovida que
os cantos de exilio respiram.

1930: L’ldole

MHT -

AD - Mostro a seguir a capa do romance:

Este se divide em duas partes, a primeira se intitula
“Lldole enchainée” que poderiamos traduzir
literalmente por’'Oidolo acorrentado’. Porém, a questdo
do género feminino ndo transparece com a tradugdo
em portugués ja que ‘idolo’ ndo tem feminino. O ‘idolo’
pode ser representado por ‘A Heroina acorrentada’. A
epigrafe que inicia esta primeira parte tem origem no
Eclesiastes, Cantico dos Canticos, cap. IX:

‘Nul ne sait s'il est digne d’amour ou de haine’.

Pode ser traduzido por:

‘Ninguém sabe se é digno de amor ou édio’.

A segunda parte tem como titulo “L'ldole brisée”, com
a possivel tradugdo ‘A Heroina caida’ e uma epigrafe
com sentenca de Séfocles:

“Deixem-me encontrar o timulo sagrado sozinho onde
o destino quer que eu me enterre.”

MHT -

AD - A narrativa se passa no Rio de Janeiro sob o
reino do rei D. Jodo VI e da Rainha Carlota Joaquina,
futura Imperatriz do Brasil. Trata-se de um romance
histérico, contando batalhas napoleénicas na Franca,
em Portugal e no Brasil, detalhando a vida real no
velho e no novo continente, descrevendo a vida do
Coronel de Chamilly antes de sua chegada no Rio,
introduzindo o personagem do pintor Debret como
amigo de Marianna. Apds o falecimento do pai da
Marianna, riquissima herdeira do banco familiar e de
um tesouro escondido em Vila Rica, o seu amor pelo
Coronel de Chamilly se transforma em amor declarado.
E o romance vai narrar o amor de Marianna e Chamilly.
A protagonista € uma personagem feminina, Marianna



Alcoforado, filha do bardo de Vinhal, nascida em 1797 linda flor tropical, com encanto
e que fugiu das tropas de Napoledo com a mae em inesperado e crescente.

1805 por Lisboa. Gracas a familia crioula da Martinica (Parte 1, Cap. 1, p.11)

pelo lado da méae, ambas foram reconhecidas como

francesas. Descrevo Marianna com detalhes no inicio MHT -

do romance:

Foi assim que passaram os anos

de 1809 a 1813. A menina crioula, AD - Verdade. A escrava Lyndoia que estd lendo
bonita e rica herdeira, seguindo o romance epistolar Clarisse Harlowe de Samuel
a férmula da época, foi cortejada Richardson publicado em 1748 discute literatura
desde o seu primeiro baile branco. brasileira e francesa com sua Senhora, Marianna:

A sua beleza natural ndo foi, no
entanto, de molde a atrair a atencéo
a primeira vista.

O seu cabelo, quando o soltava,
caia numa obscura cascata, como
as quedas a sombra das florestas
virgens do seu pafs. Quando se
olhava mais de perto, a tonalidade
escura mudava para um tom de
castanha, com brilho de reflexos
dourados. Os olhos, sublinhados por
pestanas arrebitadas e sombreados
por sobrancelhas fortes, afogavam-
se em ternura; uma ligeira saliéncia
das macgds do rosto traia a baixa
dosagem de sangue indiano dos
antepassados ~ mamelucos  da
linhagem brasileira. Tudo isto nédo
constituia uma beleza classica; mas,
quanto mais se conhecia, mais se
gostava dela. O seu sorriso branco
levantava as narinas, numa carinha
engragada. Um corpo flexivel
completava o caule esguio desta

Lyndoia fechou a porta na sua cara,
abriu-a novamente e foi ter com a
sua Senhora. Encontrou Marianna
nervosa.

- Decidiu vir; ja era tempo. Dé-me as
pantufas, o roupdo. Ajuda-me a me
vestir; penteia o meu cabelo... Deus!
Como as tuas méos estdo pesadas
hoje! Faz de propédsito?

Depois, de repente, suavizou:

-O que vai ler? Tem a Clarissa
Harlowe? E tdo lentol... e ¢é
insuportavel, esse Lovelacel...

- Néo achou, respondeu Lyndoia.
Que homem! Quando aparece,
caem aos seus pés; esse, se tivesse
batido em mim, teria amado.

-Alma  de  escraval...murmurou
Marianna, tdo baixo que a escrava
ndo conseguiu ouvir. Ela esticou o
brago; pegou um livro de poesias
brasileiras. Comegou por um soneto
de Alvarenga Peixoto.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Richardson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Richardson

Eu vi a linda Estella e namorado,

Fis logo eterno voto de querel-a;
Mas vi depois a Nize, e é tao bella
Que merece igualmente meu
cuidado.

A voz da leitora ritmava as palavras
no balanco musical das linguas
ibéricas.

Vem Cupido, soltar-me destes lacos;
Ou faz de dous semblantes um
semblante,

Ou dividir o meu peito em dous
pedacos.

-Isto é meigo demais! - disse
Marianna. Quando penso que o
autor destes versos teve um destino
tdo tragico. Que ironia nesta pastoral
a la Berquin!

Recordou o drama de 1789: a
extorsdo da administracdo fiscal; a
tentativa de revolugdo republicana
dos Inconfidentes; a queda do seu
lider no vazio, na corda do carrasco;
o suicidio de um deles; o exilio dos
outros nos presidios de Angola.
Alvarenga Peixoto foi um deles e
partiu para a Africa, enquanto a sua
familia foi atingida por infamia, os
bens foram confiscados, a sua filha
morreu de vergonha e a sua mulher
enlouqueceu de desgosto.

Vem Cupido, soltarrme d’estes

lagos...

Marianna fechou o livro; folheou
uma edicdo do Mercure de France,
as elegias de Millevoye o episédio
de Velléda. Nada disto encontrou
um eco no seu coragdo. O poema
‘Les Martyrs’ [Os Martirios] parecia-
lhe declamatdrio; ‘la Chute des
Feuilles’ [A queda das Folhas] a
entristecia desnecessariamente.
Abriu um album; o amor alado de
F. Gérard aflorou a testa de Psiqué
com o seu beijo eterno. Outra
gravura representava o enterro
de Atala. Imaginou que era elg;
mas, logo pensou que nado tinha
nada em comum com a heroina de
Chateaubriand. (pp.32-4)

Marianna também é uma leitora avida que se
deixava transportar pelas ficcdes. Lia Cartas
Portuguesas em tradugao francesa, escritas pela
religiosa de Beja, uma tia-avé dela, para Noél
Bouton de Chamilly. Ela incorporou a vida de
Soror Marianna, misturando ficcéo e realidade:

Considere, meu amor, como faltou
de previdéncia. Ah! miseravel, foi
traido e me traiu com expectativas
enganosas.

Uma paixdo sobre a qual tinha
tantos planos de prazeres, agora
s6 lhe causa um desespero mortal,
que pode ser comparado somente
com a crueldade da auséncia, que
o causa. Como! Esta auséncia a que



a minha dor, por muito engenhosa
que seja, ndo pode dar um nome
suficientemente  desastroso, me
privard assim para sempre do olhar
onde vi tanto amor, e que me faz
conhecermovimentos, que me enche
de alegria, que me abraca e que
finalmente me basta? Infelizmente!
os meus olhos estdo privados da
Unica luz que os animava, sé lhes
restam lagrimas, e eu ndo as usei
para nada, apenas para chorar sem
parar, uma vez que soube que estava
decidido a um distanciamento téo
insuportavel para mim que me fara
morrer num curto espago de tempo...

Pela segunda vez, Marianna estava
lendo as cartas da freira de Beja.
Imediatamente apds a partida de
Debret, ela se atirou numa poltrona
e as leu de uma s6 vez. E sentiu
uma furia indignada surgindo dentro
dela, como se tivesse sido obra
sua, como se a alma da sua parente
distante tivesse se encarnado, e
como se o sedutor também tivesse
reencarnado no desconhecido cujo
nome ela acabara de saber. E, de
repente, ela viveu o drama intimo
de Soror Marianna com uma clareza
alucinatéria.

Ela acaba de acordar na sua cela.
Pela janela, ela enxerga a grande
praga onde as ruas sinuosas chegam.
As casas escurecidas da velha cidade
romana - Beja, Pax Julia - a catedral

do rei D. Dinis, os conventos e as
igrejas mantém um ar rude, no
meio dos alegres campos verdes,
que galhos de arvores salpicam de
manchas azuladas. Os sinos tocam
alegremente. Um regimento de
tropas franco-portuguesas  deve
entrar nesse dia. Desde Felipe Il, o
espanhol tinha mantido Portugal
debaixo das suas garras, mas ndo
conseguiu resistir ao movimento
popular de 1640, que tinha
colocado a dinastia nacional de
volta ao trono com Jodo IV. Em
1665, Alfonso VI manteve a politica
do seu antecessor em relagdo a
Franca, que continua o apoiando
contra as pretensdes de Felipe IV. As
vitérias de Estremoz, Montesclaros
e Villaviciosa reforcaram o poder
da casa de Braganca. A cidade estd
festejando. Os homens relnem-
se na praga com as suas roupas
originais; usam o chapéu de feltro
largo, a camisa aberta sobre o
peito peludo, o pequeno casaco
de veludo, as calcas com grandes
polainas de [a sobre enormes
sapatos. As mulheres, amarradas em
corpetes com epaulette e botdes
de cobre dourados, pavoneavam-se
nas suas saias drapeadas vermelhas,
que escondem parcialmente uma
tapecaria tipo avental. Entre o lenco
de 13 colocado na cabeca e os
sapatos de couro envernizado, ocos
como mulas e com sola de madeira




com pregos dourados e saltos altos,
cores vivas harmonizavam-se com
a pele iluminada ou esverdeada, as
formas robustas de fémeas boas e
férteis.

Soror Marianna veste-se da melhor
forma que pode. Poucas opgdes
se oferecem a ela: o vestido preto,
de & fina, com mangas largas
dissimuladoras e graciosamente
cingido com o rosario, ndo se presta
muito a fantasia. Mas, no seu rosto
emoldurado, arranja o véu com uma
arte ainda mais louvavel, umavez que
0s recursos sdo mais limitados. Vé-
se, no oval formado pelo medalhdo
branco, apenas a testa encolhida, a
linha pura das sobrancelhas sobre os
olhos expressivos, a pequena boca
rezando, mas feita para beijar.

O convento onde ela professou
é um asilo para nobres mogas. A
familia de Marianna figura na histéria
genealégica da Casa Real. Em
1512, um dos nobres escudeiros do
Duque de Braganga, Jayme |V, teve
a temivel honra de sentir ciime do
principe e foi assassinado por sua
ordem, enquanto a Duquesa Leonor
faleceu pela adaga da prépria méao
do seu marido. O irm&o de Marianna
faz parte da forca expedicionaria.
Vai vé-lo da varanda do convento
evoluindo na praga, a frente do seu
regimento. E por ele que esta bonita,
inocentemente. A disciplina do
convento é afetada pelos costumes

da época. Mas Marianna ndo é
leviana; sem ser muito devota, aceita
a sua vida tranquila e uniforme,
aceitavel por ter recepgdes, festas,
comédias e musica. Sabe do amor
de muitas companheiras suas, mas
ainda n3o se sentiu tentada a imita-
las.

As freiras reuniram-se na varanda.
Ouvem-se os rangidos das flautas e
o ronco dos oboés. Os regimentos
chegam, cada um atrds do outro,
com o sol resplandecente tocando
couragas, espadas nuas, mosquetes
e capacetes. Uma bandeira é
hasteada, com cantos azuis cortados
com riscas diagonais vermelhas. Os
oficiais a cavalo saudam; as penas
dos seus chapéus raspam o cano
de suas botas. Marianna reconhece
o seu irmdo. Mas quem ¢é este
cavalheiro francés com quem ele
fala, para quem a aponta e que a
olha com visivel interesse? Ele ja tem
os cabelos grisalhos, embora nio
tenha mais do que trinta ou trinta
e cinco anos de idade. Ela sente-se
corada, enquanto as ordens soam
para a revista e a parada.
Anoiteceu. Alcoforado veio visitar a
sua irma; o locutdrio é transformado
em sala de estar. O irmdo da jovem
freira apresenta o seu companheiro
de armas, Noél Bouton de Chamilly,
Conde de Saint-Léger.

E o romance comeca; lhe contam
a vida do galante oficial. Durante a



Fronde, o pai e o irmdo mais velhos
tinham aderido a causa dos Condé.
Ele permaneceu fiel a causa real e
foi preso em Valenciennes. Depois,
sob o comando de Turenne, lutou
nas Dunas, em Dunquerque e em
Oudenaarde. O grande capitdo
o distinguiu e o recomendou a
Schomberg, que o mandou para
o Alentejo. - Prestigio de nome,
juventude, gldria; a partir desse
momento, a sua imagem ocupara
toda a parte na mente de Marianna.
Ele nao parece com aqueles
devotos provincianos  perversos,
que se contentam com olhares e
toques, ndo por escripulos, mas
por medo do comum e das costas
mogambicanas, quando o escandalo
ndo contrabalanca o nascimento de
principe.

Como a pressional Como a solicita!
Como a envolve de ternura e desejo;
como semeia o dinheiro certo para
comprar as consciéncias subalternas
dos guardides de torre e de portas
complacentes que o ouro torna
cegos e surdos. Soror Marianna vive
num sonho de haxixe e épio. A sua
volta, tudo se transforma: o claustro,
palpitante de desejos; o coro, raivoso
com os aromas de flores e fumaca
do incenso; as palavras do ritual,
perturbantes como um epitdlamo;
o 4rgdo, transbordando de marchas
nupciais. Ela adorna a sua cela com
guirlandas como uma alcova. E, uma

noite, a escada se estica sob o peso
do amante esperado. Passa pela
janela; ela fecha os olhos, estende
os bragos, o pressiona no seu peito.
Marianna atirou o livro, levantou-se
palida, cobriu o rosto com as méos,
sob a impressao tangivel e alucinante
de uma presenga e de um beijo.
Aquele que a tinha levado, segurado
no peito e colado os Idbios nos dela,
era o estranho do convento d'Ajuda
e do palécio dos Vice-reis, o homem
cujo nome ela sé recentemente
conhecera e que parecia ter saido
das profundezas do passado para
a agarrar, tal como possuia a outra
em toda a sua alma e em toda a sua
carne.

O d&dio e a indignagdo irromperam
nela a ponto de morder, a ponto
de gritar. Ela pbs as costas da
mao sobre os ldbios, como se
fossem sujos. Pegou novamente
no livro, procurando as passagens
lancinantes. Foi primeiro a dor
implorando e talvez ainda confiante:
Lhe destinei a minha vida assim
que eu o vi; e sinto algum prazer
em sacrifica-la. Lhe envio os meus
suspiros mil vezes; eles o procuram
em toda parte e me trazem como
recompensa por tanta ansiedade um
aviso demasiado sincero.

Depois, foi a tensdo de um ser que
se afoga e se agarra a prancha fraca
que encontra no abismo de angustia
onde esta prestes a afundar-se:




ndo enchas as tuas cartas com coisas
indteis e ndo me escrevas para
me lembrar de vocé. Néo posso
esquecé-lo e ndo esquego que me
fez esperar que viesse passar algum
tempo comigo... As minhas dores
ndo podem receber nenhum alivio,
a memodria dos prazeres enche-me
de desespero: como! Todos os meus
desejos serdo inuteis, e nunca o verei
no meu quarto com todo o ardor e
toda a exaltagdo que mostrou...

Depois, vieram as reminiscéncias:
Dona Briles perseguiu-me
recentemente para me tirar do meu
quarto e, acreditando que ia me
divertir, levou-me na varanda, de
onde se vé Mertola, e eu a segui,
e voltou imediatamente a memdria
uma lembranca cruel, o que me fez
chorar o resto do dia; ela me trouxe
de volta para a cama onde fiz mil
reflexées sobre a pouca aparéncia
que vejo de alguma dia ser curada,
o que é feito para me aliviar agrava
a minha dor, e encontro nos proprios
remédios motivos particulares para
me afligir, muitas vezes o vi passar
por este lugar com um ar que me
encantava e estava neste Balcdo no
dia fatal em que comecei a sentir os
primeiros efeitos da minha Paixdo
infeliz, pensei que me queria me
agradar, embora ndo me conhecesse,
convenci-me de que tinha me visto

entre todas que estavam comigo,
imaginei que quando parava, era
para que eu te visse melhor e
admirei a sua habilidade, quando
conseguiu montar o cavalo, fiquei
assustada quando o fez passar por
um lugar dificil; senti que ndo me era
indiferente, e tomava para mim tudo
o que fazia.

Porfim, as recriminacdes rebentaram:
Agora, sei da ma fé dos seus
movimentos; me traiu cada vez que
disse que estava encantado por
estar a sés comigo, planejou de
sangue frio seu proposito de me
conquistar, viu a minha paixdo como
uma vitdria e o seu coragdo nunca
foi profundamente tocado por ela.
Né&o esta infeliz e ndo tem um pouco
de delicadeza para tirar partido
da minha paixdo dessa maneira?
E como é possivel que, com tanto
amor, eu ndo consegui lhe fazer
completamente feliz? S6 lamento,
por amor, os infinitos prazeres que
perdeu; serd que ndo quis gozé-los?
Ah! Se os conhecesse, acharia sem
duvida que sdo mais sensiveis que o
de ter abusado de mim, vocé sentiu
que é muito mais feliz, que se sente
algo muito mais tocante, quando se
ama com violéncia do que quando
se é amado.

Lagrimas vieram aos olhos de
Marianna. Reconhecia-se nestas




palavras; também tinha a vocagdo
de doar e, talvez por isso mesmo,
de sofrer. Na medida que virava as
paginas, ela olhava para sentencas
de profunda humanidade:

Convenci-me de que teria sentido
menos vontades desagradaveis ao
amar vocé, mesmo sendo ingrato
como é, do que ao deixéd-lo para
sempre. Senti que era menos
querido do que a minha paixéo.

- Pobrezinho! Pobrezinho!

E, mais adiante:

Néo senti que um coragdo terno
nunca esquece o que o fez ver
sentimentos que ndo conhecia e
era capaz de sentir, que todos os
seus movimentos estdo ligados ao
idolo que ele mesmo fez, que as
suas primeiras ideias e primeiras
feridas ndo podem ser curadas nem
apagadas, que todas as paixoes
que se oferecem a sua ajuda e
se esforcam por o preencher e
satisfazer em vao lhe prometem uma
sensibilidade que ja ndo consegue
encontrar, que todos os prazeres
que procura, sem qualquer desejo
de os encontrar, apenas servem para
lhe fazer acreditar que nada lhe é
tdo caro como a memoria das suas
dores.

Marianna se dizia que é impossivel

para um coragdo apaixonado
imaginar que deixa de amar, como é
impossivel para um ser vivo imaginar
a sua propria morte, embora, no
entanto, se esquega e morra.
Finalmente, foi a despedida suprema
e a suprema renudncia:

Escrevo-lhe pela dltima vez, e
espero que saiba pela diferenca dos
termos e da forma desta Carta, que
finalmente me convenceu de que ja
ndo me ama mais e que, por isso, 4o
devo continuar a ama-lo, lhe enviarei
de volta na primeira oportunidade
tudo o que ainda me resta de vocé;
ndo escreverei o seu nome acima do
pacote, confiei todo este pormenor
a Dona Brites, a quem me tinha
habituado a confidéncias muito
distantes desta... Sei que ainda estou
um pouco ocupada com as minhas
reprovages e sua infidelidade, mas
lembre-se que prometia mim mesma
um estado mais pacifico e que serei
bem sucedida, ou que tomarei uma
resolucdo extrema contra mim, o
que saberd sem grande desgosto;
mas ndo quero mais nada de vocé,
sou uma louca ao dizer estas coisas
tantas vezes;. devo lhe deixar e
ndo pensar mais em vocé; acredito
que ndo escreverei mais; ndo sou
obrigada a lhe fazer um relato exato
de todos os meus movimentos.

Marianna permaneceu imoével, o




livro no colo, os olhos perdidos no
vazio, mergulhada numa profunda
melancolia, como se esta opinido
de além-tumulo a tivesse iluminado
sobre a vaidade e a irremediavel
fugacidade dos sentimentos. Viu de
novo o convento de Beja, o claustro,
a laje e a inscricdo funeréria, tantas
vezes pisoteada de maneira distraida:
“Soror Marianna de Alcoforado...”.
“Uma cruz, umadata: adatadamorte,
quase sessenta anos apds o curto e
pungente romance de juventude.
Soror Marianna ndo morreu de amor;
pouco a pouco, a aranha silenciosa
do esquecimento teceu a sua teia
na capela das memérias; a lampada,
toda brilhante de claridade, foi
reduzida as propor¢des de uma luz
noturna; o oleo secou; a pequena
chama finalmente apagou; sem
diuvida que na sua ultima hora, e
talvez muito antes, ela ja ndo se
lembrava de nada. Aquela que
escreveu: “E melhor sofrer tudo o
que sofro do que gozar dos prazeres
languidos que as suas amantes
da Franca lhe d&o: ndo invejo a
sua indiferenca e tenho pena de
vocé”, era ela propria sem duvida,
desinteressada de tudo; a jovem,
presa, desde crianga, num convento
e que dizia ao seu amante: “Nunca
ouvi elogios como os que me fazia;
pareceu-me que te devia os charmes
e a beleza que me fazia perceber”,
tinha caido na feiura insignificante

de um velho trapo humano, preso
a um resquicio de atividade e
sensibilidade por minudsculas coisas
materiais, sumagres de devogdo. -
Oh tristeza infinita da vidal...

- O que foi Marianna? Esté doente?
Ela nem sequer pediu luz e ficou
parada, sonhando na sombra
crescente, que afogava os contornos
das coisas.

-Sim, pai, ndo me sinto muito bem.
Perdoe-me se lhe deixo sozinho para
o jantar. Vou subir para o meu quarto
e descansar. (pp.72-81)

O ponto central do romance é a mescla que se opera
entre a ficgdo e a realidade, entre o passado e o
presente. Marianna encontrara na vida real o tio bisavo
do Comandante Noél Bouton de Chamilly, o coronel
Noél de Chamilly, no Rio, separado da sua mulher e
ndo divorciado, pois ela recusou o divércio. Nascera
uma amizade amorosa entre Marianna e o Coronel de
Chamilly.

Recorri novamente a poesia, que reproduzo aqui em
francés para que vocé sinta toda a sonoridade do poema
original, para revelar os sentimentos da personagem
quando o Coronel deixa o Rio de Janeiro:

Marianna caiu de novo na rede e
permaneceu em siléncio durante
muito tempo.

-Lyndoia, disse finalmente, vai para
0 meu quarto e traz-me a plaqueta
de versos que vai encontrar na



prateleira.

Pegou o livrete das maos da escrava
e absorveu-se na melancolia que se
exalava dos versos.

L'lsolement.... Como Chamilly lhe
tinha oferecido as estrofes do poeta
desconhecido, ela as tinha lido e
relido, ao ponto de as conhecer
quase de cor.

Souvent, sur la montagne, a I'ombre
du vieux chéne,

Au coucher du soleil tristement je
m’assieds;

Je promeéne au hasard mes regards
sur la plaine

Dont le tableau changeant se
déroule a mes pieds.

Como lhe tocava a alma, esta musica
divina, tdo diferente de tudo que
havia lido e ouvido até entdo! O sol
desaparecia por detrds dos morros,
como para obedecer a voz do novo
Orfeu. Velhos carvalhos ou velhas
mangueiras, ndo era um todo? Por
toda a parte a natureza esta misturada
com as nossas alegrias e tristezas. O

uadro em mudanca se desdobrava
3iante dos olhos da leitora: terra,
areia e agua. De repente, evocava
outros espetaculos.

Au sommet de ces monts couronnés
de bois sombres,

Le crépuscule, encore, jeter un
dernier rayon;

Et le char vaporeur de la reine des
ombres

Monte et blanchit déja les bords de

MHT -

I'horizon.

Ela virou a cabeca: a lua banhava
com uma borda prateada o vestido
escuro dos morros. Um ultimo
avermelhamento do dia era picado
por estrelas.

De colline en colline, en vain portant
ma vue,

Du sud a [l'aquilon, de ['aurore au
couchant,

Je parcours tous les points de
I'immense étendue

Et je dis : « Nulle part, le bonheur ne
m’attend.

Lentamente ela repetiu o dltimo
verso lendo em voz alta; um passaro
das trevas passou por ela e ela
tremeu sob o pressagio.

Que me font ces vallons, ces palais,
ces chaumiéres,

Vains objets dont, pour moi, le
charme est envolé ?

Fleuves, rochers, foréts, solitudes si
chéres,

Un seul étre vous manque et tout est
dépeuplé!

(op-169-171)

AD - Podemos pensar que existe certa

intertextualidade com o meu primeiro romance e com



o romance do Machado, Bréas Cubas, que traduzi.
Inclui uma cena de cigana que |é o destino:

Quando se aproximavam da mansao,
viram, havia uma cigara dangando
no meio de um grupo popular. Ela
correu atras deles:

-Leio o destino aos amantes.

-N&o somos amantes.

Chamilly ~deixou escapar estas
palavras, para ele e sua companheira,
como uma dolorosa constatagdo.
Mas a cigana agarrou a cabeca do
cavalo:

-Dé a sua méo.

-Dé a sua mao, diz Marianna.

-Dé a sua também.

Marianna obedeceu. Compara as
duas palmas, consideradas as redes:
- Aqueles que se amaram voltardo
a amar-se; aqueles que morreram
renascerdao para amar. Aquele que
traiu voltard a trair; aquela que sofreu
sofrerd o mesmo mal.

- O que quer dizer? perguntou
Marianna.

A cigana levantou o rosto. Sob o
suave lenco em arco-iris do qual
caiam duas trangas, seus olhos
curiosos espiam o efeito das frases
sibilinas; um sorriso enigmatico
ondulou dos seus olhos aos labios.
Considerou novamente as linhas.

- Promete-se, mas ndo cumpre; vai-
se embora, mas ndo volta mais. O
que foi recomecga.

Chamilly retirou a sua méo da méo da

cigana e, pegando uma moedinha
do bolso:

- Quer ganhar um teste? Diga-me
guem a enviou e quem a ensinou tdo
bem.

O rosto sorridente recuou:

- Ninguém me enviou; ninguém me
ensinou o que acabei de lhe dizer.
Esté escrito; guarde o seu dinheiro.
Deu meia volta, desdenhosa.
Chamilly chamou-a de volta:
-Pegue. Basta saber que fui iludido.
Ela se virou, pegou o ébolo no ar e
saiu correndo.

-Tem alguma ideia de onde poderia
vir esta piada estupida?

Marianna deu de ombros.

-Como posso saber? Além disso,
tem certeza de que foi uma piada?
-O qué! gritou Chamilly, acha que
esta neguinha leu alguma coisa na
sua mao e na minha? Imagina que
Soror Marianna se reencarnou em
vocé e que Noél de Chamilly, no
tempo de Luis XIV, em mim?

-Vocé, acredito que nao; é tdo pouco
parecido como o seu homonimo;
mas, no que me diz respeito, nao
ousaria jurar nada.

-Que loucural, disse ele.

Ele olhou para ela. Os olhos de
Marianna fixaram-se nele. (pp.161-

2)



TRADUTOR DE MACHADO DE ASSIS EM FRANCES



Primeiro tradutor de Machado em francés

A elaboracao do perfil dos tradutores ganhou espaco
nos Estudos da Tradugdo nos ultimos anos, pois
conhecer o tradutor pode revelar o funcionamento do
proprio processo de traducdo bem como a ideologia
subjacente ao ato tradutério. Gostaria de propor um
breve histérico sincrénico e diacrénico das primeiras
traducdes dos contos e romances de Machado no
mundo para todas as linguas e culturas, além do perfil
de escritor e tradutor de Adrien Delpech. Tento mostrar
aqui certa visibilidade dos agentes intermediarios da
circulagdo das obras literdrias, e, particularmente, de
um tradutor esquecido pela histéria literaria francesa
e brasileira, Adrien Delpech, o primeiro tradutor de
Machado de Assis para o francés.

1-As primeiras tradugbes de romances e contos de
Machado

Trato aqui da exportagdo das obras de Machado de
Assis para outras linguas-culturas por meio da tradugéo.
No seu artigo intitulado “Traducciones de Machado
de Assis al espafiol” (2012: 129-159), Pablo Cardellino
faz um estudo minucioso das traducdes existentes de
Machado de Assis em espanhol. Segundo Cardellino,
os primeiros contos traduzidos datam de 1911 (p.149)
e foram traduzidos por Rafael Mesa Lépez, sob o titulo
de Varias historias. Mas adiante, Cardellino afirma que
Memdérias Péstumas de Bras Cubas foi traduzido em
1902 por Julio Piquet. Informagédo também encontrada
na resenha de Rosario Lazaro Igoa (2011) quando
escreve que

a primeira tradugdo de Machado de Assis para
qualquer lingua foi publicada em Montevidéu em
1902. Tratava-se do romance Memérias péstumas de
Brés Cubas, que apareceu no jornal La Razén, com
traducédo assinada pelo jornalista Julio Piquet.

Ora, trata-se de um livro que compila as tradugbes
publicadas em folhetim no Jornal uruguaio La Razon.
Portanto, ndo é um projeto editorial original. Mas,
de qualquer forma, Piquet foi o primeiro a traduzir
Memérias péstumas de Bras Cubas.

No tocante as traducbes de romances e contos de
Machado de Assis para a lingua inglesa, me apoio em
pesquisas realizadas porduas professoras pesquisadoras
de Machado de Assistraduzido, Luana Ferreira de Freitas
da UFC e Cynthia Costa da UFU, principalmente na
tese de doutorado da Prof* Cynthia, de 2016, intitulada
Dom Casmurro em inglés Traducdo e Recepgdo de um
Cléssico Brasileiro, e dados bibliogréficos e histéricos
publicados em 2018 na revista Machado de Assis em
Linha por ambas. E finalmente, retomei minhas préprias
pesquisas sobre a literatura francesa traduzida no Brasil
em livros publicados na Franga e no Brasil entre 2004
e 2021, principalmente no que concerne a Machado
traduzido em francés.

Tanto Cardellino (2011), quanto Freitas e Costa (2018)
ou ainda Torres (2004-2021), bem como as pesquisas
encontradas no site Machadodeassis.org, trazem
as referéncias das primeiras tradugdes dos contos e
romances de Machado que sistematizo a seguir com
o intuito de verificar e ressaltar quem sdo os primeiros
tradutores de Machado de Assis no mundo:

Os primeiros tradutores de Machado de Assis no
mundo (Torres, 2021)
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Fonte: Cardellino (2011), Freitas e Costa (2018) e Torres (2004-2021)

Conforme esta tabela dos primeiros tradutores de
Machado de Assis no mundo, o primeiro tradutor de
Memérias Péstumas de Brés Cubas é o uruguaio Julio
Piquet que foijornalista em La Razén de Montevidéu, em
El Censor Portefio e em La Nacién e que publicou sua

traducdo em 1902 em Montevidéu. As duas traducdes
que seguiram a tradugdo uruguaia foram publicadas
no mesmo ano de 1911 pela mesma editora, a editora
Garnier (que também era a editora de Machado de
Assis no Rio de Janeiro). Uma é a tradugdo para o
francés de Adrien Delpech, Mémoires Posthumes de
Braz Cubas, e a outra, é a traducdo para o espanhol
de Rafael Mesa Lépez, Memorias posthumas de Blas
Cubas. As duas traducgdes seguintes sdo italianas, uma
de 1928 de Mario da Silva, Memorie postume di Braz
Cubas, e outra em 1929 de Giuseppe Alpi, Memorie
postume di Braz Cubas.

O primeiro tradutor de Vérias Histdrias é o tradutor-
escritor francés Adrien Delpech que publicou sua
tradugdo em 1910, Quelques contes, também pela
editora Garnier. O ano seguinte, em 1911, o mesmo
tradutor de Memdrias Péstumas para o espanhol, Rafael
Mesa Lopez, publicard Varias historias pela mesma
editora Garnier. O livro Vdrias Histérias ndo foi até hoje
publicado integralmente em lingua inglesa. Todos os
dezesseis contos foram traduzidos de forma esparsa
ao longo do século XX, e os trés primeiros contos, “A
cartomante”, "O enfermeiro” e "Viver!” aparecem
numa antologia norte americana Brazilian Tales de 1921
traduzidos por Isaac Goldberg.

O primeiro tradutorde Dom Casmurro,em 1910, é Rafael
Mesa Lopez (que traduziu Memorias Péstumas e Varias
historias) para o espanhol, seguido de duas tradugdes
italianas, uma de Antonio Piccarolo publicada no Brasil,
em S&o Paulo, pela Rivista Coloniale, em 1914 e outra
de Giuseppe Alpi (0 mesmo tradutor para o italiano de
Memérias Péstumas) publicada em Roma, em 1930, e,
uma traducdo francesa de Francis de Miomandre em
1936.




E finalmente, o primeiro tradutor de Quincas Borba
é J. de Amber que traduziu o romance pela editora
Garnier em 1913. As duas tradugbes seguintes foram
publicadas décadas depois: uma italiana, em 1934, por
Giuseppe Alpi (0 mesmo tradutor para o italiano de
Memorias Pdstumas e Dom Casmurro) com o titulo La
fortuna di Rubiano: (Quincas Borba) e uma francesa por
Alain de Acevedo em 1955.

Em vista a esses dados, pode-se afirmar que a Editora
francesa Garnier é a principal responsavel e impulsora
da exportacdo da obra de Machado de Assis, dentro
do que Pascale Casanova chama de literaturas
centrais e que a literatura de Machado de Assis foi se
internacionalizando inicialmente a partir das tradugoes
de lingua espanhola, que nao é, paradoxalmente, uma
lingua central conforme Casanova.

2-Delpech escritor

O escritor e/ou tradutor ndo ¢ isento, nem imparcial
ou invisivel, mas sim tem preferéncias para um lado ou
outro da fronteira ou até para o seuil onde se encontra
a intersecdo entre as diversas culturas envolvidas.
Portanto, o estudo do paratexto das tradugdes de
Delpech podem ser uma fonte preciosa de informagdes
sobre o seu conceito e projeto de tradugdo, seja este
consciente ou inconsciente, e sobre o processo de
traducdo. Conforme estudos anteriores (Torres, 2011-
2021), podemos analisar o que chamo de aspecto
“morfolégico” e de discurso de acompanhamento.
S&o as paginas de rosto, de falso titulo, as introdugdes,
prefacios e outros posfacios que trazem detalhes sobre
o estatuto das tradugdes, ou seja, sobre a maneira
como elas sdo percebidas conforme os elementos

informativos que apresentam e onde, muitas vezes, a
ideologia aparece de forma mais clara.
A pesquisadora llana Heineberg da Universidade
de Bordeaux Montaigne ao estudar o paratexto do
primeiro romance de Delpech, Roman brésilien, afirma
gue seus romances “ressaltam o exético e a cor local”
(2016:25). Heineberg resume a intriga da narrativa:
ao estrear com Roman brésilien, meoeurs exotiques
(1904), o adjetivo “exdtico” aparece como
decorréncia do cenério brasileiro. A intriga amorosa
envolve o médico Silvino e a jovem Fidélia, filhos
de cafeicultores vizinhos do vale do rio Paraiba
Fluminense que, por questdes de poder local,
tornam-se inimigos politicos, dificultando sua unio.
Inimeras digressdes permitem ao narrador descrever
demoradamente a paisagem rural das fazendas de
café e a paisagem urbana do Rio de Janeiro, os
jogos de poder local no final do segundo império,
as relacdes ora violentas, ora sensuais entre mestres
e escravos as vésperas da abolicdo da escravidao,
a ascensdo do positivismo e, finalmente, a prépria
san¢do da Lei Aurea. (2016:25).

Heineberg ressalta também que, numa nota prévia,
Delpech evoca autores que escreveram sobre “paises
exoticos” limitando-se a “impressao do momento”
(2016:26). De fato, no final do século XIX, escritores
como Pierre Loti, Gustav Aimard, Alfred Assolant
despertaram o gosto pelo “romance exdtico” que
acompanhou o desenvolvimento das colénias francesas.
Ainda, no seu 2° romance, Petrépolis, Delpech faz uma
dedicatéria para Paul Auguste Marie Adam, um critico
literario e escritor francés que participou dahomenagem
a Machado de Assis na “Féte de lintellectualité
brésilienne” [Festa da intelectualidade brasileira], na




Sorbonne em abril de 1909. Eis a dedicatéria:
A M. Paul Adam
En témoignage de haute admiration littéraire, et en
souvenir de notre rencontre au pays du soleil.
[Para M. Paul Adam
Com grande admiragdo literdria e lembrancas do
nosso encontro no pais do sol]

O exotismo do titulo se alastra na dedicatdria. O Brasil
é o pais do sol, sol exotizado sob o olhar de Delpech. E
isso se repete na introdugdo (ndo assinada) ao romance,
provavelmente de autoria editorial onde, por exemplo,
Petrépolis aparece como um “canto pitoresco”,
comparada a uma cidade alpina, cujo clima lembra o
de Nice na Riviera francesa. Apresento esta introducao
em tradugdo inédita em portugués a seguir:

Introducdo ao romance Petrépolis de Adrien Delpech,
Traducdo Torres, Marie Helene Torres, 2021:

Este livro é oportuno, num momento em que
estamos muito interessados em tudo o que
estd acontecendo na América do Sul, e onde
estamos redescobrindo essa parte do Novo
Mundo, com suas riquezas exploraveis e seus
esforcos em prol a civilizagdo e ao progresso.
O Sr. Adrien Delpech, que, alguns anos atras,
apresentou no seu Roman Brésilien (Romance
Brasileiro) um estudo t3o interessante sobre
a situagdo do Brasil na época da aboligdo da
escraviddo, completa as suas observagdes
neste novo romance, onde ele acompanha
a evolugdo do mesmo pais, da Proclamagao
da Republica até os dias de hoje.

Petrépolis € uma cidade alpina, localizada a
duas horas do Rio, do qual é um suburbio

elegante. O clima lembra o de Nice. O corpo
diplomatico vive & permanentemente. O
livro do Sr. Adrien Delpech, ao mesmo tempo
em que se apega ao estudo social do Brasil,
também retrata a sociedade cosmopolita
que mora nesse canto pitoresco das regides
trépicais. Diplomatas, empresérios, esnobes,
sdo assim revelados e retratados com lapis
irbnico.

O estudo social se desdobra num estudo
psicolégico. “Como pode a mentalidade
francesa de um artista que, dominando a
sua arte, une as complexidades de uma alma
de diletante e de voluptuosos, reagir neste
ambiente diferente e distante?” O contraste
da intelectualidade dos dois povos se
destaca de maneira muito proeminente por
este desenvolvimento de um caréter.

N3o se trata mais do romance de aventura,
mas sim de um estudo documental, realizado
com muita profundidade por um escritor que,
acostumado a ver e analisar, une um grande
conhecimento da sociedade que descreve.
O Sr. Adrien Delpech é de fato professor na
Escola Normal do Rio.

O livro, escrito num estilo flexivel e fluente,
a partir do didlogo répido e brilhante, se
eleva nas alturas na descri¢cdo, muito rico em
cores, conseguindo transmitir uma sensagao
tatil e visual das paisagens caracteristicas da
area tropical.

3- Perfil do tradutor

O perfil do tradutor permite entender os mecanismos




de escolha de tradugdo feitos por ele, bem como o
processo de tradugdo. Conforme o DITRA, o Dicionério
de Tradutores Literarios no Brasil, nascido na “Bélgica”
em 1867 (dados contestaveis e que retomamos na parte
intitulada “Cronica de uma biografia contestavel”),
Adrien Delpech chega no Rio de Janeiro em 1896, e
rapidamente se naturaliza brasileiro. No Rio de Janeiro,
se casa com Clotilde Waguelin, de origem franco-suica,
com quem teve cinco filhos. Foi professor de diversos
estabelecimentos renomados do Rio, incluindo o
Colégio Pedro II. Foi o primeiro professor de Sociologia
do Colégio Pedro Il e, antes de se tornar catedratico
interino, Delpech foi professor substituto de francés
escolhido pela Congregagdo. Regeu interinamente a
cadeira de Francés do Internato de 1915 a 1917 além
de ter sido colaborador em vérios periédicos brasileiros
como “O Pais”, "O Jornal” e o "Jornal do Comércio”.
Na literatura, sua trajetéria é reconhecida
internacionalmente, pois, além do ensino de francés
e sociologia, Delpech era préximo a autores como
Raimundo Corréa, Alberto de Oliveira e Olavo Bilac. Ele
mesmo era escritor e publicou, como vimos, romances
no Brasil, sobre o Brasil, em lingua francesa. Ele foi
também o primeiro tradutor de Machado de Assis
para a lingua francesa, como falamos anteriormente.
A sua tradugdo de Quelques contes (Vérias histdrias)
foi publicada em 1910, um ano apds a festa da
Latinidade, na Sorbonne, evento que homenageou a
intelectualidade brasileira e Machado de Assis, falecido
em 1908. No dia 20 de janeiro de 1929, Delpech ¢
homenageado como novo membro da Associagdo de
Ciéncias e Letras, fundada em 1922 e que, futuramente,
se tornaria a Academia Petropolitana de Letras. Sob os
auspicios de Alcindo Azevedo Sodré, médico, escritor

e politico, e também redator do “Jornal de Petrépolis”,
Delpech é saudado em sua ceriménia de recepgédo
como “uma das mais brilhantes mentalidades que se
encontram em Petrépolis”. Faleceu no Rio de Janeiro
no dia 23 de maio de 1942 onde foi sepultado no
cemitério Sdo Joao Batista.

Paratexto do tradutor: microhistéria, egodocumento e
processo de traducao

As marcas paratextuais tendem a revelar de forma
mais clara a ideologia subjacente ao texto. Textos
introdutérios as tradugdes como prefacios ou notas do
tradutor ndo sdo e ndo eram tdo comuns no inicio do
século XX. Adrien Delpech escreveu um Unico prefacio,
o da sua tradugédo de Vérias Histdrias (Quelques contes)
em 1910 que nos pareceu importante apresentar
e comentar para o leitor brasileiro, pois permite
“especular” de forma critica as estratégias e escolhas
feitas no processo de tradugdo.

Para os estudiosos em Estudos da Tradugdo, ha
claramente dois tipos de paratextos nas obras
traduzidas: de um lado, os paratextos pré-existentes na
obra “original” (original que coloco entre aspas, pois
considero a obra traduzida como um original, um outro
original) que serdo ou nao traduzidos pelo tradutor e,
do outro lado, os paratextos de autoria do tradutor,
editor e outro prefaciador. Refiro-me aqui ao dltimo
tipo de paratextos.

Conforme o Handbook of Autobiography / Autofiction
recém-publicado em Berlim, em 2019, o paratexto foi
incluido, no seu primeiro volume, como parte integrante



das categorias de autobiografia, num capitulo que lhe
é dedicado.

Deixados de lado durante muito tempo por serem
considerados da area da literatura ou da histéria
cultural, os egodocumentos sdo também explorados
pelos microhistoriadores cujos estudos partem do micro
para o macro, do individual para o coletivo: a famosa
reducdo da escala expressa pelos tedricos italianos
da microhistéria (Levi, Ginzburg, Poni). Segundo
Baggerman e Dekker (2018: 90-1), nos egodocumentos
podem ser incluidos autobiografias, diarios, memérias,
enfim, qualquer texto escrito onde é revelado o ser
humano. A literatura arquivista, segundo Britto e
Corraldi (2018:99), conceitua os egodocumentos como
"aqueles documentos ndo tradicionais de procedéncia
administrativa, ou seja, documentos oriundos do espaco
doméstico, que contém elementos da personalidade
do autor”, isto é, a presenga materializada do “eu” do
autor no texto. Ainda complementam:

Esses sdo documentos que, por sua esséncia,
formam os Arquivos Pessoais e diferenciam-se dos
documentos institucionais, cuja natureza objetiva faz
com que as caracteristicas dos autores ndo fiquem
tanto em evidéncia. O que define se um documento
é ou ndo um egodocumento é se contém a presenca
materializada do “eu” do autor no texto (2018:99).

Considerando o egodocumento como qualquer texto
em que a vida pessoal e as experiéncias do autor
desempenhem um papel importante e central, posso
afirmar que o paratexto é um egodocumento.

Das duas traducbes que Delpech fez de Machado,
a Unica que apresenta um paratexto do tradutor é

Quelques Contes. Em seu prefacio, Delpech dedica
somente dois paragrafos curtos ao comentério de
sua traducdo, revelando suas ideias sobre a atividade
tradutéria da obra e afirma, por exemplo, ao citar
Anatole France que
Il'y a de belles traductions, peut-étre, il n'y en a pas
de fideles... Chaque lecteur substitue ses visions aux
ndétres... Que devient l'idée, la belle idée sous ces
méchants hiéroglyphes a la fois communs et bizarres
? Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page
d’écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et
de non-sens.
[Ha, belas tradugdes, talvez, ndo haja tradugdes
fiéis... Cada leitor substitui suas visdes as nossas...
O que acontece com a ideia, a bela ideia sob estes
horriveis hieréglifos, ao mesmo tempo comuns e
estranhos? O que é que o leitor faz com a minha
pagina de escrita? Uma série de falsos sentidos,
contrassensos e nonsenses.]

Delpech, de um lado, parece desconfiar muito do leitor
que, segundo ele, deforma o trabalho do tradutor.
Por outro lado, ele acrescenta em seguida que “teria
que se perguntar primeiro se ha ideias absolutamente
concretas e definidas. Cada ideia é a extensido de outra,
e o inicio, ndo de uma série, mas de mil”. Confessa,
paradoxalmente, que ndo ha pensamento, ideias, até
mesmo leituras fixas e imutéveis.

Delpech deplora a sua visibilidade enquanto tradutor
bem como sua infidelidade em relacdo ao texto
‘original’ brasileiro, conceitos largamente difundidos
no inicio do século XX e que perduram, infelizmente
até hoje no século XXI em algumas linguas-culturas.

Continuando com o sentimento de inferioridade tao




comum na histéria das tradugdes ocidentais, Delpech
demostra, sem o verbalizar, que tem consciéncia de
que o texto traduzido é um outro texto, um texto que
ndo é o mesmo texto que o texto de partida:

J'ai traduit Machado de Assis, c’est-a-dire que
j'ai superposé a sa mentalité une autre mentalité
bienveillante et aussi harmonique que possible avec
la sienne. Et c’est le role fatal de tout traducteur,
essayat-il de faire une traduction juxtalinéaire,
en créant méme des néologismes a tout bout de
champ, comme Chateaubriand dans sa traduction du
Paradis perdu. A travers Milton, on retrouve encore
Chateaubriand.

[Traduzi Machado de Assis, isto é, sobrepus a sua
mentalidade outra mentalidade benevolente e a mais
harmoniosa possivel com a dele. E esse é o papel
fatal de qualquer tradutor, mesmo que tentasse fazer
uma tradugdo justalinear, criando neologismos a fio,
como Chateaubriand na sua traducdo do Paraiso
perdido. Através de Milton, ainda encontramos
Chateaubriand.]

A presenca e a voz do tradutor no texto traduzido
incomodava Delpech, pois no inicio do século XX, o
tradutor devia permanecer invisivel. O texto traduzido
ndo podia mostrar que se tratava de um texto
traduzido, mas sim devia dar a ilusdo de ter sido escrito
‘originalmente’ na lingua de chegada. No exemplo que
Delpech usa com Chateaubriand, fica ainda mais claro
que um escritor-tradutor deixa suas marcas estilisticas
no texto traduzido.

Quando o prefacio que introduz o texto é assinado pelo
tradutor, como é o caso do prefacio do Delpech, este é

raramente seguido de notas do tradutor onde podem
ser mencionadas as escolhas de traducdo. Como
apreendo o texto traduzido como um outro texto,
escrito em outra lingua-cultura para outros leitores para
os quais o texto ndo foi escrito na origem, no tempo
e no espago, considero que o tradutor é um autor,
autor do texto que traduziu com marcas indentitérias
do texto primeiro. Portanto, os prefacios escritos pelos
tradutores sdo textos autorais (tornando o prefaciador
autor do texto que segue) e nao alégrafos (onde o
prefaciado ndo seria o autor do texto que segue).
Delpech, escritor-tradutor, que intenciona mostrar
certo exotismo e visdo colonial francesa, reflete sobre
sua tarefa de tradugéo a partir da sua ética do traduzir/
transcrever o processo de negociagdo identitério que
acaba criando uma nova forma de escrita, o encontro
das linguas e culturas. Aborda assim questdes de
traducdo do discurso hibrido e das transfronteiras da
traducdo, mostrando uma nova relacdo entre fatos
literarios e o mundo.
O prefacio de Quelques contes assinado pelo Delpech
traz, portanto, informagdes comuns aos prefacios em
geral, ou seja, um texto introdutério que apresenta
o autor e a obra. Delpech faz comentario de critica
literdria e ndo de critica tradutiva a respeito de alguns
dos dezesseis contos da obra, como “A cartomante”,
"O enfermeiro”, “D. Paula” ou ainda "Viver”. Quanto
as referéncias de intertextualidade ou de comparagdes
com a obra de Machado, sdo todas oriundas da literatura
francesa, num impulso de assimilagdo, especialmente
com Moliere:

Et d'abord, Machado de Assis avait la

préoccupation de situer ses personnages

tout au moins dans le temps. C'est chez lui




une manie. Méme quand il n'a aucun intérét
3 donner des dates, il tient & vous faire
savoir que son récit commence telle année
et tel mois. Les lieux mémes ne lui sont pas
indifférents, et, s'il est incapable de donner
une impression pittoresque d'une rue ou d'un
endroit quelconque, il vous le cite tout de
méme, en vous laissant le soin d'y aller voir.
Mais ne I'elt-il pas fait que ses personnages
porteraient encore |'empreinte de leur temps
et du milieu ou ils ont vécu ; et si, brisant le
cadre, ils s'amplifient dans |'espace et dans
la durée, s'ils deviennent non pas généraux
mais représentatifs, non pas universellement
mais collectivement humains, c’est d'abord
parce que |'auteur les a vus évoluer dans une
tres stricte réalité.

« Est-ce que par hasard », continue M.
Oliveira Lima, « Harpagon, Alceste, M.
Jourdain, Céliméne, dans la littérature
francaise, sont des caracteres du XVlle
siecle ? La préoccupation du synchronisme
dominait-elle Moliere ? Ne sont-ce pas
plutét les types de son théatre immortel
qui, pour figurer sur les planches, se parent
des habits brodés, des jabots a dentelles et
des perruques frisées du grand siecle, tout
comme ils auraient pu endosser la redingote
noire et se couvrir du chapeau haut de forme
de notre temps?...»

Si Alceste et Céliméne sont du XVlle siecle
?... certes oui ! Le public du temps, bourgeois
ou marquis, se reconnaissait si bien sous les
affiquets de ses personnages qu'a propos
du fameux « Tarte a la creme » le duc de la
Feuillade, « ayant vu passer Moliere par un
appartement ou il était, I'aborda avec des

démonstrations d'un homme qui voulait lui
faire caresse. Moliere s'étant incliné, il lui prit
la téte, et en lui disant : « Tarte a la créme,
Moliére, tarte a la créme », il lui frotta le
visage contre ses boutons, qui étant fort durs
lui mirent le visage en sang».

[Antes de tudo, Machado de Assis tinha a
preocupagdo de situar seus personagens
pelo menos no tempo. Para ele, é uma
mania. Mesmo quando ele ndo tem nenhum
interesse em dar datas, quer que vocé saiba
que sua narrativa comecga tal ano e tal més.
Os proprios lugares ndo lhe sdo indiferentes,
e, se é incapaz de dar uma impressdo
pitoresca de uma rua ou qualquer outro
lugar, o menciona mesmo assim, deixando
vocé verificar. Mas se ndo o tivesse feito, seus
personagens ainda carregariam a marca do
seu tempo e do ambiente em que viviam; e
se, quebrando o quadro, crescem no espago
e no tempo, se tornando ndo gerais, mas
representativos, ndo de forma universal, mas
coletiva e humana, é porque o autor os viu
evoluir numa realidade muito estrita.

Serd que por acaso, continua Oliveira Lima,
que Harpagdo, Alceste, o Sr. Jourdain,
Celimena, na literatura francesa, séao
personagens do século XVII? A preocupacgdo
comosincronismoeradominanteem Moliere?
Nao seriam antes de mais nada tipos do
seu teatro imortal que, para aparecerem no
palco, se adornam com as roupas bordadas,
jabots com renda e perucas encaracoladas do
grande século, tal como poderiam ter usado
a casaca preta e a cartola do nosso tempo?
Alceste e Celimene sdo do século XVII?...



Com certeza! O publico da época, burgués
ou marqués, se reconhecia tanto nos trajes
dos seus personagens quanto a respeito
da famosa “Torta de creme” do duque da
Feuillade, que, vendo Moliére passar por um
apartamento onde ele estava, aproximou-se
dele com manifestagdes de um homem que
queria bajula-lo. Moliere, tendo-se curvado,
lhe pegou a cabega, e disse: “Torta de
creme, Moliére, torta de creme”, e esfregou-
lhe o rosto nos seus botdes tdo duros que
lhe fizeram sangrar o rosto”. ]

Mesmo considerando Machado de Assis um autor
excepcional, com estilo préprio, conciso, irbnico,
Delpech enaltece os escritores franceses como sendo o
modelo para todos os outros escritores. Discursa sobre
a questao do autor popular e do autor das elites bem
como sobre as novas culturas de formagao:

De la & étre un auteur populaire, il y a loin.
Machado de Assis na rien de ce qui plait
au grand public. S'il se trouve souvent des
situations fortes dans ses contes, il dédaigna
d'en tirer parti, et répugna toujours aux
sentiments outrés et aux ficelles banales.

La masse ne s'intéresse guere qu'aux
situations, tandis qu’elles ne sont qu’un
prétexte pour |'artiste. On peut faire presque
mécaniquement du feuilleton industriel et du
roman commercial, en dosant |'impression a
produire sur les nerfs des gens peu cultivés et
sensibles ; c’est une question de pression et
d’engrenages, comme pour les automobiles.
L'art véritable demeure toujours supérieur a
I"expérience et aux formules.

Il'y a toujours chez un auteur populaire, fGt-il
méme un grand poéte comme cela se voit,
un fond de philosophie courante et banale.
bl i
Le gros public conserve de préférence dans
sa mémoire les tirades poncives et les refrains
u ie. u i u

d’'orgue de barbarie. La foule n'aime que ce
qui est tombé dans son domaine, qui est le

omaine commun. Les idées vierges et les
d Les id t |
images neuves ne la séduisent pas. Elles ne
lui plaisent qu’apres avoir longtemps trainé
sur le trottoir. Chez un poete de génie, ce qui
agrée aux lettrés n'est généralement pas ce
qui séduit la foule ; tout au moins les motifs
d'admiration sont-ils différents.

achado de Assis restera |'auteur favori
Machado de A t I'auteur f

une élite, ui u i urvi
d’'une élite, ce qui est une garantie de survie

[Mas esté longe de ser considerado um autor
popular. Machado de Assis ndo tem nada que
agrade ao grande publico. Ele desdenhava
tirar proveito das situagdes fortes dos seus
contos, e rejeitava os sentimentos indignados
e artificios comuns.

A massa sé se interessa por situagoes,
enquanto elas sdo apenas um pretexto para o
artista. Pode-se fazer quase mecanicamente
novelas industriais e romances comerciais,
dosando a impressédo a ser produzida nos
nervos de pessoas pouco cultas e sensiveis;
é uma questdo de pressdo e engrenagem,
como no caso dos automéveis. A verdadeira
arte é sempre superior a experiéncia e as
férmulas.

H& sempre num autor popular, mesmo
num grande poeta como este, um fundo
de filosofia corriqueira e comum. O grande
publico em geral guarda preferencialmente




na sua memoria os mondlogos repetidos e
coros do 6rgdo da barbarie. A multiddo sé
gosta do que pertence a sua area, a érea
comum. ldeias virgens e imagens novas ndo
a seduzem. S6 a agradam apds ter vagueado
muito tempo na rua. Num poeta de génio, o
que satisfaz os letrados ndo é o que em geral
seduz a multiddo; pelo menos os motivos de
admiragdo sdo diferentes.

Machado de Assis continuard sendo o autor
favorito de uma elite, o que é garantia de
sobrevivéncia.]

Delpech ainda repreende Machado por néo ter incluido
a natureza nas suas obras, por ser impessoal, admitindo
que foi principalmente “pintor de retratos”:

Une seule fois, au cours de ces récits, il fait
intervenir la nature, en trouvant, d'ailleurs
sans |'avoir cherchée, une touche vive de
couleur locale.

« Il ventait doucement, et les feuilles qui
s'agitaient, murmurantes, ces feuilles qui
n'étaient plus celles d'antan, se montraient
cependant questionneuses. « Dona Paulina,
disaient-elles, vous rappelez-vous les jours
lointains ? » Car c’est une originalité chez les
feuilles : les générations qui vont disparaitre
racontent a celles qui viennent de naftre
tous les événements auxquels elles ont
assisté, en sorte qu’elles savent tout, qu’elles
interrogent sur tout :

- « Vous souvenez-vous des jours lointains ?»
Sous la plume d'un écrivain des pays
tempérés, ce passage serait absurde; seul
un auteur des pays chauds, ou les arbres ne
se dépouillent jamais entiérement de leur

feuillage, pouvait écrire cette prosopopée,
qui ne sort pas dailleurs des limites d'une
observation générale, sous la plume d'un
romancier brésilien.

Rendons-lui cette justice : n'étant point né
paysagiste, il eut le bon esprit de s'abstenir,
et de ne pas donner comme repoussoir
a ses personnages des palmiers en zinc
et des montagnes en carton. Il demeura
systématiquement peintre de portraits.
Or, comme c’est surtout dans notre fagon
de regarder la nature que se révelent les
nuances de notre subjectivité, Machado
de Assis semble assez impersonnel, bien
qu'il ne le soit en réalité qu'a demi. Car s'il
dissimulait soigneusement sa participation
aux joies et aux peines de ses héros, il ne
cachait ni sa curiosité, ni le plaisir qu'il
éprouvait a les regarder faire : il consulte le
lecteur ; il lI'interpelle ; il le tire volontiers par
la manche, pour attirer son attention.

[Nas suas narrativas, a natureza aparece uma
vez sO, encontrando, sem querer, um toque
vivo de cor local.

“Ventava um pouco, as folhas moviam-
se sussurrando, e, conquanto ndo fossem
as mesmas do outro tempo, ainda assim
perguntavam-lhe: ‘Paula, vocé lembra do
outro tempo?’ Que esta ¢ a particularidade
das folhas, as gerages que passam contam
as que chegam as coisas que viram, e é
assim que todas sabem tudo e perguntam
por tudo. Vocé lembra do outro tempo?”
Sob a pena de um escritor de paises
temperados, essa passagem seria absurda;
s6 um autor de paises quentes, onde as




arvores nunca se despojam completamente
de sua folhagem, poderia escrever essa
prosopopeia, que nao passa dos limites de
uma observacdo geral, sob a pena de um
romancista brasileiro.

Facamos-lhe justica: ndo tendo nascido
paisagista, ele teve a presenca de espirito
de se abster, e de ndo explorar os seus
personagens por meio de palmeiras de zinco
e montanhas de papeldo. Ele permaneceu
sistematicamente pintor de retratos. No
entanto, como é sobretudo na forma como
olhamos para a natureza que se revelam as
nuances da nossa subjetividade, Machado
de Assis parece bastante impessoal, embora
ndo o seja totalmente. Pois, se dissimulava
cuidadosamente a sua participagdo nas
alegrias e tristezas dos seus herdis, nao
escondia nem a sua curiosidade, nem o
prazer que sentia em assistir as suas atuagoes:
consulta o leitor; o interpela; o puxa pela
manga para atrair a sua atengdo.]

1910: Quelques contes de Machado
de Assis

Reproduzimos a seguir a traducdo de um dos dezesseis
contos que compde Quelques contes traduzidos por
Adrien Delpech, “A causa secreta”*'.

O conto “A causa secreta” saiu originalmente no dia 1°
de agosto de 1885, no jornal Gazeta de Noticias. Foi um
dos poucos contos oriundos dos folhetins que Machado
escolheu para serem publicados, posteriormente, em
formato de livro. Faz parte, assim, de Vérias Histdrias,
publicado em 1896.

Sadismo, crueldade, amizade, prazer e adultério sdo
alguns dos principais temas do conto.

Conte « La cause secrete »
Traduction par Adrien Delpech. Paris : Garnier Freres,
1910 (p. 113-134).

Garcia, debout, regardait ses ongles et les faisait
craquer. Fortunato, assis sur la chaise a bascule,
contemplait le toit. Maria Luiza, auprés de la fenétre,
achevait un travail de couture. Depuis cing minutes,
aucun des trois ne proférait une parole. lls avaient
parlé de la belle journée, de Catumby, ol demeurait
le ménage Fortunato, et d'une maison de santé, dont
il sera question plus loin. Comme les trois personnages

41 "A causa secreta” bem como os outros contos de Varias Histérias foram
recentemente retraduzidos por Saulo Neiva em francés sob o titulo de
Histoires diverses.




présents dans cette histoire sont maintenant morts et
enterrés, il est temps de passer aux faits sans retard.
Outre les trois sujets de conversation indiqués, ils en
avaient eu un autre, celui-la si vilain et si grave qu'il
ne les avait guére mis en train pour parler du temps,
du quartier et de la maison de santé. Leur entretien
était géné. En cet instant méme, les doigts de Maria
Luiza paraissent encore tremblants, tandis qu'il y a sur
le visage de Garcia une expression de sévérité, qui ne
lui est pas habituelle. En vérité, ce qui s’est passé est de
telle nature qu'il est nécessaire de remonter au début.
L'année précédente, en 1861, Garcia avait défendu sa
thése de médecine. En 1860, étant encore éléve de
I"école, il avait rencontré Fortunato pour la premiere
fois, a la porte de I'hopital de la Miséricorde. Il entrait,
quand l'autre sortait. || remarqua cette figure, qu'il et
probablement oubliée, n'était une seconde rencontre,
quelques jours plus tard. Il habitait rue Dom Manoel.
Une de ses rares distractions était d'aller au théatre San
Januario, situé tout aupres, entre cette rue et la plage.
II'y allait une ou deux fois par mois, et n'y rencontrait
jamais plus de quarante personnes. Les intrépides seuls
osaient s'aventurer jusqu’a ce recoin de la ville.

Un soir qu'il se trouvait aux fauteuils d’orchestre,
Fortunato survint et s’assit a coté de lui.

La piece était un vieux mélodrame, lardé de coups de
poignards, hérissé d'imprécations et de remords. Mais
Fortunato |'écouta avec un étrange intérét. Aux instants
pathétiques, son attention redoublait, ses regards
passaient avidement d'un personnage a l'autre, a tel
point que |'étudiant supposa que son voisin trouvait
dans la piece des réminiscences personnelles. Apres le
drame, la farce ; mais Fortunato n‘attendit pas qu’on la
joudt, et sortit. Garcia partit sur ses talons. Fortunato

prit par la ruelle du Cotovello, la rue San José, jusqu’a
la place de la Carioca. Il allait lentement, téte basse,
s'arrétant parfois pour cingler de sa canne un chien
endormi. Le chien aboyait, et lui continuait sa route.
Place da Carioca, il monta dans une voiture et partit du
c6té de la place da Constituigdo. Garcia revint chez lui
sans en savoir plus long.

Quelques semaines s'écoulérent. Une nuit, il pouvait
étre neuf heures, et il se trouvait chez lui, quand il
entendit une rumeur de voix dans l'escalier. Il descendit
aussitot des combles, ou il demeurait, jusqu’au premier
étage, ou habitait un employé de |'Arsenal. C'était cet
homme que d’autres transportaient, ensanglanté, a
travers |'escalier. Le négre qui était a son service courut
ouvrir la porte. Le blessé gémissait, les voix étaient
confuses sous I'insuffisante lumiere. Aprés avoir déposé
I'nomme sur son lit, Garcia déclara qu'il fallait appeler
un médecin.

— J'en ai envoyé chercher un, cria quelqu’un.

Garcia regarda, et reconnut I'homme de ['hépital et du
théatre. Il pensa qu'il pouvait étre ami ou parent du
blessé ; mais il rejeta cette supposition en |'entendant
demander si celui-ci avait de la famille ou quelques
proches. Le négre répondit négativement, et aussitot
il prit la direction du service, pria les personnes
étrangeres de se retirer, paya les porteurs, et donna les
premiers ordres. Dés qu'il sut que Garcia était étudiant
en médecine et demeurait dans la méme maison, il le
pria de rester pour aider le médecin. Ensuite, il raconta
ce qui s'était passé.

— C'est une bande de capoeiras®. Je venais de la

42 Sous I'empire, Rio était infesté de ces bandes, qui constituaient des
corps organisés, avaient des noms, des chefs, des couleurs et des cris de
ralliement, et non seulement faisaient de mauvais coups dans |'ombre, mais
encore figuraient a toutes les fétes, et mimaient a la téte des régiments une




caserne de Moura ou j'étais allé rendre visite a un
cousin, quand j'entendis un grand bruit, et aussitot,
je vis se former un rassemblement. Il parait qu'ils ont
encore blessé un autre individu qui est entré dans
une des ruelles. Mais je n'ai vu que ce monsieur, qui
traversait la rue au moment ou I'un des capoeiras, en
passant pres de lui, I'a poignardé.

Il n‘est pas tombé tout de suite. Il a donné son adresse,
et comme il demeurait a deux pas, j'ai jugé bon de le
faire transporter.

— Vous le connaissiez ? demanda Garcia.

— Non, je ne l'ai jamais vu. Qui est-ce ?

— Un brave homme, employé de I'Arsenal. Il s'appelle
Gouvéa.

— Connais pas...

Le médecin et le commissaire de police arriverent
sur ces entrefaites. On fit le pansement, et on prit les
informations. L'inconnu déclara se nommer Fortunato
Gomes da Silveira, rentier, gargon, demeurant a
Catumby. La blessure fut reconnue grave. Pendant le
pansement, |'étudiant servit d'aide et Fortunato de

danse entremélée de cabrioles et de sauts.

« On donnait aux danseurs de ces hordes barbares le nom de capoeiras.
C'est celui d'oiseaux qui vont en bande dans la forét tropicale et qui se
provoquent et s'attaquent sous la ramée, ol les guettent les chats sauvages,
tachetés et pillards. Les capoeiras étaient la terreur des quartiers paisibles,
car ils se constituaient en corps rivaux, et quand ils se rencontraient dans une
rue ou ils passaient en sens inverse, la question du pas entrainait fatalement
I'effusion du sang.

« lls s'attaquaient a coups de pieds, & coups de téte, a coups de rasoirs.
lls pratiquaient une sorte de boxe, dansante et compliquée, se tenant sur
les mains autant que sur les pieds, promenant a la hauteur des tétes leurs
semelles armées de lames effilées.

« Cependant le gouvernement les tolérait, car ils constituaient aux jours
d‘élection un sérieux élément de succes, autant par leur vote que par la
crainte qu’ils inspiraient. » (Roman Brésilien, p. 213.)

(Note du traducteur.)

domestique, tenant la cuvette, la bougie, les linges,
sans sourciller, regardant froidement le blessé, qui
gémissait sans cesse. Ensuite, il prit le médecin a part,
I'accompagna jusqu’au palier, et répéta au commissaire
qu’il était prét a aider aux recherches de la police.
Quand tous les deux se furent retirés, il demeura seul
avec |"étudiant.

Garcia était fort surpris. Il le regardait, le vit s'asseoir
tranquillement, étendre les jambes, mettre les mains
dans ses poches, et fixer ses regards sur le blessé. Les
yeux étaient clairs, couleur de plomb ; ils se promenaient
lentement, et avaient une expression dure, séche et
froide. La face était maigre et pale, encadrée d'un
étroit ruban de barbe, courte, rousse et rare, qui courait
d'une tempe a l'autre, en passant sous le menton. Il
pouvait avoir quarante ans. De temps a autre, il se
tournait vers |'étudiant et demandait une information
au sujet du blessé, mais il reportait immédiatement son
regard sur celui-ci, pendant que |'étudiant lui donnait |a
réponse. La sensation que le jeune homme éprouvait
était a la fois de répulsion et de curiosité. Il était forcé
de reconnaitre qu'il assistait & un acte de dévouement
rare, et si cet acte était désintéressé, comme il paraissait
I'étre en effet, il n'y avait plus qu’a considérer le coeur
humain comme un abime de mystéeres.

Fortunato sortit un peu avant une heure ; il revint les
jours suivants ; mais la cure fut rapide, et il disparut
avant qu’elle fit complete, sans donner son adresse a
son obligé. Ce fut I'étudiant qui lui indiqua le nom, la
rue et le numéro.

— J'irai le remercier de ses bontés, dés que je pourrai
sortir, dit le convalescent.

Six jours apres, il courut a Catumby. Fortunato le
recut avec géne, écouta impatiemment ses paroles




de remerciements, lui donna une réponse ennuyée,
et termina en battant la mesure sur ses genoux avec
les cordons de sa robe de chambre. En face de lui,
Gouvéa, silencieusement assis, lissait son chapeau avec
ses doigts, en levant les yeux de temps a autre, sans
rien trouver a dire. Au bout de dix minutes, il prit congé
et sortit.

— Prenez garde aux capoeiras, lui dit le maitre de la
maison en riant.

Le pauvre diable sortit de la mortifié, humilié, sans
pouvoir digérer la réception méprisante, s'efforcant de
I'oublier, de I'expliquer ou de I'excuser, pour qu'il ne
demeuréat dans son cceur que la mémoire du bienfait.
Mais c’était en vain. Le ressentiment, héte nouveau et
exclusif, entra et mit le service a la porte, de telle sorte
que le pauvre diable n'eut d'autre ressource que de
grimper dans la cervelle et de sy réfugier comme une
simple idée. C'est ainsi que le bienfaiteur insinua lui-
méme a cet homme le sentiment de l'ingratitude.

Tout cela stupéfia Garcia. Le jeune homme possédait,
en germe, la faculté de déchiffrer les hommes, de
pénétrer les caractéres, il avait I'amour de |'analyse, et
possédait le don, qu'il disait supréme, de pénétrer a
travers plusieurs couches morales, et d'arriver a palper
le secret d'un organisme. Piqué par la curiosité, il eut
I'idée d'aller rendre visite au personnage de Catumby,
mais se souvint que celui-ci ne I'avait pas formellement
invité. Il fallait au moins un prétexte, et il n"en trouvait
aucun.

Quelque temps aprés, comme il avait déja recu le titre
de médecin, et qu'il demeurait rue Mata-Cavallos,
prés de celle do Conde, il rencontra Fortunato dans un
omnibus, une fois, deux fois, et d’autres encore. Une
intimité s’ensuivit, et un jour Fortunato l'invita a I'aller

voir, tout pres de |a, a Catumby.

— Savez-vous que je suis marié ?

— J'ignorais...

— Oui, il y a déja quatre mois ; je pourrais dire quatre
jours. Venez diner dimanche avec nous.

— Dimanche ?

— Ne cherchez pas d'excuses ; je n‘admets pas de
prétextes. Vous viendrez dimanche, sans faute.

Garcia fut exact. Fortunato lui donna un bon diner,
de bons cigares, une bonne conversation, secondé
d'ailleurs par sa femme qui était fort intéressante. La
figure du mari n’avait pas changé ; les yeux conservaient
la dureté froide d'une plaque de plomb ; les autres traits
n'étaient pas devenus plus sympathiques que par le
passé. Les attentions, toutefois, si elles ne rachetaient
pas la nature, donnaient quelques compensations, et
c'était déja quelque chose. Maria Luiza possédait par
contre les charmes de la personne et des maniéres. Elle
était svelte, imposante, avec de tendres yeux soumis ;
elle avait vingt-cing ans et n'en paraissait que dix-neuf.
La seconde fois que Garcia se rendit chez eux, il s"apergut
qu’il y avait entre les époux quelques dissonances
de caractere, peu ou pas d'affinité morale, et, de la
part de la femme envers le mari, une fagon d'étre qui
dépassait le respect, et confinait a la résignation et a la
crainte. Un jour qu'ils se trouvaient tous trois ensemble,
Garcia demanda a Maria Luiza si elle était au fait des
circonstances qui lui avaient fait connaitre son mari.

— Non, répondit la jeune femme.

— Vous allez entendre le récit d’'une belle action.

— Elle ne vaut guére la peine qu’on en parle, interrompit
Fortunato.

— Guere la peine ! vous en jugerez par vous-méme,
Madame, insista le médecin.




Il raconta I'aventure de la rue Dom-Manoel. La jeune
femme écouta, surprise. Involontairement, elle étendit
la main vers son mari, en lui serrant le poignet, souriante
et reconnaissante, comme si elle venait de faire la
découverte de son coeur. Fortunato haussait les épaules,
mais écoutait, intéressé. Ensuite, il conta lui-méme la
visite que le blessé lui avait faite, avec tous les détails,
attitudes, gestes, paroles embarrassées : « un pauvre
diable, en somme ». Et il riait beaucoup pendant son
récit. Ce n'était pas le rire de la duplicité, qui est évasif
et oblique. Son rire, a lui, était jovial et franc.

— Singulier homme ! pensa Garcia.

Maria Luiza s'attrista de l'ironie de son mari ; mais le
médecin lui rendit son contentement antérieur en
recommencgant a lui parler du dévouement et des rares
qualités d'infirmier de Fortunato ; « si bon infirmier que
si, quelque jour, je fonde une maison de santé, je lui
offrirai de |'associer ».

— C’est dit ? demanda Fortunato.

— Qu’est-ce qui est dit ?

— Fondons une maison de santé ?

— Allons donc; je voulais rire.

— On pourrait tenter ; et pour vous qui formez notre
clientéle, cela aurait ses avantages. J'ai justement en
vue une maison d'ou |'on va déménager et qui ferait
I"affaire.

Garcia refusa ce jour-la et le suivant ; mais |'autre s'était
fourré I'idée dans la téte, et il n'y eut plus moyen de
reculer. En vérité c’était un bon début pour le médecin,
et |'affaire pouvait devenir bonne pour tous deux,
il accepta enfin, au bout de quelques jours, et ce fut
une désillusion pour Maria Luiza. Créature nerveuse
et fragile, elle souffrait a la seule pensée que son mari
pourrait vivre au contact des infirmités humaines : mais

elle n'osa lui tenir téte et s'inclina devant sa volonté. On
passa rapidement des plans a |'exécution. Il est vrai que
Fortunato ne s’occupa plus d'autre chose, ni a cette
époque, ni depuis. Aussitdt que la maison de santé fut
ouverte, il en fut le propre administrateur, le chef des
infirmiers, examinant tout, présidant a tout, surveillant
les achats et les bouillons, les drogues et les comptes.
Garcia put alors observer que le dévouement de son
associé au blessé de la rue Dom-Manoel n'était pas un
cas fortuit, mais qu'il tenait a la propre nature de cet
homme. Il le vit faire le service mieux que n'importe
quel domestique, et ne reculer devant rien. Il n'y avait
pas pour lui de maladie désagréable ou repoussante,
et il était toujours prét a tout, a n'importe quelle
heure du jour ou de la nuit. Tout le monde s’étonnait
et applaudissait. Fortunato étudiait, assistait aux
opérations, et personne d'autre que lui ne pansait les
vésicatoires.

— Il avait foi aux vésicatoires, disait-il.

La communion des intéréts resserra les liens d'intimité.
Garcia devint le commensal de la maison ; il y dinait
presque tous les soirs ; il observait la personne et la vie
de Marie Luiza, dont la solitude morale était évidente.
Et la solitude lui donnait de nouveaux charmes. Garcia
commenga a éprouver une agitation quand elle
apparaissait, quand elle parlait, quand elle travaillait,
silencieuse dans une embrasure de fenétre, ou quand
elle jouait une musique mélancolique, au piano. Peu a
peu, I'amour pénétra dans son coeur. Quand il en eut
conscience, il voulut le chasser pour qu'il n'y et entre
lui et Fortunato d'autres liens que ceux de I'amitié. Mais
il ne put. C'est tout au plus s'il le contint. Maria Luiza
comprit tout : I'affection et le silence. Mais elle feignit




de ne s’apercevoir de rien.

Au commencement d'octobre, il se produisit un incident
qui révéla mieux encore aux regards du médecin la
situation de la jeune femme. Fortunato s'était mis a
étudier |'anatomie et la physiologie, et il employait
ses heures de loisir a découper et a empoisonner des
chats et des chiens. Comme les plaintes des animaux
troublaientlesmalades, il avaittransporté son laboratoire
chez lui, et sa femme, de complexion nerveuse, dut se
résigner aux hurlements. Un jour, cependant, n'y tenant
plus, elle alla trouver le médecin, afin qu’il obtint de son
mari, et comme une faveur personnelle, la cessation de
semblables expériences.

— Mais vous-méme, Madame...

Maria Luiza l'interrompit en souriant :

— Il me traitera naturellement d’enfant. Ce que je
voudrais, c’est que, en qualité de médecin, vous lui
disiez que cela est nuisible & ma santé ; et croyez que
ca l'est en effet.

Garcia obtint sans peine que l'autre en finit avec ses
études. S'il alla les continuer autre part, personne ne le
sait, mais cela est fort probable. Maria Luiza remercia le
médecin tant pour elle que pour les animaux, qu’elle
ne pouvait voir souffrir. De temps a autre, elle toussait.
Garcia lui demandait si elle souffrait de quelque chose
; elle répondait que non.

— Laissez-moi vous tater le pouls.

— Je n"airien.

Elle refusa de laisser compterle nombre de ses pulsations
et se retira. Garcia ressentit une appréhension. Il
pensait qu’elle pouvait bien étre souffrante, qu'il fallait
I'observer, et aviser a temps le mari.

Deux jours aprés, exactement le jour ou nous avons
trouvé nos trois personnages réunis, Garcia était allé

diner chez Fortunato. Au moment ou il entrait dans le
salon, on lui dit que le maitre de la maison était dans
son cabinet, et il s'achemina de ce c6té. Il arrivait a la
porte, quand Maria Luiza sortit tout émue.

— Qu'est-ce ? demanda-t-il.

— Lerat! le rat ! s'écria la jeune femme, suffoquée, en
s’éloignant.

Garcia se rappela que, la veille, il avait entendu
Fortunato maugréer contre un rat qui avait emporté un
papier important. Mais il était loin de s'attendre a ce
qu'il vit : Fortunato assis devant la table qui occupait le
centre de son cabinet, et sur laquelle il avait placé une
assiette remplie d'esprit-de-vin, auquel il avait mis le
feu. Entre le pouce et I'index de la main gauche, il tenait
une ficelle, d'ou pendait le rat, attaché par la queue.
Dans sa main droite, il avait des ciseaux. Au moment ou
Garcia entra, Fortunato coupait I'une des pattes du rat.
Ensuite, il descendit le malheureux jusqu‘a la flamme,
rapidement, pour ne pas le tuer, et il se disposa a
séparer de la méme fagon la troisiéme patte, attendu
qu’il avait antérieurement coupé la premiere. Garcia
s'arréta pétrifié.

— Tuez-le tout de suite, dit-il.

— Minute...

Et avec un sourire unique ou se reflétait son ame
satisfaite, et qui traduisait I'intime délice de sensations
suprémes, Fortunato coupa la troisiéme patte au rat, et
fit pour la troisiéme fois le méme mouvement jusqu’a la
flamme. La misérable béte se tordait, poussant de petits
cris, et, toute sanglante et carbonisée, n'en finissait
pas de mourir. Garcia détourna les yeux, puis regarda
de nouveau, en étendant la main pour empécher la
continuation du supplice. Mais il se contint, tant ce
diable d'homme inspirait de crainte avec cette sérénité



radieuse de sa physionomie. Restait a couper la
derniére patte. Fortunato prit son temps en suivant du
regard le mouvement lent des ciseaux. La patte tomba
; il demeura en contemplation devant le rat demi-mort ;
et il procéda d'un geste plus rapide pour prolonger s'il
était possible une derniére lueur de vie.

Garcia, en face de lui, essayait de dominersarépugnance
du spectacle, pour étudier le visage de l'individu.
Ni fureur, ni haine ; mais une immense satisfaction,
tranquille et profonde, comme celle que produirait,
chez un autre, I'audition d'une belle sonate, ou la vue
d’une statue divine, quelque chose de semblable a une
pure sensation esthétique. Il lui sembla, et c’était vrai,
que Fortunato |'avait complétement oublié.

La flamme se mourait ; le rat gardait peut-étre encore
un reste de vie : 'ombre d'une ombre. Fortunato en
profita pour lui couper le museau et approcher une
derniére fois la chair de la flamme. Enfin, il laissa tomber
le cadavre sur le plat et repoussa tout ce mélange de
viande rotie et de sang.

En se levant, il apercut le médecin et sursauta. Alors il
tempéta contre |'animal qui avait dévoré le document ;
mais cette fureur était évidemment feinte.

— Il chéatie sans colére, pensa le médecin, parce que
cela est nécessaire a son plaisir, dont la sensation est
liée a la douleur d'autrui : voila donc le secret de cet
homme.

Fortunato fit valoir I'importance du papier, la perte, qu'il
encourait, perte de temps c’est vrai, mais d'un temps
qui était alors trés précieux. Garcia |'écoutait sans lui
répondre et sans le croire. Il remémorait les actions de
cet homme, les insignifiantes et les graves, en trouvant
a toutes le méme motif. C'était la méme transposition
des touches de la sensibilité, un dilettantisme sui

generis, une réduction de Caligula.

Quand Maria Luiza rentra dans le cabinet, un instant
apres, son mari alla a sa rencontre, en souriant ; il lui prit
les mains en lui parlant doucement.

— Quelle femmelette !

Et se tournant du cété du médecin :

— Croiriez-vous qu’elle s’est presque évanouie.

Maria Luiza s'excusa de sa peur, reconnut qu'elle était
nerveuse et femme ; puis elle alla s'asseoir pres de
la fenétre avec ses aiguilles et ses pelotes, les doigts
tremblants, telle que nous l'avons trouvée au début
de cette histoire. On se rappelle qu'apres avoir parlé
de différentes choses, tous trois s'étaient tus, le mari
assis et regardant en lair, le médecin faisant claquer
ses ongles. Peu apres on alla diner ; mais le repas ne fut
pas gai. Maria Luiza songeait et toussait ; le médecin
se demandait a lui-méme si elle n'était pas exposée
a quelque sévice, dans la compagnie de cet homme.
C'était a peine croyable ; mais I'amour transforma
la possibilité en certitude ; il trembla pour elle, et se
promit de veiller.

Elle toussait, toussait, et, au bout de peu de temps, la
maladie jeta le masque. C'était la phtisie, vieille dame
insatiable qui suce la vie jusqu’a la moelle, et ne laisse
qu’un monceau d'os. Cette nouvelle fut un coup pour
Fortunato ; il aimait vraiment sa femme, & sa maniére ;
il s'était habitué a sa compagnie, il lui en co(tait de la
perdre. |l n"épargna ni efforts ni médecins, ni remedes,
ni changements de climats. Il mit en ceuvre toutes
les ressources et tous les palliatifs. Ce fut en vain : la
maladie était mortelle.

Pendant les derniers jours, devant les tourments
suprémes de la jeune femme, le nature du mari domina
tout autre sentiment. Il ne la quittait plus. Il tint son




regard, terne et froid, fixé sur cette décomposition
lente et douloureuse de la vie ; il but une & une les affres
de la belle créature, alors amaigrie et transparente,
dévorée de fievre et minée par la mort. Dans son
apre égoisme, affamé de sensations, il ne perdit pas
une minute d‘agonie, qu'il ne paya d'ailleurs d'aucune
larme publique ou intime. Au moment ou elle expira,
il demeura abasourdi. Il retomba en lui-méme, et se
retrouva seul, de nouveau.

La nuit suivante, tandis qu’une parente de Maria Luiza,
qui avait assisté a ses derniers instants, était allée
se reposer, Garcia et Fortunato, tous deux pensifs,
veillaient le cadavre. Mais le mari lui-méme était épuisé,
et le médecin lui dit d'aller se reposer un moment.

— Allez dormir une heure ou deux ; ensuite ce sera
mon tour.

Fortunato sortit, se coucha sur le sopha du petit salon
contigu, ets’endormitaussitot. Auboutde vingtminutes,
il s'éveilla, essaya de retrouver le sommeil, tomba
pendant quelques minutes dans une somnolence, et
enfin se leva et rentra dans le salon, en marchant sur la
pointe des pieds, pour ne pas réveiller la parente, qui
reposait tout aupres. A la porte, il s'arréta stupéfait.
Garcia s'était approché du cadavre, il avait soulevé le
voile, et contemplait depuis quelques instants les traits
de la défunte. Puis, comme si la mort spiritualisait tout,
il s’était incliné et |'avait baisée sur le front. Ce fut 3
ce moment que Fortunato arriva a la porte. Il demeura
pétrifié. Ce ne pouvait étre la caresse de I'amitié ; ce
devait étre plutét I'épilogue d'un roman d'adultére.
Notez qu’il n’éprouvait aucune jalousie ; la nature |'avait
fabriqué de telle sorte qu'il était exempt de jalousie et
d’envie, mais non de vanité, qui est tout aussi capable
de ressentiment. Il regarda stupéfait en se mordant les

lévres.

Cependant Garcia s'inclina une seconde fois pour
baiser le cadavre ; mais n'y tenant plus, son baiser
éclata en sanglots, et ses yeux ne purent contenir les
larmes copieuses d’amour silencieux et d'irrémédiable
désespoir. Fortunato, de I'embrasure ou il se trouvait,
savoura tranquillement cette explosion de douleur
morale, qui fut longue, tres longue, délicieusement
longue.



1911: Mémoires posthumes de Bras
Cubas de Machado de Assis

Memérias Péstumas de Bras Cubas foi publicado em
folhetim na Revista Brasileira entre 15 de marco e 15 de
dezembro de 1880. O formato em livro saiu em janeiro
de 1881 pela Tipografia Nacional, com alteragcdes em
sua ordenacédo. A tradugdo de Delpech foi criticada por
ter um capitulo a menos que o original de Machado.
De fato, parece faltar um capitulo na tradugdo de
Delpech das Memérias Péstumas de Bras Cubas para o
Francés. Porém, Delpech traduziu todos os capitulos. O
que fez, foi juntar os capitulos CXXIX “Sem remorsos”
e CXXX "Para intercalar no capitulo CXXIX". Lendo
rapidamente, pode-se pensar que ndo traduziu o
capitulo CXXX. Lendo com mais cautela, percebe-se
que misturou, mesclou os capitulos CXXIX e CXXX num
Unico capitulo sob o titulo de “Sans remord”. Delpech
seguiu ao pé da letra a Ultima sentenca do capitulo
CXXX de Machado, ou seja, “Convém intercalar este
capitulo entre a primeira oragdo e a segunda do capitulo
CXXIX.” Foi o que o tradutor fez, intercalou o capitulo
CXXX integralmente entre a primeira e a segunda
oragdo do capitulo CXXIX (em itélico o capitulo CXXX).

CXXIX
Sans remords

Non vraiment, je n'avais aucun remords.

La premiére fois que je pus parler a Virgilia aprés la
présidence, ce fut dans un bal, en 1855. Elle portait
un superbe vétement de gourgouran de couleur bleue,

et présentait aux lumiéres la méme paire d’épaules
qu’autrefois. Elle n’avait plus la fraicheur de la premiére
jeunesse, loin de la ; mais elle était encore fort belle,
d’une beauté automnale rehaussée par la nuit. Nous
causdmes longtemps, sans allusion au passé. Nous
sous-entendions simplement : une parole vague, un
regard, et c’était tout. Quand elle partit, j'allai la voir
descendre les escaliers, et je ne sais par quel phénomene
de ventriloquie cérébrale (que les philologues me
pardonnent cette phrase barbare), je murmurai cette
parole profondément rétrospective : « Magnifique ! »

Si je possédais un laboratoire, j'inclurais dans ce livre
un chapitre de chimie, ou je décomposerais le remords
en ses derniers éléments, avant de décider pourquoi
Achilles promenait autour de Troie le cadavre de son
adversaire, tandis que lady Macbeth promenait autour
d'une salle de son palais sa manche tachée de sang.
Mais je n‘ai pas plus de laboratoire que je n'avais de
remords. Je désirais tout simplement étre ministre. En
tous cas, avant de terminer ce chapitre, je dirai que je
n'aurais voulu étre ni Achilles ni lady Macbeth. Mais
s'il m'avait fallu absolument choisir, j'aurais tout de
méme préféré trainer le cadavre que la souillure. J'y
aurais gagné une ovation, les supplications de Priam,
et une jolie réputation militaire et littéraire. Mais ce que
j'écoutais, c'était le discours de Lobo Neves et non les
supplications de Priam ; et je n"avais pas de remords.

Reproduzimos a seguir alguns capitulos da tradugdo de
Delpech escolhidos em fungdo dos questionamentos
criticos do narrador onisciente quanto ao estilo do
escritor, inovador na época de Machado, geralmente
direcionado para o leitor, a comegar, de forma ironica,



pela morte do autor:

|. MORT DE LAUTEUR

Je me suis demandé pendant quelque temps si je
commencerais ces mémoires par le commencement
ou par la fin, c'est-a-dire si je parlerais d'abord de
ma naissance ou de ma mort. L'usage courant est de
commencer par la naissance, mais deux considérations
me firent adopter une autre méthode. La premiére
c'est que je ne suis pas a proprement parler un auteur
défunt, mais un défunt auteur, pour qui la tombe fut un
autre berceau. La seconde c’est que j'ai pensé que cet
écrit en serait ainsi plus original et plus galant. Moise,
qui a aussi narré sa mort, ne la met pas au début mais
a la fin de son récit : différence radicale entre mon livre
et le Pentateuque.

Je mourus donc un vendredi du mois d'ao(t 1869,
sur le coup de deux heures de |'apres-midi, dans ma
belle propriété de Catumby. J'avais alors soixante-
quatre ans, solides et verts ; j'étais vieux garcon, je
possédais environ trois cents contos, et onze amis
m’accompagnérent au cimetiere. Onze amis ! Il est vrai
qu‘on n'avait envoyé aucune lettre de faire part, et qu'il
tombait une pre fine passée au tamis, si implacable
et si triste qu’un de mes fideles de la derniere heure
en intercala cette ingénieuse pensée dans le discours
qu'il prononga sur le bord de ma sépulture : « Vous qui
I"avez connu, Messieurs, ne vous semble-t-il pas comme
a moi que la Nature parait pleurer la perte irréparable
d'un des plus beaux caractéres dont se puisse honorer
I'humanité ? Cette ambiance sombre, ces gouttes du
ciel, ces nuages obscurs qui voilent |'azur comme un
crépe funebre, révelent la douleur profonde dont la

Nature est pénétrée, et tout cela constitue un sublime
tribut de louange a notre illustre défunt. »

Bon et fidele ami | comme j'ai bien fait de lui laisser
vingt titres de rente par héritage. Ce fut de la sorte
que j'arrivai au terme de mon voyage ; ce fut ainsi que
j'entrai dans l'indiscovered country de Hamlet, exempt
des angoisses et du doute du jeune prince danois. Ma
retraite fut calme et trainante, comme celle de quelqu’un
qui se retire tard du spectacle. Tard et rassasié. Neuf ou
dix personnes assisterent a mon départ ; trois femmes
entre autres : ma sceur Sabine, mariée avec Cotrim ;
sa fille, un lis de la vallée, et... prenez patience : d'ici
peu vous saurez quelle était la troisieme. Contentez-
vous d'apprendre pour l'instant que cette anonyme,
bien qu’elle ne fit point ma parente, eut plus de réel
chagrin que mes propres parents. En vérité, elle souffrit
davantage. Elle ne cria pas, elle ne se roula pas sur le
sol en proie a une attaque de nerfs, c’est vrai... Mais un
vieux gargon qui meurt a soixante-quatre ans ne préte
pas a la douleur tragique, et de toutes les fagons il ne
convenait pas a l'inconnue d’en donner les marques.
Debout au chevet du lit, les regards stupides, la bouche
entr'ouverte, la pauvre femme ne pouvait se convaincre
de mon trépas : « Mort ! mort ! » se répétait-elle.

Et son imagination, comme les cigognes qu’un illustre
voyageur vit cingler, en dépit des ruines et du temps,
de I'lllyssus vers les plages africaines, vola par-dessus
les débris des années jusqu’a une Afrique juvénile.
(Nous I'y accompagnerons plus tard, quand moi-méme
je revétirai les traits de mes premiers ans.) Pour le
moment, je veux mourir tranquille et méthodiquement,
en écoutant les sanglots des dames, les chuchotements
des hommes, la pluie qui tambourine sur les feuilles
des tignorons dans le jardin, le frottement strident d'un



tranchet que le rémouleur aiguise dehors, a la porte du
sellier. Je vous jure que cet orchestre mortuaire était
beaucoup moins triste qu’on ne pourrait supposer. Il finit
méme par me sembler délectable : |a vie trébuchait en
moi, la conscience s'effagait, je tombai de I'immobilité
physique dans I'immobilité morale ; mon corps devenait
plante, pierre, boue, puis plus rien.

Je mourus d’une pneumonie. Si j'affirme pourtant que
ma mort fut causée moins par cette maladie que par
une idée grandiose et utile, le lecteur ne me croira
pas, quoique ce soit la vérité pure. Je vais exposer en
connaissance de cause.

XXII

Retour a Rio

Ah ! maudit ane, tu as coupé le fil de mes réflexions.
Je ne pourrai plus dire ce que je fis jusqu’a Lisbonne,
ni a Lisbonne, ni dans la péninsule, ni dans le reste de
la vieille Europe, qui, a cette époque, semblait rajeunir.
Non, je ne dirai point I'aube du romantisme auquel
j'assistai, moi qui allai méme jusqu’a aligner des rimes
au coeur de ['ltalie. Sans quoi c’est un journal de voyage
que je devrais écrire, et non des mémoires comme
ceux-ci, ol n’entre que la substance de la vie.

Au bout de quelques années de pérégrinations, je me
rendis aux supplications de mon pere : « Viens, me
disait-il dans sa derniére lettre. Si tu ne te hates, lu ne
retrouveras plus ta mére vivante... » Cette derniére
phrase me fut cruelle. J'aimais ma mére. Je me rappelai
ses dernieres bénédictions a bord du navire : « Pauvre
enfant | jamais plus je ne te reverrai. » Et la pauvre
femme sanglotait en me serrant sur son cceur. Ses
paroles résonnaient alors a mes oreilles comme une

prophétie réalisée.

Notez bien que je me trouvais alors a Venise, ou
vibraient encore les vers de Byron. Je marchais en plein
songe, revivant le passé, me croyant encore dans la
Sérénissime République. Oui vraiment, je demandai
une fois au gondolier si le doge irait se promener ce
jour-la. « Quel doge, signor mio ? » Je retombai en moi-
méme, mais je ne voulus pas avouer mon illusion. Je dis
au brave homme que ma demande était une espéce de
charade américaine. Il feignit de comprendre, et ajouta
qu’il appréciait beaucoup les charades américaines.
Eh bien ! j'abandonnai tout : le gondolier, le doge, le
pont des Soupirs, les vers du lord, les dames du Rialto,
J'abandonnai tout, et je partis comme une balle dans la
direction de Rio de Janeiro.

J'arrivai... Mais non ; je ne veux point allonger ce
chapitre. Quelquefois, je m'oublie a écrire, et la plume
court sur le papier au grand préjudice de |'auteur. Des
chapitres longs sont bons pour des lecteurs lourdauds.
Nous ne sommes pas un public pour in-folio, mais
seulement pour in-12 : peu de texte, une large marge,
des caractéres élégants, dorures sur tranches et
des vignettes... principalement des vignettes. Non,
n‘allongeons point le chapitre.

LXXI. CRITIQUE DE CE LIVRE

Je commence & me repentir d'avoir commencé ce
volume. Ce n'est pas que je me fatigue : au contraire ;
je me distrais un peu de |'éternité en envoyant quelques
maigres chapitres dans le monde des vivants. Mais c’est
une ceuvre triste, qui sent le sépulcre. C'est un grave
défaut ; mais le pire de tous, 6 lecteur, c’est ta hate de
vieillir alors que ma narration, au lieu de galoper, va d'un



pas lent. Tu aimes les récits coulants, le style ordonné,
tandis que le mien va comme les ivrognes, de droite et
de gauche, ainsi qu'ils font, titubant, s’arrétant,
grognant, criant, riant, menagant, glissant et tombant.
Car ils tombent. Et vous aussi, pauvres feuilles de
cypres, vous tomberez tout comme les feuilles des
arbres allegres. Et si j'avais encore des yeux, je verserais
sur vous un pleur. Mais voila les avantages de la mort :
si I'on na plus de bouche pour rire, on n'a pas non plus
d'yeux pour pleurer... Oui, vous tomberez, hélas !

LXXII. LE BIBLIOMANE

Il est bien possible que je supprime le chapitre
précédent. Entre autres motifs, il s’y trouve, dans les
derniéres lignes, une phrase qui ressemble pas mal a
une balourdise, et je ne veux pas préter a la critique des
générations futures.

Pensezdonc:d'icia soixante-dix ans, un individu maigre,
poivre et sel, naimant rien que les livres, s'incline sur la
page précédente pour y chercher ce qu'il peut bien y
avoir d'absurde. Il lit, il relit, il relit encore, mot par mot,
syllabe par syllabe, les examinant extérieurement et
intérieurement, sur toutes les faces, a contre-jour ; il les
époussete, les frotte sur son genou, les lave a grande
eau, et n'arrive point a trouver la sottise.

C’est un bibliomane. Il ignore l'auteur ; ce nom de
Braz Cubas, il I'a en vain cherché dans les dictionnaires
biographiques. Il a trouvé le volume, par hasard, sur
I'étagere d'un bouquiniste, et |'a eu pour deux cents
reis. Apres mille et mille recherches, il s’est convaincu
qu’il s'agit d'un exemplaire unique... Unique ! O vous
qui non seulement aimez les livres, mais encore avez
la passion du collectionneur, vous connaissez bien la

valeur de ce mot, et vous devinez par conséquent la joie
de notre bibliophile. Il et refusé la couronne des Indes,
la papauté, tous les musées d'ltalie et de Hollande si
on lui elt offert de les échanger contre cet unique
exemplaire. D’ailleurs, si au lieu de mes Mémoires,
c'e(t été un almanach, il aurait agi de la méme maniere,
pourvu que I'exemplaire fGt unique.

Pourtant il y a une absurdité. Notre homme demeure
penché sur la page, une loupe collée a I'ceil droit, tout
a I'idée de trouver |'erreur. Il s’est promis d'écrire un
mémoire succinct, ou il relaterait, avec la découverte du
livre, celle qu'il cherche en ce moment. Il ne découvre
rien, et se contente de son acquisition. Il ferme le livre,
le regarde, s'approche de la fenétre, et le montre au
soleil. A ce moment, un Cromwell ou un César passe
au-dessous de lui, a la conquéte du pouvoir. Il tourne le
dos, ferme la fenétre, se jette sur un hamac, et feuillette
le livre, lentement, avec amour, a petites gorgées... Un
exemplaire unique !

LXXIIl. LE GOUTER

Les lignes saugrenues dont j'ai parlé m'ont gaté un
autre chapitre. Comme je ferais mieux de dire les
choses d'une bonne fois, en m’abstenant de tourner
autour du pot. J'ai déja comparé mon style a la marche
des ivrognes. Si cette comparaison vous choque, je me
servirai d'une autre, tirée de ces agréables lunchs que
nous faisions avec Virgilia dans notre petite maisonnette
de « la Gamboa ». Du vin, des fruits, des compotes :
tel était le menu. Nous mangions, c’est vrai, mais nous
entrecoupions le repas de douces paroles, d'ceillades,
d’enfantillages, d'une infinité de ces apartés de cceur
qui constituent le vrai langage ininterrompu de I'amour.




Parfois un léger dépit pimentait la situation, sucrée
jusqu'a la fadeur. Virgilia se réfugiait alors sur un canapé,
ou allait entendre les miévreries de Dona Placida. Cing
ou dix minutes aprés, nous reprenions la causerie
comme je reprends ma narration, pour l'interrompre
une autre fois. Ce n’était pas de notre part horreur a
la méthode. Nous l'invitions méme dans la personne
de Dona Placida. Mais jamais elle ne voulait s'asseoir a
notre table.

-Je finirai par croire que vous ne m'aimez pas, lui dit un
jour Virgilia.

-Grand Dieu ! s’écria la bonne dame en levant les mains
au ciel ; mais si je ne vous aimais pas, Yaya [4] ! qui donc
aimerais-je au monde.

Et lui prenant la main, elle la regarda si fixement que les
larmes ne tarderent point a paraitre. Virgilia lui fit force
caresses, et je mis une monnaie d'argent dans la poche
de cette excellente Placida.

XCVIII. SUPPRIME

Nous nous séparames allegrement. Je dinai, réconcilié
avec la situation. La lettre anonyme rendait a notre
aventure le sel du mystére et le poivre du péril. Et
quelle chance heureuse que Virgilia n"elt point perdu
son sang-froid dans cette crise ! Le soir, j'allai au
Théatre Sdo Pedro. On représentait un grand drame,
ou Estella faisait couler des pleurs. J'entre, je lance un
coup d'ceil sur les loges ; j'apercois dans I'une d'elles
Damasceno et sa famille. Sa fille était mise avec plus
d'élégance, et méme avec un certain luxe : chose
étonnante, car le pere gagnait juste de quoi s'endetter.
Et qui sait ? peut-étre était-ce la le motif.

J'allai leur rendre visite pendant I'entr’acte. Damasceno

me regut avec un flux de paroles, sa femme avec
d'innombrables sourires. Quant a Nha-lolo, elle ne cessa
plus de me regarder. Je la trouvai mieux que le soir du
diner. Je lui trouvai je ne sais quelle suavité éthérée,
qui s'alliait a la beauté des formes terrestres (expression
vague, et parfaitement en rapport avec un chapitre ou
tout doit étre également vague). Et vraiment je ne sais
comment exprimer ma parfaite béatitude aupres de
la jeune fille, dans sa robe de bonne faiseuse, qui me
donnait des démangeaisons de Tartuffe. En la voyant
couvrir chastement le bas de ses jambes, je fis cette
découverte que la nature avait prévu le vétement,
comme une condition nécessaire de la multiplication
de l'espéce. La nudité habituelle, étant donnée la
multiplicité des occupations et des soins de I'individu,
tendrait a alourdir les sens et a retarder les désirs, tandis
que le vétement, en leurrant les sexes, les aiguise et les
incite, et fait ainsi progresser I'humanité. Bienheureux
usage qui nous a valu Othello et les transatlantiques.
J'ai bien envie de supprimer ce chapitre. La pente est
dangereuse. Mais apres tout, j'écris mes mémoires et
non les tiens, paisible lecteur. Auprés de la gracieuse
demoiselle, je me sentais en proie a une sensation
double et indéfinissable. Elle exprimait parfaitement la
dualité de Pascal : I'ange et la béte, a cette différence
prés que le janséniste n'admettait point la dualité des
deux natures, tandis qu'ici, elles ne faisaient qu’un :
I'ange qui disait des choses célestes, et la béte qui...
Non, décidément, je supprime ce chapitre.

CXXXIIl. CINQUANTE ANS
Je ne vous ai pas encore dit, mais je vous le dis
maintenant, qu‘au moment ou Virgilia descendait



les escaliers et ou I'officier de marine me battait sur
I"épaule, j'avais déja cinquante ans révolus. Ainsi donc,
ma vie descendait aussi les escaliers, ou du moins la
meilleure partie, celle des plaisirs, des agitations,
des émotions, entourée il est vrai de dissimulation et
de duplicité, mais la meilleure tout de méme, si l'on
parle le langage usuel. Mais en usant d’un autre moins
sublime, la meilleure partie fut l'autre, celle que j'avais
encore a vivre, comme je le prouverai dans le peu de
pages qu'il me reste encore a écrire.

Cinquante ans | Pourquoi cette confession ? On va
trouver que mon style n'a plus la méme désinvolture.
Aussitot aprés ma conversation avec |'officier de marine,
qui enfila son manteau et sortit, j'avoue que j'éprouvai
quelque tristesse. Je revins dans la salle, I'envie me
prit de danser une polka, de m’enivrer de lumiére,
de fleurs, du reflet des cristaux, de celui des beaux
yeux, du murmure sourd et léger des conversations
particulieres. Je n'eus pas & m’en repentir, car je me
trouvai soudain tout rajeuni. Mais quand, une demi-
heure plus tard, je me retirai du bal, a quatre heures
du matin, qu‘est-ce que je trouvai dans le fond de ma
voiture ? Mes cinquante ans. Ils étaient revenus avec
entétement, non point frileux ni rhumatisants, mais
un peu las, et désireux d'un bon lit et de repos. Alors,
voyez ce que peut I'imagination d'un pauvre homme
a moitié endormi, il me sembla entendre une chauve-
souris pendue au plafond me dire : « Monsieur Braz
Cubas, le rajeunissement était dans la salle, dans le
reflet des cristaux, dans les lumiéres, dans les soieries,
enfin, autour de vous et non en vous. »

CXXXVII. A UN CRITIQUE

Mon cher critique,

Quelques pages plus haut, aprés avoir dit que j'avais
cinquante ans, | aJoutals « On commence déja a sentir
que mon style n‘est plus aussi leste Qu‘aux premiers
jours. » Peut-étre cette phrase paraitra-t-elle dénuée
de sens, étant donné mon état actuel. Mais j'attire
justement ton attention sur la subtilité de cette pensée.
Je ne veux point dire que je suis en ce moment plus
vieux qu’en commencant ce livre. La mort ne vieillit.
Je veux dire qu'a chaque phase de cette narration
j'éprouve la sensation correspondante a la phase dont
je parle. Bon Dieu ! quelle nécessité de mettre toujours
les points sur les « i | »

CXXXVIII. COMMENT JE NE FUS PAS MINISTRE
D'ETAT

CXXXIX. QUI EXPLIQUE LE CHAPITRE ANTERIEUR

Il'y a des choses que I'on ne traduit bien que par le
silence. Par exemple ce qui fait le sujet du chapitre
antérieur. Les ambitieux décus |I'entendront. Si aucune
passion n'égale celle du pouvoir, comme d'aucuns le
disent, imaginez le désespoir, la douleur, I'abattement
ou je tombai le jour que je perdis mon fauteuil de
député. Toutes mes espérances s'effondraient ; ma
carriere politique était brisée. Or, notez que Quincas
Borba, d'aprés certaines inductions phﬂosophiques
qu'il fit, jugea que mon ambition n’était pas la véritable



passion du pouvoir, mais un simple caprice, un désir
de briller. Dans son opinion, ce sentiment, quoique
moins profond que l'autre, incommode davantage, car
il est de la nature de I'attrait qu’ont les femmes pour
les dentelles et les objets de toilette. Un Cromwell ou
un Bonaparte, ajouta-t-il, par cela méme qu'il est bralé
par la passion du pouvoir, finit toujours par y atteindre,
par le droit chemin ou par des chemins de traverse.
Ce n'était pas mon cas. Mes aspirations n'ayant pas
la méme intensité, je ne pouvais prétendre au méme
résultat. De la venait mon désenchantement. Mon
sentiment, selon les doctrines de I'Humanitisme...
-Va au diable, avec ton Humanitisme, interrompis-je.
J’en ai assez de ta philosophie, qui ne mene a rien.
La brutalité de cette interruption, étant donnée la
supériorité du philosophe, était une véritable offense.
Mais il excusa mon état d'irritation. On nous apporta
du café. Il était une heure de l'apres-midi ; nous nous
trouvions dans mon cabinet de travail qui donnait sur le
fond du jardin. C'était une salle confortable, meublée de
bons livres, d'objets d'art, et, entre autres, d'un Voltaire
en bronze, qui paraissait a cette heure accentuer son
rire sarcastique et l'acuité de son regard. Les siéges
étaient excellents. Au dehors brillait un grand soleil
ue Quincas Borba, par plaisanterie ou dans un acces
ge lyrisme, appela un des ministres de la Nature. Des
trois fenétres, pendaient trois cages, ou des oiseaux
sifflaient leurs opéras rustiques. Tout avait I'apparence
d'une conspiration des choses contre I'hnomme. Et bien
que je me trouvasse dans mon cabinet, en face de mon
jardin, assis dans mon fauteuil, au milieu de mes livres,
éclairé par mon soleil, et en train d'écouter le ramage
de mes oiseaux, je ne pouvais me consoler de la perte
d’un autre fauteuil, auquel je n"avais plus droit.

CRONICA DE UMA BIOGRAFIA CONTESTAVEL

Pouco se sabe sobre Adrien Delpech. Era francés?
Belga? Depende da fonte. Alguns afirmam que era
francés e outros, parecendo ser a maioria, como Soares
(2009: 86), que

O professor Adrien Delpech era belga,
nascido no ano de 1867. Fez seus estudos
de todos os niveis em Paris. No ano de 1825,
aos 25 anos de idade, chegou ao Brasil,
onde se estabeleceu definitivamente. No Rio
de Janeiro ingressou no Colégio Pedro Il, em
seguida no Instituto de Educagéo e na Escola
Nacional de Mdusica, lecionando Francés e
Artes. (...) Foi professor de varias disciplinas,
inclusive Literatura Brasileira, pela qual nutria
especial predilecao.

O site do Instituto Histérico de Petrépolis confirma
as informagdes sobre a origem belga de Delpech e
completa a sua biografia ao reproduzir o discurso de
Francisco José Ribeiro de Vasconcellos, Associado
Emérito em homenagem ao setuagésimo aniversario
da morte de Delpech em 2002.

RESGATES PETROPOLITANOS [ADRIEN DELPECH]
de Francisco José Ribeiro de Vasconcellos,
Associado Emérito —

Adrien Delpech, cultor das letras e das artes precisa
ser trazido a tona da memoria desta urbe no ensejo
do setuagésimo aniversario de sua morte.



Nascera ele na Bélgica, em 1867 e, em 1892, chegava
ao Brasil no vigor de seus 25 anos.

Radicou-se no Rio de Janeiro. Com excelente
formacdo humanista e dotado de atributos
pedagdgicos, ndo lhe fora dificil incorporar-se ao
seleto corpo docente do Ginasio Nacional, que fora
o Colégio Pedro Il e que, passada a furia demolidora
do inicio da Republica, fora rebatizado com o nome
do Imperador.

Delpech fora contemporéneo de um outro belga,
Luis Cruls, que, no inicio dos anos noventa dos
oitocentos, chefiou a missdo encarregada de levantar
e demarcar a area onde deveria instalar-se a nova
capital brasileira, projeto que so viria a furo sessenta
anos depois com o advento de Brasilia.

Este mesmo Luis Cruls, pai do escritor Gastdo Cruls,
estava aquiem Petrépolis, em 1899, regendo uma das
cadeiras do Ginasio Fluminense, lamentavelmente
de vida efémera.

E foi Luis Cruls quem aproximou o professor Delpech
destas serras, conforme o depoimento do filho
deste, Paulo Weguelin Delpech, que eu conhecera
no Rio de Janeiro no inicio da década de sessenta
dos novecentos.

Encantado com o clima, a tranquilidade e a beleza
da cidade, Adrien Delpech passou a veranear aqui,
participando ativamente da vida intelectual desta
urbe nas trés primeiras décadas do século XX.
Adrien Delpech deixou-se impregnar dos encantos
tropicais e procurou o quanto possivel enfronhar-
se na cultura brasileira. Interessado na musica e nas
artes plasticas, teve uma enorme predilecédo pela
obra de Jean Baptiste Debret. Na literatura dedicou-
se escarafunchar a fecunda produgdo de Machado
de Assis e as elaboragdes dos poetas romanticos
e o parnasianismo. Relacionou-se com Raimundo
Corréa, Alberto de Oliveira e Olavo Bilac.

Iniciava-se o ano de 1929, ano dificil para o Brasil e
para o mundo. Crise a vista. Mas aqui em Petrépolis,
com o inicio da estacdo de veraneio, tudo era alegria
e sorriso. Festas, promogdes culturais, recreativas,
beneficentes. No Ténis Clube, a “jeunesse dorée”
dava a nota bizarra aos concursos de “prince” e
“princesse” “de la saison”. Enfim um luxo e uma
enorme exibi¢cdo de bom gosto e de fino trato.

Era o tempo da Associacdo de Ciéncias e Letras,
fundada em 1922 e que em breve resolver-se-ia
na Academia Petropolitana de Letras. Presidia a
entidade D. Nair de Tefé Hermes da Fonseca, mulher
de muitos dotes intelectuais e artisticos.

No dia 20 de janeiro de 1929 a Associagdo abriu
suas portas para receber seu novo membro, o
professor Adrien Delpech, que seria saudado pelo
Dr. Alcindo de Azevedo Sodré, médico, politico,
escritor, jornalista, que na altura relatava o “Jornal
de Petrépolis”. Mais tarde seria o propagandista do
16 de margo, o idealizador do Museu Imperial e seu
primeiro diretor, cargo que ocupou até a sua morte
em 1952.

A propésito do Dr. Alcindo, disse D. Nair de Tefé
na abertura dos trabalhos naquela data memoravel:
“Além das ligeiras referéncias que acabo de formular
acerca do elevado conceito em que ¢ tido o ilustre
recipiendario (no caso o professor Delpech), esta
sessdo torna-se igualmente notavel por ser ele
saudado na ceriménia de recepgdo pelo possuidor
de uma das mais brilhantes mentalidades que se
“ocultam” em Petrépolis — o Dr. Alcindo Sodré — cuja
personalidade excepcionalmente complexa, retne
em si as mais invejaveis qualidades de espirito e de
coracao.”

Fora o Dr. Alcindo um dos proponentes do professor
Adrien Delpech para membro da associacdo de
Ciéncias e Letras e o novo associado escolheu na



altura para patrono de sua carreira o pintor Jean
Baptiste Debret. Lamentavelmente ndo me foi
possivel encontrar na imprensa da época a integra
dos discursos dos protagonistas da festa de 20 de
janeiro de 1929. Com esse feito Adrien Delpech uniu
ainda mais o seu nome a cidade de Petropolis.

Faleceu ele no Rio de Janeiro a 23 de maio de 1942
e foi sepultado no cemitério Sdo Joao Batista.

“O cemitério de Sdo Jodo Baptista se estendia,
todo branco, até os morros de Copacabana que
escondiam o oceano. O dia estava pesado; nuvens
enormes cobriam o céu; e o reflexo da luz morta
que penetrava as nuvens dava uma dogura a todos
aqueles tumulos de mérmore, de uma brancura
uniforme e alegre.

No lugar da lapide, alguns dos timulos ostentavam
um canteiro de flores que espalhava no ar um aroma
especial, uma mistura de podriddo e morte.”
(Delpech, Roman brésilien, Mceurs exotiques. Livro
I, Capitulo V)

No Site francés IdRef (Identifiants et référentiels pour
I'Enseignement supérieur et la Recherche), encontram-

se em francés os mesmos dados sobre Adrien
Delpech traduzidos abaixo® :

Delpech, Adrien (1867-1942)

Informacdes

Lingua de Expressao: Francés, Portugués
Pais: Bélgica

Data de nascimento: 1867

Data do ébito: 23 - 05 - 1942

Género: masculino

Nota de Informacdo ao Publico:

Escritor de origem belga, mudou-se para o
Brasil aos 25 anos de idade onde trabalhou
como professor de literatura e histéria. Ele
publica sobre Machado de Assis, escrevendo
romances "“brasileiros” em francés. Traduz
do portugués para o francés. Faleceu no Rio
de Janeiro em 23 de maio de 1942.

Encontrei ainda outro dado biogréfico da professora da
Sorbonne Jacqueline Penjon que afirma que “depois
de estudos em Paris, Adrien Delpech emigrou para o
Brasil, onde se naturalizou em 1891."” (2019:192).

43 Delpech, Adrien (1867-1942)

Information

Langue d’expression : Frangais, Portugais

Pays : Belgique

Date de naissance : 1867

Date de mort : 23 - 05 - 1942

Genre : Masculin

Note publique d'information :

Ecrivain d'origine belge, il s'installe au Brésil 4 I'age de 25 ans et exerce en
tant que professeur de lettres et d'Histoire. Il publie sur Machado de Assis,
écrit en francgais des romans «brésiliens». Il traduit du Portugais en francais.
Il meurt a Rio de Janeiro de Janeiro le 23 mai 1942.



PEDRO NAVA, JEAN PARANHOS E O PROFESSOR
DEOPECHE:
MEMORIA E HISTORIA DE UMA FOTO

Como foi dificil encontrar uma foto de Adrien
Delpech! Muitas pesquisas, paciéncia e leituras! Uma
foto com Adrien Delpech é citada na dissertagdo de
Mestrado de Gustavo Moura Braganca intitulada
Corpo entre reliquias: arquivo e imagem na literatura
contemporénea defendida na PUC do Rio de Janeiro
em 2009. A dissertagdo, conforme o resumo, apresenta
um estudo, através da leitura de obras de Pedro Nava,
Valéncio Xavier e W.G. Sebald, sobre a relacado entre o
arquivo e a literatura, concentrando o foco sobre obras
contemporéneas de cunho memorial que investem
na inser¢do de objetos de arquivo e documentos
como parte da obra literdria, tanto implicitamente,
na elaboracdo do texto, quanto, explicitamente, na
justaposicdo a escrita de imagens documentais com
destaque para a fotografia.

Na p.113 dadissertacao, a 13" nota de rodapé menciona
o seguinte:

Em uma das ‘paginas do lado’ dos originais
datilografados de Chdo de Ferro (p.23), Pedro Nava
cola uma pequena foto de 1916, representando
duas pessoas identificadas como Adrien Delpech e
Jean Paranhos, e escreve a lapis ao lado da imagem:
“Assisti tirar essa foto...” Do Acervo do Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira — Fundacdo Casa de
Rui Barbosa.

Havia uma foto!! Apos varios e-mails trocados, o setor

de editoracdo da Fundacdo da Casa de Rui Barbosa
verificou que havia de fato uma imagem dentro no
original Chédo de Ferro, de Pedro Nava na pagina 23.
Em primeiro lugar, para a reproducdo da mesma foi
necessario obter a autorizacdo do detentor dos direitos
autorais do Pedro Nava, Sr. Joaquim Nava Ribeiro.
A resposta foi imediata, positiva e entusiasta, o Sr.
Joaquim Nava Ribeiro se colocando a nossa disposicao
para qualquer coisa, indicando inclusive o seu nimero
de celular. Em segundo lugar, fomos avisados de
que as reprodugdes sdo realizadas pelos proprios
pesquisadores, nas dependéncias da Fundacdo Casa
de Rui Barbosa mediante agendamento prévio. Isto
ocorreu em setembro de 2019! Como se fazia necessario
proceder a cépia digital pessoal e presencialmente,
solicitamos a uma colega da poés-graduagdo em
Estudos da Traducao da UFSC, Karine Simoni, em pos-
doutorado na UFRJ, para que fizesse a reprodugédo da
foto in loco na Sala de Consulta Fundacdo Casa de Rui
Barbosa (FCRB) na Rua Sao Clemente 134, no Botafogo,
no Rio de Janeiro. O que foi feito com éxito.
Localizamos no texto que reproduzimos a seguir
o trecho na qual Nava narra o seu encontro com o
professor “Deopeche”:

O nosso mestre, Floriano Correia de Brito,
bacharel da Casa, primeiro fora interino de
matemadticas e portugués. Era catedrético de
francés desde 4 de agosto de 1903. Quando
entrei para o colégio, ele era deputado
federal, de modo que dava apenas meia
dizia de aulas no principio do ano e logo
retomava seus fuxicos parlamentares. Foi
assim que mal o vi no primeiro e no segundo
anos e que ficamos em ambos os periodos



letivos com Adrien Delpech, substituto
em exercicio. Este era um homem muito
claro, olhos cor de aco, cabelos louros
entremeados de fios brancos, muito crespos,
abertos de lado, fazendo topete petulante
e caracolado. N&o ria nunca. Tinha um ar
militar e renardino acentuado pelos crocs do
bigode de oficial de cavalaria. Era inflexivel,
nunca voltava atrds nas suas notas. Zero
dado era zero dado, acabou-se e o senhor
vassassantarr sinon além do zér daplicacon
tem o zér de comportament’. Logo o réu via
que era inutil ficar se arrastando em torno de
sua mesa, gemendo, chorando e pedindo
cleméncia. O Delpech, que nés chaméavamos
o Deopeche, era seco, esbelto, musculoso e
tinha a rapidez de movimentos que, quando
li Proust — me fizeram sincretiza-lo a Saint-
Loup. Eu simpatizava com ele porque sabia-o
concunhado do dr. Duarte de Abreu: ambos
tinham se casado com senhoras da familia
Weguelin — gente suica, com seus foros de
nobreza. Seu sistema de ensino era muito
simples: tantas paginas do Halbout, para
saber de cor e salteado. A menor hesitacao,
zero. Conjugagdo de verbos regulares e
irregulares de fio a pavio. Ao primeiro erro,
zero. Aquilo parecia tabuada e seguia sobre
trilhos feito trem de ferro. Je suis tu es il
est nous aimons vous aimez ils aiment. Os
descarrilamentos eram nos obstaculos em
oir: devoir je dus, nous dimes; pleuvoir il
pleut, pleuvant, plut; déchoir je dechavais...
Ah non et non! pas d'impartfait, o senhorr
vassassantar. Zero. Ail de mim que fui me
sentar no primeiro ano de cara ardendo e
olhos chorando — déchu. Nas leituras das

estérias do petit Paul, do brave Martial e das
fabulas de Florian, o Delpech pouco ligava
a tradugdo, mas fazia questdo da pronuncia.
Nos entrdvamos com nossa tendéncia petit-
négre e aquilo era zero a torto e a direito.
A exigéncia do Deopech quanto a nossa
pronuncia do francés era um tanto descabida
num professor que morava havia anos no
Brasil, que conhecia bem nossa lingua, mas
que era absolutamente incapaz de enuncia-
la @ moda da casa.

Reproduzimos a seguir primeiramente a pagina 23
como se apresenta no original datilografado de Chéao
de Ferro com a pégina do lado na qual Pedro Nava
colou a pequena foto de 1916 representando Adrien
Delpech e Jean Paranhos, acrescentando logo apos, a
transcricdo do texto.

O texto ainda continua, na obra original:

Mas 1918 chegou e deixamos Martial, o



petit Paul e o Delpech nos anos passados de
1916 e 1917. Veio o terceiro da matéria e o
Floriano, derrotado nas eleicdes, reassumia
sua catedra bradando contra as instituicbes
e fervendo num oédio de morte contra
Nicanor do Nascimento. Do rival, dizia, em
aula, pior que Mafoma da carne de porco.
Aos primeiros contatos conosco ele foi logo
declarando o que aprendéramos com o
Delpech como coisa nulle et non avenue.
Esquecéssemos tudo porque agora é que
ele ia mostrar como é que num ano ele nos
poria sabendo francés ou nos estourava de
zeros em aplicagdo e comportamento.

Transcrevemos ainda o texto manuscrito de Pedro Nava
que acompanha a foto de Delpech com Paranhos:

O professor Adrien Delpech ao lado de Jean
Paranhos do Rio Branco. Assisti esta foto por
D. Clotilde. A foto foi presente do Jean. A
porta do fundo com gradil é a da caixa da
maquinaria a vapor do internato, referida
no “trote” em Baldo Cativo — Foto de 1916.
Atrés o “alem&o”.
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