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APRESENTAÇÃO

	 Inovação de procedimento, análise científica 
baseada em textos existentes e criação de respostas 
pela tradutora entrevistadora perpassam o texto a 
seguir.
	 De fato, este livro é principalmente um livro 
que leva à reflexão sobre a questão da autoria de um 
texto, pois a autora-narradora deste livro, a tradutora 
dos excertos da obra literária de Adrien Delpech (1867-
1942) apresentados aqui e o autor entrevistado se 
confundem numa só pessoa. As diversas autorias, ou 
seja, da entrevistadora, do entrevistado e da tradutora 
se misturam e se correspondem numa pseudo-entrevista 
onde é ‘fabricada’ uma situação de enunciação 
envolvendo o(a)(s) outro(a)(s). Uma pseudo-entrevista 
(cujo prefixo grego speudes significa mentiroso) é uma 
entrevista que se apresenta como entrevista, mas que 
tem um único autor no papel do(a) entrevistador(a) e 
do entrevistado. Não se trata de autoria fictícia, mas 
sim ficcionalizada por um autor, ou melhor, de uma 
autora-narradora, que encena uma entrevista com outro 
autor falecido a partir de dados sólidos e concretos de 
textos e paratextos deixados por este tanto na sua obra 
literária como nas suas traduções. Em outras palavras, 
a pseudo-entrevista é uma entrevista-imaginária que 
pode ser definida como um procedimento literário que 
valoriza o outro, na perspectiva de ir ao encontro do 
outro, através do mesmo.  
	 No caso que nos ocupa, Adrien Delpech, o 
autor-defunto, à imagem de Brás Cubas, o ‘defunto-

Sobre entrevista póstuma-imaginária e pseudo-entrevista.
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autor’, que ironicamente traduziu Brás Cubas para o 
francês, é o entrevistado-póstumo deste livro. Uma 
entrevista póstuma-imaginária que se expressa como 
uma encenação da alteridade, permitindo assim a 
disponibilização e socialização da história da tradução 
e dos tradutores no Brasil, de forma crítica afim de 
entender melhor os mecanismos de formação das 
Histórias das Ideias. Não passa de um subterfúgio 
literário que possibilita ouvir a voz do tradutor-escritor 
Adrien Delpech. 
	 Não entanto, nem tudo é ficcionalizado na 
entrevista, pois as perguntas e as respostas às perguntas 
se baseiam principalmente nos textos, traduzidos 
ou não, de Delpech que o leitor encontra na última 
parte deste livro intitulada “Bibliografia e webografia 
anacrônicas”. Apreendemos a entrevista póstuma-
imaginária como criação literária necessária para nosso 
propósito, na medida em que Delpech faleceu há quase 
oitenta anos, abrindo o caminho para esta possibilidade 
ficcionalizada. O entrevistado parece ser desta forma 
por ser uma espécie de avatar da entrevistadora por 
transcender o seu mundo das ideias.
	 O presente livro tem, portanto, o valor simbólico 
de dar visibilidade a um tradutor, agente intermediário 
da circulação das obras literárias, que é muito importante 
para a história das traduções francesas de Machado 
de Assis, isto é, a um escritor-tradutor esquecido pela 
história literária francesa e brasileira, Adrien Delpech, 
um dos primeiros tradutores de Machado no mundo, 
responsável pela divulgação do autor não somente 
no sistema literário francês, mas também nos outros 
sistemas culturais-literários.
	 Como o veremos na entrevista, a editora 
Garnier, editora da obra de Machado, responsável pela 

divulgação e publicações das obras de Machado em 
espanhol, italiano e francês, publicou as duas traduções 
de Delpech que introduziram Machado no sistema 
literário francês, Quelques contes em 1910 e Mémoires 
Posthumes de Braz Cubas em 1911.  A pesquisa sobre 
Delpech considera ainda o fato dele ser um escritor-
tradutor, pois publicou dois romances anteriores às 
suas traduções, em 1904, Roman brésilien, moeurs 
exotiques [Romance brasileiro, costumes exóticos] e 
em 1909, Petrópolis [Petrópolis]. Escrevera um terceiro 
romance tardiamente, em 1930, L’Idole [A heroína] 
também abordado na pseudo-entrevista. Segundo 
Heineberg (2015:26):

O interesse particular pelas transferências Leste-
Oeste no estudo das traduções, ou seja, do Brasil 
para a Europa, evidencia a valorização do sentido 
menos visível do fluxo de impressos e ideias no século 
XIX, considerando, sobretudo, os inúmeros estudos 
já existentes sobre a presença francesa no Brasil. O 
fato de que essas trocas também tenham passado 
por uma transferência linguística do português para 
o francês reforça a ideia de que o interesse pelo 
Brasil e por sua literatura circulava não apenas em 
meios de imigrantes brasileiros, turistas, estudantes 
ou especialistas, mas que havia um interesse por um 
público mais amplo que não era capaz de ler em 
português e provavelmente também não conhecia a 
cultura brasileira. 
(In Revue Elohi. Peuples Indigènes et Environnement, 
n° 8, Exodes, déplacements, déracinements, 8/2015).

	 Daí a importância do estudo da transposição de 
fronteiras nacionais e linguísticas, já que a sociedade 
francesa se polarizava no fin-de-siècle entre o 
internacionalismo e uma forte nacionalização da vida 
intelectual. O estudo do paratexto das obras de autoria 
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e das traduções de Delpech, por sua vez, demostram 
ser uma fonte preciosa de informações sobre o conceito 
de tradução do tradutor e sobre o seu processo de 
tradução, como o veremos ao longo da leitura.

NOTA DA TRADUTORA

	 Como Adrien Delpech escreveu a maioria dos 
seus textos em francês, apesar de morar no Brasil por 
mais de 50 anos, todos os excertos dos seus três ro-
mances foram traduzidos por mim. O capítulo sobre 
Delpech-romancista é basicamente um capítulo de tra-
dução. 
	 Tentamos traduzir de forma a transportar o lei-
tor numa espécie de ‘transcultura’. Estas traduções são 
‘transculturais’ no sentido de interessar-se pelo proces-
so de tradução em função das questões socioculturais e 
dos sistemas culturais em confronto. A tradução ‘trans-
cultural’ se situa além das culturas, num sistema literá-
rio-traduzido e está formada pelo hibridismo das cultu-
ras envolvidas no texto a traduzir, passando por cima 
dessas culturas, atravessando-as, transgredindo-as e 
transformando-as com sua mistura de linguagem numa 
‘transculturalidade traduzida’. O ambiente transcultural 
do texto traduzido é movediço, flexível, adaptando-se 
ao ambiente da sociedade e cultura que o recebe. 
	 Do seu primeiro romance, Roman brésilien, 
mœurs exotiques [Romance brasileiro, costumes exó-
ticos], de 1904, traduzimos o incipit por apresentar os 
personagens protagonistas e dar o tom e a contextuali-
zação da narrativa. Como este romance contém muitas 
reflexões filosófico-positivistas, foi traduzido um excer-
to ligado à Auguste Comte e à questão da Humanida-
de, extraído do Capítulo II do Livro III.
	 Petropolis, segundo romance do Delpech, pu-
blicado em 1909, é um texto muito mais descritivo, 
com facetas autobiográficas. Privilegiamos a tradução 
de partes que versam sobre a história do Brasil e da 
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França Antártica e partes com observações realistas e 
quase fotográficas feitas pelo narrador. Há ainda muitos 
excertos textuais sobre o mar, a fauna e flora carioca, 
representativos de dezenas de páginas descrevendo a 
natureza exuberante e exotizada pelo autor.
	 Há cenas com cartomantes em dois dos seus 
romances, Petropolis e l’Idole [A heroína], que escolhe-
mos traduzir, até porque Delpech traduziu o conto ‘A 
cartomante’ do Machado.  
	 L’idole é o romance mais histórico de todos, 
contando batalhas napoleônicas na França, em Portu-
gal e no Brasil, detalhando a vida real no velho e no 
novo continente e com personagens femininas intelec-
tualizadas. Os excertos deste romance mostram como 
a protagonista mistura realidade e ficção através da 
vida retratada pela religiosa de Beja e publicada sob o 
título de Cartas Portuguesas em tradução francesa.
	 Como o afirmamos em outros escritos a respeito 
do papel do tradutor, este deve seguir uma certa ética 
em relação ao texto que traduziu, devendo ‘reproduzir’ 
ambiente, estilo, sentidos, poeticidade, dramaticidade, 
etc. em relação ao texto “original”, o texto que lhe é 
anterior. Para Antoine Berman, a ética da tradução par-
te não do texto traduzido, mas sim do texto ‘original’ 
em direção ao texto traduzido, este devendo dialogar 
com o original. Mas não deve ser servil ao texto origi-
nal, completa Berman.   
	 Ser ético para o tradutor é, ao nosso ver, ser éti-
co com a cultura de origem e, ao mesmo tempo, com a 
cultura de chegada. E como seria ser ético com o leitor 
do texto traduzido?  No nosso caso, trata-se do texto 
traduzido em português a partir de um texto escrito em 
francês cujas referências antropônimas e topônimas são 
conhecidas pelo leitor que lê a tradução. É pensando 

no leitor brasileiro que tomamos algumas decisões que 
consideramos ‘éticas’ no presente contexto. Seguindo 
essas premissas, as traduções que fizemos para este li-
vro, no seu conjunto, apresentam traços de literalidade 
pois, acreditamos que, ao traduzir literalmente, ou mais 
literalmente, alguns trechos, nosso texto não somente 
mostra que se trata de uma tradução, mas também que 
há uma verdadeira intensão de mostrar o outro, o es-
trangeiro dentro do texto traduzido em português. No-
vamente seguindo os preceitos do Berman, a literalida-
de revela mais sobre o outro que sobre nós mesmos.
	 No capítulo sobre Delpech-tradutor, optamos, 
de um lado, por apresentar um comentário à tradução 
em português de parte do longo prefácio de Quelques 
Contes e, por outro lado, reproduzir em francês a tra-
dução integral que Delpech fez de um dos contos, ‘La 
cause secrète’, cujos principais temas dizem respeito à 
crueldade, amizade, ao sadismo, prazer e adultério.
	 Da tradução de Mémoires posthumes de Brás 
Cubas de Machado de Assis por Delpech, trazemos 
aqui o capítulo CXXIX ‘Sans remords’ por incluir a ironia 
do tradutor no processo de tradução e alguns capítulos 
escolhidos conforme a temática do papel do escritor 
apresentada pelo narrador diretamente para o leitor.
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Marie Helene Torres (MHT) - Adrien Delpech, você 
é principalmente conhecido por ter sido professor 
do Colégio Pedro II: professor de francês; professor 
de sociologia; professor substituto; professor 
catedrático. O pesquisador Jefferson da Costa 
Soares (2015) diz que você, Adrien Delpech, foi 
professor, belga, nascido no ano de 1867. Fez 
seus estudos de todos os níveis em Paris. No ano 
de 1892, aos 25 anos de idade, chegou ao Brasil, 
onde se estabeleceu definitivamente. No Rio de 
Janeiro ingressou no Colégio Pedro II, em seguida 
no Instituto de Educação e na Escola Nacional de 
Música, lecionando francês e Arte. De grande cultura 
humanística, segundo Soares, foi professor de várias 
disciplinas, inclusive de Literatura Brasileira, pela qual 
nutria especial predileção. Conhecia profundamente 
toda a produção literária de Machado de Assis, 
traduzindo algumas obras machadianas para a 
Língua Francesa. Era também escritor e jornalista, 
com publicações na Imprensa do Rio de Janeiro. 
Ao longo da sua carreira, vivenciou reformas na 
educação no Brasil. Teria sido o primeiro professor 
de Sociologia do Colégio Pedro II, responsável pelo 
programa que abriu o ensino da disciplina em 1926. 
Como se tornou professor de Sociologia?

Adrien Delpech (AD) - A Sociologia era na época uma 
disciplina cursada por aqueles interessados em obter 
o diploma de “Bacharel em Ciências e Letras” que, 
além de imbricada com forte dimensão política, foi 
introduzida no ensino secundário em 1925 no Colégio 
Pedro II por uma Reforma, conforme o Decreto 16.782-
A, de 13 de janeiro do mesmo ano.
Queria esclarecer que o professor catedrático era 
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aquele que havia estudado ou se especializado numa 
determinada área do conhecimento, embora também 
conhecesse bem as demais disciplinas e poderia ser 
examinador de qualquer uma delas. Para ser catedrático, 
o candidato devia prestar um exame de cátedra e 
defender alguma ideia inovadora no seu campo, além 
de ter obras científicas publicadas na sua especialidade 
e ser nomeado pelo ministro. A Cátedra era vitalícia. O 
professor catedrático, segundo a Reforma Rocha Vaz 
(Decreto 16.782-A de 1925) devia orientar o ensino das 
matérias que constituem a sua cadeira; lecionar na sua 
totalidade as matérias que constituem o programa da 
mesma; apresentar, para que fosse estudado e julgado 
pela Congregação do Colégio, antes da abertura das 
aulas, o programa da disciplina a ser ministrada; tomar 
parte nas comissões de exames do curso, de defesa de 
tese e de concursos para o preenchimento de vagas de 
docentes, dentre outras atribuições.
Ocupei a cátedra de Sociologia, interinamente de 6 de 
abril de 1926 até 21 de novembro de 1927, conforme 
pode-se verificar na ata do dia 28 de agosto de 1925, 
do Livro de Atas de Reuniões da Congregação (1925-
1934). Fui aprovado por unanimidade em concurso 
realizado nas dependências do Colégio Pedro II e no 
qual dissertei sobre a “Lógica da Sociologia”. Cheguei 
a indicar livros para a disciplina. 
Meu percurso de professor de Sociologia foi relatado 
por Soares (2015) no seu artigo “Ensino de Sociologia 
no Brasil: o pioneirismo do Colégio Pedro II (1925-
1942)”:

[...] Delpech era substituto de francês e um 
dos únicos substitutos do Colégio que não 
teve acesso à posição de catedrático, em 

consequência do Decreto 16.782-A (Reforma 
Rocha Vaz). 
[...]
Antes, Delpech era professor substituto, 
uma classe extinta pela lei de ensino que 
vigorava. Então, o Diretor do Externato, 
nas suas considerações, lembra ao Governo 
da conveniência do provimento efetivo de 
Delpech na cadeira de Sociologia, já que 
isso representaria também uma economia 
aos cofres da Nação, pois desapareceria 
a rubrica necessária ao pagamento do 
professor substituto de Francês. Os fatos 
acima descritos podem nos levar às 
interpretações de que Delgado de Carvalho 
não teria sido o único protagonista da 
história da disciplina Sociologia no período 
de sua institucionalização no Colégio Pedro 
II e que, a princípio, não era intenção de 
Delgado de Carvalho se tornar catedrático 
de Sociologia, uma vez que sua assinatura 
constava na moção que indicava o nome de 
Delpech para ocupar a cátedra da disciplina.
[...]
A análise das fontes consultadas possibilitou 
compreender a importância da atuação 
dos professores Adrien Delpech e Delgado 
de Carvalho para a institucionalização da 
Sociologia no Colégio Pedro II.
[...]
Em relação a Delgado de Carvalho 
observamos que este não teria sido o 
único protagonista da disciplina Sociologia 
no Colégio Pedro II, já que Delpech foi 
catedrático interino até os primeiros meses 
de 1927. Assim temos como hipótese, 
que não pôde ser comprovada por não 
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localização de documentos, que além de 
ministrar aulas de Sociologia e sugerir livros 
para o curso, Adrien Delpech pode ter 
elaborado o primeiro programa, aprovado 
em 1926.
[...]
Cabe ressaltar que Delgado de Carvalho, 
Adrien Delpech e Alcides Gentil foram 
também professores de Sociologia da Escola 
Normal do Distrito Federal, transformada em 
Instituto de Educação por Anísio Teixeira em 
1932.
[...]
Com a Reforma Capanema, que extinguiu os 
cursos complementares, a obrigatoriedade 
do ensino de Sociologia foi retirada.

MHT - Adrien Delpech, Além da Sociologia, você 
sempre teve grande interesse pela literatura. 
Escreveu um livro didático sobre a Literatura Francesa 
para o Colégio Pedro II. Poderia apresentar o seu 
livro Os vinte autores do Programa de francês que 
não podia ser vendido sem ser numerado e assinado 
pelo autor, ou seja, por você?

AD - Em 1932, publiquei o livro Os vinte autores do 
Programa de francês correspondendo ao Programa 
de Literatura do Colégio Pedro II para atender às 
Instruções que regulamentavam o Decreto n. 20.833 
de 21 de dezembro de 1931. 
O Decreto nº 20.833 extinguiu cargos de professores 
no Colégio Pedro II e dispunha sobre o ensino de 
línguas vivas estrangeiras no mesmo Colégio. Segundo 
o Decreto, o chefe do Governo Provisório da República 
do Estados Unidos do Brasil resolveu acabar com os 
cargos de professores catedráticos de francês, inglês e 
alemão, no externato e no internato do Colégio Pedro 
II. A partir daí, o ensino de línguas vivas estrangeiras 
foi orientado e fiscalizado por professores contratados 
pelo ministro mediante proposta do diretor da secção 
do Colégio em que tinham de ensinar. Exigia ainda 
que cada matéria fosse formada por turmas compostas 
de no máximo 15 alunos, por professores nativos ou 
estrangeiros, admitidos por contrato de um ano, 
conforme termos do regimento interno.
O paratexto do livro fornece algumas informações 
importantes:
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A folha de rosto indica meu status como Professor 
Catedrático de Literatura e ex-catedrático de francês 
conforme nova legislação no Colégio Pedro II. O 
Colégio sempre foi referência no ensino no Brasil 
desde sua criação em 1837 e servia de modelo às 
outras instituições. Os livros publicados pelo Colégio 
permitiram uniformizar os conteúdos dos exames 
preparatórios orais e escritos. E, ao concluir o curso 
secundário, os alunos recebiam o título de bacharel 
em Letras. A nova estrutura com relação à forma de se 
ensinar e estudar as línguas estrangeiras, basicamente 
inglês, francês e alemão, fazia parte da reforma do 
sistema educacional da Era Vargas.
Foram estabelecidos no ensino secundário um currículo 
seriado, a obrigatoriedade da frequência escolar, a 
exigência de certificação em nível secundário para 
aqueles que manifestavam interesse em ingressar no 
ensino superior e, sobretudo, o ensino em dois ciclos 
de cursos, o fundamental em 5 anos; o complementar, 
preparando para o ingresso no ensino superior, em 2 
anos; e o comercial, em 3 anos.
Fiz parte da comissão de organização das instruções 
da reforma das línguas estrangeiras junto com os 
professores Delgado de Carvalho, Antenor Nascentes, 
Júlio Nogueira, Oswaldo Serpa e Carneiro Leão, que 
foi implementada em 27 de fevereiro de 1932. Foi esta 
comissão que elaborou a instrução que organizaria o 
espírito de trabalho do francês que transparece neste 
livro, ou seja, que o ensino das línguas estrangeiras 
fosse de caráter prático e ministrado na própria língua. 
Ocorreu também uma mudança de método de ensino, 
passando do método clássico (gramática e tradução) 
para o método moderno (método direto), focalizando a 
comunicação e ensinando os alunos a pensar na língua 

estrangeira. Era proibido o uso da língua materna nas 
aulas de línguas estrangeiras e de tradução por parte 
do professor e dos alunos. 
A fluência do professor era obrigatória. Por isso, muitas 
vezes, como no meu caso, o professor era nativo 
daquela língua.

MHT - Poderia falar sobre os escritores escolhidos 
para o Programa de Literatura Francesa?

AD - Como sublinho no prefácio, “no louvável intuito 
de restringir os assuntos dados nas antologias e de 
uniformizar o ensino e os exames”, o manual traz “os 
autores e as obras dos programas para as diversas 
línguas vivas estrangeiras estudadas no Colégio 
Pedro II, e em todos os colégios equiparados”. Antes 
da regulamentação, cada colégio escolhia um autor 
alheio para os exames finais e os candidatos repetiam 
a matéria sem espírito crítico. Havia muitas antologias 
contendo inúmeros trechos que acabavam frustrando 
o interesse dos alunos. A fim de atender ao decreto, 
apresento cada autor com uma bibliografia, um excerto 
textual representativo e uma análise crítica padronizada 
para o programa do sexto ao sétimo ano. Os objetivos 
principais visavam ser úteis aos alunos e, ao mesmo 
tempo, formar espíritos críticos. Digo ainda no prefácio 
que em relação à cultura geral, os autores escolhidos 
representam um gênero específico:
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Quatro autores são classificados como autores 
polígrafos, Renan, Taine, Montesquieu e Fénelon, isto 
é, autores heteróclitos quanto aos gêneros de escrita e 
à multiplicidade de formas e diversidade de assuntos 
e temas, muitas vezes numa perspectiva didática. Por 
exemplo, a análise sobre Taine compreende, além das 
trinta páginas de textos em francês de excertos da 
obra do autor, uma biobibliografia e um estudo crítico 
(pp.415-421):

XX

HIPPOLYTE TAINE

Taine nasceu a 21 de abril de 1828, em Vouziers, 
departamento das Ardennes, no norte da França, 
de uma velha família burguesa que, lentamente, se 
elevara da situação de lavrador às profissões liberais. 
Desde o colégio, revelou as admiráveis disposições 
que o deviam ilustrar. Tirou o prêmio de retorica 
no concurso geral anual de sua promoção. Ainda 
estudante, escrevia um estudo sobre Spinoza, um 
Tratado do Belo, um Tratado do destino humano, 

para fixar um momento de seu pensamento. O 
último tratado principia por estas palavras: “Si j’écris 
ceci, en ce moment, c’est pour le retrouver plus tard 
et savoir quel j’étais aujourd’hui”.
Recebido primeiro no concurso da Escola Normal, 
mantem até o fim o mesmo lugar. Seus estudos, 
entretanto, provocam um conflito entre as convicções 
adquiridas e o meio científico do tempo. Suas ideias 
filosóficas são causa a que seja reprovado no exame 
de agregação. Apresenta-se ao doutorado e vê-
se privado de sustentar sua tese pelos mesmos 
motivos, achando-se em franco antagonismo com 
o ecletismo de Victor Cousin e o dogmatismo de 
monsenhor Dupanloup, que dominavam então 
na Universidade. Resigna-se estoicamente à 
probabilidade de uma vida medíocre, em lugar da 
carreira brilhante que lhe prometiam seus primeiros 
sucessos. Aceita um humilde lugar de professor no 
colégio de Nevers, e, depois, em Poitiers. Obtendo 
uma licença, vem a Paris, onde vive de lições 
particulares e de publicações em jornais e revistas. 
Residindo perto de sua admirável progenitora, que 
foi, até seu casamento, na idade de quarenta anos, 
a companheira tutelar de sua vida, prepara uma tese 
sobre La Fontaine, depois de ter adquirido a certeza 
de que, dessa vez, a Sorbonne não faria objeções. 
Sempre atraído pela psicologia, segue cursos na 
Faculdade de Ciências, na Escola de Medicina e, 
no Museu de História Natural, os de Geoffroy Saint-
Hilaire e de Jussieu. Restava-lhe ainda tempo, como 
ele o constata, de frequentar a sociedade, que 
fornecia matéria a sua observação. Feliz ideia, que 
lhe abriu as portas da Vie Parisienne, quando fora 
fundada por um amigo de infância, Planat. Este pediu 
ao jovem filosofo notas sobre Paris. Taine imaginou 
um personagem cético, indulgente e desabusado, 
Thomas Graindorge, e escreveu uma serie de artigos 
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que tiveram retumbante sucesso. Apesar de uma viva 
polemica com monsenhor Dupanloup, foi nomeado 
professor de estética na Escola de Belas Artes, tendo 
abandonado a Universidade. Consagrou-se, então, 
exclusivamente ao estudo e à erudição, ficando, 
entretanto, colaborador do Journal des Débats et da 
Revue des Deux Mondes.
Já concebera a ideia das Origines de la France 
Contemporaine, quando os desastres de sua pátria, 
em 1870, firmaram-no no propósito de consagrar-
se a esse estudo. Abandonando diversos trabalhos, 
consagrou-se quase exclusivamente a essa obra de 
fôlego, que o levou até o fim da vida.
Em 1891, sua saúde principiou a periclitar. Em 
1892, teve de abandonar o trabalho, depois de 
haver rematado sua grande obra. Esperou, então, 
estoicamente a morte, rodeado de seus amigos e 
discípulos. Paul Bourget conta que, passeando com 
ele nessa época, por uma tarde de outono, Taine, 
contemplando a melancolia da paisagem, disse-lhe: 
“Em vendo cair estas folhas, acostumo-me a morrer; 
mas como é triste!” Morreu serenamente a 5 de 
março de 1893.

Suas obras

Taine foi ao mesmo tempo filosofo, historiador e 
crítico. Sua obra inteira revela este tríplice feitio. 
Como historiador, sua obra duradoura é: Les Origines 
de la France contemporaine; como filosofo, publicou: 
Les philosophes classiques; De l’Intelligence; Essais 
de critique et d’histoire; Philosophie de l’Art: como 
critico, Essai sur Tite-Live, La Fontaine et ses fables; 
Voyage aux Pyrénées, Notes sur l’Angleterre, Voyage 
en Italie, Thomas Graindorge, obra de imaginação e 
de ironia ocupa um lugar à parte na sua produção, 
mas merece ser colocado entre seus livros de crítica, 

pela finura da observação e as considerações gerais, 
que são de um filosofo. Pode-se citar a este respeito 
o capítulo sobre a música de Beethoven.

Sua escola

Taine pertence á escola positivista, no sentido mais 
lato da palavra:

Abstraire et généraliser est tout ce 
que l’homme peut faire... Jamais 
il ne pourra connaître une cause ; 
jamais il ne pourra savoir ni le « par 
qui », ni le « par quoi », ni le « pour 
quoi », causes efficientes ou causes 
finales, c’est de la métaphysique ; le 
« comment », c’est de la science1.

Entretanto esta fórmula, que é propriamente a 
fórmula comtista, acaba parecendo-lhe estreita por 
demais. Ela opõe-se a uma tendência do espírito, 
que se liga a um método útil. Aproxima-se assim 
de Spencer. Para os espiritualistas, existem dous 
mundos: o “da extensão palpável e visível” e o 
“invisível, intangível, incorporal”. Para os positivistas 
absolutos, as causas dos fatos estavam situadas “fora 
do alcance da inteligência humana”, de tal forma 
que delas nada se pode “afirmar ou negar”. Taine 
julgava que existe um método eficaz para atingir as 
causas, não só nas ciências físicas e naturais, mas até 
nas ciências morais, que têm por objeto o próprio 
homem e suas obras mais diversas2: 

Cette méthode, souvent exposée par 

1 Emile Faguet: La Critique au XIX.me Siecle. Collection Petit de Julleville, 
p. 382.
2 Taine foi com Boutmy o fundador da Ecole Libre des Sciences Politiques.
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Taine, notamment dans les derniers 
chapitres de ses “Philosophes 
classiques au XIX.e siècle en 
France”, a pour fondement l’idée 
que les causes ne sont point un 
monde mystérieux et inaccessible, 
qu’elles sont enfermées dans les 
objets, que, partant3, on peut les 
en extraire, que les premières ayant 
la même nature que les dernières, 
peuvent être, comme les dernières, 
dégagées par abstraction des faits 
qui les contiennent et que l’axiome 
primitif est compris dans chaque 
événement qu’il cause, comme la loi 
de la pesanteur est comprise dans 
chaque chute qu’elle produit4.

Como se pode julgar, por esses contrastes, existia em 
Taine, como na maior parte dos pensadores, uma luta 
para conciliar proposições que parecem inconciliáveis. 
Foi o que sucedeu com seu determinismo. No tempo 
de seu juvenil entusiasmo, proclamara, com outros, 
a religião da Ciência, em uma página memorável: 
doutrina não menos exagerada do que a que devia 
proclamar posteriormente a falência da mesma 
Ciência. Formulara então uma proposição categórica 
por demais, que tratou depois de atenuar:
 

Il y a une phrase que je regrette 
d’avoir écrite, parce qu’elle a été 
généralement bien mal comprise : 
‘Le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol et comme le sucre’. 

3 Partant, por conseguinte.
4 G. Saint René Taillandier, Auprès de M. Taine, Rev. des Deux Mondes, 15 
Avril 1928, p. 810.

Pourquoi s’émouvoir qu’il a des 
produits moraux, comme il y a des 
produits matériels. De ce que le 
vitriol et le sucre sont des produits, 
s’ensuit-il que le vitriol ne soit pas 
malfaisant si on vous le jette à la 
figure et que le sucre ne soit pas 
bienfaisant dans votre tasse de café?

E o Sr. Saint-René Taillandier, a quem Taine dirigia 
essas palavras, acrescenta: 

Aujourd’hui qu’après tant d’années 
je retrouve la transcription de ces 
entretiens, j’incline à penser que, 
hors des vues directes de la raison 
humaine, la contradiction que je crois 
toujours saisir entre les indignations 
de Taine et sa doctrine arrive à se 
résoudre. Si le spiritualisme est vrai 
en affirmant la conscience profonde 
de notre liberté, le déterminisme 
ne l’est-il pas aussi en affirmant 
l’existence de connexions étroites 
entre nos actes et leurs conditions 
intérieures et extérieures5?

Deixando de parte essas subtilezas, seu método 
foi sempre o das ciências naturais e recorria 
frequentemente a comparações tiradas do reino 
vegetal e do animal, como poderão observar nas 
citações que fazemos da Philosophie de l’Art (Les 
climats artis tiques, la Morale des loups)6.

5 G. Saint-René Taillandier. Id. p. 829.O autor do estudo lembra a esse 
proposito a antinomia de Bossuet no Traité du libre arbitre. (V. neste volume 
a biografia de Bossuet.) 
6 « Taine transporte, dans l’histoire comme dans la critique, les procédés 
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Essas tendências devem levá-lo a uma simplificação 
dos estudos históricos, baseada na incessante 
reprodução dos mesmos pontos de vista que lhe 
pareciam dominar todas as modificações de caráter 
humano: a Raça, o Meio, o Momento; a Raça, com 
sua relativa estabilidade; o Meio, que modifica 
as expansões da raça, o Momento, que fixa cada 
aspecto do quadro movediço.
Encontrar-se-á, na Filosofia da Arte a apresentação 
desse sistema, e as aplicações ao assunto.

Les origines

Continuador de Tocqueville7, em relação á 
desorganização do antigo regime em França 
e á organização de uma França nova, Taine 
impressionado pelos horrores da Comuna sob 
a vista dos Prussianos vencedores, e dotado de 
um temperamento aristocrata viu, na Revolução 
Francesa, o grande elemento de dissolução. A obra 
divide-se em três partes: I - L’Ancien Régime. II- La 
Révolution. III - Le Régime Moderne, que foram 
publicadas respectivamente em 1875, 1884 e 1894, 
a última depois da morte do autor.
Taine evidencia, no primeiro volume, a disparidade 
entre as instituições e as ideias, em França, desde 
a Renascença. O segundo volume divide-se em 
três partes: L’Anarchie; la Conquête Jacobine; le 

de l’histoire naturelle. L’homme étant un animal, l’histoire est une sorte de 
zoologie morale, ou plutôt, de pathologie mentale, car Taine ne se fait pas 
une haute idée de l’humanité». S’il n’est pas sûr, dit-il que l’homme soit, 
par le sang, un cousin éloigné du singe, du moins il est certain que, par sa 
structure, il est un animal très voisin du singe carnassier... De là, en lui, un 
fond persistant de brutalité, de férocité. »
Urbain et Jamey, Études historiques et critiques sur les classiques Français, 
p. 569.
7 L’Ancien Régime et la Révolution.

Gouvernement Révolutionnaire. Le Régime Moderne 
descreve a conquista da França por Napoleão, “o 
último condotierre”8, e a organização centralizadora 
e despótica do ano VIII, que continua ainda a imperar.
Duas grandes críticas foram feitas às Origines: a 
primeira é ter sido Taine por demais restrito no seu 
estudo: “limitando-se ao espírito publico, excluindo 
a administração, a guerra, a diplomacia” para se 
dedicar “á patologia mental do francês durante a 
Revolução”9. A segunda é ter generalizado o fundo 
de maldade do caráter humano, estendendo a 
todas as épocas as manifestações de uma época de 
exceção.
Taine professava grande admiração por Macaulay 
e declarava que “se esse autor envelhecera, era 
justamente porque suas ideias eram tão solidas que 
passaram imediatamente ao domínio publico”10.
Progressivamente, Taine deixou-se levar por um 
desanimo intelectual. Declarava-se o homem da 
imparcialidade, simples naturalista colocado diante de 
uma evolução social como diante das metamorfoses 
de um inseto; mas seu temperamento ardente 
fazia-o sair da impassibilidade. Ficara contristado 
ao verificar mais uma vez que a evidência dos erros 
não corrige mais os povos do que os homens, e que 
a crítica histórica não favorece as previsões. Assim 

8 Alusão á origem italiana de Buonaparte. Os condottieri eram chefes de 
mercenários e emprezarios de guerras na Itália medieval e da Renascença. 
Colleone, de que existe, em Veneza, a soberba estatua equestre de 
Verrocchio, foi um dos mais celebres. Muzio Attendolo, condottiere de 
Milano, creou a dinastia dos Sforza.
9 « Il ne s’inquiète pas de ce qui fait vivre le Français, durant cette crise ; il 
s’inquiète de ce qui aurait pu le tuer. II n’écrit pas l’histoire de la Révolution 
française ; il fait la pathologie mentale du Français pendant la Révolution 
». - Alb. Sorel - Ler seu discurso de recepção à Academia Francesa, com a 
resposta do duque de Broglie.
10 Saint-René Taillandier, obra citada, número de 1° de maio de 1928, p. 
107.
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chegara a se compenetrar da tristeza da verdade e 
da inutilidade de sua obra: « Se pourrait-il que, passé 
un certain point, l’effort de l’homme pour savoir et 
comprendre, soi, puni au lieu d’être récompensé? 
Serait-ce la forme moderne de la vieille prohibition 
qui continuerait de peser sur l’arbre de la science ? 
Taine se surprenait à se demander si, au fond, la vérité 
scientifique n’était pas malsaine pour l’homme, du 
moins pour la grande majorité des hommes, et s’il ne 
conviendrait pas de ne l’écrire que dans une langue 
d’un difficile accès »11.

Philosophie de L’art

Não nos estenderemos sobre esta obra, que citamos 
copiosamente. Constitui a aplicação de sua teoria 
das categorias: 

La théorie du milieu était si riche 
qu’elle dépasse le domaine de l’art 
et de la littérature. Il a lui-même 
marqué, dans l’introduction à l’ 
« Histoire de la Littérature Anglaise », 
que le milieu physique, c’est-à-dire 
le climat, se transforme en un milieu 
politique et crée ainsi des causes « qui 
sont aux nations ce que l’éducation, 
la profession, la condition, le séjour 
sont aux individus ».12

Acabamos com esta citação, porque ela define bem a 
intima conexão que existe entre todas as ciências que 
11 Saint-René Taillandier, obra citada, p. 115.
12 Paul Bourget, Rev. des Deux Mondes, 15 Mars 1928, « Le Centenaire de 
Taine », p. 249.

têm o homem por objeto.
Há ainda uma única escritora no livro, Mme de Sévigné, 
que representa o gênero epistolar. Eis o que o aluno 
podia ler a respeito da autora e das Cartas (pp.87 a 95):

V
MME. DE SÉVIGNÉ

(1636-1696)
Marie de Rabutin-Chantal casou cedo com o 
marquês de Sévigné, fidalgo de velha nobreza 
mas de vida dissoluta, parente do cardeal de Retz. 
O marquês morreu em um duelo escandaloso, 
deixando-a na idade de vinte e seis anos, com um 
filho e uma filha. De extrema dedicação para com 
os filhos e especialmente para com a filha, que mais 
tarde casou com o senhor de Grignan, ela manteve 
uma vasta correspondência com diversas pessoas, 
especialmente com filha.

Les Lettres

As cartas de madame de Sévigné são seu único 
título de glória, mas bastam para isso. É preciso 
confessar que teve ela a felicidade de ser a primeira 
no gênero, porque o dom epistolar é natural em 
mulheres de muitos países, mas principalmente na 
francesa. A epistolografia francesa é, nesse particular, 
extremamente rica. Deve-se reconhecer, entretanto, 
que jamais tal voz teve tanta espontaneidade.
Sente-se que as cartas de madame de Sévigné nada 
tem de pretencioso. Seria talvez um erro pensar que 
foram escritas unicamente para a filha. Sucedia com 
a correspondência, no tempo de Luis XIV, o que 
sucedera no tempo dos Romanos, por exemplo, 
com as cartas de Cicero, ad familiares. Num tempo 
em que não existiam jornais, nem mesmo revistas 
hebdomadárias, as correspondências particulares 
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preenchiam essa lacuna. Na sua famosa carta sobre 
o casamento da Grande Mademoiselle com Lauzun, 
ela sabe perfeitamente que a notícia imprevista 
será comunicada a todas as amigas de madame de 
Coulanges, mas é destinada apenas a um pequeno 
público de ocasião. Sua correspondência não tem 
caráter livresco, como se diria hoje. Ás vezes as 
cartas nem são relidas. As repetições de palavras 
são numerosas. Se o estilo não dá impressão de 
negligenciado é porque madame de Sévigné mantem 
apenas uma conversação escrita, e conversação não 
comporta grandes exigências da parte do auditório. 
Basta que seja fácil, rápida, interessante, brilhante. 
Ela conversa, de pena na mão.
Escolhemos diversas cartas, que dão a impressão da 
maleabilidade do talento da autora.
A primeira é uma pequena obra prima de narração 
e também da psicologia dos fidalgos do tempo. 
Esse arcebispo, cheio de bazófia, esses lacaios, 
que compartilham da sua vaidade, o pobre diabo, 
atropelado pelo carro do arcebispo e que tem de 
fugir para não ser espancado, que pintura de uma 
sociedade em que existiram tantas injustiças sociais, 
que prepararam a Revolução! A carta já citada sobre 
o casamento de Lauzun: «  Une chose qui se fera 
dimanche et qui ne sera peut-être pas faite lundi, 
une chose où ceux qui la verront croiront avoir la 
berlue  », dá bem a medida dos preconceitos do 
tempo. Na citação que fazemos de Corneille, o amor 
de Dona Isabelle por Don Sancho lembra a aventura 
da Grande Mademoiselle, que afinal não casou com 
Lauzun com a sanção real, mas teve de se conformar 
com um simples casamento morganatico.
O caso do marechal de Grammont, a pequena 
crueldade do rei, que coloca o cortesão em um 
barco sem saída; a pintura da subserviência da corte, 
que não pensa senão pela cabeça do soberano, que 

quadro de costumes! Que desprezo teria tido o Rei 
em muitas circunstâncias se a vaidade o não cegasse!
Na mesma ordem de ideias, temos a carta sobre a 
morte de Vatel. Que era ironia na piedade superficial 
de madame de Sévigné e na indiferença dessa 
gente, farta de gozos, e para quem a vida de um 
pobre diabo, que tinha a ingenuidade de tomar seu 
papel muito a sério, vale tão pouco! 
Segue-se um pequeno quadro digno de Plutarco -a 
morte Turenne e a heroica frase do senhor de Saint-
Hilaire.
A cena dos soldados bretões do Senhor de 
Chaulnes dá uma impressão de realidade. Vemô-los, 
atrapalhados, com a roupa as armas a que não estão 
acostumados, fazendo exatamente o que deveriam 
fazer. Enfim a última citação dá-nos na ideia do que 
era a vida da boa sociedade do tempo, quando, 
afastando-se momentaneamente da corte artificial 
do soberano, ia descansar nas suas terras.

Citations diverses

Il m’est venu voir un président, et avec lui son fils 
qui a vingt ans et que je trouvai, sans exception, la 
plus agréable et la plus jolie figure que j’aie jamais 
vue : j’allai dire que je l’avais vu à cinq ou six ans, et 
que j’admirais qu’on put croitre en si peu de temps. 
Sur cela, il sort de ce joli visage une voix terrible qui 
me plante au nez13, d’un air ridicule que : “mauvaise 
herbe croit toujours”. Voilà qui fut fait14; s’il m’eût 
donné des coups de massue sur la tête, il ne m’aurait 
pas plus affligée. Je jurai de ne me plus fier aux 
physionomies.
[…]

13 ‘Me plante au nez’, literalmente: ‘me planta no nariz’, atira-me na cara, 
declara-me brutalmente.
14 Foi a conta, o suficiente.
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L’archevêque15 revenait fort vite de Saint-Germain. 
C’était comme un tourbillon. S’il se croit grand 
seigneur, ses gens se croient encore plus que 
lui. Il passe au travers de Nanterre, tra, tra, tra; ils 
rencontrent un homme à cheval, gare! gare! Ce 
pauvre homme veut se ranger, son cheval ne le veut 
pas ; et enfin, le carrosse et les six chevaux versent 
sens dessus dessous le pauvre homme et le cheval, 
et pas sent par-dessus, et si bien par-dessus, que 
le carrosse fut versé et renversé ; en même temps, 
l’homme et le cheval, au lieu de s’amuser à être 
roués16, se relèvent miraculeusement, remontent l’un 
sur l’autre, et s’enfuient et courent encore, pendant 
que les laquais et le cocher de l’archevêque se 
mettent à crier:

-Arrête ! arrête ce coquin ! qu’on lui 
donne cent coups. 
L’archevêque, racontant ceci, disait : 
-Si j’avais tenu ce maraud-là, je lui 
aurais rompu les bras et coupé les 
oreilles.

[…]
Le comte de Guiche17 a fait une action dont le succès 
le couvre de gloire ; car, si elle eût tourné autrement, 
il était criminel. Il se charge de reconnaitre si la rivière 
est guéable ; il dit que oui : elle ne l’est pas. Des 
escadrons entiers passent à la nage sans se déranger 
; il est vrai qu’il passe le premier. Cela ne s’est jamais 
hasardé ; cela réussit. Il enveloppe des escadrons 
et les force à se rendre. Vous voyez bien que son 
bonheur et sa valeur ne se sont point séparés. Mais 
vous devez avoir de grandes relations de tout cela. 

15 Ch. Maurice Le Tellier, filho do chanceler de Luis XIV e arcebispo de 
Reims; presidiu a famosa assembleia do Clero de 1700.
16 Espancados.
17 Armand de Gramont, conde de Guiche, desterrado por Luis XIV por ter-
se envolvido em uma intriga contra Mademoiselle de La Vallière; de volta à 
corte, ilustrou-se na passagem do Rheno.

Un chevalier de Nantouillet était tombé de cheval ; 
il va au fond de l’eau, il revient, il y rentre, il revient 
encore ; enfin, il trouve la queue d’un cheval, il s’y 
attache ; ce cheval le mène à bord ; il monte sur le 
cheval, se trouve à la mêlée, reçoit deux coups dans 
son chapeau et revient gaillard18.
[…]
Il faut que je vous raconte une petite historiette Qui 
est très vraie et qui vous divertira. Le roi se mêle 
depuis peu de faire des vers ; il fit l’autre jour un petit 
madrigal que lui-même ne trouva pas joli. 
Un matin, il dit au maréchal de Grammont : 
-Monsieur le maréchal, lisez, je vous prie, ce petit 
madrigal et voyez si vous en avez jamais vu un si 
impertinent : parce qu’on sait que depuis peu j’aime 
les vers, on m’en apporte de toutes les façons. 
Le maréchal, après avoir lu, dit au roi : 
-Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes 
choses ; il est vrai que voilà le plus sot et le plus 
ridicule madrigal que j’aie lu Le roi se mit à rire, et 
lui dit :
-N’est-il pas vrai que celui qui l’a fait est bien fat ?
-Sire, il n’y a pas moyen de lui donner un autre nom.
-Oh ! bien, dit le roi, je suis ravi que vous m’en ayez 
parlé si bonnement ; c’est moi qui l’ai fait. 
- Ah ! Sire, quelle trahison, que Votre Majesté me le 
rende je l’ai lu brusquement. 
-Non, monsieur le maréchal, les premiers sentiments 
sont toujours les plus naturels.
Le roi a beaucoup ri de cette folie, et tout le monde 
trouve que voilà la plus cruelle petite chose19 qu’on 
puisse faire à un vieux courtisan.
[…]
Ecoutez, je vous prie, une chose qui est à mon sens 
fort belle. Il me semble que je lis l’histoire romaine. 

18 Alegre.
19 O mais cruel gracejo.
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Saint-Hilaire, lieutenant général de l’artillerie, fit 
prier M. de Turenne, qui allait d’un autre côté, de se 
détourner un moment pour venir voir une ballerine. 
C’était comme s’il eût dit : 
-Monsieur, arrêtez-vous un peu, car c’est ici que vous 
devez être tué. 
Un coup de canon vint donc, et emporte le bras de 
Saint-Hilaire qui montrait cette batterie, et tue M. de 
Turenne. Le fils de Saint-Hilaire se jette à20 son père, 
et se met à crier et à pleurer. 
-Taisez-vous, mon enfant, lui dit-il, voyez (en lui 
montrant M. de Turenne roide mort) voilà ce qu’il faut 
pleurer éternellement ; voilà ce qui est irréparable. 
Et sans faire nulle attention sur lui, se met à crier et à 
pleurer cette grande perte.
[…]
Le roi arriva le jeudi soir à Chantilly21. La promenade, 
la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout 
cela fut à souhait. On soupa ; il y eut plusieurs tables 
où le rôti manqua, à cause de plusieurs diners à quoi 
l’on ne s’était pas attendu. Cela saisit22 Vatel, il dit 
plusieurs fois :
-Je suis perdu d’honneur, voici un affront que je ne 
supporterai pas. Il dit à Gourville : 
-La tête me tourne, il y a douze nuits que je n’ai 
dormi : aidez-moi à donner des ordres. Gourville le 
soulagea de ce qu’il put. Le rôti qui avait manqué, 
non pas à la table du roi mais à la vingt-cinquième lui 
revenait toujours à la tête.
Gourville le dit à M. le Prince ; M. le Prince alla jusque 
dans la chambre, lui dit : 
-Vatel, tout va bien ; rien n’était si beau que le souper 
du roi ! 

20 à em lugar, de sur son père.
21 Propriedade dos príncipes de Condé. Foi legado pelo duque de 
Aumale à Academia Francesa.
22 impressionou

Il répondit : 
-Monseigneur, votre bonté m’achève : je sais que le 
rôti a manqué à deux tables. 
-Point du tout, dit M. le Prince ; ne vous fâchez pas, 
tout va bien. 
La nuit vient, le feu d’artifice ne réussit pas ; il fut 
couvert de nuages. Il coutait seize mille francs. A 
quatre heures du matin, Vatel s’en va partout : il 
trouve tout endormi : il rencontre un petit pourvoyeur 
qui lui apportait seulement deux charges de marée ; 
il lui demanda :
-Est-ce tout. 
Il lui dit : 
-Oui, monsieur.
Il ne savait pas que Vatel avait envoyé à tous les 
ports de mer. Vatel attend quelque temps ; les autres 
pourvoyeurs ne vinrent point. Sa tête s’échauffait 
: il crut qu’il n’aurait pas d’autre marée. Il trouva 
Gourville ; il lui dit :
-Monsieur, je ne survivrai pas à cet affront-ci. 
Gourville se moqua de lui. Vatel monte à sa chambre, 
met son épée contre la porte, et se la passe au travers 
du coups, mais ce ne fut qu’au troisième coup. Car il 
s’en donna deux qui n’étaient pas mortels. Il tombe 
mort. La marée cependant arrive de tous côtés ; on 
cherche Vatel pour la distribuer ; on va à sa chambre, 
on heurte, on enfonce la porte; on le trouve noyé 
dans son sang. On court le dire à M. le Prince, qui fut 
au désespoir.
M. le Duc pleura ; c’était sur Vatel que tournait tout 
son voyage de Bourgogne. M. le Prince le dit au roi 
fort tristement. On dit que c’était à force d’avoir de 
l’honneur à sa manière. On le loua fort, on loua et 
l’on blâma son courage. Le roi dit qu’il y avait cinq 
ans qu’il retardait de venir à Chantilly, parce qu’il 
comprenait l’excès de cet embarras. Il dit à M. le 
Prince qu’il ne devait avoir que deux tables, et ne 
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point se charger de tout ; il jura qu’il ne souffrirait 
plus que M. le Prince en usât ainsi : mais c’était trop 
tard pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tâcha 
de réparer la perte de Vatel ; on dina très bien, on fit 
collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à 
la chasse : tout était perfumé de jonquilles, tout était 
enchanté.
[…]
M. de Chaulnes est occupé des milices ; c’est une 
chose étrange que de voir mettre le chapeau à des 
gens qui n’ont jamais eu que des bonnets bleus sur 
la tête ; ils ne peuvent comprendre l’exercice ni ce 
qu’on leur défend. Quand ils avaient leurs mousquets 
sur l’épaule, et que M. de Chaulnes paraissait, s’ils 
le voulaient saluer, l’arme tombait d’un côté et 
le chapeau de l’autre ; on leur a dit qu’il ne fallait 
point saluer : et le moment après, quand ils étaient 
désarmés, s’ils voyaient passer M. de Chaulnes, ils 
enfonçaient leurs chapeaux avec les deux mains, 
et se gardaient bien de le saluer. On leur a dit que, 
lorsqu’ils sont dans les rangs, ils ne doivent aller ni 
à droite ni à gauche ; ils se laissaient rouer l’autre 
jour par le carrosse de madame de Chaulnes, sans 
vouloir se retirer d’un seul pas, quoiqu’on pût leur 
dire. Enfin, nos Bas-Bretons sont étranges, je ne sais 
comment faisait Bertrand23 pour les avoir rendus, en 
son temps, les meilleurs soldats de l’Europe.
[…]
Nous faisons une vie si réglée, qu’il n’est guère 
possible de se mal porter. On se lève à huit heures 
; très souvent je vais, jusqu’à neuf heures que24 la 
messe sonne, prendre la fraicheur de ces bois. Après 
la messe, on s’habille ; on se dit bonjour, on retourne 
cueillir des fleurs d’oranger ; on dine, on lit ou l’on 

23 Bertrand du Guesclin, condestavel do rei de França, Carlos V. Ilustrou-se 
na guerra dos cem anos.
24 Quando a missa.

travaille jusqu’à cinq heures.
Depuis que nous n’avons plus mon fils, je lis pour 
épargner la petite poitrine de sa femme; je la quitte 
à cinq heures, je m’en vais dans ces aimables allées, 
j’ai un laquais qui me suit; j’ai des livres, je change 
de place, et je varie le tour de mes promenades; un 
livre de dévotion et un livre d’histoire, on va de l’un 
à l’autre; cela fait du divertissement  ; un peu rêver 
à Dieu, à la providence; posséder son âme, songer 
à l’avenir; enfin, sur les huit heures, j’entends une 
cloche? c’est le souper, je suis quelque fois un peu 
loin; je retrouve la marquise dans son beau parterre, 
nous nous sommes une compagnie, on soupe 
pendant l’entre chien et loup25: je retourne avec elle 
à la place Coulanges, au milieu de ces orangers; je 
regarde d’un œil d’envie la sainte horreur26 au travers 
de la porte de fer que vous ne connaissez point: je 
voudrais y être; mais il n’y a que vous que je préfère 
au triste et tranquille repos dont je jouis. J’aime cette 
vie mille fois plus que celle de Rennes ; cette solitude 
n’est-elle pas bien convenable à une personne qui 
doit songer à soi et qui est ou veut être chrétienne 
: Enfin, ma chère bonne27, il n’y a que vous que je 
préfère au triste repos dont je jouis ici, car j’avoue 
que j’envisage avec un trop sensible plaisir, que je 
pourrai, si Dieu le veut, passer encore quelque temps 
avec vous.

MHT - Adrien Delpech, você deu várias conferências 
e uma delas foi publicada na revista do Instituto 

25 Entre lusco e fusco.
26 Antes do romantismo a palavra horrível aplicava-se frequentemente aos 
espetáculos da natureza entregue ás suas forças dominadoras. Racine fala 
do santo horror que se desprende de uma noite em que troveja. Talvez seja 
a esse verso de Iphigenia que madame de Sévigné alude. Ver a este respeito 
o que diz Littré: “Les moines et la nature”.
27 Minha boa amiga.
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Histórico Brasileiro, “Da Influência Extrangeira em 
nossas Letras”. Poderia comentar este texto?

AD - Vou citar ipsis litteris alguns trechos da 
conferência, mostrando onde e como a Literatura 
Brasileira foi influenciada principalmente pela 
Literatura Francesa (pp.209-210):

II

A Revolução Francesa e o período napoleônico 
transformaram o mundo. A revolução firmou 
princípios que, vindos da França, tinham sido 
proclamados, em primeiro lugar, na América do 
Norte, mas que se enraizaram na Europa toda, 
sob os passos das legiões do conquistador que 
momentaneamente avassalou a revolução, mas não 
lhe repudiou as ideias.
Um caso feliz para o Brasil obrigou d. João VI a fugir 
de Portugal e a aportar a sua colônia de além-mar. A 
contar desse dia, os portos brasileiros ficaram abertos 
não só ao comércio, mas ao pensamento mundial. 
O país ia poder escolher a fonte dos exemplos a 

seguir fora do velho Reino. Com a importância nova 
que adquire, tomou consciência de sua grandeza. 
Das vantagens comerciais que tirou da presença 
dos Bragança, recebeu uma noção mais nítida de 
suas riquezas, compreendeu melhor seu destino. 
A separação moral dos elementos portuguezes e 
brasileiros accentuou-se mais, pelas exacções dos 
primeiros ao abrigo da côroa, pelos protestos dos 
outros sob o amparo inconsciente e fatal da mesma 
corda.
Antes mesmo da chegada do rei, as infiltrações 
continuam. Em 1802, José Antonio Lisboa Livera, na 
volta de Francaa a Portugal, de fugir para o Brasil, 
para não ser vítima da Inquisição, que lhe imputa ter 
trazido livros suspeitos. Assim o Brasil já era lugar de 
refúgio, mais liberal do que a Metrópole.
Com a queda de Napoleão, as influências francesas 
e inglesas iam repercutir mais diretamente nas ideias, 
na política, e, naturalmente, na literatura do Brasil. 
O dominador do mundo sucumbira na planície de 
Waterloo; mas seus piores inimigos dedicavam-lhe 
um culto de admiração, misto de terror, de ódio e de 
desejo de o igualar. O herdeiro do trono português, 
cunhado, aliás, de Bonaparte, o escolhera por 
modelo.
A missão artística de 181628 trouxe ao Brasil homens 
que não eram somente pintores, escultores e 
arquitetos, mas ainda escritores ou pensadores. Porto 
Alegre, cuja influência sobre o desenvolvimento 
do Romantismo no Brasil foi grande, era discípulo 
de Grandjean de Montigny, e de Debret, que 
acompanhou a França, em 1831. Debret era espírito 
superior, observador e literário, como o prova o seu 
Voyage pittoresque et historique au Brésil. Outro 

28 V. La mission artistique française de 1810. Rio. 1913. Typ. do jornal do 
Commercio.
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tanto se pode dizer dos irmãos Taunay. Por singular 
contraste, a revolução e o Império atiraram às praias 
brasileiras partidários das tradições realistas: Rohan, 
Montbéliard, Scey, Gesuas, Roquefeuille, nomes 
fidalgos do antigo regime e adversários da política 
do grande Corso, como os descendentes de Mallet.
As influências estrangeiras sobre a mentalidade 
brasileira iam-se acentuando. A revolução de 1817 o 
prova. Domingos José Martins e outros protagonistas 
tinham vivido em Londres e pertencido á Maçonaria 
inglesa com Miranda, o herói do Venezuela. Caetano 
Pinto de Miranda Montenegro dizia, pouco antes do 
movimento sedicioso, que os maçons de Recife e da 
Bahia se divertiam.
Nada mais curioso do que as três cores da Revolução 
Francesa aliadas ao símbolo religioso da Cruz. Nada 
mais sugestivo do que a proclamação conhecida 
sob o nome de Preciso, para demonstrar como cada 
povo, ou mesmo qualquer província, adapta a seus 
ideais teorias vindas de longe. E a esta revolução que 
se podem aplicar as palavras judiciosas do professor 
João Ribeiro, quando diz que 

as revoluções americanas se 
revestem das formas liberais 
cosmopolitas, mas que elas são 
no fundo essencialmente étnicas, 
patrióticas e nativistas. Para o 
europeu que a descobre, a América 
é a terra comum; para o americano é 
a terra exclusiva.

A observação é justa e aplica-se igualmente às 
influências literárias. Quem lê despreocupadamente 
poesias brasileiras e sente nelas a influência do 
Romantismo ou do Parnasianismo, quem, sobretudo, 
lê os livros de crítica em que esse mimetismo é 
posto em evidência, acha que a literatura brasileira 

é a literatura comum e banal, onde ecoa unicamente 
o pensamento do velho mundo. O crítico menos 
prevenido ou mais esclarecido, sente, através da 
imitação evidente, a procura do sentimento original 
e a esthesia que se revela, às vezes, de modo intenso.

(pp.214-215)
Eu disse que, intelectualmente, José Bonifácio era 
typo do cosmopolitismo. Paralelamente á imitação 
francesa que dominou durante o período romântico, 
vemos também um ecletismo que, aliás, quase 
sempre, penetrou no Brasil através da própria língua 
francesa, mas que corrigiu também o exclusivismo, 
e, às vezes, estalou como uma reação.
O companheiro e amigo do patriarca, o sábio Manuel 
Ferreira da Camara Bittencourt e Sá, é outro tipo 
representativo da mesma formação cosmopolita. 
Como José Bonifácio, foi mais cientista do que 
literato. Mas como estabelecer limites exatos, quando 
se vê o exemplo de tantos cientistas, Claude Bernard 
entre outros, pertencerem tanto a ciência como às 
letras, por que a superioridade e a originalidade de 
suas teorias souberam encontrar a forma adequada 
ao pensamento?
Si a América precisou de recorrer a Europa para 
que lhe educasse o gosto, muito mais precisou da 
Europa para fornecer-lhe conhecimentos exatos. A 
tutela que aceitou prova em seu favor, ou antes, é o 
resultado de uma fatalidade.

Nós brasileiros, o mesmo pode se dizer dos 
outros povos americanos, pertencemos à 
América pelo sedimento novo, flutuante, do 
nosso espirito, e à Europa por suas camadas 
estratificadas. Desde que temos a menor 
cultura, principia o predomínio destas sobre 
aquele. A nossa imaginação não pode deixar 
de ser européa, isto é, de ser humana. Ela 
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não para na Primeira Missa do Brasil, para 
continuar dai recompondo as tradições dos 
selvagens que guarneciam nossas praias 
no momento da descoberta; segue pelas 
civilizações todas da humanidade, como a 
dos europeus, com quem temos o mesmo 
fundo comum de língua, religião, arte, direito 
e poesia, os mesmos séculos de civilização 
acumulada, e, por tanto, desde que haja 
um raio de cultura, a mesma imaginação 
histórica. Estamos assim condenados á 
mais terrível das instabilidades, e é isto o 
que explica o fato de tantos sul-americanos 
preferirem viver na Europa... Não são os 
prazeres do rastaquerismo, como se crismou 
em Paris a vida elegante dos milionários da 
Sul América: a explicação é mais delicada 
e mais profunda: é a atração de afinidades 
esquecidas, mas não apagadas, que estão em 
todos nos da nossa comum origem europeia. 
A instabilidade a que me refiro provém de 
que na América falta á paisagem, à vida, 
ao horizonte, à architectura, a tudo o que 
nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva 
humana; o que na Europa nos fala a pátria, 
Isto é, a forma em que cada um de nós foi 
vasado ao nascer. De um lado do mar, sente-
se a ausência do mundo: do outro a ausência 
do país. O sentimento em nós é brasileiro, 
a imaginação europeia. As paisagens todas 
do Novo-Mundo, a floresta amazônica ou os 
pampas argentinos, não valem para mim um 
trecho da Via Appia, uma volta da estrada 
de Salerno, a Amalfi, um pedaço do cais do 
Sena à sombra do velho Louvre. No meio do 
luxo dos teatros, da moda, da política, somos 
sempre squatters, como si estivéssemos 

ainda derribando a matta virgem.29 

A observação é justa, mais incompleta; a verdade é 
que o antagonismo e o contraste tendem a fundir-
se numa síntese. Joaquim Nabuco o presente 
mais longe, mas hesita, sem fé na realização 
possível. O cosmopolitismo e as tradições acabarão 
incorporados.

(pp.218-225)
Acaba de nos ser revelada a influência primordial da 
França na História da Literatura Brasileira. “A França 
foi a Mãe espiritual do Brasil”. Essa frase tornou-se 
proverbial. Seria grave injustiça não ver nela senão 
uma maviosa flor de retórica, própria para ornar 
discursos protocolares. Na sua forma piedosa e quase 
litúrgica, deve ter jorrado de uma alma brasileira 
que, na forte escola dos mestres do pensamento 
francês, sentiu-se tonificada e engrandecida no amor 
da justiça e da beleza. Si, à força de ser repisada, 
perdeu um tanto de sua energia e de seu fervor, foi 
porque ecoou em muitos corações. Mas por isso 
mesmo que revela um sentimento e uma gratidão, 
não pode traduzir o que há de complexo na realidade 
dos fatos.
Notemos, em primeiro lugar, que as tendências 
e os sentimentos franceses, em se aclimatando 
no Brasil, sofreram imediatamente a influência da 
atmosfera e da terra. Certas essências murcharam; 
modestas plantas tornaram-se arborescentes. Os 
acontecimentos passaram por uma deformação e 
uma refração na mudança do meio.
A intuição brasileira pediu-lhes menos uma lição do 
que uma impulsão.
Eis por que a admiração pela França, que nunca 
andou, aliás, até o fetichismo, não impediu os 

29 Joaquim Nabuco, citado por João Ribeiro (Páginas escolhidas. I, p. 135.)
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conflitos de interesses e alcançou o apogeu nos 
períodos de transição. A França oferecia um grande 
exemplo de continuidade e de energia na conquista 
da democracia. Era, demais, um vasto laboratório, no 
qual a experiência das doutrinas modernas se fazia 
de modo permanente, até na chama e no sangue, 
quando era necessário.
Vimos que a influência francesa não foi a primeira 
em data; chegou no momento propício. Mesmo na 
fase mais intensa do Romantismo, que foi a época 
dominante da imitaça francesa no Brasil, homens 
eminentes penderam para a Alemanha, cujo método 
e cuja meticulosa erudição os fascinavam.
Assim subordinada ao interesse social, tanto ou mais 
do que a uma curiosidade intelectual, a influência, 
digamos espiritual, para conservar o gracioso epíteto 
da França, devia ser sujeita a flutuações. Teria, talvez, 
formado uma curva saindo de zero para aí recair 
no eixo dos tempos, quando as aspirações que a 
mediam fossem satisfeitas, si uma força adquirida e 
duradoura, resultado do próprio prazer da imitação, 
não tivesse intervindo para manter um ascendente, 
diferente sem dúvida, muito persistente, porém.
A língua francesa, mui especialmente cultivada, 
em primeiro lugar, como simples intermediaria de 
conhecimentos da história e da literatura do país 
de eleição, tornou-se, com a continuidade, entre 
os brasileiros um tanto instruídos, não só um traço 
entre eles e o pensamento universal, mas ainda uma 
disciplina do espírito, pelo ascendente da lógica e 
da elegante precisão.
Mais uma vez verificamos o que constitue a ideia 
diretriz deste ensaio: a inanidade do estudo de uma 
influência intelectual isolada de um país sobre um 
outro. Considerando apenas sua fragmentação em 
diversas épocas, nunca se atingiria ao sentido e á 
razão de ser de seu poder vivificante. Englobada 
na própria evolução do Brasil, da qual é parte 

integrante, assimilada como o calor de um astro 
que se transforma em energia vital no planeta que 
aquece e ilumina, a historia da influência intelectual 
da França no Brasil não pode ser separada da do 
povo que dela se nutriu e fortificou.
Desde o tempo de João V, a mania do francesismo 
passara aos costumes de Portugal com a obsessão 
do despotismo e do luxo de Luís XIV no monarca 
lusitano. Faceiros de 1720, Casquilhos de 1770, 
nobres lisboetas do tempo do marquês de Rezende 
e da condessa de Soure, viviam a imitar as modas, os 
penteados, as atitudes, o modo de falar de Paris30. 
O Brasil importou essa mercadoria do Reino com as 
outras.
O brilho das tradições históricas e literárias da França 
fora de mais realçado pela epopéa napoleônica. 
Sua literatura que, no tempo das rainhas italianas 
e espanholas, se impregnara, sem se deixar afogar, 
de formas peninsulares oferecia qualidades e 
originalidades extremamente sedutoras para a 
latinidade brasileira. Há uma grande paridade senão 
identidade, entre as leis da linguagem e as da 
imitação literária. O princípio de menor esforço, o 
da transição, o de analogia, intervêm, em ambos os 
casos, para favorecer a evolução.
A França foi o crisol em que os elementos 
componentes do Romantismo se fundiram, chegando 
a deslumbrante ignição que iluminou o mundo.
Não é aqui o lugar de discutir as origens tão 
complexas do Romantismo. Sylvio Roméro, depois 
de enumerar as diversas definições que tratam de 
lidar, acaba declarando:

a poesia clássica tinha idéas, 
linguagem e forma predeterminadas; 

30 V. Júlio Dantas, O amor em Portugal no século XVIII.
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a poesia nova quebrou o molde 
antigo, e vasou-se em tantos moldes 
novos quantos povos e até quantos 
indivíduos de gênio poetaram. 
O Romantismo foi, pois, uma 
mudança de método na literatura, 
foi a introdução do princípio de 
relatividade nas produções literárias; 
foi o constante apelo para o regime 
da historicidade na evolução da vida 
poética e artística31.

Eu pergunto: existe uma linguagem mais rica, mais 
variada, menos sujeita a formas predeterminadas 
do que a de Rabelais? Poder-se-á dizer, entretanto, 
que foi ele um romântico? Existiu um espírito mais 
intuitivo mesmo mais afirmativo da relatividade das 
cousas do que Montaigne? Será, entretanto, possível 
classifica-lo entre os predecessores do Romantismo?
Sylvio quer que o Romantismo seja de origem alemã. 
Perguntarei: foi Werther que influiu sobre a Nova 
Heloisa, ou a Nova Heloisa sobre Werther?

Lessing reformou a crítica literária, 
Winckelmann a crítica artística, 
Kant a crítica do conhecimento, 
Herder a crítica histórica, Wolf, 
Heyne, Hermann, Lobeck, Kreuzer, a 
crítica mitológica. Goethe e Schiller 
surgiram e a poesia nova estava 
errada. Movimento análogo dava-se 
entre os ingleses, influenciados pela 
filosofia de Hume32.

Discutirei mais tarde se tudo isto e bem exato; mas, 
por enquanto, limito-me a observar que a origem 

31 História da Literatura Brasileira, vol. 2°, p. 7.
32 História da Literatura Brasileira, vol. 2°, p. 7.

do movimento foi a impulsão filosófica da corte 
intelectualmente francesa de Frederico II.
Demais, sem voltar até Lessing, francamente 
aristoteliano, Goethe é considerado na Alemanha 
como um clássico, e o Romantismo alemão não é 
kantista mas hegeliano. Depois de Hegel: 

A literatura alemã entrou no caminho 
que lhe abria a filosofia: pôs-se ao 
serviço da ideia absoluta; professou 
o desprezo da realidade. A poesia, 
para os Românticos, é o domínio da 
fantasia pura, o que ela exprime, não 
são mais pensamentos, nem mesmo 
sentimentos; são sensações vagas, 
impressões, estados de alma33... 

Que é feito, depois disto, da teoria de Sylvio e de 
seu princípio romântico da relatividade?
Outra pergunta é esta: os estados de alma que, 
antes de serem característicos do Romantismo 
alemão, o foram da estesia de Rousseau, nasceram 
espontaneamente nele? Qual foi a sugestão que 
recebeu dos ingleses, não só durante sua residência 
em Wooton, mas anterior e posteriormente? Ao 
passo que o amor da natureza se liga sempre nele 
a uma exacerbação quase dolorosa que repercutiu 
visivelmente sobre a mocidade de Goethe, este 
último foi-se elevando até a serenidade que 
encontramos nas mais belas páginas e no final de 
Fausto.
Assim, o Romantismo nos aparece como o rótulo 
de uma época colado em muitos frascos, mas cujas 
essências inúmeras não se encontram nas mesmas 
proporções nos diferentes vidros. Reconhece-se 

33 A. Bosset, Histoire de la Litterature Allemande, p. 566.



56 57

bem um perfume comum, ao qual se deu o nome 
genérico.
Vamos aos exemplos: tanto na Alemanha como em 
França o Romantismo tem o amor das tradições, 
da nacionalidade e da raça. Mas si a melancolia 
do passado se explica nas obras de Chateaubriand 
pela visão das ruinas do passado, como explica-la, 
na Alemanha, que não conhecera os descalabros 
morais e religiosos da Revolução?
Quando Hugo escreve Cromwell, que tem esse 
drama de shakespeariano? O nome, apenas, e as 
inúmeras e irrealizável mudanças de cenários. Que 
se trata, aliás, de Hugo, de Voltaire, de Vigny ou 
de qualquer imitador do poeta inglês em França, 
encontramos sempre involuntária deformação que 
a imitação brasileira nos revela vae nos revelar. 
Vejamos: em França, o Romantismo está imbuído do 
sentimento cristão e cavalheiresco. Encontramos, é 
verdade, estes sentimentos no Guarani: é, porém, 
muito mais o indianismo hostil ao português, que 
constitue, nesse particular, a originalidade do 
Romantismo brasileiro. Quando Sylvio quer ver, nos 
Inconfidentes, predecessores do Romantismo, é 
unicamente este ponto de vista que o guia, e, de 
nenhum modo, a definição geral que deu e que 
vimos acima.
A melancolia dos anelos insaciáveis, o subjetivismo 
mórbido, encontramo-lo no Romantismo brasileiro, 
por simples mimetismo talvez, porque os 
acontecimentos historicos. cos não o podem explicar.
As aspirações liberais que o Romantismo traduziu 
em França corporificaram-se, no Brasil, na nobre 
propaganda abolicionista; a exaltação da velha 
nacionalidade, consubstanciada na epopéa 
napoleônica, encontrou um eco na exaltação da 
jovem pátria. Enfim, ali e aqui, a revelação de novos 
ritmos e novas modalidades literárias renovadoras 
fizeram sentir seu encanto.

Do classicismo português e francês que imperou 
no Brasil até 1830 e mesmo até 1850, devia haver 
uma transição para a fórmula nova; e o Brasil devia 
naturalmente estar em atraso considerável sobre o 
país que imitava. O Romantismo, em França, sala de 
Rousseau e de Bernardin de Saint Pierre, passa por 
Staël e Chateaubriand; quatro prosadores, e só toma 
o caráter lírico do verso com as primeiras Meditações 
de Lamartine.
Maciel Monteiro achava-se em Paris de 1822 a 
1829, exatamente ao raiar da aurora da nova escola. 
Não basta, porém, que um artista assista a uma 
fase de transformação de sua arte para se deixar 
influenciar. Muitas vezes reage, por pertencer ele a 
uma fase anterior. Pode ser também simplesmente 
inadaptável. Isto explica por que o Romantismo 
francês não repercutiu imediatamente no Brasil, 
apesar da presença de literatos brasileiros na Europa.
Maciel Monteiro deixou-se prender, e foi logo 
conquistado. Conservador em política, mas 
antiescravagista, fluente como Lamartine, sem 
possuir o mesmo poder de evocação, conserva, ás 
vezes, como poeta fineza amaneirada do 18° século; 
outras vezes, pende para o lirismo romântico, sem 
conseguir libertar-se das velhas correntes.
Outros foram de todo rebeldes, ou incapazes de se 
adaptarem ao espírito novo.
Como Maciel Monteiro, Odorico Mendes passou 
anos na Europa. Si bem que muito conhecedor da 
literatura francesa, o decano da Escola Maranhense 
ficou, até a data de sua morte, que sobreveio em 
1864, um genuíno representante do classicismo 
português de 1815, tradicionalista, e em parte 
baleado no pseudo-classicismo francês de Jouy, 
Raynouard Baour-Lormian. Seu Hymno a tarde, aliás 
cheio de suavidade, aproxima-se muito mais da 
melancolia de Gilbert ou de Millevoye do que da 
intensa visão descritiva de Lamartine.
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Compare:

Que hora amável!  Expiram os favonios; 
Transmontano sol; o rio se espreguiça; 
E a cinzenta alcatifa, desdobrando 
Pelas azues diaphanas campinas, 
Na carroça de chumbo assoma a tarde...

La nuit ramène le silence, 
Caché dans ce sentier désert, 
Je suis, dans le vague des airs, 
Le char de la nuit qui s’avance.

A evocação é quase idêntica, e, entretanto, que 
contraste nos sentimentos!

Co’a turba de innocentes companheiros 
Agora sobre a encosta da collina 
A casta lua como mãe saudavamos.

Venus s’élève à l’horizon :
A mes pieds, l’étoile amoureuse, 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit le tapis de gazon.

“Casta lua”: velho epíteto clássico. Como Lamartine 
soube encontrar uma imagem nova e tão característica 
da alma de seu tempo na: “Estrella amorosa, cujo 
clarão mysterioso esbranquece os tapetes de relva!”
Tive a curiosidade de verificar se, na sua tradução 
da Eneida, devia alguma cousa ao abbade Delille. 
Mas qualquer trecho de Odorico revela o decalque 
tão perfeito sobre o latim, que fazia dizer a Jal, 
historiógrafo da Marinha e conservador dos arquivos, 
numa carta dirigida ao tradutor:

Toutes les beautés de votre traduction 

doivent donc m’échapper; un seul 
mérite me frappe et m’étonne: c’est 
la fidélité du calque, la prodigieuse 
superposition de votre poème sur le 
poème latin... Ce sont les linéaments 
du dessin de Virgile et c’est aussi sa 
couleur.

A título de curiosidade e como confronto do gênio 
das duas línguas, cito os primeiros versos das duas 
traduções:

Je chante les combats et cet homme pieux 
Qui, bani par le sort des champs de ses aïeux, 
Et, des bords phrygiens conduit dans l’Ausonie, 
Aborda le premier aux champs de Lavande.
Errant en cent climats, triste jouet des flots, 
Longtemps le sort cruel poursuivi ce héros, 
Et servit de Junon la haine infatigable.
Que n’imagina pas la déesse implacable 
Lorsqu’il portait des dieux chez ces fameux Albins, 
Noble fils d’Ilion et père des Romains.

Odorico principia a tradução desde “Ille ego qui 
quondam...”

Eu que entoava na delgada avena, 
Música rude egresso das florestas, 
Fiz que as vizinhas lavras contentassem 
A avidez do colono, a campesinos, 
Grata empresa; de Marte ora as horríveis 
Armas canto e o varão que, exul de Troya, 
Primeiro os fados profugo aportaram, 
Na hesperica lavino. Em mar e em terra 
Muito o encontrou violenta mão suprema, 
E o lembrado rancor da seva Juno, 
Muito em guerra soffreu, na Ausonia, quando 
Funda a cidade e lhe introduz os deuses:
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onde a nação latina e Albanos padres, 
E os muros vem da sublimada Roma.

O que se diz da incompreensão do Romantismo 
em Odorico Mondes, pode-se repetir do barão de 
Paranapiacaba, que, apesar de contemporâneo de 
toda a grande fase romântica (sua primeira obra 
é de 1843), nunca se libertou das banalidades 
pseudoclássicas em que mergulhou, até nas traduções 
do Jocelyn, de Lamartine e do Oscar d’Alva, de 
Byron. Acreditava, entretanto, ingenuamente ser 
romântico, e mesmo ser um dos últimos Românticos, 
quando lamentava que tivessem deslocado “de 
sua immortal séde, o archanjo inspirador da poesia 
a Chateaubriand, Lamartine e Victor Hugo, para 
colocar no cimo do Parnaso a Musa que acendeu o 
estro do poeta de Ascra”34. Parnasiano, não o podia 
ser quem tinha um estilo poético tão frouxo, e apenas 
soube diluir os versos concisos de La Fontaine numa 
lavagem insossa.

Vous chantiez j’en suis fort aise, Eh bien, dansez 
maintenant !

Cantava no estio?
Que bella vidinha!
Agora tem fome; 
Pois danse, vizinha!

Muito mais impregnado do romantismo cristão, 
desse romantismo religioso todo pungente de 
reticencias e de dúvidas, foi José Maria do Amaral, 
diplomata como Maciel Monteiro, mas oferecendo 
com ele o contraste de suas lutas de consciência, 
tanto na religião como na política.
Ás vezes, é bem difícil estabelecer analogias que 

34 Musa Latina.

não sejam simples associação de idoso quantas 
vezes a tonalidade romântica se parece com o puro 
classicismo! Citando estes versos de Amaral:

Passaste como a estrela matutina 
Que se some na luz pura da aurora.
Da vida só viveste aquella hora 
Em que a existencia em flor luz sem neblina.

Sylvio repara: Da mesma situação de Victor Hugo em 
algumas poesias das Contemplações.
Pode ser: mas a analogia com Malherbe é muito 
mais frisante:

Mais elle était du monde où les plus belles 
Ont le pire destin; 
El, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L’espace d’un matin.

Tem-se discutido muito si Gonçalves Dias é ou 
não herdeiro do classicismo português. O poeta 
maranhense, educado e formado em Portugal, devia 
sorrir, mais do que qualquer outro, a influência desse 
meio. Sua forma literária é lusitana; seu indianismo é 
o mesmo que o de Basílio da Gama. Não é possível 
negar, entretanto, a influência que a leitura dos 
romances franceses teve sobre seu gênio: basta ler 
“Ainda uma vez, Adeus!”.
A idéa de Francisco Manuel, de traduzir os Martyres 
em verso, surpreende. É preciso lembrar, entretanto, 
que Chateaubriand foi um poeta ao qual fora 
negado, pela natureza, o que os franceses chamam 
“le métier”. Poeta e grande poeta, não sabia burilar 
versos. As amostras que temos dele são lamentáveis. 
Seja como for, um prosador deve ser traduzido em 
prosa.

(pp.244-245)
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Entre todos os povos, a poesia precede a prosa 
como manifestação dos sentimentos. Chega, como 
sucedeu na Idade Média, a servir de vestuário 
pomposo a uma história sem crítica e a uma ciência 
dogmática e infantil, mescla de preconceitos e de 
lendas. No Brasil, durante o período colonial, a 
prosa foi manejada por homens de valor, êmulos dos 
escritores portugueses: oradores sacros, eruditos, 
historiadores, dramaturgos. Mas o romance fora 
um gênero desconhecido. Não nasceu, como em 
França, na Itália ou na Espanha, do canto popular 
e da cantilena épica. Foi também importado. 
Imediatamente, porém, nacionalizou-se, porque 
se objetivou na representação da vida e da 
estesia brasileira. A estrear, no século passado, foi 
modesta. Os ensaios de Teixeira e Sousa, e Joaquim 
Norberto, caíram no esquecimento. Os de Joaquim 
Manuel de Macedo pertencem à literatura honesta, 
cujos assuntos, popularizados em cores maviosas 
e delicadas pelo pincel de Greuze, perderam 
justamente a cor ao passar para a literatura. O sr. 
Ronald de Carvalho qualifica-o de “Bernardin de 
Saint-Pierre atrasado e rústico”. Na realidade ele 
lembra muito mais os contos que Eugenie Foa e 
Sophie Gay publicavam nos arredores de 1835, em 
revistas edificantes, para as meninas do Sacré Coeur 
e dos Oiseaux. “Escritor de Sala de Jantar”, diz ainda 
o mesmo crítico, com muita propriedade, do autor 
da Moreninha e do Moço louro.
Já me externei a respeito de José Martiniano de 
Alencar e da influência de Walter Scott, que Araripe 
assinala no Guarani. Espírito intuitivo e culto, letra 
os Natchez e os Mohicans. Lera também a obra 
de Dumas. Mas possuía a qualidade mestre dos 
românticos: dar a vida: 

O Guarani e Iracema representam 
aqui o mesmo papel que, em 

França, os primeiros episódios de 
Chateaubriand... seu indianismo é 
mais sincero e mais amplo do que 
o de Gonçalves Dias... Como Walter 
Scott e Sand, precisava de largas 
telas... o que fugisse ao presente, ao 
atual, tinha suas preferencias”35. 

É, por isso que, entre os Românticos brasileiros, foi 
ele que teve a visão mais enternecida do passado. 
Não se pode dizer que, no Brasil, o indianismo seja 
de importação estrangeira, porque data do Uruguai 
(1769) e do Caramuru (1781). Foi uma aplicação das 
fórmulas de Camões e dos épicos italianos a criações 
imaginativas locais e a manifestação, às vezes 
ingênuas, do nativismo da época. Basílio, quando 
escrevia estes versos:

“Gentes da Europa, nunca vos trouxera
O mar e ventos a nós!

(pp.253-254)
O representante mais curioso e mais completo do 
eccletismo na imitação, foi, incontestavelmente, 
Machado de Assis. Discípulo de Voltaire, de Lesage, 
de Sterne, sua formação foi, no Brasil. parallela á de 
Anatole France, com o qual seu parentesco literário 
é visível. Como France, ele soube transformar em 
originalidade tudo o que assimilou. Pertencendo à 
raça mestiça, possui o requinte, a ponderação dos 
autores mais aristocráticos. Tomou, do estrangeiro, 
as idéas gerais e o estilo, ficando, entretanto, um dos 
autores mais genuinamente brasileiros, pela escolha 
dos assumptos e dos tipos.

35 Ronald de Carvalho. História da Litteratura Brasileira.
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Traduzi-lhe dous volumes para o francês36; e pude 
verificar quanto o ritmo de sua frase se harmoniza 
com o do pensamento, que uma rigorosa disciplina 
acostumou à marcha analítica, tão pouco comum 
entre os escritores ibéricos e neo-ibéricos. É um 
psicólogo ao sabor do 18° século, desinteressado de 
tudo o que não seja a alma humana:

Cet observateur, qui conservait si 
bien le sou venir des états d’âme 
entrevus au-delà des physio noms, 
des poses et des attitudes, était 
frappé d’une sorte d’aveuglement 
devant les paysages qui s’offraient à 
sa vue. Il vivait un Cosme Velho, dans 
un de ces recoins d’ombre odorante, 
ou la magnificence de la végétation 
tropicale atteint à l’apogée : de ces 
aspects n’a jamais distrait Machado 
de Assis de sa curiosité des caractères 
et des passions37. 

Seu humorismo, que Sylvio Roméro qualifica de 
pretencioso38, nasce, como no autor de Gil Blas, do 
contraste dos sentimentos impulsivos da reflexão 
egoísta. O capítulo XXI das Memorias de Braz Cubas 
poderia ser assignado por Lesage. Braz Cubas, 
viajando em Portugal cai do jumento que montava; o 
pé esquerdo fica-lhe preso no estribo. Um almocreve 
que ali estava, acode a tempo de pegar na rédea do 
animal:

Resolvi dar-lhe três moedas de 
ouro, das cinco que trazia comigo, 

36 Várias Histórias e Brás Cubas.
37 Várias Histórias (Quelques contes). Préface du traducteur.
38 História da Literatura Brasileira, vol. 2°, p. 465.

não porque tal fosse o preço de 
minha vida, essa era inestimável, 
mas porque era uma recompensa 
digna da dedicação com que ele 
me salvou. Está dito, dou-lhe as três 
moedas.
[...]
Fui aos alforjes, tirei um colete 
velho, em cujo bolso trazia as cinco 
moedas de ouro, e durante esse 
tempo cogitei se não era excessiva 
a qualificação, si não bastaram duas 
moedas. Talvez uma. Com efeito, 
uma moeda era bastante para lhe dar 
os estremeções de alegria. Examinei-
lhe a roupa, era um pobre diabo, 
que nunca jamais vira uma moeda 
de ouro. Portanto, uma moeda. 
Tirei-a, via-a reluzir á luz do sol; não a 
viu o almocreve, porque eu tinha-lhe 
voltado as costas; mas suspeitou-o 
talvez, entrou a falar ao jumento 
de um modo significativo; dava-lhe 
conselhos, dizia-Lhe que tomasse 
juízo, que o “senhor doutor” podia 
castiga-lo; um monologo paternal. 
Valha-me Deus! Até ouvi estalar 
um beijo: era o almocreve que lhe 
beijava a testa.
[...]
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão 
um cruzado em prata, cavalguei o 
jumento, e segui a trote largo, um 
pouco vexado, melhor direi um 
pouco incerto do efeito da pratinha. 
Mas a algumas braças de distância, 
olhei para traz, o almocreve fazia-me 
grandes cortesias, com evidentes 



66 67

mostras de contentamento. Adverti 
que devia ser assim mesmo, eu 
pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez 
demais. Meti os dedos no bolso 
do colete que trazia no corpo e 
senti umas moedas de cobre: era 
os vinténs que eu devera ter dado 
ao almocreve em lugar do cruzado 
em prata... Fiquei desconsolado... 
lancei o cruzado à conta das minhas 
dissipações antigas; tive (porque não 
direi tudo?), tive remorsos.

Don Cleofas, carregado por Asmodeo, não penetra 
mais fundo nos recantos das fraquezas humanas.

(pp.289-292)
Tendo sido a língua francesa, no Brasil, um 
intermediário de cultura geral e, depois, quase 
que um instrumento de pensamento para poetas 
e prosadores, não é de admirar que tenha atuado 
profundamente. As qualidades do português são: o 
clangor da tonicidade, a beleza harmônica, embora 
ofuscada pelo abuso das nasais, a imensa riqueza do 
vocábulo, que não foi podado por nenhum Malherbe 
ou “Hôtel de Rambouillet”; a ductilidade da frase, 
que se conserva a meio caminho entre a synthese e 
a analyse, e que, graças às terminações verbais bem 
caracterizadas, permite a supressão dos pronomes, 
as ousadas inversões e o longo desenvolvimento dos 
períodos. Os defeitos são correlativos: tendência á 
redundância, frases intermináveis, vão cantarolar de 
uma oratória muitas vezes oca, que se deleita, como 
o canário, com a própria melodia. Tomo, ao acaso, 
numa antologia, uma frase de um orador sacro: 

Seria impossível reconhecer um 

carro de triunfo neste púlpito 
que há dezoito anos é para mim 
um pensamento sinistro, uma 
recordação aflitiva, um fantasma 
infenso e importuno, a pyra em que 
arderam meus olhos, e cujos degraus 
desci só e silencioso para esconder-
me no retiro do claustro39. 

Dito em alta voz e com emoção, o período é sonoro 
e comovedor. Mas analisando-o, que resta dessa 
incoerência de comparações contraditórias? Um 
púlpito que não é um carro, mas um fantasma e uma 
pyra. Esta última metáfora da fogueira que queimou 
os olhos do pobre cego e que é, incontestavelmente, 
comovente e bela, perde, em seguida, toda a 
energia e até mesmo o sentido. Compara com esse 
gongorismo o trecho final da oração funébre do 
principe de Condé: 

Jouissez, prince de cette victoire, jouissez-en 
éternellement par l’immortelle vertu de ce 
sacrifice ; agrées ces derniers efforts d’une 
voix qui vous fut connue : vous mettez fin 
à tous ces discours. Au lieu de déplorer la 
mort des autres, grand prince, dorénavant je 
veux apprendre de vous à rendre la mienne 
sainte ; heureux si, averti par ces cheveux 
blancs du compte que je dois rendre de mon 
administration, je réserve au troupeau que 
je dois nourrir de la parole de vie les restes 
d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui 
s’éteint.

39 Monte Alverne. Panegyrico de São Pedro de Alcântara.
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A situação é, mais ou menos, a mesma. Mas aqui, sem 
uma figura de retórica, Bossuet atinge ao sublime, 
porque a eloquência jorra das profundidades 
do coração e da melancolia humana. Bem dizia 
Chateaubriand que quando o grande orador,

depois de ter deixado repousar 
Condé no ataúde, convoca os 
povos, os príncipes, os prelados, os 
guerreiros, diante da eca do herói, 
quando, enfim, destacando-se a 
si mesmo, na melancolia de suas 
cās, faz ouvir os cantos do cisne, 
figurando-se a si mesmo já no tumulo 
e o mostrando século de Luiz, de 
que parece fazer os funerais, prestes 
a se abismar na eternidade, deante 
deste último ex força da eloquencia 
humana, as lagrimas de admiração 
me jorraram dos olhos, e o livro me 
caiu das mãos.

É que, levada ao extremo da análise, tanto pelas 
transformações morfológicas como pela uniformidade 
de certas desistências verbais e o próprio gênio 
nacional, a língua francesa tornou-se um maravilhoso 
mecanismo de autocrítica e de disciplina mental. 
Repugnando a tudo o que é forçado, ela condensa 
numa palavra, no mesmo tempo justa e inesperada, 
um mundo de ideias. As imagens que emprega, não 
se confundem em girandolas ofuscantes -elevam-se 
como os foguetes isolados que recaem em lagrimas 
luminosas para alumiar a noite.
Que esses predicados foram apreciados, no Brasil, 
basta, para o verificar, lembrar o culto em que é 
tido Anatole France, em quem as características do 

gênio francês se manifestaram com a mais acrisolada 
perfeição. Machado de Assis e outros souberam aliar 
as qualidades mestres das duas línguas.
Em matéria de linguagem, nem sempre foi feliz entre 
nós a imigração francesa.
Uma detestável neologia, importada sem gosto e 
sem discernimento, com absoluta incompreensão 
das duas línguas, galicismos chocantes, ousadamente 
instalados a bela estrutura do falar lusitano, foram 
uma consequencia lastimável do fetichismo de 
nossos literatos. Livros, jornais e revistas, estão 
cheios desses francesismos, que não honram nenhum 
dos dois idiomas e que a moda, o esnobismo, o 
desejo de se singularizar, fazem abrolhar a pena de 
escribas de máo gosto. Compreende-se bem que, 
com o movimento mundial das descobertas e das 
idéas, a neologia se torne uma necessidade. Deve, 
porém, ser restringida ás necessidades extremas, 
para se não corrompem os idiomas mascarando 
carnavalescamente os belos e singelos vestuários 
das mentalidades humanas.
[...]
Si, agora, das alturas a que chegamos, lançarmos 
um olhar para o caminho percorrido, poderemos 
certificar-nos mais uma vez, que a evolução literária 
acompanhou passo a passo a evolução histórica e 
social do Brasil. O espírito da metrópole, enquanto 
dominou na sociedade colonial, imperou também 
nas letras. Os sopros de liberdade que vieram de 
além-mar carregaram modalidades diversas de 
pensamento e de sentimentos, sementes fecundas 
que vicejaram no terreno exótico, de par com as 
plantas indígenas, abafadas durante o período de 
dominação portuguesa. Si a imitação se mostrou, 
ás vezes, servil, foi geralmente guiada por notável 
e feliz intuição. A evolução continua, já temperada 
por uma reação nativista que se irá acentuando, ao 
irresistível sabor das manifestações originais do sentir 
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nacional. Jeca Tatu será, para os nossos autores, 
o que o barbeiro e a criada foram para Molière. 
Nem por isso perderemos o contato com o resto 
do mundo. Teremos nossos pontos de vista sociais, 
nossa concepção do porvir humano e de nosso 
próprio destino, simpaticamente harmonizados com 
outras nações. Seguiremos as grandes correntes 
que modificam, de século em século, o rumo da 
humanidade. Mas tiraremos do fundo da alma 
brasileira o timbre genuíno e inconfundível das 
emoções sinceras. E na brisa dos bosques, no arfar 
das palmeiras, na infinita melancolia das campinas, 
no religioso terror das matas virgens, na tristeza dos 
campos devastados, no gorgeio das aves indígenas, 
que o poeta procurou a palheta das cores e o frêmito 
dos sons. Acostumar-se-á, enfim, a encarar a mulher 
brasileira, não mais como boneca tanto mais sedutora 
quanto mais se lhe diluir sob os disfarces do estuário 
e das maneiras cosmopolitas, a índole nacional, 
mas o encanto próprio que nela reflete o ambiente 
e a herança. Salomão dizia há dezenas de séculos, 
que, no seu tempo, já não havia mais nada de novo 
debaixo do sol. Ridícula ilusão em falando da ciência, 
verdade, entretanto, em se tratando das emoções 
humanas. Cada geração, cada alma, as esgota do 
nascer no morrer, mas esgota-as de modo diferente. 
A escala dos matizes é infinita, e nela reside a arte, 
que fixa para sempre as modalidades passageiras. 
A centelha que nasce do choque do sujeito e do 
objeto é eternamente renovada, e ilumina sempre, 
com clarões imprevistos, as movediças nuvens dos 
horizontes humanos.

Rio de Janeiro, abril de 1921.
Petropolis, 23 de janeiro de 1922.

ROMANCISTA DE LÍNGUA FRANCESA
ENTREVISTA PÓSTUMA-IMAGINÁRIA - PARTE 2
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1904: Roman brésilien, moeurs exotiques

MHT - Adrien Delpech, você foi escritor antes de ser 
tradutor. A análise e estudo do seu estilo literário 
revelam certo impacto nos seus textos traduzidos, 
dos quais também é autor. Gostaria de conversar 
com você os seus três romances. Poderia falar, em 
primeiro lugar, do seu primeiro romance publicado 
em 1904, em francês e em Paris, na Victor-Havard 
Edition?

AD - Roman brésilien, moeurs exotiques se divide em 
4 livros, isto é, o Livro I Fidélia (4 capítulos), o Livro II A 
vida no campo (4 capítulos), o Livro III Ave Libertas (6 
capítulos) e o Livro IV Magna Quies (5 capítulos). Conta 
a saga de duas famílias inimigas e tem como pano 
de fundo a clássica história de amor entre os filhos 
adversos. Podemos examinar o paratexto do livro, 
iniciando com a capa: 

O título do romance de Delpech traz um subtítulo 
Roman brésilien, mœurs exotiques [Romance brasileiro, 
costumes exóticos]. O público leitor francês do início 
do século XX era ávido de aventura e exotismo. Desde 
o século XVIII, muitos exploradores, aventureiros e 
cientistas franceses partiram à descoberta do Brasil e 
as suas contribuições alimentaram o imaginário dos 
escritores. Publicado em 1745, o relato da expedição de 
La Condamine, o primeiro cientista a atrever-se a descer 
o Amazonas, servirá como fonte a vários romances. Na 
segunda metade do século XIX, a “Missão Artística 
Francesa”, de 1816, inspirou muitas obras de ficção. 
O “Bulletin de la Société de Géographie” [Boletim 
da Sociedade de Geografia], ou a “Revue des Deux 
Mondes”, fundada em 1829, também ajudou a transmitir 
informações sobre estas regiões ditas “exóticas”. Em 
1840, Sylvino et Anina: mœurs brésiliennes, de C.-M 
Antonet, foi publicado, com cenas parecidas com as 
de Paul et Virginie (Paulo e Virgínia) de Bernardin de 
Saint-Pierre. Émile Carrey publicou os quatro volumes 
de L’Amazone [O Amazonas] em 1856 e 1857. E tantos 
outros. 

MHT - Você herdou a visão francesa sobre o Brasil. 
Segalen publicou somente seu Essai sur l’exotisme 
[Ensaio sobre o exotismo] em 1918, ou seja, 14 anos 
após a publicação do seu romance.  Poderia falar do 
seu conceito de exotismo, tal como explicitado no 
curto prefácio que traduzo na integralidade a seguir:

A fórmula de observação e 
análise que domina o romance 
contemporâneo não pôde ser 
aplicada pelos escritores franceses 
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do nosso tempo ao ambiente em 
que vivem. Aqueles que escreveram 
sobre países exóticos tiveram de se 
limitar a dar as suas impressões do 
momento, sem muito controle, e sem 
penetrar tanto na alma complexa dos 
povos cujos costumes descreviam.
Não sei se o leitor, ao ler este livro, 
enxergará diante dos seus olhos tipos 
sintéticos de uma nação se movendo 
num momento característico da sua 
história, se terá a impressão de vida 
intensa que eu desejei lhe fazer 
sentir pela reação de caráter tendo 
a originalidade do país em que as 
personagens se movem; não sei se 
terá, como eu, a visão das palmeiras 
altas, das florestas milenares, do 
céu ardente e colorido dos trópicos. 
Foi tudo isto que tentei colocar 
nestas páginas, após dezessete anos 
de assimilação ao ambiente, que 
retratei.
É, infelizmente! A mais triste 
contingência do escritor, a de saber 
sempre ignorar se a sua obra traduz 
com fidelidade seus pensamentos, 
suas observações e o seu sonho. 
Isto seria desencorajar qualquer 
empreendimento artístico, se não 
houvesse a satisfação íntima que 
acompanha sempre o trabalho e o 
esforço.

Adrien Delpech
Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1903

AD - O exotismo já estava no ar na época da 
publicação do meu romance. Estava na moda antes 
da sua teorização, pois era representado pelo outro, 
o insólito, o desconhecido, o novo. Como morador 
do Rio de Janeiro e de Petrópolis, eu não tinha o 
distanciamento suficiente para descrever a vida carioca 
com objetividade. O leitor francês é tão distante da 
vida e cultura brasileira por isso o seu interesse pelos 
costumes exóticos dos trópicos.
Devo acrescentar que, como especificado no prefácio, 
cheguei no Brasil em 1886, isto é, 1903 menos 17 
anos. Conheci a escravidão. A escravidão nas colônias 
francesas concerniu 18 milhões de pessoas que foram 
deportadas da África Subsariana para as Américas 
entre meados do século XVII e a década de 1850. Se 
a prática da escravidão não surgiu com os europeus, 
foram os europeus que iniciaram e organizaram 
o comércio transatlântico de escravos a ponto de 
alargar o comércio humano a outras regiões de África. 
Baseado numa ideologia eminentemente racista, o 
sistema de escravidão, era, sobretudo, um comércio 
extremamente lucrativo, tanto para os traficantes de 
escravos como para os Estados que os usavam. Foi 
autorizada em meados do século XVII por Luís XIII. A 
Constituição de 1792 aboliu a escravidão na França 
e, nas colônias em 1794. Mas, Napoleão Bonaparte 
restabeleceu a escravidão por decreto em 1802. E a 
abolição final da escravatura só acontecerá em 1848.  
No Brasil, a abolição do trabalho escravo ocorreu por 
meio da Lei Áurea, aprovada no dia 13 de maio de 
1888 com a assinatura da regente do Brasil, a princesa 
Isabel.

Às 2h58, a princesa chegou de 



76 77

Petrópolis e entrou no palácio. Às 3 
horas e 8 minutos, ela entrou na sala 
do trono, e às 3 horas e 15 minutos, 
assinou o decreto com uma pena de 
ouro coberta de pedras preciosas 
(Delpech, Trad. Marie Helene Torres, 
Roman brésilien, mœurs exotiques, 
Livro III, Cap.V)

Portanto, como disse, conheci a escravidão no Brasil, 
já que cheguei em 1886. Situei o meu romance no 
período da escravidão como atesta o primeiro capítulo 
que você traduziu pela primeira vez ao português 
nas páginas a seguir. O personagem protagonista, 
Silvino tem o mesmo nome do personagem que 
deu o nome ao romance de Antonet em 1840, que 
mencionei há pouco. Nesse primeiro capítulo, faço um 
retrato da sociedade da época num engenho de café, 
conservadora, escravagista e racista. Há muito diálogos 
ritmados por um narrador presente que se espanta com 
a comida dos escravos composta de arroz e feijão e 
do sofrimento de um povo arrancado à Angola pelos 
vendedores de seres humanos.

I
Acordando no quarto rústico com 
paredes de cal branco, Silvino ficou 
atônito por um tempo. No dia 
anterior, tinha deixado na cidade 
grande, um confortável apartamento 
de solteiro e uma cama macia. Estava 
agora numa cama de tábuas num 
quarto vazio. Sentiu falta do barulho 
das ondas: estava acostumado a 
esta cadência.
No Rio, ao pular da cama, respirava 
a brisa salgada e ouvia o murmúrio 

infinito. Quando voltou a si, esticou 
os membros doloridos, vestiu-se, 
abriu a janela e ficou debruçado 
nela.
Eram os primeiros dias de outubro. 
Nesta manhã de primavera tropical, 
a estação das chuvas estava para 
chegar. Nuvens corriam sobre as 
colinas. O horizonte era restrito, 
delimitado em círculos por estas 
mesmas colinas, nos tons de cobre 
criados pela seca dos últimos 
meses. As árvores e alguns bovinos 
destacavam-se nos montes; no topo, 
uma fileira de bambus formava um 
cume, prolongando a linha verde 
da mata virgem remanescente, que 
cobria o outro lado. Encobrindo 
tudo isto, o céu cinzento e insípido 
jogava certa tristeza.
Silvino lembrava-se que quando 
era criança, um dos montes, o da 
direita, estava coberto de cafezais 
cuja folhagem azulada descansava o 
olhar. Alguns troncos despojados ou 
cobertos de cipós eram os últimos 
vestígios. À esquerda, a mata alta 
tinha desaparecido, devastada 
pelo fogo, e substituída por plantas 
selvagens como mato.
A casa estava localizada numa 
planície. O primeiro proprietário, 
ao enfrentar a mata tenebrosa, 
tinha escolhido este lugar ao acaso 
como acampamento temporário 
e, talvez, porque a água era 
abundante. Tratava-se de cortar 
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os troncos seculares, de queimar 
o mato rebelde; e tinha construído 
uma cabana de palha, um abrigo 
inadequado e sem graça. As suas 
primeiras tentativas de cultivo 
nos arredores o acostumaram a 
considerar este ponto como o centro 
da propriedade e, com o tempo, o 
temporário tornou-se permanente. 
Para substituir a cabana, foi 
construída uma pequena casa de pau 
a pique, rebocada com cal. A cada 
ano que passou, conforme os lucros 
crescentes, a casa foi ampliada, 
sem qualquer planejamento geral e 
de acordo com as necessidades do 
momento. As dependências exigiam 
grandes despesas. Foi necessário 
fazer terraplanagens, retirar mais de 
cem metros de terra da encosta da 
montanha para encher um pântano 
e construir a sala de secagem onde 
as rosetas de café são espalhadas 
em cerejas após a colheita, antes de 
ser transportadas até a fábrica de 
palafita afundada na lama.
Silvino contemplava as terras 
localizadas numa bela planície 
de terra firme com mais de um 
hectare. Por que aberração é que 
o primeiro proprietário da fazenda 
persistiu em investir em tantas obras 
dispendiosas, manchadas por um 
vício original, quando a poucos 
metros de distância, tinha um terreno 
de tão fácil acesso?
Surgiu um protesto na consciência 

do visitante, ao pensar que o 
escravo tinha pago com o seu suor 
por estas estúpidas fantasias. Não 
que Silvino fosse exatamente contra 
a escravidão; condenava a princípio 
a escravidão do homem pelo 
homem, mas curvava-se perante 
o fato consumado e transitório, 
já que, desde 1870, não nasciam 
mais escravos no Brasil. Se a negra 
ainda se debatia na gleba, o fruto 
que gerava saía livre do seu ventre. 
Seria necessário alterar as condições 
econômicas do país de um dia 
para o outro? O próprio escravo 
poderia sofrer, como uma criança 
malcriada criada sob tutela. O 
tempo completaria o trabalho de 
reabilitação que tinha começado. Só 
que Silvino considerava o trabalho 
servil como sagrado; considerava 
que gastá-lo em vão era quase um 
crime, e que o proprietário, o Senhor 
como era chamado, tinha de ser bom 
na sua omnipotência, o considerava 
como um sacerdote, como o pater 
familias da Roma antiga, que 
estendia a ação de tutela dos seus 
descendentes até ao último servo.
Da senzala que lhes era atribuída, os 
negros saíram e se alinharam em fila. 
A sua habitação, fechada por grades 
sólidas, assemelhava-se tanto a um 
celeiro como a uma cadeia. Por 
ordem do capitão do mato, foram 
para a casa grande. Assim que a 
coluna composta por 42 homens 
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parou em frente ao terraço da porta 
da frente, a porta abriu e apareceu o 
velho Caetano:
Durante dez anos, Silvino tinha visto 
o seu pai apenas em raras ocasiões. 
Na véspera, tinha chegado à noite, 
num horário em que ninguém 
esperava mais por ele. 
Apesar dos seus sessenta anos de 
idade, Caetano ainda tinha um porte 
altivo e traços duros; usava uma 
barba à portuguesa, sem bigode. 
Descalço nas suas pantufas, com 
a cabeça coberta por um grande 
chapéu, fumava o cachimbo a esta 
hora da manhã.
Ao emergir, a voz dos quarenta e dois 
negros o acolherá com a saudação 
diária:
“Louvado seja Jesus Cristo Nosso 
Senhor!”
Caetano tirou o chapéu e o cachimbo 
da boca e respondeu:
“Que seja louvado.” 
E com estas palavras, os negros 
voltaram pelo mesmo caminho.
Nesse momento, alguém bateu na 
porta, e Silvino foi abri-la. Entrou 
uma negra caduca e velha.
“Tia Anita!”
Ele deu este título de família à 
recém-chegada, segundo o costume 
em relação às velhas escravas; 
ela saudou-o com um sorriso, e 
respondeu com um nome familiar:
“Nhonhô!... Você é um homem 
agora!”

 Silvino abraçou-a amigavelmente.
“É mesmo, velha baba, o tempo 
passa.”
Ela usava um lenço de uma cor 
indefinida, amarrado no pescoço. 
Nesta moldura, os seus olhos negros 
brilhavam. O seu pequeno rosto com 
traços fortes, tinha uma expressão de 
astúcia e medo. Uma blusa feita de 
retalhos multicoloridos desenhava 
as suas formas delgadas e a ruína 
dos seios secos. Ela observava 
Silvino, sem saber após tantos anos 
se deveria considerá-lo amigo ou 
inimigo.
Mas o rosto doce do jovem 
tranquilizou-a.
Ela tornou-se expansiva.
“Virgem Santíssima!...Te vejo de 
novo, Nhonhô, quando a desolação 
cai sobre esta casa.”
O que está acontecendo, minha 
velha? Gritou Silvino surpreso.
“Ah! Nhonhô!... como poderia o teu 
pai esquecer a tua boa mãe! Que 
Deus a tenha em descanso – fez o 
sinal da cruz... - Se soubesse”.
Silvino entendeu vagamente do que 
se tratava.
Na sua curta carreira como médico, 
tinha certa clemência para os 
pecados dos sentidos e da carne.
“Ah, disse ele, o pai tem as suas 
pequenas fraquezas. Mas, ele já não 
é tão jovem.”
Mas Anita continuou com indignação:
“Quem diria que nesta casa onde 
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te embalei nos meus braços, outra 
mulher para além da minha Senhora 
comandaria? E que mulher! Uma 
negra! E feia...”
Silvino franziu a testa. 
“Estás exagerando, Anita.”
“Ela redobra de crueldade quando 
se trata dos pobres escravos. Ela 
esquece que ela própria foi libertada 
pelo batismo. O seu pai não é mau 
para nós. Mas ela excita-o, inventa 
histórias, obriga o capitão do mato 
a uma severidade indescritível. Uma 
negra! Uma negra!”
“Mas quem é ela, Anita? Tenho que 
conhecê-la.” 
Anita olhou à sua volta em círculo, e 
depois, como se fosse um segredo 
terrível, aproximou-se do jovem, 
inclinando-se ao seu ouvido, e jogou 
o nome de “Alzira” em voz baixa.
Silvino procurou na sua memória. 
Lembrou de uma menina correndo 
seminua pelo campo, com o 
narizinho sorvendo, cujo uso de 
lenço lhe era desconhecido, o rosto 
de uma menina engraçada e sapeca.
“Mas, diz ele, Alzira não é negra, no 
máximo mulata.”
“Ela é escura, insistiu Anita.”
E acrescentou sentenciosamente:
“Quem tem sangue negro é bom 
para a forca.”
Silvino sorri para esta frase singular 
em tal boca.
“Pode rir! Pode rir! Eu sei que Deus 
me fez negra; mas tenho respeito 

pelo branco e fico no meu lugar. 
Paguei pela minha raça, no que me 
diz respeito e como agrada os céus.”
“Pobre velhinha! pensou Silvino. Ela 
está tão acostumada com a abjecção 
que tira glória disso.” Mas, lhe veio 
um escrúpulo.
“Oh, disse ele, a Alzira come na 
mesa?”
Anita queria ter respondido pela 
afirmativa; disse hesitando:
“Ainda não, mas um dia vai.”
“Calma, disse Silvino resignado, vou 
fechar os olhos até lá...”
 Estava prestes a sair, quando Anita 
o reteve:
“Nhonhô, lembra que eu fui tua 
babá, e tu és o meu filho branco. Não 
repitam as minhas palavras, senão, 
vão bater o meu velho corpo.” 
Caetano ainda se encontrava na 
varanda. Silvino o cumprimentou 
com a fórmula de uso.
“Bença Pai.”
E ele beijou a mão que lhe foi 
estendida.
“Soube que chegou ontem, diz 
Caetano, mas não quis te acordar; 
no Rio levantam tarde.”
Ele pronunciou estas últimas 
palavras com um tom de desprezo, 
observando com olhar irônico a 
roupa do seu filho, o fraque de flanela 
branca, a camisa de surah macia 
e o nó borboleta que emoldurava 
o colarinho da camisa. Ele estava 
vestido com um terno de algodão cru 
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tecido pelos escravos, e a sua camisa 
engomada aberta pelo pescoço, sem 
gravata. Nas alpargatas, podia-se 
ver a pele morena e descalça. Rugas 
de um centímetro de profundidade 
sulcaram-lhe o rosto. Mas, tinha 
uma espécie de beleza brutal que 
talvez refletisse o sentimento da sua 
omnipotência.
“Então, disse ele, agora és médico.”
Havia dois anos que Silvino tinha o 
título de médico.
Mas muito antes desse tempo, pai 
e filho tinham deixado de se ver. 
Caetano estava à procura de algo 
para falar.
Silvino respondeu:
“Pratiquei a medicina no Rio; até 
tinha uma clientela bastante boa lá. 
Mas a vida simples dos campos me 
atrai e aceitei a sua oferta de viver 
com vocês.”
Ele gostaria de ter encontrado uma 
palavra carinhosa, mas sentiu-se 
intimidado na presença do seu pai. 
Entre eles, não havia mais nenhum 
ponto de contato em física nem 
moralmente.
E ali ficaram, contemplando em 
silêncio o jogo das nuvens, que 
desciam sobre as colinas e as 
cobriam de névoa.
“Fez uma boa viagem?”
“Sim. Antonico me acompanhou até 
a estação e me pediu para saúda-
lo.” 
Antonico era o sobrinho de Caetano; 

a irmã dele se casou com um médico 
alemão, o Dr. Krampoff. Silvino falava 
pelo seu primo, que era também seu 
colega, uma profunda amizade.
“Que infelicidade, disse ele, que tão 
bela inteligência caiou nas teorias 
de Comte. Quando estávamos 
juntos na escola, apontava para 
ser uma das glórias da medicina. 
Hoje, o espírito de seita o domina. 
As mais belas descobertas da 
ciência contemporânea o deixam 
impassível. Qualquer coisa que o 
mestre ignorou ou não previu, o 
coloca em quarentena.”
“Sim, sim, eu sei, diz Caetano; ele 
cedeu ao Positivismo. Talvez tenha 
até razão.”
Mas Silvino protestou.
“Que homem pode ousar dizer que é 
universal? Com a sua mania de saber 
tudo, de regular tudo, da sociedade 
à ortografia, Comte foi apenas um 
ideólogo e um sonhador.”
 Caetano, que não estava escutando, 
o interrompeu.
“Como pode ver, disse ele, todas 
estas histórias de positivistas e não-
positivistas não significam nada. 
Precisamos é do triunfo do Partido 
Conservador sobre os Liberais, 
porque nós, agricultores, precisamos 
de estabilidade.”
E mudou de conversa, citando o 
ditado popular:
“Nevoeiro na montanha, chuva na 
certa.”
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No alto das colinas, os vapores 
tornavam-se mais opacos. Novas 
nuvens, com contornos muito 
nítidos, navegavam a poucos metros
do solo e derretiam na névoa.
“Os teus irmãos estão chegando”, 
diz Caetano.
Dois cavaleiros puseram os pés no 
chão; Silvino foi ao encontro deles.
“Bom dia Apolinário, bom dia 
Cristóvão.” 
Se abraçaram sem muito alarido.
Cristóvão tinha trinta e cinco anos, 
era gordo e baixo; uma barba 
encaracolada e a suavidade dos 
seus olhos azuis lhe dava um ar de 
bonzinho. 
Apolinário, ao contrário, alto e 
magro, usava apenas um bigode com 
pouco volume; os seus olhos negros 
refletiam a dureza do seu coração e 
o seu amor pela dominação.
Só tinham sangue paterno em 
comum com Silvino, tendo nascido 
de mães diferentes. Até então, eles 
não tinham se importado muito com 
o meio-irmão.
“E a eleição?” diz o pai.
O rosto de Apolinário se fechou.
“Espero que ganhemos, respondeu, 
mas Temístocles está atrapalhando.”
“O quê! exclamou Silvino, 
Temístocles d’Oliveira é seu inimigo 
político?”
“Bah, disse Caetano, vamos lhe 
ensinar com quem ele está lidando. 
Ele é um bom vizinho que conheço 

há trinta anos. Mas se persiste em 
nos enfrentar, quebrarei certamente 
a nossa velha amizade”.
“Oh pai! Por uma disputa política!” 
Caetano e Apolinário fixaram. A 
surpresa foi tão grande ao ouvir estas 
palavras que não responderam.
O som das saias fez Silvino se virar 
e ele reconheceu Alzira; o discurso 
da sua babá não o tinha preparado 
para encontrar a mulata desse jeito: 
alta e esguia, com apenas um tom 
dourado escuro; algumas gotas de 
sangue indiano que corriam nas suas 
veias se entregava ao reflexo azulado 
dos cabelos ondulados, longos e 
maleáveis, trançados no topo da 
cabeça; a cursa da sua cintura se 
harmonizava com os laços finos, o 
peito macio;  e ela sorria, mostrando 
o marfim dos seus dentes. 
Ao cumprimentar Silvino, pronunciou 
a fórmula respeitosa:
“Bença. Nhonhô!”
Uma tristeza envolveu Silvino. 
Lembrava-se do tempo em que 
a doce criatura que era sua mãe, 
vigiava as tarefas domésticas, 
enchendo a casa com a sua modesta 
graça, e sentiu a indignação invadi-
lo ao olhar para esta concubina, filha 
de ninguém, odalisca passiva criada 
por um capricho do mestre. O seu 
corpete branco mostrava um colar 
de amuletos no pescoço, e Silvino 
reparou que estava descalça. A pele 
era áspera; e na deformação dos 
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dedos dos pés com contato repetido 
com o solo, reencontrava o traço 
indelével da servidão.
Enquanto ele permanecia em 
silêncio, ela retomou:
“Não me reconheces, Nhonhô?”
Respondeu:
“Sim, Alzira, te reconheci 
imediatamente.” 
Caetano ficou um pouco 
envergonhado.
“Por que não vais ver se o café está 
pronto?” 
Ela fez meia volta, jogando para 
Silvino um olhar humilde e bonito, 
e caminhou lentamente como de 
costume.
“Qual o teu partido?” disse 
Apolinário.
“Não tenho; cuido dos meus 
pacientes, isso é suficiente para o 
meu trabalho.”
Cristóvão, por sua vez, perguntou:
“Você caça?”
“Às vezes, no meu tempo livre.”
“Aqui é um verdadeiro ninho de 
pacas. Quer ver os meus cães de 
caça?”
Ele chamou: “Feroz! Relâmpago!”
Dois cães bastardos ruivos 
vieram correndo; tinham focinhos 
cumpridos e orelhas retas como as 
dos morcegos.
“São lindos! Caçam a qualquer hora; 
eu os atiro no caminho do bicho 
e espero; procuram que é uma 
maravilha; e que prazer quando eles 

levantam a caça! Feroz tem uma voz 
penetrante: Té! Té! Té! O barulho se 
aproxima, vejo um corpo marrom na 
relva, bang! O bicho está rolando, é 
admirável!”
“Vamos tomar café, disse o pai.” 
Sentaram-se em frente à mesa 
quadrada, com Caetano na 
extremidade superior.
“Silvino, disse ele, “lembras do 
Barão da Serra Roxa e da sua filha 
Serafina?” 
“Aquela loirinha. Pois bem!”
“Ela vai se casar.”
“Sério! Com quem?”
“Com um adido da legação; somos 
convidados para o casamento. Virá, 
espero eu.”
“Não estou muito afim.”
“Bem, está enganado, diz Cristóvão; 
primeiro será muito bonito, e 
depois, encontrará aí todos os seus 
conhecidos de outrora; nosso vizinho 
Temístocles, com quem parece 
simpatizar, e a sua filha também.”
“Fidélia!”
Silvino sorriu; lembrou-se desta 
companheira de infância, sua 
primeira paixão quando jovem; 
imaginava ela muito calma, muito 
doce, com o seu delicioso rosto de 
morena, os seus gestos ponderados, 
a sua voz carinhosa.
“Você entende, continuou Cristóvão, 
pode-se ser um opositor político do 
pai e apreciar a beleza da filha. Ela 
é encantadora, Fidélia. Pergunte ao 



90 91

Apolinário.”
Ele ficou pálido e lançou um olhar 
raivoso para Cristóvão; fez um gesto 
furioso, o punho fechado de maneira 
que refletia o caráter herdado do pai, 
o orgulho intratável e ressentido.
“Estás com raiva, disse Cristóvão 
calmamente. Não há vergonha 
em cortejar uma moça sem seu 
consentimento; além disso, Silvino é 
nosso irmão.”
“Temístocles agiu errado, proclamou 
Caetano. Foi uma grande honra para 
ele aliar nossa família à sua. As filhas 
obedecem quando o pai sabe como 
comandar.”
Silvino franziu a testa. Reconhecia 
no seu pai a mesma intransigência 
que os tinha separado no passado; 
também sentiu no seu coração um 
mal-estar confuso quando soube 
que Apolinário tinha pedido a mão 
de Fidélia. Quinze minutos antes, 
não pensava na moça; ele quase 
a esqueceu todos esses anos. No 
entanto, uma palavra tinha acabado 
de abolir o tempo que o separava do 
dia em que tinha deixado a sua jovem 
amiga, depois de ouvir um grande 
juramento da boca dela. Parecia que 
violavam os seus direitos.
“Pai, disse ele, irei ao casamento, 
como quiseres.”
Caetano seguia o seu raciocínio.
“Não perdoo a Temístocles pelas 
suas ideias políticas, nem pela 
afronta que nos fez ao recusar a 

sua filha em casamento”. O que me 
obriga a manter uma boa relação é a 
questão do caminho.”
“Que caminho?” 
“Ei, você sabe, a história de sempre.
Durante as primeiras clareiras, 
foi solicitada uma passagem no 
terreno do vizinho, a fim de ligar 
a propriedade à estrada vicinal. 
E para poupar o custo de um 
topógrafo, limitamo-nos a perfurar 
a floresta ao acaso, seguindo o 
topo de uma montanha. Mas o 
caminho apresentava uma inclinação 
tão acentuada que era de difícil 
acesso durante a estação da seca e 
completamente intransitável durante 
a estação das chuvas. Reconhecendo 
seu erro tarde demais, o primeiro 
proprietário tinha pedido uma 
estrada de exploração que, através 
de um cafezal, conduzia a um ponto 
limítrofe das duas propriedades. O 
vizinho tendo recusado, um processo 
iniciou e resultou no indeferimento 
do pedido. Quando o antecessor de 
Caetano comprou uma das fazendas, 
Temístocles tornou-se o comprador 
da outra, e concedeu a franquia do 
caminho, reservando-se o direito de 
retirar a autorização sempre que o 
desejasse.” 
Cristóvão mantinha os olhos fixos 
numa enorme tigela de leite, à qual 
se misturava a farinha de milho 
torrada. Ele fez uma pausa e disse:
“É melhor viver em paz com todos, 
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quando possível.”
Apolinário protestou.
“Há limites para a paciência 
humana.”
“Eu, continuou Cristóvão, sou o 
inimigo da caça. Encontrei vestígios 
de uma paca. Queres caçar comigo, 
Silvino?” 
Este recusou. Queria caminhar 
pela propriedade, ver os lugares 
que lhe traziam doces e distantes 
lembranças.
“Ouça, disse o pai, vais montar 
Manga larga; não o empresto a 
ninguém, é o meu cavalo preferido. 
Mas sei que é um bom cavaleiro.”
E saiu para dar ordens.
Silvino voltou para a varanda e 
encontrou novamente Alzira. A 
escrava era muito linda, de uma 
beleza especial, mas indiscutível, se 
considerar a harmonia das linhas. 
A languidez do seu passo lhe dava 
uma espécie de nobreza. Envolveu 
Silvino com um longo olhar, mas ele 
virou a cabeça. 
“Olha para o belo animal.”
Caetano detalhava as qualidades do 
cavalo que um jovem negro trazia. 
“Olha para aquele pelo. Nada é mais 
belo do que uma pelagem tordilha. 
E que andar!...”
Silvino aproximou-se do animal e de 
repente reparou no pequeno negro 
que segurava o cabresto. Negro de 
ébano, ele parecia ter apenas quinze 
anos de idade. De longe, parecia 

careca, o cabelo encaracolado tão 
perto do crânio esférico. E seu olhar 
chamava a atenção com o seu brilho 
e mobilidade nas órbitas dos olhos.
Quando viu Silvino aproximar-se, 
levantou as mãos unidas, na atitude 
das estátuas das basílicas, e saudou 
com o nome do Salvador.
Silvino pressionou as pontas dos 
dedos da criança entre o polegar e 
o indicador.
“Qual é o teu nome, rapaz?”
“Chico, mestre.”
“Francisco... de quem és filho?
O negro continuou a rolar os olhos 
nas suas órbitas, onde a brancura 
azulada da esclerótica se alargava.
Cristóvão interveio.
“Ele é o filho da nossa velha 
cozinheira, Maria, que morreu há dez 
anos. O nosso pai criou este menino 
e se apegou nele. O neguinho é 
insuportável, preguiçoso, ladrão 
e começou a beber. Repare como 
ele tem um olhar fugaz. Mas o 
velho não quer lhe dar os estribos. 
Fará dezessete anos logo e ainda é 
pequeno como se pode ver”.
Silvino montou no cavalo. O cavalo 
ia a passos largos, uma espécie de 
trote cadenciado com um ligeiro 
atraso da retaguarda para a frente. 
Estava com o pelo lindo, e levantava 
as patas dianteiras em cadência.
No secador de pedra cimentado, 
alguns negros trouxeram sacas de 
café; com um gesto do ombro, 
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viravam a saca segurando as 
extremidades, e os cascos escuros, 
que continham a semente preciosa, 
formavam pilhas de sombras no 
secador que um raio de sol iluminava. 
Um escravo espalhava estes cascos 
para que secassem facilmente e um 
cheiro aromático perfumava o ar.
Através de uma porta no pátio do 
gado, alguns negros preparavam-
se para conduzir as vacas leiteiras 
para a pastagem, enquanto um 
escravo robusto segurava o carro 
de boi. Ovelhas fugiam balindo; um 
porco que se mexia na lama recuava 
resmungando.
Silvino seguiu a estrada escavada 
nas encostas, na terra de cor ocre 
vermelho, cheia de fendas onde a 
água da chuva depositava partículas 
de mica brilhantes como o ouro. 
Os prados curtos, constantemente 
cortados, eram invadidos por ervas 
daninhas que mulheres arrancavam; 
aqui e ali, alguns troncos gigantescos, 
escurecidos pelo incêndio do 
desmatamento, ainda revelavam a 
floresta primitiva. Arbustos cobertos 
de flores roxas abrilhantavam os 
olhares; cipós trepavam em torno 
dos troncos; deixando cair cachos 
cor de fogo, um arbusto sem folhas 
coberto de casca escura desaparecia 
debaixo de flores cor-de-rosa em 
cascata.
Numa curva do caminho, o cafezal 
aparecia; se escalonava até o topo 

das montanhas. Os pés carregados 
cresciam, desde a base até o topo, 
galhos ramificados cobertos de 
folhas verdes escuras que, quando 
vistos em massa, pareciam azuis; 
os mais novos, amarelos e como 
que envernizados, cobertos de 
estrias muito finas, rodeavam os 
botões e os grãos ainda minúsculos 
agrupados à distância sobre os 
galhos; flores floresciam pequenas, 
brancas, bastante semelhantes 
às do jasmim; um perfume muito 
suave e pouco perceptível exalava 
da corola entre os cinco estames. 
A terra, recém mexida com uma 
enxada, desvanecia em manchas 
vermelhas entre as ervas daninhas 
que a picareta arrancava; mas, mais 
adiante, os pés mais bem carregados 
juntavam-se, formando uma floresta 
anã de grande beleza.
Silvino deixou a estrada e desceu por 
um caminho inclinado, afastando os 
galhos, segurando o seu cavalo no 
chão escorregadio; atravessou a 
nascente de um riacho na encosta 
da montanha, irrigando os pés 
de enormes bananeiras que se 
dobravam sob o peso dos cachos; 
a água cristalina caia numa pequena 
cascata abrigada pela sombra das 
folhas gigantes dos inhames. E, de 
repente, viu os escravos, alinhados, 
no meio da colina. 
Subiam lentamente, seguindo as 
trilhas formadas pelos pés de café, 
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e raspavam a terra com barulhos, 
amontoando aos pés dos arbustos 
as plantas e o húmus que a picareta 
retirava.
Embora o céu estivesse coberto 
de nuvens, uma forte humidade 
encharcava os corpos de suor. Alguns 
escravos estavam sem camisas; os 
seus torsos brilhavam. Uns cantavam, 
outros trabalhavam em silêncio.
Dois pretos puxavam com cuidado 
o cipó que era chamado de erva de 
passarinho, porque os filhotinhos 
gostam da sua semente e a espalham 
nas árvores onde se enxertam, 
abraçando os troncos e galhos que 
sugam como um polvo até completo 
esgotamento. 
No chão, as formigas vermelhas 
tinham estabelecido um movimento 
de vaivém entre a casa e um cafezal 
que devastavam: umas cortaram as 
folhas com as mandíbulas, outras 
dividiam as folhas em pedaços 
que transportavam depois para 
as galerias subterrâneas. Silvino, 
acompanhando a evolução, chegou 
até o formigueiro. Encontrou o 
capitão do mato ocupado a dar 
ordens.
O capataz fazia cuidadosamente 
limpar o solo numa área de várias 
braçadas, a fim de descobrir as 
saídas das formigas. Após derramar 
água em cima, um negro espalhou 
um líquido fétido. E com cautela, 
aproximou um fósforo aceso, e 

uma explosão soou, seguida de 
outras subterrâneas, destruindo 
num cataclismo a legião de insetos 
perversos.
“Bem, Martinho! Me fale da próxima 
colheita.”
O capataz abanou a cabeça.
“Enquanto o café estiver em 
chumbinhos, não se deve especular: 
a floração pode ser boa; se vier uma 
estiagem, metade dos frutos amarela 
e cai.”
 A sua longa experiência nos 
campos o acostumou com a dúvida 
e o fatalismo; resignava-se com 
facilidade, não tendo qualquer 
participação nos lucros nem nos 
prejuízos do seu patrão. O seu 
cabelo enorme emoldurava o seu 
rosto enérgico. Uma barba castanho-
loiro, desbotada pelo sol e pela 
chuva, caia nos ombros cobertos 
por uma camisa de flanela espessa, 
emaranhada no torso peludo. Era 
conhecido como o modelo dos 
administradores, longe da fraqueza 
ou de excessivo rigor, mais ligado à 
propriedade do que ao proprietário, 
mas de absoluta honestidade, sem 
grandes necessidades e sem vícios. 
Nunca tinha tido qualquer fraqueza 
por nenhuma escrava. Tinha orgulho 
da sua raça e desprezava os negros.
Passou na frente de Silvino, e ambos 
subiram a íngreme encosta do 
cafezal. 
A linha dos trabalhadores avançava 



num movimento uniforme. Os 
cantores continuavam com a sua 
lenta e ritmada melodia que saía das 
gargantas roucas, desajeitadas, com 
modulações complexas. Às cinco 
horas, tinham começado o trabalho, 
e iriam continuar até o anoitecer. 
Assim, viviam uma existência bestial, 
não tendo outra satisfação senão a 
de descansar os membros e encher 
o estômago. Um momento depois, 
Silvino os observava reunidos 
em torno das duas panelas onde 
cozinhavam arroz e feijão preto, a 
sua comida diária, nunca variada. 
O administrador dividia as porções; 
misturaram o feijão e o arroz nas 
tigelas, polvilhavam farinha de 
mandioca por cima, cortavam em 
pedacinhos a carne seca vinda dos 
pampas distantes, e depois enchiam-
se de enormes bocados, silenciosos, 
recolhidos, sérios como ruminantes, 
com o pesar de não terem um 
estômago quádruplo para encher.
Davam pouca atenção à qualidade 
dos alimentos e muito à quantidade, 
sendo os únicos extras as raras aves 
de capoeira roubadas de madrugada, 
e os tatus errantes surpreendidos ao 
entrar nas terras.
Os olhos de Silvino caíram sobre 
um dos negros sentado num canto, 
devorando uma enorme ração. O 
comedor exibia um crânio recuado, 
um rosto alongado, lábios enormes, 
uma mandíbula de gorila com 

caninos afiados; os braços eram 
surpreendentemente longos e a 
expressão dos traços era a dos 
grandes quadrúmanos enjaulados, 
acostumados com o público e agora 
domesticados.
Silvino reconstruía o gênesis deste 
ser primitivo, os antecedentes 
da sua raça, na misteriosa África 
Central, nas margens dos lagos ou 
na floresta equatorial. Através dos 
tempos, a estupefação da sua tribo 
tinha sido preservada a tal ponto 
que ele parecia ser o homem das 
cavernas restaurado pelos geólogos 
e contemporâneo do grande urso 
e dos animais gigantes do período 
quaternário.
Nascido para a escravidão, algum 
chefe teria mandado lhe cortar a 
garganta na sua aldeia, com uma 
mensagem para os antepassados; 
mas ele próprio poderia ter sido 
esse chefe, e Silvino o evocava 
rodeado pela procissão das suas 
mulheres, deitado sobre peles de 
animais selvagens, atordoado pela 
embriaguez, atirando longos jatos 
de saliva para a cuspideira real, 
respeitosamente apresentada por 
uma das favoritas.
Ao regressar à fazenda, andando no 
seu cavalo, Silvino se perguntava, 
em suma, se a escravidão não era 
uma bênção para muitos destes 
infelizes, uma transição entre a 
degradação secular e as altas esferas 
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da inteligência e da liberdade, onde 
os seus descendentes se ergueriam.
Ao ponderar sobre este problema, 
viu um negro se aproximando. Este 
negro devia ser muito velho, pois 
tinha o cabelo quase todo branco, o 
que era um sinal de extrema velhice 
entre os negros. Um lenço colorido 
ao redor da cabeça, deixando 
passar alguns fios de cabelo pelas 
suas têmporas. Ele carregava uma 
trouxa nos seus ombros caídos; 
os seus braços esguios tremiam 
ligeiramente. Caminhava lentamente 
com o ar pacífico e resignado de um 
animal de carga.
Silvino reconheceu Turíbio, o escravo 
mais velho da plantação; lembrou-
se que, quando era pequeno, o 
ameaçavam com o homem, já de 
cabeça cinza e curvado. O velho 
tinha permanecido o mesmo, como 
alguns objetos que são transmitidos 
nas famílias, desgastados e sólidos. 
Ele era livre perante a lei, tendo mais 
de setenta anos de idade, idade 
a partir da qual todos os escravos 
deixaram de ser escravos, mas o 
que teria feito da sua liberdade após 
tantos anos de servidão?
Afastou-se para deixar o jovem 
passar e deu-lhe um olhar atônito, 
lhe saudando levemente,
“Bem, tio velho! Não me 
reconheces?”
Turíbio fez um sinal afirmativo.
“Onde vais com essa trouxa?”

O negro, balançando a cabeça, 
apontou para o local onde os 
homens trabalhavam. Ele já não 
servia para quase nada; mas o 
usavam ainda para recolher madeira 
para a cozinha.
Silvino o observava com compaixão.
“Deve ser muito velho, Turíbio.”
Então, o velho deixou a sua trouxa 
no chão e falou.
Não conseguia pronunciar os r’s, 
tinha a língua presa, misturando 
palavras africanas nas suas frases. 
Com uma voz suave, comunicou o 
seu rapto, ali, na terra de Angola.
Com sua mão trêmula, apontava para 
algum ponto além das montanhas, 
acompanhando seu próprio gesto 
com um olhar sonhador.
Ele disse:
“Quando o chefe me vendeu ao 
comerciante, eu era um adolescente. 
Quando fomos libertados na Bahia, 
o rei tinha acabado de chegar.”
“Que rei?” 
Turíbio procurou na sua memória; 
não se lembrava mais..., mas 
finalmente a memória voltou.
“Don João, eu acho...”
E Silvino tentou avaliar a idade 
do idoso naquela hora. Tendo 
desembarcado na terra da servidão 
na época em que a epopeia de 
Napoleão expulsava João VI de 
Portugal, era então um adolescente.
Assim, pelo menos um século 
pesava sobre os seus ombros, e 
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ainda penava muito, como um velho 
cavalo que consome o que lhe resta 
de energia em puxar sua carroça.
Em vão Silvino tentou interrogá-lo, 
o velho não conseguiu especificar 
nada sobre a sua odisseia; a longa 
caminhada pelo deserto, a vista do 
oceano, o embarque no convés, 
com o resto do rebanho humano: 
tudo isto ficou na sua mente como a 
memória imprecisa de um pesadelo.
Na verdade, ele só se lembrava 
dos golpes que tinha recebido, 
do trabalho incessante, do longo 
calvário da sua existência sem 
alegria.
De repente, ele gritou:
“O capataz vai ficar furioso.”
E ele apanhou a sua trouxa. Já 
tinha retomado a sua caminhada, 
quando se virou; algo como um 
sorriso vagueou nos seus lábios e 
disse em voz baixa como para uma 
confidência:
“Terra de Angola... belo país!” 
Havia tanta nostalgia nessas simples 
palavras, que Silvino teve de repente 
a visão da injustiça irreparável, 
e a escravidão apareceu na sua 
monstruosa iniquidade.
Ainda pensava nisso quando, ao 
fim do dia, os negros se alinharam 
de novo para saudar o mestre e o 
senhor, antes e depois do trabalho 
cotidiano.
Grandes gotas de chuva caiam. Após 
o dia de tempestade, o céu ficou 

coberto de nuvens nimbus. Quando 
a trovoada estourou, foi um susto. 
Na claridade dos relâmpagos, viam-
se as torrentes; e ali, a fachada da 
casa dos escravos erguia-se, sinistra 
como um gueto.
De repente Silvino lembrou-se da 
sua conversa com os seus irmãos e 
o seu pai:
“Fidélia!”
Como de manhã, ele sorriu. 
Lembrava-se desta companheira 
de infância, sua primeira paixão 
quando jovem; a imaginava muito 
calma, muito doce, com o seu 
delicioso rosto de morena, os 
seus gestos ponderados, a sua voz 
carinhosa. Durante muito tempo, 
ficou respirando a brisa da noite. Os 
aguaceiros traziam frescor. Silvino 
redescobria cheiros esquecidos 
havia anos: era o próprio aroma das 
suas memórias.

MHT - Após ter contextualizado o romance, neste 
primeiro capítulo, numa fazenda de café com a volta 
do filho mais novo, não posso deixar de notar a 
inspiração literária e a intertextualidade em relação às 
tramas dos romances de Machado de Assis. Bentinho 
tinha ciúme do Escobar. Parece que a narrativa do 
seu romance inicia com o ciúme e dúvida ‘infundada’ 
de Caetano com o primeiro marido de sua mulher, 
dona Paulina? Poderia destrinchar a narrativa?

AD- O filho de Caetano e de dona Paulina, Silvino, 
parece fisicamente com o defunto. Além disso, tornou-
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se médico como ele. Assim que Silvino voltou, voltou 
também o amor por Fidélia a quem amava desde a 
infância. O irmão mais velho, Apolinário pediu a mão 
de Fidélia, mas como não o amava, ela recusou o 
casamento. Mas, o obstáculo maior deste amor foi a 
briga entre os pais dos amantes: Temístocles d’Oliveira, 
pai de Fidélia, proibiu Caetano, pai do Silvino, de 
utilizar a estrada que atravessava o seu terreno. 
Após uma briga entre irmãos, Silvino voltou ao Rio de 
Janeiro onde se encontrou com seu antigo inquilino, do 
tempo em que era estudante, Saturnino Ribeiro com 
quem conhecerá muitas cortesãs. Retornará à fazenda 
após o assassinato do pai por um escravo. E consegue 
se casar com Fidélia porque ajudou no incêndio da 
fazenda de café do pai dela.

MHT - Quais os principais questionamentos evocados 
no romance?

AD- A natureza tem um lugar preponderante na 
narrativa, pois aparece muitas vezes personificada e 
com longas descrições. A questão política tem também 
um lugar central com o fim da escravidão, a filosofia 
positivista, o declínio da Monarquia e a instauração da 
República. O romance contém muitas reflexões sobre a 
filosofia positivista de Auguste Comte e sobre a questão 
do sentimento ou da falta histórica do sentimento 
de humanidade, sempre rejeitado pelos sábios 
que privilegiam os loucos sanguinários, as religiões 
avassaladoras que torturavam e queimavam e sempre 
elegeram os lucros em detrimento de humanidade.

“Galileu, Arquimedes, estão mais 
vivos hoje do que durante a sua 

existência terrena. Assim libertada 
do misticismo, a caridade torna-
se altruísmo. O maior homem 
que já existiu foi Augusto Comte, 
que formulou a religião do futuro, 
a religião da Humanidade.” A 
Humanidade!  
Era, portanto, segundo a concepção 
de Comte, o panteísmo das ações 
humanas a longo prazo. Ele deificava 
apenas atos úteis, personalidades 
virtuosas, indivíduos bons, na 
realidade todo o conjunto, ativo e 
passivo, bem e mal, beleza e feiura, 
pertenciam à herança, passada de 
século em século, de geração em 
geração.
Então, aos olhos finalmente 
esclarecidos de Silvino, o ídolo 
deformado apareceu manchado de 
lama e sangue.
Desde os tempos bíblicos em que 
Caim matou Abel, desde a era 
mitológica em que Tifão matou 
Osíris, desde a era heroica  em que 
Etéocles e Polinices se mataram 
um ao outro, a Humanidade deixou 
sua marca sangrenta na história, em 
meio ao ódio, tiranias e atrocidades. 
Cidades inteiras desapareceram 
nas chamas acesas pela ira de um 
conquistador, e milhares de seres 
humanos, empurrados como gado 
vil, foram vendidos ao maior licitante.
Em toda parte, a força prevalece 
sobre o direito, a ponto de constituir 
por si só um título de imortalidade. 
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Um louco que conquistava vitórias 
pelo prazer de fazer presente de sua 
realeza aos monarcas derrotados, 
preenchia a história com seu nome. A 
glória, como as flores dos cemitérios, 
crescia nos campos de batalha, entre 
os ossos, nas cinzas dos mortos.
Quando o velho mundo esgotava 
os últimos vestígios de sua força na 
voluptuosidade senil e nas tormentas 
do Império Bizantino, as hordas 
bárbaras vindas do Norte passavam 
como raios e tempestades, matando 
e devastando tudo: Alarico devastou 
a Europa, do Danúbio às colunas 
de Hércules, e Atila cortejava a 
decadente civilização de Roma sob 
seu flagelo.
Mais tarde, Tamerlão construiu 
uma pirâmide sombria de noventa 
mil cabeças cortadas; e, na mesma 
época em que Comte desenhava as 
primeiras linhas de seu “Sistema de 
Política Positiva”, o mais trágico dos 
conquistadores modernos estava 
levando a responsabilidade de um 
milhão de vidas humanas para o 
túmulo.
Cada vez que um homem sábio ou 
justo emergia das profundezas da 
multidão perversa, a humanidade o 
apedrejava até a morte com seu ódio 
e desprezo. Atenas exilou Aristide, 
Sócrates bebeu cicuta, Catão cortou 
suas entranhas em desespero de 
sabedoria, para Cícero foi negado 
a glória de salvar seu país, e Sêneca 

cortou suas artérias no seu banho.
Quem fazia alguma descoberta 
notável era suspeito ou perseguido: 
Galileu foi forçado a negar a ciência; 
Colombo levou suas correntes no 
seu caixão; o primeiro vapor que 
navegou sobre as ondas foi destruído 
por uma multidão desenfreada. 
Em nome dos filósofos mais puros, 
homens que afirmavam estar em 
busca de sabedoria, cada um a seu 
modo, insultavam-se e chamavam-se 
mutualmente de impostores.
Em nome das religiões mais 
misericordiosas, pessoas eram 
torturadas, cortadas, massacradas 
e queimadas. Os judeus colocaram 
os adoradores de ídolos à espada, 
e os idólatras jogavam a prole de 
Israel nos flancos avermelhados 
do Baal. Sob o velório púrpura dos 
anfiteatros o sangue dos mártires 
corava a arena, e alguns séculos 
depois o paganismo era, por sua vez, 
perseguido em Bizâncio. Depois, 
veio a era cruel do fanatismo cristão, 
do gueto, da Geena, da inquisição, 
do in-pace; nos quatro cantos das 
cidades, fogueiras projetavam sua 
fumaça sinistra sob o céu impassível: 
vítimas vestidas com o “San Benito” 
e com a coroça gritavam nas chamas 
avermelhadas.
Em nome das ideias mais nobres, das 
prerrogativas mais imprescindíveis 
do homem, em nome da liberdade e 
da fraternidade humana, o cadafalso 
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havia sido permanentemente 
erguido na capital do povo mais 
civilizado do mundo; os menores 
cantões, imitando seu exemplo, 
tinham suas guilhotinas onde 
houvesse população suficiente para 
prover vítimas para o carrasco. Para os 
menores recantos, para os pequenos 
povoados, havia guilhotinas de 
passagem, assim como hoje há 
máquinas que separam o trigo do 
joio de fazenda em fazenda e de 
povoado em povoado.
Cada geração, inclinada sobre a 
ferramenta ou a lama, pensa apenas 
em si mesma, trabalha apenas para 
si mesma.
A herança do trabalho, da ciência 
e do progresso que chega dos 
tempos mais remotos chegou até 
nós, porque há sempre interesses 
comuns que ligam as novas gerações 
àquelas que vão desaparecer.
O fazendeiro que colhe as espigas 
de milho, bate nelas, pensa apenas 
no preço que receberá, e não no 
benefício para a humanidade; e o 
trabalhador que empurra a plaina e 
aquele que martela o ferro, e aquele 
outro que faz ranger a pedra, pensam 
apenas nos seus salários; como 
é alegre o pedreiro de mármore 
que grava as inscrições funerárias 
como num berço; calmos o padeiro 
que amassa o pão do homem e o 
operador do alto-forno que funde o 
bronze dos canhões.

Homens se conheceram às vezes por 
viver sob sacrifício e abnegação para 
o bem dos outros. Mas era em nome 
de uma religião ou filosofia superior, 
em nome do dever e da virtude. 
No máximo, podiam ter piedade 
daquela humanidade imbecil e 
perversa e, se se sacrificassem por 
ela, não esperavam nenhum retorno, 
somente o testemunho supremo das 
suas consciências.
É verdade que existem hospitais, 
maternidades e instituições 
beneficentes. Vemos pessoas 
esfarrapadas amontoar dinheiro, 
esticando as mãos. A dor, a doença e 
a pobreza nos afligem, porque vemos 
nelas a possibilidade de sermos 
pobres e doentes nós mesmos. Mas 
se a sociabilidade do homem é uma 
fatalidade, se o bem geral contribui 
para o bem de um certo número 
de indivíduos, se as sociedades 
se organizaram porque o homem 
morreria no isolamento, apesar de 
tudo, nunca a humanidade inteira 
respirou um só fôlego, viveu uma 
única vida, rezou num único credo, 
nunca foi a divindade beneficente 
diante de quem o filósofo nos faria 
reverenciar, ela é antes a deusa 
da luta, da guerra, das vitórias 
impiedosas e sangrentas; e como os 
deuses bárbaros dos escandinavos, 
ela só abre o céu para os vitoriosos.
No entanto, as pessoas cansadas 
de ouvir deixavam o templo. Silva 
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Neves continuava. Por agora, estava 
definindo o papel da mulher como 
concebido pelo positivismo. Depois 
da promiscuidade e da poligamia, 
a mulher se elevou gradualmente 
na sociedade grega e romana; o 
monoteísmo a colocou numa posição 
mais superior, o próprio catolicismo 
a divinizou. Mas foi Auguste Comte 
quem descobriu a fórmula definitiva 
da religião positiva: o amor único 
na vida, e a eterna viuvez além do 
túmulo. 
Em que base real essa teoria está 
estabelecida, pensou Silvino. Em 
nome de que observação, que 
lei indiscutível, Comte exige essa 
unidade no amor? Basta olhar em 
volta para ver que está em oposição à 
realidade da vida; só seria praticável 
em nome de um princípio superior, 
pois contradiz a mera observação 
dos fatos.
(Delpech, Trad. Marie Helene Torres, 
Roman brésilien, moeurs exotiques, 
Livro III, Capítulo II)

1909, Petrópolis

MHT - Petropolis é o seu segundo romance, 
publicado em 1909 em Paris, em francês, pela 
editora Flammarion com um acréscimo de “Pages 
Exotiques” na parte de cima da capa do livro. Poderia 
comentar o paratexto como, por exemplo, a capa, a 
contracapa e o prefácio?

AD - Eis a capa do romance Petropolis:

Muitas referências a este livro trazem “Pages exotiques” 
como subtítulo. Porém, como o comprova a localização 
espacial da página de título, não é um subtítulo. 
Poderia ser uma “coleção” ou ainda uma cartola 
como nas revistas e jornais, estratégia para cativar o 
leitor. A cartola é um ante título e serve como mais um 
elemento de introdução do grande tema ou do assunto 
da matéria do jornal ou da revista. A função da “Pages 
exotiques”, posicionada acima do título, antes do 
título, é a de propor aos leitores franceses um romance 
sobre o Brasil, país longínquo e sobre o qual pouco se 
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sabia no início do século XX. Portanto, sobre um Brasil 
exótico.
Posso ressaltar ainda dois elementos do paratexto. O 
primeiro diz respeito à página de marketing da editora:

Não cheguei a publicar Poésies, nem Entre l’amour et 
la mort nem Eros invincible. 
O segundo paratexto que merece destaque é o prefácio 
de Petropolis, (provavelmente) escrito pelo editor, e 
que apresentamos em tradução para o português na 
parte sobre Delpech tradutor, onde enalteço o lado 
exótico e tropical do meu romance.
Petropolis termina com a data de Rio de Janeiro, 29 
de junho de 1909. Somando 374 páginas, divide-se 
em quatro partes: a 1ª  que contém 11 capítulos sem 
títulos acaba com o primeiro beijo de Sylvia e Henri; a 
2ª parte, com 6 capítulos, retrata a vida parisiense de 
Sylvia e Henri, casados; a 3ª parte , com 4 capítulos, 
mostra o personagem de Henri saindo com outras 
mulheres, inclusive Flonflon. Há muitas reflexões sobre 
a inutilidade do artista e sobre o tempo que não passa, 
sobre o amor carnal e espiritual. Finalmente, a 4ª parte 
contem 11 capítulos e atesta ao mesmo tempo o 
declínio financeiro e amoroso da alta burguesia carioca 

e a recuperação financeira pela arte.
A narrativa inicia quando Henri de Palan, protagonista, 
pintor, chega de transatlântico, em setembro de 1891, 
no Rio de Janeiro, “cidade exótica onde ia morar” 
acolhido pelos tios dele, tio Louis Lendit, grande 
produtor de café e banqueiro riquíssimo, do qual será 
herdeiro 10 anos depois, e tia Theodora:

No cais do desembarque, em frente 
ao antigo mercado sujo pelo tráfego 
matinal, Henri estava interessado 
nas idas e vindas das barcaças, 
no amontoado de frutas tropicais, 
nas balbúrdias pronunciadas numa 
língua dura e nasal. Toda uma 
população colorida agitava-se na 
praça, cheia de mantimentos: negros 
com a juba empoeirada; mulatos 
com a tez acinzentada; carroceiros 
portugueses, enchendo o peito 
sob a camisa de flanela colorida. As 
travessas abriam-se entre as casas 
baixas, de telhas queimadas nos 
telhados desgastados pelo tempo, 
e deram a impressão de uma cidade 
construída num tempo muito remoto, 
por pessoas pouco preocupadas 
com o conforto; e, numa via mais 
larga, restaurantes, cafés, casas 
de câmbio, armazéns escuros, 
anunciavam um bairro comerciante; 
as mulheres eram raras, os homens 
caminhavam depressa, limpando-se 
no calor forte40.

40 Todos os excertos de Petropolis, originalmente em francês, foram 
traduzidos por mim.
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MHT - O seu texto é muito descritivo, realista, com 
pincelada autobiográfica, já que você é naturalizado 
brasileiro como seu personagem tio Lendit: 

Primeiro vai se sentir deslocado nos primeiros 
tempos; e depois vai se acostumar.  Se ficar aqui dez 
anos, vai tornar-se brasileiro como eu 

Poderia falar sobre as características e estilo da sua 
narrativa.

AD - O texto tem facetas autobiográficas, sem dúvida. 
Por exemplo, como era professor de francês, faço 
algumas reflexões sobre as línguas ao longo da narrativa, 
comparando as línguas portuguesa e francesa:

[...] um jeito engraçado de falar 
francês, tio Lendit. O português está 
influenciando muito seu vocabulário 
e sintaxe; ele fala numa espécie de 
jargão bilíngue, comum a quase 
todos os franceses que Henri 
encontrou durante o dia. Ele não diz 
“le coin de rue” [a esquina da rua], 
mas “Tesquine”, fala de pessoas que 
“embarcaram no trem”, confunde 
terno, fraque e jaqueta, manda 
“lacrer ses lettres” [lacrar suas cartas] 
e declara gravemente a um corretor 
francês que o obcecava, que “cette 
affaire ne lui sert pas” [este caso não 
lhe serve].

Ainda podemos encontrar no meu texto escrito em 
francês algumas palavras e expressões em língua 

portuguesa o que exotiza a narrativa, mostrando o 
outro dentro do texto. Sem exaustividade, peguemos 
a palavra saudade:

Saudade: a bela palavra encantava 
Henri. Tentou, sem sucesso, traduzi-
la muitas vezes. Condensava para ele 
a mentalidade de uma raça afetuosa, 
predisposta à nostalgia e ao sonho 
com o surgimento dos locais 
verdes e sérios de Tras-os-Montes 
e Alentejo. É num canto perdido 
das montanhas lusitanas, que um 
pastor, pensando na sua noiva que 
permaneceu na aldeia, encontrou 
sem dúvida a palavra mágica que 
perturba, com os acordes do violão 
e as estrofes dos fados, a alma dos 
noivos e amantes. Fala da tristeza 
e arrependimento, às vezes de 
esperança, sempre marcados com 
resignação. O sentimento que 
expressa, distinto da melancolia, 
é menos artificial e mais preciso, e 
não se perde nessa complexidade 
aparente que permite que pequenas 
almas ampliem sua maldade.
O amante separado de sua amante, 
o pai distante de seus filhos, o 
velho e o estrangeiro, exilados da 
juventude e a pátria, os sentem 
por sua vez. “Saudade”, disseram 
na época do domínio espanhol, os 
patriotas chorando pela liberdade 
antiga. “Saudade”, repetiram 
os navegadores portugueses, 
plantando a bandeira de Bragança 
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em terra nova, homenageando 
a metrópole de alguma ilha, 
combinando sua vegetação com 
as ondas de ardósia do oceano. 
“Saudade”, gritavam, lembrando o 
solo nativo, os primeiros colonos que 
derrubaram as florestas milenares 
e transmitiram de geração em 
geração, a palavra inefável, através 
de lágrimas, sorrisos e beijos.

No romance, Henri, o protagonista, estudou na Escola 
de Belas Artes, contrariando o pai que queria que 
seguisse a magistratura como ele. O narrador o mostra 
em inúmeras cenas sobre a arte, a poesia, a música, a 
pintura, num quadro oximoro ‘de amor da arte e de 
arte do amor’. Recém-chegado ao Rio, o tio o envia a 
Petrópolis para aclimatar-se. Mas, entediado, desenha 
para passar o tempo. Faz o retrato de Sylvia, prima 
de uma viúva que conhecerá num baile, Lina Silva, 
escultora da qual se apaixonará muito depois do seu 
casamento com Sylvia. As personagens femininas se 
apaixonam por Henri: Lina, Sylvia, Maria Leonor e a sua 
ex-amante Flon-flon Demanilles que chegou de Paris 
acompanhada de um negociante português. 

MHT - Você intercala muitas partes históricas no 
romance. Poderia falar sobre as questões históricas 
e realistas?

AD - Sim, há muitos diálogos no romance nos quais 
o narrador acaba discutindo da história do Brasil e da 
sua colonização, principalmente sobre a tentativa de 
Villegagnon de colonizar Rio de Janeiro e sobre os 
portugueses:

— Tenho lido sobre a história do 
Brasil nestes dias, diz Henri; é curioso 
observar como a ideia de pátria 
está se formando gradativamente 
nas consciências. Esta concepção 
primordial, instintiva como a 
associação das formigas, feita de 
interesses e sacrifícios, orgulho e 
autossacrifício, evolui sempre da 
mesma forma, o que comprova o 
quanto é humana e como seria uma 
loucura tentar impedi-la. Um rio, uma 
montanha, uma linha imaginária, 
bastam para separar o homem do 
homem. O egoísmo, que é, no 
fundo, a ligação de todas as nossas 
ações, une aglomerações dispersas, 
da mesma língua e religião, ou 
que têm simplesmente interesses 
comuns de intercâmbio e comércio. 
Um homem aparece; ele resume em 
si as aspirações destes grupos, o seu 
orgulho de nacionalidade nascente. 
Surge uma guerra, e a pátria é 
constituída. As virtudes cívicas 
nascerão do egoísmo, da ambição, 
da ferocidade e do ódio, como as 
preciosas flores do esterco. 
— Sim, respondeu o ministro, é 
a história de todas as colônias 
americanas. Originalmente povoadas 
por aventureiros, continuam a 
dedicar-se à pátria enquanto os 
nativos tiverem de ser combatidos 
e enquanto a abundância da riqueza 
nativa não tornar a tributação 
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demasiado onerosa. Os índios 
recuaram; cidades foram fundadas; 
o clima e a atmosfera afetaram 
lentamente as novas populações. Os 
primeiros conquistadores tornam-
se lavradores pacíficos, pastores 
contemplativos. Parte dos nativos, 
donos da terra, adaptaram-se à 
civilização e se casaram com os 
recém-chegados. Nascem homens, 
que já são de uma nova raça, pelo 
sangue e pelo pensamento. A 
própria língua se alterou; o sotaque 
se modificou; palavras e expressões 
locais foram criadas; correspondem 
às necessidades, bem como aos 
sentimentos originais. A fertilidade 
do solo diminui, pela continuidade, 
a brutalidade das culturas. Um 
vice-rei parte de mãos cheias, 
outro, pobre, sucede-lhe. Traz 
consigo preconceitos e ambições 
ultramarinas, o desejo de regressar o 
mais depressa possível para desfrutar 
do prazer gordo do tribunal. Uma 
vala, que se torna um abismo, alarga-
se entre a colônia que ele governa 
e a metrópole que representa. E o 
cataclismo final ocorre. 
— Só a Roma antiga, diz Salvani, 
foi capaz de inspirar o Mundo que 
conquistou, o amor e o terror do seu 
nome. 
— Como a Alemanha ainda não sendo 
um grande império colonial, disse o 
ministro, vou abster-me de protestar. 
Galo e Pompeu Trogo concordariam 

com você, mas não Vercingetórix ou 
Clovis. Não é verdade? Sr. de Palan. 
Uma questão de época; o próprio 
índio, em algumas oportunidades, 
deve ter amado o seu vencedor, que 
lhe deu mosquetes e tangas como 
recompensa pela sua submissão e 
baptismo. Além disso, a história do 
Brasil não difere significativamente da 
história dos outros povos da América 
do Sul: a dominação da metrópole 
foi-se afirmando lentamente. 
Portugal não entendeu, de início, 
a importância da sua conquista. O 
reinado transitório das capitanias, 
ao introduzir o sistema feudal no 
Brasil, enquanto estava em plena 
decadência na Europa Ocidental, 
permitiu primeiro a colonização de 
todo o litoral; mas quando Lisboa, 
depois de regressar das suas ilusões 
sobre as Índias, entendeu finalmente 
a importância do seu império 
americano, aplicou rapidamente 
um novo regime de centralização e 
extorsão à sua colônia.
— Para qualquer pessoa dotada 
de uma imaginação um pouco 
poética, diz Salvani, exala-se da 
história deste magnífico país, cheio 
de fantasmagoria e mistério, um 
encanto profundo. Lamenta-se não 
o ver traduzido na pedra, porque os 
monumentos de épocas longínquas 
são raros, sem caráter original e 
nítido. Pelo menos, a lenda dos 
tempos heroicos da colonização 
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manteve um sabor muito diferente 
do dos nossos ciclos heroicos, mas 
não menos poético. 
— O que mais impressiona o 
pensador, respondeu o barão, é a 
reação das forças opostas reunidas: 
por um lado, a ambição desenfreada 
dos aventureiros, que se enfraquece 
e acaba se transformando, quando 
passam de exploradores a colonos; 
por outro lado, a resistência das 
raças autóctones, o mal-entendido 
primordial entre o branco e o índio, 
tão deplorável que poderia ter 
sido evitado. E ainda a colonização 
paralela dos jesuítas, obedecendo 
a uma táctica admirável, liderando 
ao mesmo tempo a catequese e 
o cultivo da terra, dominando o 
índio sem o escravizar, enquanto os 
colonos seculares o escravizavam 
sem o dominar. Foi a luta dos 
primeiros ocupantes contra os 
piratas de todos os países, contra 
os corsários holandeses e franceses, 
luta em que o Rio de Janeiro, a Bahia 
e Pernambuco estiveram em cena.
— Senhor Ministro, diz Henri, as 
suas palavras evocam o nome deste 
Nicolas Durand de Villegagnon, 
conquistador e doutrinador, que 
tomou o Rio e se instalou nesta 
cidadela, acima destas rochas, 
verdadeiro antro de flibusteiros, 
onde gosto de evocar a sua imagem 
na auréola do sol poente. É justo que 
esta pequena e temível ilha tenha o 

seu nome. O companheiro de armas 
de Coligny enfrentou os portugueses, 
enquanto discutia sobre a graça 
e os sacramentos. Figura austera 
e altiva, ganhou até a admiração 
daqueles que destruíram a sua obra. 
Sem as dissensões religiosas, que 
retiraram toda a unidade da sua 
pequena colônia, talvez ele tivesse 
permanecido no território rico 
que sonhava conquistar. Ele é sem 
dúvida um dos representantes mais 
típicos desta geração de pensadores 
militantes do século XVI, políticos e 
guerreiros, uma mistura singular das 
qualidades positivas do estadista e 
do misticismo do sectário. Agrippa 
d’Aubigné transmitiu no seu 
Tragiques [Trágicas] o sopro do seu 
heroísmo e intransigência. Quando 
Villegagnon foi despertado do seu 
sonho imperial, tomou a cruz maltesa 
e representou a Ordem no tribunal 
francês. Foi um espírito superior 
que as circunstâncias traíram. Não 
será preocupante, apesar de tudo, 
perguntar o que teria sido deste 
imenso país, sob o domínio de outro 
povo, já que foi conquistado por 
pouco?
— Sejamos justos, diz o ministro. 
A colonização dos portugueses 
não foi tão ruim como muita gente 
pensa ou diz. Eles têm o senso da 
associação e da solidariedade. Verá 
isto por si próprio, Sr. de Palan, 
quando visitar os hospitais e as 
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sociedades de benefício mútuo por 
eles fundadas e, sobretudo, quando 
observar como se entendem e se 
apoiam mutuamente. Esta foi uma 
qualidade valiosa nos primeiros 
tempos da imigração. Deploremos 
o seu espírito de rotina: é o preço 
de sua perseverança. O seu objetivo 
era o de fazer coisas duradouras — e 
não belas — neste país.

MHT - Podemos afirmar que seu estilo que vai da 
critica social à descrição detalhada da fauna e da 
flora é um estilo realista ou mais realista?

AD - A crítica que faço à alta sociedade petropolitana 
passa sem dúvida pelas observações realistas e quase 
fotográficas do narrador:

Uma manhã de domingo em 
Petrópolis. — Manhã friorenta e 
ensolarada. O corpo, debilitado pelo 
calor úmido do Rio, sente qualquer 
baixada de temperatura. O frescor 
penetra na alma molenga na morna e 
sempiterna umidade, e dá uma nova 
impressão de vida e saúde. O céu 
tem um tom abafado; nas colinas, 
estende-se um grande manto verde. 
Algumas partes são sombrias como 
as cristas transparentes das ondas; 
outras, nos picos onde corre a 
folhagem, têm o reflexo metálico da 
esmeralda.
Na rua, jovens moças, voltando ou 
indo para a missa, param, falam 

e sorriem com esse ar um pouco 
indolente das mulheres de todos 
os países quentes. Os seus passos 
têm uma graça lenta e inclinada. 
Suas peles muito pálidas, às vezes 
cor de azeitona, mais escuras nas 
pálpebras, perturbam os sentidos, 
sob esta languidez e nuances que 
sublinham o olhar.
Em contraste, grandes moças 
avermelhadas, com membros 
robustos de fêmeas férteis, 
conservam nos seus traços, os seus 
olhos de porcelana, os seus cabelos 
de um loiro sem reflexos, o tipo 
inalterado das mulheres sólidas da 
Helvécia.
Os carros de aluguel estão circulando, 
ao ritmo dos cavalos. Os nenéns, 
bem-comportados, estão rindo nos 
bancos. Bons burgueses do Rio, 
cansados do trabalho da semana, 
descansam, com um rosto alegre, 
contemplando a sua descendência. 
Carros de mestres passam puxados 
por pequenas mulas nervosas, 
carregando prestigiosas matronas, 
pessoas olhando e acenando de 
muito alto.
Nesta América, onde o dinheiro tem, 
como em todos os países novos, 
um valor mais decisivo do que na 
velha Europa, uma cidade de luxo e 
conforto como Petrópolis deve estar 
nas mãos dos gananciosos.
Alguns são ingénuos: exibem o seu 
luxo como o algodão das cortinas 
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nas lojas: “São tantos metros, e vale 
tanto”.
Outros fazem mais pose e 
ostentação, flores de rastaquerismo, 
que florescerão do outro lado do 
Atlântico, e lançam sobre os países 
que as viram florescer uma má 
reputação.
Há aqueles trágicos, cuja fortuna 
está manchada de lágrimas e lama. 
Há ainda os afortunados, que devem 
a sua sorte a uma feliz e natural falta 
de carácter, e que, uma vez ricos, 
têm às vezes súbitos e divertidos 
despertares de dignidade.
Tem de todos os caráteres, e de todos 
os aspectos; de todas as idades, 
e todos os países; insuportáveis 
em vários graus, mais do que em 
qualquer outro lugar, mesmo assim, 
porque aqui o ridículo atinge-os 
menos. Nas manhãs de domingo, o 
frescor exalta o seu esplendor como 
o orvalho acentua o perfume das 
magnólias e tubérculos.

O romance que mostra o quanto a natureza 
estava presente na vida no Brasil e em Petrópolis 
particularmente é não somente levado, como um fio 
condutor, pelos bailes e passeios dos personagens 
nos jardins, mas também pelo calor pela umidade 
onipresente. A mata, a natureza e o mar ritmam toda 
a narrativa:

L’Ermitage, uma confortável casa 
de campo na periferia da cidade, 

adormece sob as clematis e a vinha 
japonesa que trepam no terraço e 
nos muros. As flamboyant lançam a 
sombra das suas folhas franjadas e 
vagens lenhosas. Já as flores de brasa 
se iluminam com raios vermelhos.
 [...]
Num canto de sombra fresca 
e úmida, as plantas estranhas, 
alinhadas nas suas caixas de bambu 
cheias de musgo, alimentam-se 
das partículas impalpáveis no ar: 
plantas misteriosas, cultivadas 
aleatoriamente em florestas 
profundas, na casca de árvores 
gigantes. Flores desconcertantes, 
em forma de insetos, rastejantes 
ou aladas, balançam com o vento. 
Exalam às vezes um perfume doce, 
às vezes um cheiro acre. As amarelas, 
sanguíneas, palpitam na brisa, como 
borboletas de alfinete, tentando 
voar num último esforço. Outras 
penduradas em formato de sandália, 
como um chinelo fofo de Lilliput. 
Outra ainda faz caretas, perturbadora, 
com manchas e sombras profundas, 
que lhe dão a aparência de uma 
caveira. Algumas são manchadas, 
estampadas, de preto e branco ou 
tigradas. Por todo o lado, as longas 
pétalas das cattleyas com os seus 
tons de guache, untuosas e frágeis, 
nevadas nas bordas, roxas no centro, 
e penugentas como veludo, triunfam 
sobre a tonalidade escura das folhas 
rústicas.
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	[...]
A garoa habitual caiu pela manhã. 
Após uma tarde quente, seguiu-se 
uma noite morna e estrelada. Acima 
dos gramados embebidos de luz 
úmida, a lua vermelha pendia como 
uma grande lanterna, dominando 
os lampiões amarrados aos ramos 
flexíveis dos ingás e manacás do 
jardim. Os corações pálidos das 
magnólias dilataram-se, e das suas 
pétalas pingava uma fragrância 
cremosa. As flores do rosa-louca, 
chamadas de “Amor dos Homens” 
devido às suas tonalidades instáveis, 
balançavam os seus cálices em 
formato de sino, brancos pela 
manhã quando floresciam e agora 
avermelhados pelos raios do sol. 
Embaixo, grandes vitórias-régias 
estavam inclinadas na bacia com as 
suas cabeças coroadas e meditativas.
	[...]
Um sabiá zombeteiro assobiava 
na folhagem. Saíras multicoloridas 
cruzavam-se como foguetes 
nos ramos. Os peixes dourados 
perseguiam as moscas no tanque. 
Uma grande borboleta azul se 
assustou com a passagem rápida 
de um beija-flor. Os arecas-bambu 
sacudiram seus tufos de palmeiras 
desfiadas acima da dracena, a cor 
da sotaina de um bispo. Nas flores 
ensanguentadas de uma euforbiácea, 
um besouro iridescente parecia uma 
pedra preciosa incrustada no coral. E 

as flores da Quaresma casavam suas 
tonalidades penitentes com as dos 
sinos flamejantes do mimo-de-vênus 
com pistilos dourados.

Quanto à fauna, ela é descrita com respeito e muitos 
detalhes. A veneração pelo mar percorre todo o 
romance. O exotismo não seria diferente no século XXI 
se um brasileiro fosse passear na mata atlântica:

Um colibri zumbiu entre os galhos, 
repicando diretamente até às copas 
das árvores, ou visitando o cálice de 
uma flor. O rápido batimento das 
suas asas impossibilitava distinguir 
os seus movimentos; parecia imóvel 
no espaço, sem outro suporte que 
uma frágil corola pálida, sob o arco-
íris das suas nuanças. Passava para 
outra flor, correndo para as begônias 
iridescentes, embriagando-se de 
jasmim, violando a pureza dos lírios, 
atacando os manacás, que carregam 
no mesmo caule flores roxas e 
brancas, como vemos, na mesma 
família, irmãs morenas e loiras 
passeando lado a lado ao longo dos 
caminhos.
Na floresta tropical, temos a 
desilusão dos contos de aventura, 
das viagens extraordinárias, das 
caçadas inventadas. 
Os bambus apertados formando 
uma cerca, os matos impenetráveis 
protegem os animais de caça 



128 129

atentos. A trilha evoca uma longa 
procissão de caçadores, abrindo 
pacientemente com os seus facões 
o caminho sem fim. Algumas 
centenas de metros fora deste 
caminho representam horas de luta 
contra espinhos revoltosos e cipós 
pegajosos. Um som de asas, um 
galope assustado, um galho que se 
agita, revelam a passagem de um 
animal na mata. É preciso milagres 
de paciência, iscas e acostumar-se 
novamente a este mundo furtivo, 
para entrever um dos seres que o 
compõem.
No chão, as galinhas do mato 
assobiam discretamente; os 
inhambus-chororó vocalizam em 
arpeje; a capoeira explode em tons 
de provocação e triunfo; a paca 
anda com o seu focinho de rato; a 
cutia com o pelo fulvo nas trilhas. A 
onça-pintada desertou esses matos 
suburbanos.
Sobre as árvores, uma variedade 
de mutuns, o jacu, todo preto com 
papo vermelho, parece um faisão 
fantasiado de luto; a araponga dá 
um grito estridente, semelhante à 
ressonância do martelo e da foice. 
Rolas arrulham; bugios rugem 
num concerto formidável. Outros 
macacos, menores, gemem e se 
lamentam como um passarinho 
caído do ninho. Eles passam 
brincando, e às vezes um deles 
para e mostra os dentes. Legiões 

de periquitos rangem nos galhos 
altos, fundidos entre a vegetação. 
Pássaros iridescentes comem nos 
ramos carregados de bagas; um 
beija-flor incansável bate as asas, 
enfia o seu longo bico num cálice de 
flores silvestres e foge.
Muitas vezes um tronco de árvore 
derrubado interrompe a marcha. 
Apenas a parte que bloqueia o 
caminho é visível. Todo o resto está 
coberto de vegetação densa que 
vive da sua substância. Às vezes, 
uma caranguejeira enorme, peluda, 
monstruosa, incrivelmente gorda, sai 
debaixo da terra. Parece uma sombra 
carnuda e depenada, carregada por 
um caranguejo gigante.
Répteis pavorosos surgem 
inesperadamente: a surucucu 
estampada como um belo tapete ou 
um caxemira das Índias; a jararaca 
preguiçosa e a coral vermelha e 
branca. Lagartas sedosas ondulam e 
queimam como brasas.
E a mata continua assombrosa no 
final.
O civilizado de hoje é mais humilde, 
mais ínfimo do que o índio que 
outrora perseguia. É como foi há 
três séculos, há dez séculos; como 
permanecerá até o dia em que 
o homem, incapaz de dominar, 
destruirá a natureza.
E de repente, de um ponto alto, 
numa clareira de troncos milenares, 
ELA aparece, a fascinante baía, alma 



130 131

e glória do Rio. Mostra-se com a sua 
sinuosidade, ilhas, fortes, morros, 
navios ancorados, no esplendor 
das horas ensolaradas. Triunfa na 
sua realeza, sob o seu manto de 
cerimonial de ondas.
Picos altos coroados de verde, águias 
nos cumes, pássaros cantantes e 
mata sonhadora, a contemplam e 
admiram.

Acrescentaria que as travessias transatlânticas entre 
o Brasil e a França ritmam a narrativa que inicia e 
termina com um navio chegando e voltando na baia de 
Guanabara, passando pela primeira viagem de volta ao 
Brasil na metade do romance:

“Adeus, França!” diz Henri, saudando 
o farol de Cordouan. E arrastou com 
ele a sua mulher, que já estava quase 
desmaiando nos primeiros balanços 
do navio no Golfo de Biscaia. O golfo 
era ruim. Henri ficava perto de Sylvia, 
doente na sua cabine, ou subia ao 
convés para respirar no espaço cheio 
de ar sápido. O vento tinha gosto de 
algas e sal. O mar estava cinzento e 
desbotado com o nevoeiro. À proa 
do navio, altas muralhas erguiam-
se: “Não pode ir mais longe”. A 
quilha pesada partia a onda com 
um movimento uniforme e teimoso: 
a parede molhada desmoronava, 
descobrindo, ao longínquo, grandes 
marulhos silenciosos.
Na manhã do terceiro dia, sentindo o 

navio imóvel sob os seus pés, Sylvia e 
Henri subiram ao convés. À sua volta, 
o porto de Marin se mostrava calmo 
e azul, circuito na serra da costa 
espanhola. Barqueiros, atracados ao 
navio, ofereciam em voz rude uma 
medida de conchas por algumas 
pesetas, enquanto na parte de 
trás do barco, um garoto moreno 
segurava o balde, salmodiando um 
canto local onde coaxava o sotaque 
gutural da jota.
Poucas horas depois, andaram pelas 
ruas de Vigo. Pobres, piolhentos, 
pediam esmola nos cantos dos 
becos. Era um domingo: jovens 
apanhavam e arremessavam uma 
bola com cestas de vime, debaixo dos 
castanheiros. Mulheres de chapéu e 
outras de mantilha os observavam. 
Numa posada, dançarinas sacudiam 
a cintura tocando tamborim: 
“Salero!” Os passageiros, em 
grupos, encontravam-se na cidade. 
Duas pequenas mulheres que 
estavam indo festejar na Argentina 
passaram de carro, acompanhadas 
por um senhor de idade.
No dia seguinte, Sylvia viu novamente 
os encostos do Tejo, a pesada torre 
de Belém e as casas multicoloridas 
de Lisboa, reminiscências dos 
bairros coloridos do Rio. Sylvia 
escutava falar a sua língua materna, 
mas com a dura entonação da velha 
metrópole, difícil para os ouvidos dos 
brasileiros. Encontraram telegramas, 
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cartas trazidas pela Sud-Express, as 
últimas despedidas de França, antes 
da longa viagem pelo do Oceano.
Depois foram dias mortos e ociosos. 
Os passageiros começaram a estudar-
se e conhecer-se uns aos outros. 
Havia uns expansivos e concentrados, 
orgulhosos e apegados, indiferentes 
e fofoqueiros. No convés, onde 
as cadeiras de palha marcavam 
o lugar habitual dos viajantes, 
algumas mulheres simpáticas ou 
bonitas tinham o seu cortejo. As 
duas cortesãs chamavam-lhes de 
inconstantes: “Será que vão ter 
acabado quando chegar a pausa?” 
Mas, elas também arrastavam de 
muitos solteiros e vendedores 
ambulantes. Estes últimos as levavam 
ao bar, onde as suas gargalhadas 
afogadas em copas de champanhe, 
perturbavam a atenção morosa dos 
jogadores. Grandes estancieros, já 
despojados em Mônaco, deixavam o 
fundo das suas bolsas nas mãos dos 
que blefam. Bah! a próxima colheita 
de lã cobriria o déficit: “Y más diez, 
y más veinte, y más treinta libras, 
caramba!” diziam em espanhol.
Um cavalheiro com longo bigode 
sentava-se ao piano, abria uma 
partitura ao acaso e, durante horas, 
tocava tudo o que passava diante 
dos seus olhos. Viajava para uma casa 
de Bordéus, e perguntava-se como 
é que, ao colocar os seus vinhos, 
tinha adquirido este mecanismo de 

autômato.
As vezes, um tenor em turnê aceitava 
cantar uma canção de amor, depois 
de uma súplica de horas. As pessoas 
paravam no seu passeio circular 
envolta do convés, e colavam os 
rostos nas janelas da sala de estar, 
para ver o rosto congestionado 
do cantor afogando-se no registro 
alto. Uma passageira, que tinha 
embarcado em Lisboa, apareceu 
após três dias de enjoo. Alta, pálida, 
com elegância teatral, subia ao 
convés de chapéu, debaixo de um 
longo véu, com vestido de festa 
‘cheguei’. O tenor autodeclarou-se 
seu cavaleiro assumiu um ar fatal, 
e ficou de guarda a sua volta. O 
marido, uma grande figura ruiva, 
não saia da sala de jogos. Perdia, foi 
o cúmulo. Um vento de escândalo 
passou entre os grupos austeros. 
“Eles não se importam, de verdade! e 
o marido: que pessoa boa!” Quando 
o tenor fanfarronava, a bela senhora 
desmaiava no sofá da alcova.
Em Dakar, a habitual procissão 
de pirogas rodeou o navio na sua 
chegada. Os negros reluzentes como 
madeira com cera preta, apertavam 
as suas tangas ou apareciam nas 
suas sombrias nudezes. Moedas 
brilhavam nas mãos das viajantes. A 
horda simiesca gesticulava e gritava: 
“Por aqui, joga, linda senhora!” Sem 
movimento, na atitude do felino 
esperando sua presa, seguiam a 
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curva da moedinha no espaço. 
Então, uma série de saltos podiam 
ser vistos desde o navio; uma dúzia 
de pares de pernas desaparecia na 
espuma, e no momento seguinte 
todos emergiam, pipilando como 
pássaros, um deles segurando o 
minúsculo disco entre os lábios.
Um magnífico uólofe, drapeado 
em algodão azul e branco, subiu 
no convés e ofereceu a sua faluca 
para levar os excursionistas à terra. 
Balbuciava palavras mais inteligíveis 
que os outros senegaleses, pois 
tinha aparecido como curiosidade 
exótica na secção colonial da última 
exposição universal. “Lindinhas as 
parisienses, né?!“ lhe perguntaram 
durante a travessia do navio até a 
costa. “Sim, sim, lindinhas!” E no seu 
entusiasmo, lançou o nome genérico 
das grandes casas acolhedoras com 
grandes números. Estupor no barco: 
alguns cavalheiros sérios franziam a 
testa; alguns machos riam na popa; 
uma moça inocente perguntou: “o 
que significa?”
No chão, as folhas das árvores 
queimadas pelo sol desapareciam 
sob uma camada de pó. Burrinhos, 
carregando leves fardos, levantavam 
uma nuvem sufocante debaixo dos 
seus pés. Encontravam-se oficiais e 
soldados devastados pelas febres 
contraídas na mata, ou na sombra 
terrível dos mangues úmidos. Negras 
passavam por ali, penteadas com 

quantidade de tranças finas, que 
pareciam com os cabelos vivos das 
Fúrias. No mercado de Thiès, outros 
ofereciam aos gulosos compradores, 
cuscuz, nos seus diversos aspectos, 
em tigelas de madeira, no meio de 
frutas desconhecidas. Pirralhos quase 
nus se remexiam ou vociferavam nos 
seus trapos.
E estes aspectos da selvageria 
primitiva ofereciam uma grande 
riqueza de cor.
Mais adiante estava a aldeia 
negra, as malocas apertadas, 
redondas, pequenas, esfumaçadas 
e fedorentas. A do pseudo rei, mais 
espaçosa, decorada com móveis 
rudimentares, era hospitaleira para os 
viajantes. A família real, acostumada 
a estas visitas lucrativas, dava a mão 
para a esmola. Sua Majestade estava 
ausente; conhecemo-la no caminho 
de volta. Era um negro alto e 
velho, com turbante, enrolado num 
albornoz, as feições afogadas numa 
barba cinzenta. Apoiava-se num pau 
com o olhar digno de um rei mago 
carregando mirra.
Depois de Dakar, a grande 
travessia do deserto líquido, entre 
o céu e a água, de continente 
para continente acima do algar 
tremendo do Atlântico. — O mar 
unido, apaziguado, sem onda, mal 
enrugava, como chumbo derretido. 
Uma deslumbrante reverberação 
envolvia o navio; cardumes de peixes 
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voadores curvavam-se no ar, e caíam 
de novo nos seus refúgios, com a 
rasante de narcejas apavoradas. À 
noite, ao pôr-do-sol, o horizonte 
cintilava. Passageiros atentos 
espiavam o raio verde; mas, sempre 
uma nuvem furtiva esticava-se como 
uma faixa dourada sobre as ondas: 
“É para amanhã.”
À noite, a onda balançava 
com os raios da lua. Um sulco 
fosforescente marcava, nas horas 
escuras, a ondulação longínqua 
do transatlântico. A hélice jogava 
uma chuva de faíscas por cima de 
uma bola de fogo. As constelações 
boreais demoravam no horizonte. O 
Cruzeiro do Sul já brilhava ao meio-
dia. Na sala de estar, dominando 
o som dos acordes, a voz do tenor 
casava-se com o sussurro da onda, 
e a bela passageira, no seu vestido 
de festa, indolente no sofá, bebia 
suas palavras, e afogava seu olhar 
no dele. Enquanto isso, o marido 
estava perdendo no pôquer; e as 
duas mocinhas que iam festejar na 
Argentina aceitavam o braço de um 
e de outro, para atravessar o convés 
com grandes passos. Uma névoa 
úmida e quente pesava na atmosfera 
à medida que se aproximavam da 
linha. Nuvens escuras, distantes e 
aveludadas, destacando-se contra 
o céu azul, marcam esta região 
equatorial zona intertropical. Muitas 
vezes, uma das nuvens rebentava por 

cima do navio num aguaceiro morno 
e o sol, ao reaparecer, transformava 
o convés numa sauna. O tédio, a 
vaga ansiedade de se sentir tão 
pequeno, tão frágil, tão distante da 
humanidade, no centro do círculo 
imutável do horizonte, entristecia a 
vida uniforme a bordo. Um grande 
veleiro, de silhueta frágil e crescente, 
apareceu ao longe. Ia, todas as velas 
fora do mastro de Mezena para o 
Gurupés. De ambos os lados, sinais 
foram içados; a linha dos pavilhões 
hieroglíficos flutuava nas cordas. 
O casco cresceu em tamanho, as 
nuanças tornaram-se mais claras; 
percebeu-se os marinheiros vigiando 
nos observadores, entre estais e 
brandais. Quando o navio de linha 
passou muito perto, a velocidade 
oposta dos dois navios pareceu 
acelerada. Aplausos soaram, braços 
se agitaram. Fugiu para o oeste, 
onde desapareceu sob as ondas 
luminosas do sol poente.
O tédio cresceu: o tédio das 
intermináveis horas, cortadas pelas 
cinco refeições diárias, a leitura 
de romances e a troca de fofocas. 
No bar, as duas cortesãs que iam 
festejar na Argentina, gritavam: 
“Champanhe!” arrumando o cabelo 
tingido de hena, colado às têmporas 
pelo suor. A bela passageira, deitada 
nas suas falbalás, adormecia sob o 
olhar langoroso do tenor. Às vezes, 
desapareciam de repente. Acontecia 
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que o marido os procurasse para 
queixar-se do seu infortúnio; não 
os encontrando, voltava à mesa de 
pôquer.  
Pessoas caridosas, para matar o 
tempo, organizavam o tradicional 
concerto em benefício do fundo dos 
marinheiros. Ocorreu na véspera 
do dia em que tivemos de ancorar 
em frente a Pernambuco. A bela 
passageira desembarcou ali; o 
tenor continuou a viagem. Com um 
olho branco e uma voz de lágrimas, 
cantou um romance sentimental 
com gestos pungentes. Foram os 
seus adeuses líricos. Respiramos 
ao entrever novamente a terra. As 
ondas espumavam sobre o longo 
recife de coral. O navio recebeu a 
correspondência, pegou algumas 
toneladas de carvão e navegou em 
direção ao sul. Mas, no dia seguinte, 
podíamos descer na Bahia.

MHT - O amor se mostra muito presente no romance. 
Você apresenta uma metáfora erótica interessante 
neste sentido.

AD - O amor se mescla à natureza, às flores, numa 
sinestesia de cores, perfumes, sons e vibrações, como 
no dia que Henri e Maria Leonor, Sra. de Souza, fizeram 
amor como as flores o fizeram:

Pela manhã, o Sr. de Palan tinha 
sido deslumbrado por esta Páscoa 

de flores, com vestidos mais 
sumptuosos ou mais leves, tule ou 
cambraia, linho fresco, brocado, 
veludo pesado, seda lisa ou de um 
único brilho, aparada em púrpura 
imperial, em roxo ardente como uma 
chama, bege discreto, vermelho-
sangue, amarelo como topázio, 
como ouro recém-polido, como pele 
morena, como um círculo de íris, 
fofos ou lisos como jovens lábios 
frescos para beijar. Na extremidade, 
gotas de orvalho arredondas luziam 
como diamantes incrustados de luz. 
Rosas em buquês tinham a cor de 
rubis opacos. Folhas iridescentes 
de tinhorão brilhavam ao sol poente 
como se um arco-íris as tivesse 
tocado. Crisântemos, margaridas 
inteligentes e dóceis que, sob a mão 
do jardineiro, multiplicavam as suas 
pétalas até ao infinito, espumando 
como o derretimento de uma 
catarata ou o redemoinho de uma 
onda entre algas. Violetas pareciam 
ser ameaçadas como presas pelas 
bocas fofas das Salvia splendens. 
E outras flores, cujo nome ele não 
sabia, estavam penduradas, sininhos 
cor-de-rosa ou purpurinas como os 
corais. Algumas, castas, esperaram 
anoitecer para se abrir e se amar. De 
noite, as nuanças sumiam. Apenas as 
camélias mantinham a intensidade 
branca das frágeis porcelanas. De 
todos os lados, os aromas cremosos 
e melosos subiam e desciam: o 
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perfume tênue das rosas, o toque 
das violetas, o perfume obcecante 
dos lírios, imperceptível das Belas-
da-noite, virginal das laranjeiras, 
adocicado dos botões de ranúnculos, 
voluptuoso e nupcial dos jasmins 
estrelas.
“Oh, que flores!” disse Henri, 
entusiasmado com a variedade de 
cores e formas.
A harmonia dos cheiros, de que até 
então só tinha tido uma impressão 
fugaz e incompleta, se revelou como 
uma nova sensação estética, que o 
olfato, rapidamente entorpecido, 
ainda não lhe tinha proporcionado. 
A rede de aromas formava à sua 
volta uma decoração invisível de 
voluptuosidade. Percebia uma 
gama de vibrações odoríferas, tal 
como se percebe a gama de sons. 
Era uma canção de amor, uma 
sinfonia ao mesmo tempo silenciosa 
e explosiva. Os aromas de cravos, 
jasmins, Amarilis, gerânios, lírios, 
violetas e lírios-do-vale formavam a 
orquestra, suportados pela efluência 
noturna das árvores. E a exalação 
de uma magnólia solitária dominava 
como uma canção.
“Oh, que flores!”
Ele saiu da entrada e viu a Sra. de 
Souza no banco do outro lado da 
grade. Passou o portão de pressa e 
sentou-se ao lado dela.
“Noite Divina! Sente o cheiro dessas 
flores?” Os seus aromas tornavam-

se mais intensos, penetravam os 
sentidos, vivos e sedutores, como 
um hálito, como uma voz, como 
uma pitada de amor, como o sabor 
de um beijo. Era, durante a noite, o 
cheiro do sexo e da carne amorosa 
das flores entregues ao prazer. O 
pólen ia de uma para a outra, na 
emoção do prazer, como um grito de 
gratidão lançado no estremecimento 
dos cálices intoxicados.
A voz também perfumada se 
misturava às harmoniosas plantas 
aromáticas. A grande atração das 
flores as assustara. As suas mãos 
procuravam-se: ela curvou-se 
diante dele como um grande lírio, e 
ofereceu-se ao amor.

MHT - Há no romance uma cena com uma cartomante...

AD - Como estava traduzindo Várias histórias de 
Machado de Assis, o conto “A cartomante” me inspirou 
para a cena com a cartomante:

Ele encontrou as senhoras na sala 
de jantar. Marguerite, caída numa 
poltrona, se vangloriava. A grande 
amiga, cada vez mais magra, estava 
a definhar num canto. Três outras 
mulheres e Flonflon observavam 
seriamente os truques de magia de 
uma cartomante, lendo a sorte.
Normalmente, ele não demorava 
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com esse tipo de coisa. Mas Flonflon, 
curiosa, reteve-o. 
“Só um momento, sim?”
Sentou-se, examinando a sibila 
debruçada sobre as suas cartas de 
tarô. 
“Bom rapaz!” Usava um vestido 
antiquado. Ela foi presenteada 
com roupas gastas, mais elegantes, 
mas ainda assim luxuosas. Não era 
jovem, não era velha, nem bonita, 
nem feia; apenas desbotada, 
como a sua roupa. Com isso, olhos 
escrutinadores num rosto impiedoso. 
“Um senhor de idade, rico, 
desafiando uma mulher loira. — 
Receberá uma carta... um pequeno 
aborrecimento... uma visita. Vai 
perder alguma coisa, mas lhe será 
devolvida. Aqui está um presente.”
Henri, céptico, ria destas repetições. 
Quando o jogo terminou, a 
cartomante falou com ele.
“Quer saber o seu futuro? ... são 
cinco mil reis para as cartas simples; 
dez mil reis para o grande jogo.
— Ele quer”, disse Flonflon, 
respondendo por ele.
Resignado, ele esperou, com um 
sorriso no rosto, olhando fixamente 
para a mulher que anunciava os seus 
feitiços.
Ela espalhava ao acaso os reis, 
as rainhas, os valetes fiéis: Carlos 
Magno barbudo, Palas de luto, 
Lancelot imberbe.
Contou, recontou: cinco, seis, 

sete: ciúmes, três, quatro, cinco: 
prudência.
“Está esperando uma carta. Vai 
receber a visita de uma mulher. 
— Vou perder alguma coisa, 
interrompeu, mas vou encontrá-la.”
Ela olhou para ele, humilhada na sua 
dignidade profética.
Mais um pouco, embaralhava as 
cartas. Mas ela queria os dez mil reis; 
se controlou.
“Um grande negócio para você.”
Cada vez que pronunciava uma 
frase, olhava para ele.
“Um grande negócio.”
Ele não se mexeu.
“Uma viagem...”
Ele permaneceu impassível.
“Um casamento com uma jovem, 
morena, mas há dificuldades.”
Desta vez, se moveu.
“Um dos seus parentes a corteja...
valete, ás, rainha; há promessas 
antigas... espadas, ouros... »
Henri, surpreso com a coincidência, 
permanecia em suspense.
« ... Valete, copas... você ganha...”
Ele respirou.
A fazedora de oráculos, hábil em 
ler impressões fugazes nos rostos, 
sentiu-se triunfar.
Ela pegou nas cartas de tarô, alinhou 
as figuras.
E retomou:
“Tenha cuidado com uma mulher 
magra que lhe ama e que você não 
ama.”
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Lentamente, virava as longas cartas 
com respeito, como atingida por 
um terror religioso frente ao destino 
inflexível.
“Amará esta mulher mais tarde, e 
depois outra; e aquela que ama hoje 
morrerá de dor.”
Ela pegou na mão do jovem, que 
tocava tambor mecanicamente 
sobre a mesa, apalpou-a, considerou 
as influências astrais, observou as 
protuberâncias das montanhas 
fatídicas. “Boa linha de vida!” — 
A linha da fortuna estendia-se, 
uniforme. “No entanto, reparem 
nesta reviravolta: grande desperdício 
de dinheiro! o desânimo será 
temporário.
“Aliás, a influência de Vênus domina 
a sua vida.”
Então, como para se vingar da dúvida 
insultuosa, ela segurava Henri pelo 
olhar, lendo profundamente na sua 
alma, penetrando nos mistérios das 
suas emoções e desejos.

MHT - Em vários momentos da narrativa, você se 
refere também à vida parisiense.

AD - É verdade. Em oposição à vida carioca, na 
parte parisiense do romance, o protagonista afirma a 
superioridade da gastronomia francesa em relação à 
brasileira:

Livre do seu casaco, toda graciosa na 
sua roupa de xadrez escocês, sorria 

para Henri, que estava lendo com 
seriedade o menu, e a consultava 
através do seu olhar. Como não era 
gulosa, fazia beiço.
Querendo seduzi-la, disse: 
“Jantaremos com champanhe.”
O garçom enumerava as sopas.
“Caldo de pontas de espargos, disse 
Henri. Depois, um linguado a la 
Marguery, e como assado, um pato 
ao molho pardo.”
Quando o garçom solene se retirou, 
Henri explicou para Sylvia que seria 
igualmente monstruoso levar para o 
Marguery uma americaninha recém-
chegada sem que experimente 
o linguado do estabelecimento, 
como levar alguém para Nápoles 
sem lhe mostrar o Vesúvio. 
Depois de Richelieu, que trouxe 
a maionese do Porto-Mahon, e 
Béchamel, que imortalizou o molho 
branco, Marguery viverá nos anais 
gastronômicos, e a sua memória será 
abençoada pela antiga falange dos 
gourmets.
E enquanto Sylvia provava o peixe 
embebido de molho cremoso, 
Henri disse: “É melhor do que a tua 
feijoada, de verdade.”
Ela riu, enquanto defendia o prato 
nacional.
De pé em frente a uma cômoda, e 
flanqueada por dois rapazes como 
acólitos, o garçom seguia seu ofício. 
Depois de ter passado a faca de 
talhar sobre o afiador, num gesto 
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pontificante e ritual, começou a retirar 
das costas do patinho minúsculo, 
tantas fatias finas, que parecia 
prestidigitação ou prodígio. Alinhou 
uma a uma no prato, e só parou 
após ter coberto toda a volta, como 
se tivesse conseguido renovar com 
um pássaro modesto o milagre da 
multiplicação que seguiu o Sermão 
da Montanha. Em seguida, um dos 
seus auxiliares colocou a carcaça do 
bicho numa prensinha de níquel e o 
outro apertou o parafuso. O sumo 
vermelho-sangue derramava como 
de uma fonte no centro da bandeja.

Algumas cenas atestam ainda da melancolia 
da vida parisiense no inverno gelado, 
especificamente para uma carioca com 
saudade:

Nessas belas tardes de inverno, 
embalada pelos cavalos, enrolada 
nas almofadas, imóvel na coberta, 
pressionando as mangas contra o 
peito, Sylvia observava a perspectiva 
das grandes avenidas que conduzem 
à mata. As árvores estendiam a 
magra trama dos seus ramos para o 
céu, e a jovem, de olhos fechados, 
via em sonho no jardim materno, 
os galhos nunca despojados, 
lançando as suas sombras sobre 
o frágil esplendor das orquídeas. 
—Acima da sua cabeça, num céu 
lânguido, o sol pálido lançava raios 
frios. Estava na memória de Sylvia, 

o astro de brasa nos trópicos. Ali, 
no Arco, a neve incrustada nos altos 
relevos, acentuava o tom escuro do 
monumento. — E as casas cor-de-
rosa, azuis e brancas, casando as 
suas tonalidades multicoloridas com 
as inúmeras nuanças das regiões 
ensolaradas, passavam, numa visão 
quente, sobre o horizonte gelado.
Na Avenida das Acácias, os carros 
andavam em fila.
Os matagais desnudados estavam 
emaranhados. A neve fazia com 
que parecesse um conto de fadas. 
Os cavalos pisavam com força, os 
carros conduziam no silêncio da 
natureza, no chão endurecido pela 
geada. E as estalactites da cascata, 
apanhada pelo frio, picavam o topo 
da caverna com as suas pontas de 
cristal translúcido. Nos ouvidos de 
Sylvia, longínquas cigarras zuniam, 
acompanhando os rolos de espuma 
de uma cascata na mata profunda.

MHT - Voltando para a terra Brasilis, poderia 
comentar sobre a rotina da Colônia?

AD - O narrador descreve várias vezes no decorrer 
da narrativa a rotina da colônia incorporando sempre 
fatos históricos, o que transforma o texto em romance 
histórico. Enquanto a França perdia prestígio, a 
presença alemã ficava muito marcada na vida do Rio 
de Janeiro:

Sua Majestade o enviara como 
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ministro plenipotenciário, para cuidar 
da venda dos canhões Krupp, dos 
tecidos de algodão de Mulhouse, 
das conservas de Frankfurt e da 
colonização do Paraná, que abrirá, 
dentro de alguns anos, um vasto 
mercado de exportação para as 
“Salsichen gebraten”, ou seja, as 
linguiças fritas.
A Colônia: — era composta em 
grande parte por mercadores 
honestos, a maioria provenientes 
do Sul de França, da Provença, dos 
países bascos, onde as suas infâncias 
passadas numa região ensolarada, 
os tinham preparado para o calor 
persistente dos trópicos. Quase 
todos começaram modestamente, 
trazendo para os negócios as 
qualidades de economia, probidade 
e constância que fazem a fortuna 
dos departamentos. Durante 
longos anos, monopolizaram o 
comércio varejista na estreita e 
sombria rua do Ouvidor, centro da 
atividade social durante as horas 
de passeio e de compras. Pouco a 
pouco, foram perdendo terreno. 
Os poucos balcões de importação 
e exportação, fundados com razões 
sociais francesas, caiam também 
pouco a pouco. Foi uma calamidade. 
No entanto, quando a República 
sucedeu o Império, o prestígio da 
França era tão grande no Brasil que 
todos os olhares estavam postos 
nela. Esperava-se que ela fosse, antes 

de mais nada, a consagração de um 
fato consumado. A Chancelaria, 
indiferente, ocupada noutros lugares 
pela política colonial do Extremo 
Oriente, respondeu tardiamente 
a este apelo. As dificuldades de 
crédito e a ausência de um banco 
francês sólido e autônomo deixaram 
as grandes casas abandonadas a 
cargo dos seus próprios recursos. A 
rotina dos fabricantes franceses, por 
falta de iniciativa, por outro lado, 
permitiu que os alemães invadissem 
o mercado, pacientemente, 
lentamente, com grandes reforços 
de capitais, longos empréstimos e 
viajantes obsequiosos, oferecendo 
em concorrência dos artigos 
franceses sólidos, mas caros, suas 
mercadorias sem valor. Uma vez por 
ano, dia 14 de julho, o Ministro reunia 
os membros da colônia no consulado. 
Aos desejos dos presidentes das 
empresas, respondia frases curtas, 
marcadas pela elegância e concisão 
adquiridas na bancada principal do 
Palácio Bourbon.
O Sr. de Palan, sem entusiasmo 
político, assistia à cerimônia por 
conveniência. A data histórica 
escolhida para ser o feriado nacional 
chocou tanto a sua lógica como a 
sua estética. A sua lógica, porque 
a Bastilha, uma prisão aristocrática, 
não era muito acolhedora 
para um plebeu. Grandes 
senhores intrigantes, jansenistas 
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intransigentes, agricultores gerais, 
vigaristas, filhos pródigos de 
grandes famílias, poetas de salões 
desonrados por uma canção 
zombeteira, sumptuosos cavalheiros 
como Bassompierre que gostavam 
de bater no seu povo e espancar os 
vilões debaixo das suas carruagens, 
jovens libertinos mulherengos 
como Fronsac, foram os principais 
comensais. — A sua estética: 
mesmo considerando o símbolo da 
opressão odiosa representada pela 
velha prisão estatal, e o sofrimento 
de alguns justos que ali foram 
encarcerados, nem a memória de 
Dubourg, nem a de Pellisson e 
Voltaire, que, além disso, merecia o 
seu destino, nem mesmo o martírio 
da Bourdonnais e as torturas de Lally 
Tollendal justificam a chacina que 
acompanhou a sua queda. A vitória 
foi demasiado fácil, e a vingança 
demasiado ignóbil. Aquele desfile 
gritante de energúmenos, aquela 
procissão de cabeças empaladas...
que horror! O herói do dia não foi 
Desmoulins com as suas folhas 
verdes, andando enfrente a quinze 
mil homens contra um punhado de 
inválidos, mas sim Launay correndo 
para Sainte-Barbe para se enterrar 
debaixo dos escombros da cidadela 
com toda a sua guarnição, quando o 
pavio lhe foi arrancado das mãos. — 
Porque não escolher o aniversário do 
dia 4 de agosto, quando, sem dúvida 

sob a influência da necessidade, mas 
em todo o caso num belo gesto de 
aceitação, as ordens privilegiadas 
renunciaram às suas prerrogativas? 
Ou a data da Assembleia dos Estados 
Gerais? Ou a do Juramento do Jeu-
de-Paume? Ou a da Declaração dos 
Direitos Humanos, um pouco rococó 
e comum, mas pelo menos pura de 
sangue francês.
Além disso, a burguesia pacífica, que 
oferecia ao ministro um banquete 
patriótico após a recepção, era 
nada mais nada menos do que 
demolidores de fortalezas. Longe da 
sua terra natal, o dia 14 de julho perdia 
para eles o seu aspecto simbólico 
e revolucionário. Celebravam 
simplesmente a festa da “Douce 
France”, da pátria amada, nas suas 
memórias e seus arrependimentos. 
A mistura de todas as classes sociais, 
a companhia de viajantes comerciais, 
pessoas de coração leve e bons 
garfos, às vezes a presença de uma 
estrela em turnê, dava ao almoço 
uma animação democrática que 
mudava o Sr. Ministro do sussurro 
dos grandes jantares de etiqueta.
À noite, uma apresentação 
cerimonial. —No camarim oficial, 
o Ministro, no seu fraque, com 
gola rígida, maculada de bordados 
em relevo, passeando um olhar 
distraído na sala, considerando o dia 
demorado, sem dúvida por falta de 
hábito, pois tinha todo o resto do 
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ano para descansar.
Finalmente, numa algazarra de 
latão e num ranger de violinos, uma 
mulher com um vestido de baile 
desdobrava o estandarte tricolor e 
entoava a Marseillaise. Para cantar 
a última estrofe, ela se ajoelhara e 
se envolvera por um momento nas 
dobras da bandeira.

“Amor sagrado da Pátria...”
E foi mais uma vez a impressão 
da “Douce France” que passava 
por cima da multidão reunida, da 
“Douce France” cantada outrora 
pelos trovadores, na melancolia 
arcaica das baladas e cantigas. O 
hino de guerra assumia de repente 
um sabor de romance, e despertava, 
nas almas, a ternura comovida que 
os cantos de exílio respiram.

1930: L’Idole

MHT - L’Idole é o seu terceiro e último romance 
escrito em francês e publicado em 1930, em Paris, 
na França. Poderia falar sobre o paratexto?

AD - Mostro a seguir a capa do romance:

Este se divide em duas partes, a primeira se intitula 
“L’Idole enchaînée” que poderíamos traduzir 
literalmente por ‘O ídolo acorrentado’. Porém, a questão 
do gênero feminino não transparece com a tradução 
em português já que ‘ídolo’ não tem feminino. O ‘ídolo’ 
pode ser representado por ‘A Heroína acorrentada’. A 
epígrafe que inicia esta primeira parte tem origem no 
Eclesiastes, Cântico dos Cânticos, cap. IX:
‘Nul ne sait s’il est digne d’amour ou de haine’.
Pode ser traduzido por:
 ‘Ninguém sabe se é digno de amor ou ódio’. 
A segunda parte tem como título “L’Idole brisée”, com 
a possível tradução ‘A Heroína caída’ e uma epígrafe 
com sentença de Sófocles:
“Deixem-me encontrar o túmulo sagrado sozinho onde 
o destino quer que eu me enterre.”

MHT - Poderia falar também sobre o enredo do 
romance? Dos protagonistas?

AD - A narrativa se passa no Rio de Janeiro sob o 
reino do rei D. João VI e da Rainha Carlota Joaquina, 
futura Imperatriz do Brasil. Trata-se de um romance 
histórico, contando batalhas napoleônicas na França, 
em Portugal e no Brasil, detalhando a vida real no 
velho e no novo continente, descrevendo a vida do 
Coronel de Chamilly antes de sua chegada no Rio, 
introduzindo o personagem do pintor Debret como 
amigo de Marianna. Após o falecimento do pai da 
Marianna, riquíssima herdeira do banco familiar e de 
um tesouro escondido em Vila Rica, o seu amor pelo 
Coronel de Chamilly se transforma em amor declarado. 
E o romance vai narrar o amor de Marianna e Chamilly.
 A protagonista é uma personagem feminina, Marianna 
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Alcoforado, filha do barão de Vinhal, nascida em 1797 
e que fugiu das tropas de Napoleão com a mãe em 
1805 por Lisboa. Graças à família crioula da Martinica 
pelo lado da mãe, ambas foram reconhecidas como 
francesas. Descrevo Marianna com detalhes no início 
do romance:

Foi assim que passaram os anos 
de 1809 a 1813. A menina crioula, 
bonita e rica herdeira, seguindo 
a fórmula da época, foi cortejada 
desde o seu primeiro baile branco. 
A sua beleza natural não foi, no 
entanto, de molde a atrair a atenção 
à primeira vista.
O seu cabelo, quando o soltava, 
caia numa obscura cascata, como 
as quedas à sombra das florestas 
virgens do seu país. Quando se 
olhava mais de perto, a tonalidade 
escura mudava para um tom de 
castanha, com brilho de reflexos 
dourados. Os olhos, sublinhados por 
pestanas arrebitadas e sombreados 
por sobrancelhas fortes, afogavam-
se em ternura; uma ligeira saliência 
das maçãs do rosto traia a baixa 
dosagem de sangue indiano dos 
antepassados mamelucos da 
linhagem brasileira. Tudo isto não 
constituía uma beleza clássica; mas, 
quanto mais se conhecia, mais se 
gostava dela. O seu sorriso branco 
levantava as narinas, numa carinha 
engraçada. Um corpo flexível 
completava o caule esguio desta 

linda flor tropical, com encanto 
inesperado e crescente.
(Parte 1, Cap. 1, p.11)

MHT - No romance, as suas personagens femininas 
são intelectualizadas, o que não é comum em 
romances brasileiros.  

AD - Verdade. A escrava Lyndoia que está lendo 
o romance epistolar Clarisse Harlowe de  Samuel 
Richardson  publicado em 1748 discute literatura 
brasileira e francesa com sua Senhora, Marianna:

Lyndoia fechou a porta na sua cara, 
abriu-a novamente e foi ter com a 
sua Senhora. Encontrou Marianna 
nervosa.
- Decidiu vir; já era tempo. Dê-me as 
pantufas, o roupão. Ajuda-me a me 
vestir; penteia o meu cabelo... Deus! 
Como as tuas mãos estão pesadas 
hoje! Faz de propósito?
Depois, de repente, suavizou:
-O que vai ler? Tem a Clarissa 
Harlowe? É tão lento!... e é 
insuportável, esse Lovelace!...
- Não achou, respondeu Lyndoia. 
Que homem! Quando aparece, 
caem aos seus pés; esse, se tivesse 
batido em mim, teria amado.
-Alma de escrava!...murmurou 
Marianna, tão baixo que a escrava 
não conseguiu ouvir. Ela esticou o 
braço; pegou um livro de poesias 
brasileiras. Começou por um soneto 
de Alvarenga Peixoto.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Richardson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Richardson
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Eu vi a linda Estella e namorado, 
Fis logo eterno voto de querel-a; 
Mas vi depois a Nize, e é tao bella 
Que merece igualmente meu 
cuidado.

A voz da leitora ritmava as palavras 
no balanço musical das línguas 
ibéricas.

Vem Cupido, soltar-me destes laços; 
Ou faz de dous semblantes um 
semblante, 
Ou dividir o meu peito em dous 
pedaços.

-Isto é meigo demais! - disse 
Marianna. Quando penso que o 
autor destes versos teve um destino 
tão trágico. Que ironia nesta pastoral 
a la Berquin!
Recordou o drama de 1789: a 
extorsão da administração fiscal; a 
tentativa de revolução republicana 
dos Inconfidentes; a queda do seu 
líder no vazio, na corda do carrasco; 
o suicídio de um deles; o exílio dos 
outros nos presídios de Angola. 
Alvarenga Peixoto foi um deles e 
partiu para a África, enquanto a sua 
família foi atingida por infâmia, os 
bens foram confiscados, a sua filha 
morreu de vergonha e a sua mulher 
enlouqueceu de desgosto.

Vem Cupido, soltar-me d’estes 

laços... 

Marianna fechou o livro; folheou 
uma edição do Mercure de France, 
as elegias de Millevoye o episódio 
de Velléda. Nada disto encontrou 
um eco no seu coração. O poema 
‘Les Martyrs’ [Os Martírios] parecia-
lhe declamatório; ‘la Chute des 
Feuilles’ [A queda das Folhas] a 
entristecia desnecessariamente. 
Abriu um álbum; o amor alado de 
F. Gérard aflorou a testa de Psiquê 
com o seu beijo eterno. Outra 
gravura representava o enterro 
de Atala. Imaginou que era ela; 
mas, logo pensou que não tinha 
nada em comum com a heroína de 
Chateaubriand. (pp.32-4)

Marianna também é uma leitora ávida que se 
deixava transportar pelas ficções. Lia Cartas 
Portuguesas em tradução francesa, escritas pela 
religiosa de Beja, uma tia-avó dela, para Noël 
Bouton de Chamilly. Ela incorporou a vida de 
Soror Marianna, misturando ficção e realidade:

Considere, meu amor, como faltou 
de previdência. Ah! miserável, foi 
traído e me traiu com expectativas 
enganosas.
Uma paixão sobre a qual tinha 
tantos planos de prazeres, agora 
só lhe causa um desespero mortal, 
que pode ser comparado somente 
com a crueldade da ausência, que 
o causa. Como! Esta ausência a que 
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a minha dor, por muito engenhosa 
que seja, não pode dar um nome 
suficientemente desastroso, me 
privará assim para sempre do olhar 
onde vi tanto amor, e que me faz 
conhecer movimentos, que me enche 
de alegria, que me abraça e que 
finalmente me basta? Infelizmente! 
os meus olhos estão privados da 
única luz que os animava, só lhes 
restam lágrimas, e eu não as usei 
para nada, apenas para chorar sem 
parar, uma vez que soube que estava 
decidido a um distanciamento tão 
insuportável para mim que me fará 
morrer num curto espaço de tempo...

Pela segunda vez, Marianna estava 
lendo as cartas da freira de Beja. 
Imediatamente após a partida de 
Debret, ela se atirou numa poltrona 
e as leu de uma só vez. E sentiu 
uma fúria indignada surgindo dentro 
dela, como se tivesse sido obra 
sua, como se a alma da sua parente 
distante tivesse se encarnado, e 
como se o sedutor também tivesse 
reencarnado no desconhecido cujo 
nome ela acabara de saber. E, de 
repente, ela viveu o drama íntimo 
de Soror Marianna com uma clareza 
alucinatória.
Ela acaba de acordar na sua cela. 
Pela janela, ela enxerga a grande 
praça onde as ruas sinuosas chegam. 
As casas escurecidas da velha cidade 
romana - Beja, Pax Julia - a catedral 

do rei D. Dinis, os conventos e as 
igrejas mantêm um ar rude, no 
meio dos alegres campos verdes, 
que galhos de árvores salpicam de 
manchas azuladas. Os sinos tocam 
alegremente. Um regimento de 
tropas franco-portuguesas deve 
entrar nesse dia. Desde Felipe II, o 
espanhol tinha mantido Portugal 
debaixo das suas garras, mas não 
conseguiu resistir ao movimento 
popular de 1640, que tinha 
colocado a dinastia nacional de 
volta ao trono com João IV. Em 
1665, Alfonso VI manteve a política 
do seu antecessor em relação à 
França, que continua o apoiando 
contra as pretensões de Felipe IV. As 
vitórias de Estremoz, Montesclaros 
e Villaviciosa reforçaram o poder 
da casa de Bragança. A cidade está 
festejando. Os homens reúnem-
se na praça com as suas roupas 
originais; usam o chapéu de feltro 
largo, a camisa aberta sobre o 
peito peludo, o pequeno casaco 
de veludo, as calças com grandes 
polainas de lã sobre enormes 
sapatos. As mulheres, amarradas em 
corpetes com epaulette e botões 
de cobre dourados, pavoneavam-se 
nas suas saias drapeadas vermelhas, 
que escondem parcialmente uma 
tapeçaria tipo avental. Entre o lenço 
de lã colocado na cabeça e os 
sapatos de couro envernizado, ocos 
como mulas e com sola de madeira 



160 161

com pregos dourados e saltos altos, 
cores vivas harmonizavam-se com 
a pele iluminada ou esverdeada, as 
formas robustas de fêmeas boas e 
férteis.
Soror Marianna veste-se da melhor 
forma que pode. Poucas opções 
se oferecem a ela: o vestido preto, 
de lã fina, com mangas largas 
dissimuladoras e graciosamente 
cingido com o rosário, não se presta 
muito à fantasia. Mas, no seu rosto 
emoldurado, arranja o véu com uma 
arte ainda mais louvável, uma vez que 
os recursos são mais limitados. Vê-
se, no oval formado pelo medalhão 
branco, apenas a testa encolhida, a 
linha pura das sobrancelhas sobre os 
olhos expressivos, a pequena boca 
rezando, mas feita para beijar.
O convento onde ela professou 
é um asilo para nobres moças. A 
família de Marianna figura na história 
genealógica da Casa Real. Em 
1512, um dos nobres escudeiros do 
Duque de Bragança, Jayme IV, teve 
a temível honra de sentir ciúme do 
príncipe e foi assassinado por sua 
ordem, enquanto a Duquesa Leonor 
faleceu pela adaga da própria mão 
do seu marido. O irmão de Marianna 
faz parte da força expedicionária. 
Vai vê-lo da varanda do convento 
evoluindo na praça, à frente do seu 
regimento. É por ele que está bonita, 
inocentemente. A disciplina do 
convento é afetada pelos costumes 

da época. Mas Marianna não é 
leviana; sem ser muito devota, aceita 
a sua vida tranquila e uniforme, 
aceitável por ter recepções, festas, 
comédias e música. Sabe do amor 
de muitas companheiras suas, mas 
ainda não se sentiu tentada a imitá-
las. 
As freiras reuniram-se na varanda. 
Ouvem-se os rangidos das flautas e 
o ronco dos oboés. Os regimentos 
chegam, cada um atrás do outro, 
com o sol resplandecente tocando 
couraças, espadas nuas, mosquetes 
e capacetes. Uma bandeira é 
hasteada, com cantos azuis cortados 
com riscas diagonais vermelhas. Os 
oficiais a cavalo saúdam; as penas 
dos seus chapéus raspam o cano 
de suas botas. Marianna reconhece 
o seu irmão. Mas quem é este 
cavalheiro francês com quem ele 
fala, para quem a aponta e que a 
olha com visível interesse? Ele já tem 
os cabelos grisalhos, embora não 
tenha mais do que trinta ou trinta 
e cinco anos de idade. Ela sente-se 
corada, enquanto as ordens soam 
para a revista e a parada.
Anoiteceu. Alcoforado veio visitar a 
sua irmã; o locutório é transformado 
em sala de estar. O irmão da jovem 
freira apresenta o seu companheiro 
de armas, Noël Bouton de Chamilly, 
Conde de Saint-Léger.
E o romance começa; lhe contam 
a vida do galante oficial. Durante a 
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Fronde, o pai e o irmão mais velhos 
tinham aderido à causa dos Condé. 
Ele permaneceu fiel à causa real e 
foi preso em Valenciennes. Depois, 
sob o comando de Turenne, lutou 
nas Dunas, em Dunquerque e em 
Oudenaarde. O grande capitão 
o distinguiu e o recomendou a 
Schomberg, que o mandou para 
o Alentejo. - Prestígio de nome, 
juventude, glória; a partir desse 
momento, a sua imagem ocupará 
toda a parte na mente de Marianna. 
Ele não parece com aqueles 
devotos provincianos perversos, 
que se contentam com olhares e 
toques, não por escrúpulos, mas 
por medo do comum e das costas 
moçambicanas, quando o escândalo 
não contrabalança o nascimento de 
príncipe. 
Como a pressiona! Como a solicita! 
Como a envolve de ternura e desejo; 
como semeia o dinheiro certo para 
comprar as consciências subalternas 
dos guardiões de torre e de portas 
complacentes que o ouro torna 
cegos e surdos. Soror Marianna vive 
num sonho de haxixe e ópio. À sua 
volta, tudo se transforma: o claustro, 
palpitante de desejos; o coro, raivoso 
com os aromas de flores e fumaça 
do incenso; as palavras do ritual, 
perturbantes como um epitálamo; 
o órgão, transbordando de marchas 
nupciais. Ela adorna a sua cela com 
guirlandas como uma alcova. E, uma 

noite, a escada se estica sob o peso 
do amante esperado. Passa pela 
janela; ela fecha os olhos, estende 
os braços, o pressiona no seu peito.
Marianna atirou o livro, levantou-se 
pálida, cobriu o rosto com as mãos, 
sob a impressão tangível e alucinante 
de uma presença e de um beijo. 
Aquele que a tinha levado, segurado 
no peito e colado os lábios nos dela, 
era o estranho do convento d’Ajuda 
e do palácio dos Vice-reis, o homem 
cujo nome ela só recentemente 
conhecera e que parecia ter saído 
das profundezas do passado para 
a agarrar, tal como possuía a outra 
em toda a sua alma e em toda a sua 
carne.
O ódio e a indignação irromperam 
nela a ponto de morder, a ponto 
de gritar. Ela pôs as costas da 
mão sobre os lábios, como se 
fossem sujos. Pegou novamente 
no livro, procurando as passagens 
lancinantes. Foi primeiro a dor 
implorando e talvez ainda confiante: 
Lhe destinei a minha vida assim 
que eu o vi; e sinto algum prazer 
em sacrificá-la. Lhe envio os meus 
suspiros mil vezes; eles o procuram 
em toda parte e me trazem como 
recompensa por tanta ansiedade um 
aviso demasiado sincero. 
Depois, foi a tensão de um ser que 
se afoga e se agarra à prancha fraca 
que encontra no abismo de angústia 
onde está prestes a afundar-se: 
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não enchas as tuas cartas com coisas 
inúteis e não me escrevas para 
me lembrar de você. Não posso 
esquecê-lo e não esqueço que me 
fez esperar que viesse passar algum 
tempo comigo... As minhas dores 
não podem receber nenhum alívio, 
a memória dos prazeres enche-me 
de desespero: como! Todos os meus 
desejos serão inúteis, e nunca o verei 
no meu quarto com todo o ardor e 
toda a exaltação que mostrou... 

Depois, vieram as reminiscências:  
Dona Briles perseguiu-me 
recentemente para me tirar do meu 
quarto e, acreditando que ia me 
divertir, levou-me na varanda, de 
onde se vê Mertola, e eu a segui, 
e voltou imediatamente à memória 
uma lembrança cruel, o que me fez 
chorar o resto do dia; ela me trouxe 
de volta para a cama onde fiz mil 
reflexões sobre a pouca aparência 
que vejo de alguma dia ser curada, 
o que é feito para me aliviar agrava 
a minha dor, e encontro nos próprios 
remédios motivos particulares para 
me afligir, muitas vezes o vi passar 
por este lugar com um ar que me 
encantava e estava neste Balcão no 
dia fatal em que comecei a sentir os 
primeiros efeitos da minha Paixão 
infeliz, pensei que me queria me 
agradar, embora não me conhecesse, 
convenci-me de que tinha me visto 

entre todas que estavam comigo, 
imaginei que quando parava, era 
para que eu te visse melhor e 
admirei a sua habilidade, quando 
conseguiu montar o  cavalo, fiquei 
assustada quando o fez passar por 
um lugar difícil; senti que não me era 
indiferente, e tomava para mim  tudo 
o que fazia.

Por fim, as recriminações rebentaram: 
Agora, sei da má fé dos seus 
movimentos; me traiu cada vez que 
disse que estava encantado por 
estar a sós comigo, planejou de 
sangue frio seu propósito de me 
conquistar, viu a minha paixão como 
uma vitória e o seu coração nunca 
foi profundamente tocado por ela. 
Não está infeliz e não tem um pouco 
de delicadeza para tirar partido 
da minha paixão dessa maneira? 
E como é possível que, com tanto 
amor, eu não consegui lhe fazer 
completamente feliz? Só lamento, 
por amor, os infinitos prazeres que 
perdeu; será que não quis gozá-los? 
Ah! Se os conhecesse, acharia sem 
dúvida que são mais sensíveis que o 
de ter abusado de mim, você sentiu 
que é muito mais feliz, que se sente 
algo muito mais tocante, quando se 
ama com violência do que quando 
se é amado.  

Lágrimas vieram aos olhos de 
Marianna. Reconhecia-se nestas 
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palavras; também tinha a vocação 
de doar e, talvez por isso mesmo, 
de sofrer. Na medida que virava as 
páginas, ela olhava para sentenças 
de profunda humanidade: 

Convenci-me de que teria sentido 
menos vontades desagradáveis ao 
amar você, mesmo sendo ingrato 
como é, do que ao deixá-lo para 
sempre. Senti que era menos 
querido do que a minha paixão.
- Pobrezinho! Pobrezinho!

E, mais adiante: 

Não senti que um coração terno 
nunca esquece o que o fez ver 
sentimentos que não conhecia e 
era capaz de sentir, que todos os 
seus movimentos estão ligados ao 
ídolo que ele mesmo fez, que as 
suas primeiras ideias e primeiras 
feridas não podem ser curadas nem 
apagadas, que todas as paixões 
que se oferecem à sua ajuda e 
se esforçam por o preencher e 
satisfazer em vão lhe prometem uma 
sensibilidade que já não consegue 
encontrar, que todos os prazeres 
que procura, sem qualquer desejo 
de os encontrar, apenas servem para 
lhe fazer acreditar que nada lhe é 
tão caro como a memória das suas 
dores. 

Marianna se dizia que é impossível 

para um coração apaixonado 
imaginar que deixa de amar, como é 
impossível para um ser vivo imaginar 
a sua própria morte, embora, no 
entanto, se esqueça e morra.
Finalmente, foi a despedida suprema 
e a suprema renúncia: 

Escrevo-lhe pela última vez, e 
espero que saiba pela diferença dos 
termos e da forma desta Carta, que 
finalmente me convenceu de que já 
não me ama mais e que, por isso, não 
devo continuar a amá-lo, lhe enviarei 
de volta na primeira oportunidade 
tudo o que ainda me resta de você; 
não escreverei o seu nome acima do 
pacote, confiei todo este pormenor 
a Dona Brites, a quem me tinha 
habituado a confidências muito 
distantes desta... Sei que ainda estou 
um pouco ocupada com as minhas 
reprovações e sua infidelidade, mas 
lembre-se que prometi a mim mesma 
um estado mais pacífico e que serei 
bem sucedida, ou que tomarei uma 
resolução extrema contra mim, o 
que saberá sem grande desgosto; 
mas não quero mais nada de você, 
sou uma louca ao dizer estas coisas 
tantas vezes;. devo lhe deixar e 
não pensar mais em você; acredito 
que não escreverei mais; não sou 
obrigada a lhe fazer um relato exato 
de todos os meus movimentos. 

Marianna permaneceu imóvel, o 
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livro no colo, os olhos perdidos no 
vazio, mergulhada numa profunda 
melancolia, como se esta opinião 
de além-túmulo a tivesse iluminado 
sobre a vaidade e a irremediável 
fugacidade dos sentimentos. Viu de 
novo o convento de Beja, o claustro, 
a laje e a inscrição funerária, tantas 
vezes pisoteada de maneira distraída: 
“Soror Marianna de Alcoforado...”. 
“Uma cruz, uma data: a data da morte, 
quase sessenta anos após o curto e 
pungente romance de juventude. 
Soror Marianna não morreu de amor; 
pouco a pouco, a aranha silenciosa 
do esquecimento teceu a sua teia 
na capela das memórias; a lâmpada, 
toda brilhante de claridade, foi 
reduzida às proporções de uma luz 
noturna; o óleo secou; a pequena 
chama finalmente apagou; sem 
dúvida que na sua última hora, e 
talvez muito antes, ela já não se 
lembrava de nada. Aquela que 
escreveu: “É melhor sofrer tudo o 
que sofro do que gozar dos prazeres 
lânguidos que as suas amantes 
da França lhe dão: não invejo a 
sua indiferença e tenho pena de 
você”, era ela própria sem dúvida, 
desinteressada de tudo; a jovem, 
presa, desde criança, num convento 
e que dizia ao seu amante: “Nunca 
ouvi elogios como os que me fazia; 
pareceu-me que te devia os charmes 
e a beleza que me fazia perceber”, 
tinha caído na feiura insignificante 

de um velho trapo humano, preso 
a um resquício de atividade e 
sensibilidade por minúsculas coisas 
materiais, sumagres de devoção. - 
Oh tristeza infinita da vida!...
- O que foi Marianna? Está doente?
Ela nem sequer pediu luz e ficou 
parada, sonhando na sombra 
crescente, que afogava os contornos 
das coisas.
-Sim, pai, não me sinto muito bem. 
Perdoe-me se lhe deixo sozinho para 
o jantar. Vou subir para o meu quarto 
e descansar. (pp.72-81)

O ponto central do romance é a mescla que se opera 
entre a ficção e a realidade, entre o passado e o 
presente. Marianna encontrará na vida real o tio bisavô 
do Comandante Noël Bouton de Chamilly, o coronel 
Noël de Chamilly, no Rio, separado da sua mulher e 
não divorciado, pois ela recusou o divórcio. Nascera 
uma amizade amorosa entre Marianna e o Coronel de 
Chamilly. 
Recorri novamente à poesia, que reproduzo aqui em 
francês para que você sinta toda a sonoridade do poema 
original, para revelar os sentimentos da personagem 
quando o Coronel deixa o Rio de Janeiro:

	Marianna caiu de novo na rede e 
permaneceu em silêncio durante 
muito tempo.
-Lyndoia, disse finalmente, vai para 
o meu quarto e traz-me a plaqueta 
de versos que vai encontrar na 
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prateleira.

Pegou o livrete das mãos da escrava 
e absorveu-se na melancolia que se 
exalava dos versos.
L’Isolement.... Como Chamilly lhe 
tinha oferecido as estrofes do poeta 
desconhecido, ela as tinha lido e 
relido, ao ponto de as conhecer 
quase de cor.

Souvent, sur la montagne, à l’ombre 
du vieux chêne, 
Au coucher du soleil tristement je 
m’assieds; 
Je promène au hasard mes regards 
sur la plaine 
Dont le tableau changeant se 
déroule à mes pieds.

Como lhe tocava a alma, esta música 
divina, tão diferente de tudo que 
havia lido e ouvido até então! O sol 
desaparecia por detrás dos morros, 
como para obedecer à voz do novo 
Orfeu. Velhos carvalhos ou velhas 
mangueiras, não era um todo?  Por 
toda a parte a natureza está misturada 
com as nossas alegrias e tristezas. O 
quadro em mudança se desdobrava 
diante dos olhos da leitora: terra, 
areia e água. De repente, evocava 
outros espetáculos.

Au sommet de ces monts couronnés 
de bois sombres,
Le crépuscule, encore, jeter un 
dernier rayon; 
Et le char vaporeur de la reine des 
ombres 
Monte et blanchit déjà les bords de 

l’horizon.

Ela virou a cabeça: a lua banhava 
com uma borda prateada o vestido 
escuro dos morros. Um último 
avermelhamento do dia era picado 
por estrelas.

De colline en colline, en vain portant 
ma vue, 
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au 
couchant, 
Je parcours tous les points de 
l’immense étendue 
Et je dis : « Nulle part, le bonheur ne 
m’attend.

Lentamente ela repetiu o último 
verso lendo em voz alta; um pássaro 
das trevas passou por ela e ela 
tremeu sob o presságio.

Que me font ces vallons, ces palais, 
ces chaumières,
Vains objets dont, pour moi, le 
charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si 
chères, 
Un seul être vous manque et tout est 
dépeuplé!  
(pp.169-171)

MHT - Podemos falar de intertextualidade com o 
seu primeiro romance no sentido de que também 
há uma cena com uma cigana?

AD - Podemos pensar que existe certa 
intertextualidade com o meu primeiro romance e com 
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o romance do Machado, Brás Cubas, que traduzi. 
Incluí uma cena de cigana que lê o destino:

Quando se aproximavam da mansão, 
viram, havia uma cigara dançando 
no meio de um grupo popular. Ela 
correu atrás deles:
-Leio o destino aos amantes.
-Não somos amantes.
Chamilly deixou escapar estas 
palavras, para ele e sua companheira, 
como uma dolorosa constatação. 
Mas a cigana agarrou a cabeça do 
cavalo:
-Dê a sua mão.
-Dê a sua mão, diz Marianna.
-Dê a sua também.
Marianna obedeceu. Compara as 
duas palmas, consideradas as redes:
- Aqueles que se amaram voltarão 
a amar-se; aqueles que morreram 
renascerão para amar. Aquele que 
traiu voltará a trair; aquela que sofreu 
sofrerá o mesmo mal.
- O que quer dizer? perguntou 
Marianna.
A cigana levantou o rosto. Sob o 
suave lenço em arco-íris do qual 
caíam duas tranças, seus olhos 
curiosos espiam o efeito das frases 
sibilinas; um sorriso enigmático 
ondulou dos seus olhos aos lábios. 
Considerou novamente as linhas.
- Promete-se, mas não cumpre; vai-
se embora, mas não volta mais. O 
que foi recomeça. 
Chamilly retirou a sua mão da mão da 

cigana e, pegando uma moedinha 
do bolso:
- Quer ganhar um teste? Diga-me 
quem a enviou e quem a ensinou tão 
bem.
O rosto sorridente recuou:
- Ninguém me enviou; ninguém me 
ensinou o que acabei de lhe dizer. 
Está escrito; guarde o seu dinheiro.
Deu meia volta, desdenhosa. 
Chamilly chamou-a de volta:
-Pegue. Basta saber que fui iludido.
Ela se virou, pegou o óbolo no ar e 
saiu correndo.
-Tem alguma ideia de onde poderia 
vir esta piada estúpida? 
Marianna deu de ombros.
-Como posso saber? Além disso, 
tem certeza de que foi uma piada?
-O quê! gritou Chamilly, acha que 
esta neguinha leu alguma coisa na 
sua mão e na minha? Imagina que 
Soror Marianna se reencarnou em 
você e que Noël de Chamilly, no 
tempo de Luís XIV, em mim?
-Você, acredito que não; é tão pouco 
parecido como o seu homônimo; 
mas, no que me diz respeito, não 
ousaria jurar nada.
-Que loucura!, disse ele.
Ele olhou para ela. Os olhos de 
Marianna fixaram-se nele. (pp.161-
2)
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Primeiro tradutor de Machado em francês 

A elaboração do perfil dos tradutores ganhou espaço 
nos Estudos da Tradução nos últimos anos, pois 
conhecer o tradutor pode revelar o funcionamento do 
próprio processo de tradução bem como a ideologia 
subjacente ao ato tradutório. Gostaria de propor um 
breve histórico sincrônico e diacrônico das primeiras 
traduções dos contos e romances de Machado no 
mundo para todas as línguas e culturas, além do perfil 
de escritor e tradutor de Adrien Delpech. Tento mostrar 
aqui certa visibilidade dos agentes intermediários da 
circulação das obras literárias, e, particularmente, de 
um tradutor esquecido pela história literária francesa 
e brasileira, Adrien Delpech, o primeiro tradutor de 
Machado de Assis para o francês. 

1-As primeiras traduções de romances e contos de 
Machado
 
Trato aqui da exportação das obras de Machado de 
Assis para outras línguas-culturas por meio da tradução. 
No seu artigo intitulado “Traducciones de Machado 
de Assis al español” (2012: 129-159), Pablo Cardellino 
faz um estudo minucioso das traduções existentes de 
Machado de Assis em espanhol. Segundo Cardellino, 
os primeiros contos traduzidos datam de 1911 (p.149) 
e foram traduzidos por Rafael Mesa López, sob o título 
de Varias historias. Mas adiante, Cardellino afirma que 
Memórias Póstumas de Brás Cubas foi traduzido em 
1902 por Julio Piquet. Informação também encontrada 
na resenha de Rosario Lázaro Igoa (2011) quando 
escreve que 

a primeira tradução de Machado de Assis para 
qualquer língua foi publicada em Montevidéu em 
1902. Tratava-se do romance Memórias póstumas de 
Brás Cubas, que apareceu no jornal La Razón, com 
tradução assinada pelo jornalista Julio Piquet.

Ora, trata-se de um livro que compila as traduções 
publicadas em folhetim no Jornal uruguaio La Razon. 
Portanto, não é um projeto editorial original. Mas, 
de qualquer forma, Piquet foi o primeiro a traduzir 
Memórias póstumas de Brás Cubas.
No tocante às traduções de romances e contos de 
Machado de Assis para a língua inglesa, me apoio em 
pesquisas realizadas por duas professoras pesquisadoras 
de Machado de Assis traduzido, Luana Ferreira de Freitas 
da UFC e Cynthia Costa da UFU, principalmente na 
tese de doutorado da Profa. Cynthia, de 2016, intitulada 
Dom Casmurro em inglês Tradução e Recepção de um 
Clássico Brasileiro, e dados bibliográficos e históricos 
publicados em 2018 na revista Machado de Assis em 
Linha por ambas. E finalmente, retomei minhas próprias 
pesquisas sobre a literatura francesa traduzida no Brasil 
em livros publicados na França e no Brasil entre 2004 
e 2021, principalmente no que concerne a Machado 
traduzido em francês.
Tanto Cardellino (2011), quanto Freitas e Costa (2018) 
ou ainda Torres (2004-2021), bem como as pesquisas 
encontradas no site Machadodeassis.org, trazem 
as referências das primeiras traduções dos contos e 
romances de Machado que sistematizo a seguir com 
o intuito de verificar e ressaltar quem são os primeiros 
tradutores de Machado de Assis no mundo:
Os primeiros tradutores de Machado de Assis no 
mundo (Torres, 2021)
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Fonte: Cardellino (2011), Freitas e Costa (2018) e Torres (2004-2021)

Conforme esta tabela dos primeiros tradutores de 
Machado de Assis no mundo, o primeiro tradutor de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas é o uruguaio Julio 
Piquet que foi jornalista em La Razón de Montevidéu, em 
El Censor Porteño e em La Nación e que publicou sua 

tradução em 1902 em Montevidéu. As duas traduções 
que seguiram a tradução uruguaia foram publicadas 
no mesmo ano de 1911 pela mesma editora, a editora 
Garnier (que também era a editora de Machado de 
Assis no Rio de Janeiro). Uma é a tradução para o 
francês de Adrien Delpech, Mémoires Posthumes de 
Braz Cubas, e a outra, é a tradução para o espanhol 
de Rafael Mesa López, Memorias posthumas de Blas 
Cubas. As duas traduções seguintes são italianas, uma 
de 1928 de Mario da Silva, Memorie postume di Braz 
Cubas, e outra em 1929 de Giuseppe Alpi, Memorie 
postume di Braz Cubas. 
O primeiro tradutor de Várias Histórias é o tradutor-
escritor francês Adrien Delpech que publicou sua 
tradução em 1910, Quelques contes, também pela 
editora Garnier. O ano seguinte, em 1911, o mesmo 
tradutor de Memórias Póstumas para o espanhol, Rafael 
Mesa López, publicará Varias historias pela mesma 
editora Garnier. O livro Várias Histórias não foi até hoje 
publicado integralmente em língua inglesa. Todos os 
dezesseis contos foram traduzidos de forma esparsa 
ao longo do século XX, e os três primeiros contos, “A 
cartomante”, “O enfermeiro” e “Viver!” aparecem 
numa antologia norte americana Brazilian Tales de 1921 
traduzidos por Isaac Goldberg.
O primeiro tradutor de Dom Casmurro, em 1910, é Rafael 
Mesa López (que traduziu Memórias Póstumas e Varias 
historias) para o espanhol, seguido de duas traduções 
italianas, uma de Antonio Piccarolo publicada no Brasil, 
em São Paulo, pela Rivista Coloniale, em 1914 e outra 
de Giuseppe Alpi (o mesmo tradutor para o italiano de 
Memórias Póstumas) publicada em Roma, em 1930, e, 
uma tradução francesa de Francis de Miomandre em 
1936.
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E finalmente, o primeiro tradutor de Quincas Borba 
é J. de Amber que traduziu o romance pela editora 
Garnier em 1913. As duas traduções seguintes foram 
publicadas décadas depois: uma italiana, em 1934, por 
Giuseppe Alpi (o mesmo tradutor para o italiano de 
Memórias Póstumas e Dom Casmurro) com o título La 
fortuna di Rubiano: (Quincas Borba) e uma francesa por 
Alain de Acevedo em 1955.
Em vista a esses dados, pode-se afirmar que a Editora 
francesa Garnier é a principal responsável e impulsora 
da exportação da obra de Machado de Assis, dentro 
do que Pascale Casanova chama de literaturas 
centrais e que a literatura de Machado de Assis foi se 
internacionalizando inicialmente a partir das traduções 
de língua espanhola, que não é, paradoxalmente, uma 
língua central conforme Casanova. 

2-Delpech escritor 

O escritor e/ou tradutor não é isento, nem imparcial 
ou invisível, mas sim tem preferências para um lado ou 
outro da fronteira ou até para o seuil onde se encontra 
a interseção entre as diversas culturas envolvidas. 
Portanto, o estudo do paratexto das traduções de 
Delpech podem ser uma fonte preciosa de informações 
sobre o seu conceito e projeto de tradução, seja este 
consciente ou inconsciente, e sobre o processo de 
tradução. Conforme estudos anteriores (Torres, 2011- 
2021), podemos analisar o que chamo de aspecto 
“morfológico” e de discurso de acompanhamento. 
São as páginas de rosto, de falso título, as introduções, 
prefácios e outros posfácios que trazem detalhes sobre 
o estatuto das traduções, ou seja, sobre a maneira 
como elas são percebidas conforme os elementos 

informativos que apresentam e onde, muitas vezes, a 
ideologia aparece de forma mais clara.
A pesquisadora Ilana Heineberg da Universidade 
de Bordeaux Montaigne ao estudar o paratexto do 
primeiro romance de Delpech, Roman brésilien, afirma 
que seus romances “ressaltam o exótico e a cor local” 
(2016:25). Heineberg resume a intriga da narrativa: 

ao estrear com Roman brésilien, mœurs exotiques 
(1904), o adjetivo “exótico” aparece como 
decorrência do cenário brasileiro. A intriga amorosa 
envolve o médico Silvino e a jovem Fidélia, filhos 
de cafeicultores vizinhos do vale do rio Paraíba 
Fluminense que, por questões de poder local, 
tornam-se inimigos políticos, dificultando sua união. 
Inúmeras digressões permitem ao narrador descrever 
demoradamente a paisagem rural das fazendas de 
café e a paisagem urbana do Rio de Janeiro, os 
jogos de poder local no final do segundo império, 
as relações ora violentas, ora sensuais entre mestres 
e escravos às vésperas da abolição da escravidão, 
a ascensão do positivismo e, finalmente, a própria 
sanção da Lei Áurea. (2016:25).

Heineberg ressalta também que, numa nota prévia, 
Delpech evoca autores que escreveram sobre “países 
exóticos” limitando-se à “impressão do momento” 
(2016:26). De fato, no final do século XIX, escritores 
como Pierre Loti, Gustav Aimard, Alfred Assolant 
despertaram o gosto pelo “romance exótico” que 
acompanhou o desenvolvimento das colônias francesas. 
Ainda, no seu 2o romance, Petrópolis, Delpech faz uma 
dedicatória para Paul Auguste Marie Adam, um crítico 
literário e escritor francês que participou da homenagem 
a Machado de Assis na “Fête de l’intellectualité 
brésilienne” [Festa da intelectualidade brasileira], na 
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Sorbonne em abril de 1909. Eis a dedicatória:
A M. Paul Adam
En témoignage de haute admiration littéraire, et en 
souvenir de notre rencontre au pays du soleil.
[Para M. Paul Adam
Com grande admiração literária e lembranças do 
nosso encontro no país do sol]

O exotismo do título se alastra na dedicatória. O Brasil 
é o país do sol, sol exotizado sob o olhar de Delpech. E 
isso se repete na introdução (não assinada) ao romance, 
provavelmente de autoria editorial onde, por exemplo, 
Petrópolis aparece como um “canto pitoresco”, 
comparada a uma cidade alpina, cujo clima lembra o 
de Nice na Riviera francesa. Apresento esta introdução 
em tradução inédita em português a seguir:

Introdução ao romance Petrópolis de Adrien Delpech, 
Tradução Torres, Marie Helene Torres, 2021:

Este livro é oportuno, num momento em que 
estamos muito interessados ​​em tudo o que 
está acontecendo na América do Sul, e onde 
estamos redescobrindo essa parte do Novo 
Mundo, com suas riquezas exploráveis e seus 
esforços em prol à civilização e ao progresso.
O Sr. Adrien Delpech, que, alguns anos atrás, 
apresentou no seu Roman Brésilien (Romance 
Brasileiro) um estudo tão interessante sobre 
a situação do Brasil na época da abolição da 
escravidão, completa as suas observações 
neste novo romance, onde ele acompanha 
a evolução do mesmo país, da Proclamação 
da República até os dias de hoje.
Petrópolis é uma cidade alpina, localizada a 
duas horas do Rio, do qual é um subúrbio 

elegante. O clima lembra o de Nice. O corpo 
diplomático vive lá permanentemente. O 
livro do Sr. Adrien Delpech, ao mesmo tempo 
em que se apega ao estudo social do Brasil, 
também retrata a sociedade cosmopolita 
que mora nesse canto pitoresco das regiões 
trópicais. Diplomatas, empresários, esnobes, 
são assim revelados e retratados com lápis 
irônico.
O estudo social se desdobra num estudo 
psicológico. “Como pode a mentalidade 
francesa de um artista que, dominando a 
sua arte, une as complexidades de uma alma 
de diletante e de voluptuosos, reagir neste 
ambiente diferente e distante?” O contraste 
da intelectualidade dos dois povos se 
destaca de maneira muito proeminente por 
este desenvolvimento de um caráter. 
Não se trata mais do romance de aventura, 
mas sim de um estudo documental, realizado 
com muita profundidade por um escritor que, 
acostumado a ver e analisar, une um grande 
conhecimento da sociedade que descreve. 
O Sr. Adrien Delpech é de fato professor na 
Escola Normal do Rio.
O livro, escrito num estilo flexível e fluente, 
a partir do diálogo rápido e brilhante, se 
eleva nas alturas na descrição, muito rico em 
cores, conseguindo transmitir uma sensação 
tátil e visual das paisagens características da 
área tropical.

3- Perfil do tradutor 

O perfil do tradutor permite entender os mecanismos 
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de escolha de tradução feitos por ele, bem como o 
processo de tradução. Conforme o DITRA, o Dicionário 
de Tradutores Literários no Brasil, nascido na “Bélgica” 
em 1867 (dados contestáveis e que retomamos na parte 
intitulada “Crônica de uma biografia contestável”), 
Adrien Delpech chega no Rio de Janeiro em 1896, e 
rapidamente se naturaliza brasileiro. No Rio de Janeiro, 
se casa com Clotilde Waguelin, de origem franco-suíça, 
com quem teve cinco filhos. Foi professor de diversos 
estabelecimentos renomados do Rio, incluindo o 
Colégio Pedro II. Foi o primeiro professor de Sociologia 
do Colégio Pedro II e, antes de se tornar catedrático 
interino, Delpech foi professor substituto de francês 
escolhido pela Congregação. Regeu interinamente a 
cadeira de Francês do Internato de 1915 a 1917 além 
de ter sido colaborador em vários periódicos brasileiros 
como “O País”, “O Jornal” e o “Jornal do Comércio”. 
Na literatura, sua trajetória é reconhecida 
internacionalmente, pois, além do ensino de francês 
e sociologia, Delpech era próximo a autores como 
Raimundo Corrêa, Alberto de Oliveira e Olavo Bilac. Ele 
mesmo era escritor e publicou, como vimos, romances 
no Brasil, sobre o Brasil, em língua francesa.  Ele foi 
também o primeiro tradutor de Machado de Assis 
para a língua francesa, como falamos anteriormente. 
A sua tradução de Quelques contes (Várias histórias) 
foi publicada em 1910, um ano após a festa da 
Latinidade, na Sorbonne, evento que homenageou a 
intelectualidade brasileira e Machado de Assis, falecido 
em 1908. No dia 20 de janeiro de 1929, Delpech é 
homenageado como novo membro da Associação de 
Ciências e Letras, fundada em 1922 e que, futuramente, 
se tornaria a Academia Petropolitana de Letras. Sob os 
auspícios de Alcindo Azevedo Sodré, médico, escritor 

e político, e também redator do “Jornal de Petrópolis”, 
Delpech é saudado em sua cerimônia de recepção 
como “uma das mais brilhantes mentalidades que se 
encontram em Petrópolis”. Faleceu no Rio de Janeiro 
no dia 23 de maio de 1942 onde foi sepultado no 
cemitério São João Batista.

Paratexto do tradutor: microhistória, egodocumento e 
processo de tradução 

As marcas paratextuais tendem a revelar de forma 
mais clara a ideologia subjacente ao texto. Textos 
introdutórios às traduções como prefácios ou notas do 
tradutor não são e não eram tão comuns no início do 
século XX. Adrien Delpech escreveu um único prefácio, 
o da sua tradução de Várias Histórias (Quelques contes) 
em 1910 que nos pareceu importante apresentar 
e comentar para o leitor brasileiro, pois permite 
“especular” de forma crítica as estratégias e escolhas 
feitas no processo de tradução.
Para os estudiosos em Estudos da Tradução, há 
claramente dois tipos de paratextos nas obras 
traduzidas: de um lado, os paratextos pré-existentes na 
obra “original” (original que coloco entre aspas, pois 
considero a obra traduzida como um original, um outro 
original) que serão ou não traduzidos pelo tradutor e, 
do outro lado, os paratextos de autoria do tradutor, 
editor e outro prefaciador. Refiro-me aqui ao último 
tipo de paratextos. 
Conforme o Handbook of Autobiography / Autofiction 
recém-publicado em Berlim, em 2019, o paratexto foi 
incluído, no seu primeiro volume, como parte integrante 
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das categorias de autobiografia, num capítulo que lhe 
é dedicado. 
Deixados de lado durante muito tempo por serem 
considerados da área da literatura ou da história 
cultural, os egodocumentos são também explorados 
pelos microhistoriadores cujos estudos partem do micro 
para o macro, do individual para o coletivo: a famosa 
redução da escala expressa pelos teóricos italianos 
da microhistória (Levi, Ginzburg, Poni). Segundo 
Baggerman e Dekker (2018: 90-1), nos egodocumentos 
podem ser incluídos autobiografias, diários, memórias, 
enfim, qualquer texto escrito onde é revelado o ser 
humano. A literatura arquivista, segundo Britto e 
Corraldi (2018:99), conceitua os egodocumentos como 
“aqueles documentos não tradicionais de procedência 
administrativa, ou seja, documentos oriundos do espaço 
doméstico, que contêm elementos da personalidade 
do autor”, isto é, a presença materializada do “eu” do 
autor no texto. Ainda complementam:

Esses são documentos que, por sua essência, 
formam os Arquivos Pessoais e diferenciam-se dos 
documentos institucionais, cuja natureza objetiva faz 
com que as características dos autores não fiquem 
tanto em evidência. O que define se um documento 
é ou não um egodocumento é se contém a presença 
materializada do “eu” do autor no texto (2018:99).

Considerando o egodocumento como qualquer texto 
em que a vida pessoal e as experiências do autor 
desempenhem um papel importante e central, posso 
afirmar que o paratexto é um egodocumento. 
Das duas traduções que Delpech fez de Machado, 
a única que apresenta um paratexto do tradutor é 

Quelques Contes. Em seu prefácio, Delpech dedica 
somente dois paragrafos curtos ao comentário de 
sua tradução, revelando suas ideias sobre a atividade 
tradutória da obra e afirma, por exemplo, ao citar 
Anatole France que 

Il y a de belles traductions, peut-être, il n’y en a pas 
de fidèles… Chaque lecteur substitue ses visions aux 
nôtres… Que devient l’idée, la belle idée sous ces 
méchants hiéroglyphes à la fois communs et bizarres 
? Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page 
d’écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et 
de non-sens.
[Há, belas traduções, talvez, não haja traduções 
fiéis... Cada leitor substitui suas visões às nossas... 
O que acontece com a ideia, a bela ideia sob estes 
horríveis hieróglifos, ao mesmo tempo comuns e 
estranhos? O que é que o leitor faz com a minha 
página de escrita? Uma série de falsos sentidos, 
contrassensos e nonsenses.]

Delpech, de um lado, parece desconfiar muito do leitor 
que, segundo ele, deforma o trabalho do tradutor. 
Por outro lado, ele acrescenta em seguida que “teria 
que se perguntar primeiro se há ideias absolutamente 
concretas e definidas. Cada ideia é a extensão de outra, 
e o início, não de uma série, mas de mil”. Confessa, 
paradoxalmente, que não há pensamento, ideias, até 
mesmo leituras fixas e imutáveis. 

Delpech deplora a sua visibilidade enquanto tradutor 
bem como sua infidelidade em relação ao texto 
‘original’ brasileiro, conceitos largamente difundidos 
no início do século XX e que perduram, infelizmente 
até hoje no século XXI em algumas línguas-culturas.
Continuando com o sentimento de inferioridade tão 



188 189

comum na história das traduções ocidentais, Delpech 
demostra, sem o verbalizar, que tem consciência de 
que o texto traduzido é um outro texto, um texto que 
não é o mesmo texto que o texto de partida:

J’ai traduit Machado de Assis, c’est-à-dire que 
j’ai superposé à sa mentalité une autre mentalité 
bienveillante et aussi harmonique que possible avec 
la sienne. Et c’est le rôle fatal de tout traducteur, 
essayât-il de faire une traduction juxtalinéaire, 
en créant même des néologismes à tout bout de 
champ, comme Chateaubriand dans sa traduction du 
Paradis perdu. À travers Milton, on retrouve encore 
Chateaubriand. 
[Traduzi Machado de Assis, isto é, sobrepus à sua 
mentalidade outra mentalidade benevolente e a mais 
harmoniosa possível com a dele. E esse é o papel 
fatal de qualquer tradutor, mesmo que tentasse fazer 
uma tradução justalinear, criando neologismos a fio, 
como Chateaubriand na sua tradução do Paraíso 
perdido. Através de Milton, ainda encontramos 
Chateaubriand.]

A presença e a voz do tradutor no texto traduzido 
incomodava Delpech, pois no início do século XX, o 
tradutor devia permanecer invisível. O texto traduzido 
não podia mostrar que se tratava de um texto 
traduzido, mas sim devia dar a ilusão de ter sido escrito 
‘originalmente’ na língua de chegada. No exemplo que 
Delpech usa com Chateaubriand, fica ainda mais claro 
que um escritor-tradutor deixa suas marcas estilísticas 
no texto traduzido.
Quando o prefácio que introduz o texto é assinado pelo 
tradutor, como é o caso do prefácio do Delpech, este é 

raramente seguido de notas do tradutor onde podem 
ser mencionadas as escolhas de tradução. Como 
apreendo o texto traduzido como um outro texto, 
escrito em outra língua-cultura para outros leitores para 
os quais o texto não foi escrito na origem, no tempo 
e no espaço, considero que o tradutor é um autor, 
autor do texto que traduziu com marcas indentitárias 
do texto primeiro. Portanto, os prefácios escritos pelos 
tradutores são textos autorais (tornando o prefaciador 
autor do texto que segue) e não alógrafos (onde o 
prefaciado não seria o autor do texto que segue). 
Delpech, escritor-tradutor, que intenciona mostrar 
certo exotismo e visão colonial francesa, reflete sobre 
sua tarefa de tradução a partir da sua ética do traduzir/
transcrever o processo de negociação identitário que 
acaba criando uma nova forma de escrita, o encontro 
das línguas e culturas. Aborda assim questões de 
tradução do discurso híbrido e das transfronteiras da 
tradução, mostrando uma nova relação entre fatos 
literários e o mundo.
O prefácio de Quelques contes assinado pelo Delpech 
traz, portanto, informações comuns aos prefácios em 
geral, ou seja, um texto introdutório que apresenta 
o autor e a obra. Delpech faz comentário de crítica 
literária e não de crítica tradutiva a respeito de alguns 
dos dezesseis contos da obra, como “A cartomante”, 
“O enfermeiro”, “D. Paula” ou ainda “Viver”. Quanto 
às referências de intertextualidade ou de comparações 
com a obra de Machado, são todas oriundas da literatura 
francesa, num impulso de assimilação, especialmente 
com Molière:

Et d’abord, Machado de Assis avait la 
préoccupation de situer ses personnages 
tout au moins dans le temps. C’est chez lui 
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une manie. Même quand il n’a aucun intérêt 
à donner des dates, il tient à vous faire 
savoir que son récit commence telle année 
et tel mois. Les lieux mêmes ne lui sont pas 
indifférents, et, s’il est incapable de donner 
une impression pittoresque d’une rue ou d’un 
endroit quelconque, il vous le cite tout de 
même, en vous laissant le soin d’y aller voir. 
Mais ne l’eût-il pas fait que ses personnages 
porteraient encore l’empreinte de leur temps 
et du milieu où ils ont vécu ; et si, brisant le 
cadre, ils s’amplifient dans l’espace et dans 
la durée, s’ils deviennent non pas généraux 
mais représentatifs, non pas universellement 
mais collectivement humains, c’est d’abord 
parce que l’auteur les a vus évoluer dans une 
très stricte réalité.
« Est-ce que par hasard », continue M. 
Oliveira Lima, « Harpagon, Alceste, M. 
Jourdain, Célimène, dans la littérature 
française, sont des caractères du XVIIe 
siècle ? La préoccupation du synchronisme 
dominait-elle Molière ? Ne sont-ce pas 
plutôt les types de son théâtre immortel 
qui, pour figurer sur les planches, se parent 
des habits brodés, des jabots à dentelles et 
des perruques frisées du grand siècle, tout 
comme ils auraient pu endosser la redingote 
noire et se couvrir du chapeau haut de forme 
de notre temps?...»
Si Alceste et Célimène sont du XVIIe siècle 
?... certes oui ! Le public du temps, bourgeois 
ou marquis, se reconnaissait si bien sous les 
affiquets de ses personnages qu’à propos 
du fameux « Tarte à la crème » le duc de la 
Feuillade, « ayant vu passer Molière par un 
appartement où il était, l’aborda avec des 

démonstrations d’un homme qui voulait lui 
faire caresse. Molière s’étant incliné, il lui prit 
la tête, et en lui disant : « Tarte à la crème, 
Molière, tarte à la crème », il lui frotta le 
visage contre ses boutons, qui étant fort durs 
lui mirent le visage en sang».

[Antes de tudo, Machado de Assis tinha a 
preocupação de situar seus personagens 
pelo menos no tempo. Para ele, é uma 
mania. Mesmo quando ele não tem nenhum 
interesse em dar datas, quer que você saiba 
que sua narrativa começa tal ano e tal mês. 
Os próprios lugares não lhe são indiferentes, 
e, se é incapaz de dar uma impressão 
pitoresca de uma rua ou qualquer outro 
lugar, o menciona mesmo assim, deixando 
você verificar. Mas se não o tivesse feito, seus 
personagens ainda carregariam a marca do 
seu tempo e do ambiente em que viviam; e 
se, quebrando o quadro, crescem no espaço 
e no tempo, se tornando não gerais, mas 
representativos, não de forma universal, mas 
coletiva e humana, é porque o autor os viu 
evoluir numa realidade muito estrita.
Será que por acaso, continua Oliveira Lima, 
que Harpagão, Alceste, o Sr. Jourdain, 
Celimena, na literatura francesa, são 
personagens do século XVII? A preocupação 
com o sincronismo era dominante em Molière? 
Não seriam antes de mais nada tipos do 
seu teatro imortal que, para aparecerem no 
palco, se adornam com as roupas bordadas, 
jabots com renda e perucas encaracoladas do 
grande século, tal como poderiam ter usado 
a casaca preta e a cartola do nosso tempo? 
Alceste e Celimene são do século XVII?...
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Com certeza! O público da época, burguês 
ou marquês, se reconhecia tanto nos trajes 
dos seus personagens quanto a respeito 
da famosa “Torta de creme” do duque da 
Feuillade, que, vendo Molière passar por um 
apartamento onde ele estava, aproximou-se 
dele com manifestações de um homem que 
queria bajulá-lo. Molière, tendo-se curvado, 
lhe pegou a cabeça, e disse: “Torta de 
creme, Molière, torta de creme”, e esfregou-
lhe o rosto nos seus botões tão duros que 
lhe fizeram sangrar o rosto”. ]

Mesmo considerando Machado de Assis um autor 
excepcional, com estilo próprio, conciso, irônico, 
Delpech enaltece os escritores franceses como sendo o 
modelo para todos os outros escritores. Discursa sobre 
a questão do autor popular e do autor das elites bem 
como sobre as novas culturas de formação:

De là à être un auteur populaire, il y a loin. 
Machado de Assis n’a rien de ce qui plaît 
au grand public. S’il se trouve souvent des 
situations fortes dans ses contes, il dédaigna 
d’en tirer parti, et répugna toujours aux 
sentiments outrés et aux ficelles banales.
La masse ne s’intéresse guère qu’aux 
situations, tandis qu’elles ne sont qu’un 
prétexte pour l’artiste. On peut faire presque 
mécaniquement du feuilleton industriel et du 
roman commercial, en dosant l’impression à 
produire sur les nerfs des gens peu cultivés et 
sensibles ; c’est une question de pression et 
d’engrenages, comme pour les automobiles. 
L’art véritable demeure toujours supérieur à 
l’expérience et aux formules.

Il y a toujours chez un auteur populaire, fût-il 
même un grand poète comme cela se voit, 
un fond de philosophie courante et banale. 
Le gros public conserve de préférence dans 
sa mémoire les tirades poncives et les refrains 
d’orgue de barbarie. La foule n’aime que ce 
qui est tombé dans son domaine, qui est le 
domaine commun. Les idées vierges et les 
images neuves ne la séduisent pas. Elles ne 
lui plaisent qu’après avoir longtemps traîné 
sur le trottoir. Chez un poète de génie, ce qui 
agrée aux lettrés n’est généralement pas ce 
qui séduit la foule ; tout au moins les motifs 
d’admiration sont-ils différents.
Machado de Assis restera l’auteur favori 
d’une élite, ce qui est une garantie de survie

[Mas está longe de ser considerado um autor 
popular. Machado de Assis não tem nada que 
agrade ao grande público. Ele desdenhava 
tirar proveito das situações fortes dos seus 
contos, e rejeitava os sentimentos indignados 
e artifícios comuns.
A massa só se interessa por situações, 
enquanto elas são apenas um pretexto para o 
artista. Pode-se fazer quase mecanicamente 
novelas industriais e romances comerciais, 
dosando a impressão a ser produzida nos 
nervos de pessoas pouco cultas e sensíveis; 
é uma questão de pressão e engrenagem, 
como no caso dos automóveis. A verdadeira 
arte é sempre superior à experiência e às 
fórmulas.
Há sempre num autor popular, mesmo 
num grande poeta como este, um fundo 
de filosofia corriqueira e comum. O grande 
público em geral guarda preferencialmente 
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na sua memória os monólogos repetidos e 
coros do órgão da barbárie. A multidão só 
gosta do que pertence à sua área, a área 
comum. Ideias virgens e imagens novas não 
a seduzem. Só a agradam após ter vagueado 
muito tempo na rua. Num poeta de gênio, o 
que satisfaz os letrados não é o que em geral 
seduz a multidão; pelo menos os motivos de 
admiração são diferentes.
Machado de Assis continuará sendo o autor 
favorito de uma elite, o que é garantia de 
sobrevivência.]

Delpech ainda repreende Machado por não ter incluído 
a natureza nas suas obras, por ser impessoal, admitindo 
que foi principalmente “pintor de retratos”:

Une seule fois, au cours de ces récits, il fait 
intervenir la nature, en trouvant, d’ailleurs 
sans l’avoir cherchée, une touche vive de 
couleur locale.
« Il ventait doucement, et les feuilles qui 
s’agitaient, murmurantes, ces feuilles qui 
n’étaient plus celles d’antan, se montraient 
cependant questionneuses. « Dona Paulina, 
disaient-elles, vous rappelez-vous les jours 
lointains ? » Car c’est une originalité chez les 
feuilles : les générations qui vont disparaître 
racontent à celles qui viennent de naître 
tous les événements auxquels elles ont 
assisté, en sorte qu’elles savent tout, qu’elles 
interrogent sur tout : 
- « Vous souvenez-vous des jours lointains ?»
Sous la plume d’un écrivain des pays 
tempérés, ce passage serait absurde; seul 
un auteur des pays chauds, où les arbres ne 
se dépouillent jamais entièrement de leur 

feuillage, pouvait écrire cette prosopopée, 
qui ne sort pas d’ailleurs des limites d’une 
observation générale, sous la plume d’un 
romancier brésilien.
Rendons-lui cette justice : n’étant point né 
paysagiste, il eut le bon esprit de s’abstenir, 
et de ne pas donner comme repoussoir 
à ses personnages des palmiers en zinc 
et des montagnes en carton. Il demeura 
systématiquement peintre de portraits. 
Or, comme c’est surtout dans notre façon 
de regarder la nature que se révèlent les 
nuances de notre subjectivité, Machado 
de Assis semble assez impersonnel, bien 
qu’il ne le soit en réalité qu’à demi. Car s’il 
dissimulait soigneusement sa participation 
aux joies et aux peines de ses héros, il ne 
cachait ni sa curiosité, ni le plaisir qu’il 
éprouvait à les regarder faire : il consulte le 
lecteur ; il l’interpelle ; il le tire volontiers par 
la manche, pour attirer son attention.

[Nas suas narrativas, a natureza aparece uma 
vez só, encontrando, sem querer, um toque 
vivo de cor local.
“Ventava um pouco, as folhas moviam-
se sussurrando, e, conquanto não fossem 
as mesmas do outro tempo, ainda assim 
perguntavam-lhe: ‘Paula, você lembra do 
outro tempo?’ Que esta é a particularidade 
das folhas, as gerações que passam contam 
às que chegam as coisas que viram, e é 
assim que todas sabem tudo e perguntam 
por tudo. Você lembra do outro tempo?”
Sob a pena de um escritor de países 
temperados, essa passagem seria absurda; 
só um autor de países quentes, onde as 
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árvores nunca se despojam completamente 
de sua folhagem, poderia escrever essa 
prosopopeia, que não passa dos limites de 
uma observação geral, sob a pena de um 
romancista brasileiro.
Façamos-lhe justiça: não tendo nascido 
paisagista, ele teve a presença de espírito 
de se abster, e de não explorar os seus 
personagens por meio de palmeiras de zinco 
e montanhas de papelão. Ele permaneceu 
sistematicamente pintor de retratos. No 
entanto, como é sobretudo na forma como 
olhamos para a natureza que se revelam as 
nuances da nossa subjetividade, Machado 
de Assis parece bastante impessoal, embora 
não o seja totalmente. Pois, se dissimulava 
cuidadosamente a sua participação nas 
alegrias e tristezas dos seus heróis, não 
escondia nem a sua curiosidade, nem o 
prazer que sentia em assistir as suas atuações: 
consulta o leitor; o interpela; o puxa pela 
manga para atrair a sua atenção.]

 

 

1910: Quelques contes de Machado 
de Assis

Reproduzimos a seguir a tradução de um dos dezesseis 
contos que compõe Quelques contes traduzidos por 
Adrien Delpech, “A causa secreta”41. 
O conto “A causa secreta” saiu originalmente no dia 1° 
de agosto de 1885, no jornal Gazeta de Notícias. Foi um 
dos poucos contos oriundos dos folhetins que Machado 
escolheu para serem publicados, posteriormente, em 
formato de livro. Faz parte, assim, de Várias Histórias, 
publicado em 1896.
Sadismo, crueldade, amizade, prazer e adultério são 
alguns dos principais temas do conto.

Conte « La cause secrète » 
Traduction par Adrien Delpech. Paris  : Garnier Frères, 
1910 (p. 113-134).

Garcia, debout, regardait ses ongles et les faisait 
craquer. Fortunato, assis sur la chaise à bascule, 
contemplait le toit. Maria Luiza, auprès de la fenêtre, 
achevait un travail de couture. Depuis cinq minutes, 
aucun des trois ne proférait une parole. Ils avaient 
parlé de la belle journée, de Catumby, où demeurait 
le ménage Fortunato, et d’une maison de santé, dont 
il sera question plus loin. Comme les trois personnages 

41 “A causa secreta” bem como os outros contos de Várias Histórias foram 
recentemente retraduzidos por Saulo Neiva em francês sob o título de 
Histoires diverses.
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présents dans cette histoire sont maintenant morts et 
enterrés, il est temps de passer aux faits sans retard.
Outre les trois sujets de conversation indiqués, ils en 
avaient eu un autre, celui-là si vilain et si grave qu’il 
ne les avait guère mis en train pour parler du temps, 
du quartier et de la maison de santé. Leur entretien 
était gêné. En cet instant même, les doigts de Maria 
Luiza paraissent encore tremblants, tandis qu’il y a sur 
le visage de Garcia une expression de sévérité, qui ne 
lui est pas habituelle. En vérité, ce qui s’est passé est de 
telle nature qu’il est nécessaire de remonter au début.
L’année précédente, en 1861, Garcia avait défendu sa 
thèse de médecine. En 1860, étant encore élève de 
l’école, il avait rencontré Fortunato pour la première 
fois, à la porte de l’hôpital de la Miséricorde. Il entrait, 
quand l’autre sortait. Il remarqua cette figure, qu’il eût 
probablement oubliée, n’était une seconde rencontre, 
quelques jours plus tard. Il habitait rue Dom Manoel. 
Une de ses rares distractions était d’aller au théâtre San 
Januario, situé tout auprès, entre cette rue et la plage. 
Il y allait une ou deux fois par mois, et n’y rencontrait 
jamais plus de quarante personnes. Les intrépides seuls 
osaient s’aventurer jusqu’à ce recoin de la ville.
Un soir qu’il se trouvait aux fauteuils d’orchestre, 
Fortunato survint et s’assit à côté de lui.
La pièce était un vieux mélodrame, lardé de coups de 
poignards, hérissé d’imprécations et de remords. Mais 
Fortunato l’écouta avec un étrange intérêt. Aux instants 
pathétiques, son attention redoublait, ses regards 
passaient avidement d’un personnage à l’autre, à tel 
point que l’étudiant supposa que son voisin trouvait 
dans la pièce des réminiscences personnelles. Après le 
drame, la farce ; mais Fortunato n’attendit pas qu’on la 
jouât, et sortit. Garcia partit sur ses talons. Fortunato 

prit par la ruelle du Cotovello, la rue San José, jusqu’à 
la place de la Carioca. Il allait lentement, tête basse, 
s’arrêtant parfois pour cingler de sa canne un chien 
endormi. Le chien aboyait, et lui continuait sa route. 
Place da Carioca, il monta dans une voiture et partit du 
côté de la place da Constituição. Garcia revint chez lui 
sans en savoir plus long.
Quelques semaines s’écoulèrent. Une nuit, il pouvait 
être neuf heures, et il se trouvait chez lui, quand il 
entendit une rumeur de voix dans l’escalier. Il descendit 
aussitôt des combles, où il demeurait, jusqu’au premier 
étage, où habitait un employé de l’Arsenal. C’était cet 
homme que d’autres transportaient, ensanglanté, à 
travers l’escalier. Le nègre qui était à son service courut 
ouvrir la porte. Le blessé gémissait, les voix étaient 
confuses sous l’insuffisante lumière. Après avoir déposé 
l’homme sur son lit, Garcia déclara qu’il fallait appeler 
un médecin.
— J’en ai envoyé chercher un, cria quelqu’un.
Garcia regarda, et reconnut l’homme de l’hôpital et du 
théâtre. Il pensa qu’il pouvait être ami ou parent du 
blessé ; mais il rejeta cette supposition en l’entendant 
demander si celui-ci avait de la famille ou quelques 
proches. Le nègre répondit négativement, et aussitôt 
il prit la direction du service, pria les personnes 
étrangères de se retirer, paya les porteurs, et donna les 
premiers ordres. Dès qu’il sut que Garcia était étudiant 
en médecine et demeurait dans la même maison, il le 
pria de rester pour aider le médecin. Ensuite, il raconta 
ce qui s’était passé.
— C’est une bande de capoeiras42. Je venais de la 

42 Sous l’empire, Rio était infesté de ces bandes, qui constituaient des 
corps organisés, avaient des noms, des chefs, des couleurs et des cris de 
ralliement, et non seulement faisaient de mauvais coups dans l’ombre, mais 
encore figuraient à toutes les fêtes, et mimaient à la tête des régiments une 
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caserne de Moura ou j’étais allé rendre visite à un 
cousin, quand j’entendis un grand bruit, et aussitôt, 
je vis se former un rassemblement. Il paraît qu’ils ont 
encore blessé un autre individu qui est entré dans 
une des ruelles. Mais je n’ai vu que ce monsieur, qui 
traversait la rue au moment où l’un des capoeiras, en 
passant près de lui, l’a poignardé.
Il n’est pas tombé tout de suite. Il a donné son adresse, 
et comme il demeurait à deux pas, j’ai jugé bon de le 
faire transporter.
— Vous le connaissiez ? demanda Garcia.
— Non, je ne l’ai jamais vu. Qui est-ce ?
— Un brave homme, employé de l’Arsenal. Il s’appelle 
Gouvêa.
— Connais pas…
Le médecin et le commissaire de police arrivèrent 
sur ces entrefaites. On fit le pansement, et on prit les 
informations. L’inconnu déclara se nommer Fortunato 
Gomes da Silveira, rentier, garçon, demeurant à 
Catumby. La blessure fut reconnue grave. Pendant le 
pansement, l’étudiant servit d’aide et Fortunato de 
danse entremêlée de cabrioles et de sauts.
« On donnait aux danseurs de ces hordes barbares le nom de capoeiras. 
C’est celui d’oiseaux qui vont en bande dans la forêt tropicale et qui se 
provoquent et s’attaquent sous la ramée, où les guettent les chats sauvages, 
tachetés et pillards. Les capoeiras étaient la terreur des quartiers paisibles, 
car ils se constituaient en corps rivaux, et quand ils se rencontraient dans une 
rue où ils passaient en sens inverse, la question du pas entraînait fatalement 
l’effusion du sang.
« Ils s’attaquaient à coups de pieds, à coups de tête, à coups de rasoirs. 
Ils pratiquaient une sorte de boxe, dansante et compliquée, se tenant sur 
les mains autant que sur les pieds, promenant à la hauteur des têtes leurs 
semelles armées de lames effilées.
« Cependant le gouvernement les tolérait, car ils constituaient aux jours 
d’élection un sérieux élément de succès, autant par leur vote que par la 
crainte qu’ils inspiraient. » (Roman Brésilien, p. 213.) 
(Note du traducteur.)

domestique, tenant la cuvette, la bougie, les linges, 
sans sourciller, regardant froidement le blessé, qui 
gémissait sans cesse. Ensuite, il prit le médecin à part, 
l’accompagna jusqu’au palier, et répéta au commissaire 
qu’il était prêt à aider aux recherches de la police. 
Quand tous les deux se furent retirés, il demeura seul 
avec l’étudiant.
Garcia était fort surpris. Il le regardait, le vit s’asseoir 
tranquillement, étendre les jambes, mettre les mains 
dans ses poches, et fixer ses regards sur le blessé. Les 
yeux étaient clairs, couleur de plomb ; ils se promenaient 
lentement, et avaient une expression dure, sèche et 
froide. La face était maigre et pâle, encadrée d’un 
étroit ruban de barbe, courte, rousse et rare, qui courait 
d’une tempe à l’autre, en passant sous le menton. Il 
pouvait avoir quarante ans. De temps à autre, il se 
tournait vers l’étudiant et demandait une information 
au sujet du blessé, mais il reportait immédiatement son 
regard sur celui-ci, pendant que l’étudiant lui donnait la 
réponse. La sensation que le jeune homme éprouvait 
était à la fois de répulsion et de curiosité. Il était forcé 
de reconnaître qu’il assistait à un acte de dévouement 
rare, et si cet acte était désintéressé, comme il paraissait 
l’être en effet, il n’y avait plus qu’à considérer le cœur 
humain comme un abîme de mystères.
Fortunato sortit un peu avant une heure ; il revint les 
jours suivants ; mais la cure fut rapide, et il disparut 
avant qu’elle fût complète, sans donner son adresse à 
son obligé. Ce fut l’étudiant qui lui indiqua le nom, la 
rue et le numéro.
— J’irai le remercier de ses bontés, dès que je pourrai 
sortir, dit le convalescent.
Six jours après, il courut à Catumby. Fortunato le 
reçut avec gêne, écouta impatiemment ses paroles 
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de remerciements, lui donna une réponse ennuyée, 
et termina en battant la mesure sur ses genoux avec 
les cordons de sa robe de chambre. En face de lui, 
Gouvêa, silencieusement assis, lissait son chapeau avec 
ses doigts, en levant les yeux de temps à autre, sans 
rien trouver à dire. Au bout de dix minutes, il prit congé 
et sortit.
— Prenez garde aux capoeiras, lui dit le maître de la 
maison en riant.
Le pauvre diable sortit de là mortifié, humilié, sans 
pouvoir digérer la réception méprisante, s’efforçant de 
l’oublier, de l’expliquer ou de l’excuser, pour qu’il ne 
demeurât dans son cœur que la mémoire du bienfait. 
Mais c’était en vain. Le ressentiment, hôte nouveau et 
exclusif, entra et mit le service à la porte, de telle sorte 
que le pauvre diable n’eut d’autre ressource que de 
grimper dans la cervelle et de s’y réfugier comme une 
simple idée. C’est ainsi que le bienfaiteur insinua lui-
même à cet homme le sentiment de l’ingratitude.
Tout cela stupéfia Garcia. Le jeune homme possédait, 
en germe, la faculté de déchiffrer les hommes, de 
pénétrer les caractères, il avait l’amour de l’analyse, et 
possédait le don, qu’il disait suprême, de pénétrer à 
travers plusieurs couches morales, et d’arriver à palper 
le secret d’un organisme. Piqué par la curiosité, il eut 
l’idée d’aller rendre visite au personnage de Catumby, 
mais se souvint que celui-ci ne l’avait pas formellement 
invité. Il fallait au moins un prétexte, et il n’en trouvait 
aucun.
Quelque temps après, comme il avait déjà reçu le titre 
de médecin, et qu’il demeurait rue Mata-Cavallos, 
près de celle do Conde, il rencontra Fortunato dans un 
omnibus, une fois, deux fois, et d’autres encore. Une 
intimité s’ensuivit, et un jour Fortunato l’invita à l’aller 

voir, tout près de là, à Catumby.
— Savez-vous que je suis marié ?
— J’ignorais…
— Oui, il y a déjà quatre mois ; je pourrais dire quatre 
jours. Venez dîner dimanche avec nous.
— Dimanche ?
— Ne cherchez pas d’excuses ; je n’admets pas de 
prétextes. Vous viendrez dimanche, sans faute.
Garcia fut exact. Fortunato lui donna un bon dîner, 
de bons cigares, une bonne conversation, secondé 
d’ailleurs par sa femme qui était fort intéressante. La 
figure du mari n’avait pas changé ; les yeux conservaient 
la dureté froide d’une plaque de plomb ; les autres traits 
n’étaient pas devenus plus sympathiques que par le 
passé. Les attentions, toutefois, si elles ne rachetaient 
pas la nature, donnaient quelques compensations, et 
c’était déjà quelque chose. Maria Luiza possédait par 
contre les charmes de la personne et des manières. Elle 
était svelte, imposante, avec de tendres yeux soumis ; 
elle avait vingt-cinq ans et n’en paraissait que dix-neuf. 
La seconde fois que Garcia se rendit chez eux, il s’aperçut 
qu’il y avait entre les époux quelques dissonances 
de caractère, peu ou pas d’affinité morale, et, de la 
part de la femme envers le mari, une façon d’être qui 
dépassait le respect, et confinait à la résignation et à la 
crainte. Un jour qu’ils se trouvaient tous trois ensemble, 
Garcia demanda à Maria Luiza si elle était au fait des 
circonstances qui lui avaient fait connaître son mari.
— Non, répondit la jeune femme.
— Vous allez entendre le récit d’une belle action.
— Elle ne vaut guère la peine qu’on en parle, interrompit 
Fortunato.
— Guère la peine ! vous en jugerez par vous-même, 
Madame, insista le médecin.
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Il raconta l’aventure de la rue Dom-Manoel. La jeune 
femme écouta, surprise. Involontairement, elle étendit 
la main vers son mari, en lui serrant le poignet, souriante 
et reconnaissante, comme si elle venait de faire la 
découverte de son cœur. Fortunato haussait les épaules, 
mais écoutait, intéressé. Ensuite, il conta lui-même la 
visite que le blessé lui avait faite, avec tous les détails, 
attitudes, gestes, paroles embarrassées : « un pauvre 
diable, en somme ». Et il riait beaucoup pendant son 
récit. Ce n’était pas le rire de la duplicité, qui est évasif 
et oblique. Son rire, à lui, était jovial et franc.
— Singulier homme ! pensa Garcia.
Maria Luiza s’attrista de l’ironie de son mari ; mais le 
médecin lui rendit son contentement antérieur en 
recommençant à lui parler du dévouement et des rares 
qualités d’infirmier de Fortunato ; « si bon infirmier que 
si, quelque jour, je fonde une maison de santé, je lui 
offrirai de l’associer ».
— C’est dit ? demanda Fortunato.
— Qu’est-ce qui est dit ?
— Fondons une maison de santé ?
— Allons donc ; je voulais rire.
— On pourrait tenter ; et pour vous qui formez notre 
clientèle, cela aurait ses avantages. J’ai justement en 
vue une maison d’où l’on va déménager et qui ferait 
l’affaire.
Garcia refusa ce jour-là et le suivant ; mais l’autre s’était 
fourré l’idée dans la tête, et il n’y eut plus moyen de 
reculer. En vérité c’était un bon début pour le médecin, 
et l’affaire pouvait devenir bonne pour tous deux, 
il accepta enfin, au bout de quelques jours, et ce fut 
une désillusion pour Maria Luiza. Créature nerveuse 
et fragile, elle souffrait à la seule pensée que son mari 
pourrait vivre au contact des infirmités humaines : mais 

elle n’osa lui tenir tête et s’inclina devant sa volonté. On 
passa rapidement des plans à l’exécution. Il est vrai que 
Fortunato ne s’occupa plus d’autre chose, ni à cette 
époque, ni depuis. Aussitôt que la maison de santé fut 
ouverte, il en fut le propre administrateur, le chef des 
infirmiers, examinant tout, présidant à tout, surveillant 
les achats et les bouillons, les drogues et les comptes.
Garcia put alors observer que le dévouement de son 
associé au blessé de la rue Dom-Manoel n’était pas un 
cas fortuit, mais qu’il tenait à la propre nature de cet 
homme. Il le vit faire le service mieux que n’importe 
quel domestique, et ne reculer devant rien. Il n’y avait 
pas pour lui de maladie désagréable ou repoussante, 
et il était toujours prêt à tout, à n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit. Tout le monde s’étonnait 
et applaudissait. Fortunato étudiait, assistait aux 
opérations, et personne d’autre que lui ne pansait les 
vésicatoires.
— Il avait foi aux vésicatoires, disait-il.

La communion des intérêts resserra les liens d’intimité. 
Garcia devint le commensal de la maison ; il y dînait 
presque tous les soirs ; il observait la personne et la vie 
de Marie Luiza, dont la solitude morale était évidente. 
Et la solitude lui donnait de nouveaux charmes. Garcia 
commença à éprouver une agitation quand elle 
apparaissait, quand elle parlait, quand elle travaillait, 
silencieuse dans une embrasure de fenêtre, ou quand 
elle jouait une musique mélancolique, au piano. Peu à 
peu, l’amour pénétra dans son cœur. Quand il en eut 
conscience, il voulut le chasser pour qu’il n’y eût entre 
lui et Fortunato d’autres liens que ceux de l’amitié. Mais 
il ne put. C’est tout au plus s’il le contint. Maria Luiza 
comprit tout : l’affection et le silence. Mais elle feignit 
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de ne s’apercevoir de rien.
Au commencement d’octobre, il se produisit un incident 
qui révéla mieux encore aux regards du médecin la 
situation de la jeune femme. Fortunato s’était mis à 
étudier l’anatomie et la physiologie, et il employait 
ses heures de loisir à découper et à empoisonner des 
chats et des chiens. Comme les plaintes des animaux 
troublaient les malades, il avait transporté son laboratoire 
chez lui, et sa femme, de complexion nerveuse, dut se 
résigner aux hurlements. Un jour, cependant, n’y tenant 
plus, elle alla trouver le médecin, afin qu’il obtînt de son 
mari, et comme une faveur personnelle, la cessation de 
semblables expériences.
— Mais vous-même, Madame…
Maria Luiza l’interrompit en souriant :
— Il me traitera naturellement d’enfant. Ce que je 
voudrais, c’est que, en qualité de médecin, vous lui 
disiez que cela est nuisible à ma santé ; et croyez que 
ça l’est en effet.
Garcia obtint sans peine que l’autre en finît avec ses 
études. S’il alla les continuer autre part, personne ne le 
sait, mais cela est fort probable. Maria Luiza remercia le 
médecin tant pour elle que pour les animaux, qu’elle 
ne pouvait voir souffrir. De temps à autre, elle toussait. 
Garcia lui demandait si elle souffrait de quelque chose 
; elle répondait que non.
— Laissez-moi vous tâter le pouls.
— Je n’ai rien.
Elle refusa de laisser compter le nombre de ses pulsations 
et se retira. Garcia ressentit une appréhension. Il 
pensait qu’elle pouvait bien être souffrante, qu’il fallait 
l’observer, et aviser à temps le mari.
Deux jours après, exactement le jour où nous avons 
trouvé nos trois personnages réunis, Garcia était allé 

dîner chez Fortunato. Au moment où il entrait dans le 
salon, on lui dit que le maître de la maison était dans 
son cabinet, et il s’achemina de ce côté. Il arrivait à la 
porte, quand Maria Luiza sortit tout émue.
— Qu’est-ce ? demanda-t-il.
— Le rat ! le rat ! s’écria la jeune femme, suffoquée, en 
s’éloignant.
Garcia se rappela que, la veille, il avait entendu 
Fortunato maugréer contre un rat qui avait emporté un 
papier important. Mais il était loin de s’attendre à ce 
qu’il vit : Fortunato assis devant la table qui occupait le 
centre de son cabinet, et sur laquelle il avait placé une 
assiette remplie d’esprit-de-vin, auquel il avait mis le 
feu. Entre le pouce et l’index de la main gauche, il tenait 
une ficelle, d’où pendait le rat, attaché par la queue. 
Dans sa main droite, il avait des ciseaux. Au moment où 
Garcia entra, Fortunato coupait l’une des pattes du rat. 
Ensuite, il descendit le malheureux jusqu’à la flamme, 
rapidement, pour ne pas le tuer, et il se disposa à 
séparer de la même façon la troisième patte, attendu 
qu’il avait antérieurement coupé la première. Garcia 
s’arrêta pétrifié.
— Tuez-le tout de suite, dit-il.
— Minute…
Et avec un sourire unique où se reflétait son âme 
satisfaite, et qui traduisait l’intime délice de sensations 
suprêmes, Fortunato coupa la troisième patte au rat, et 
fit pour la troisième fois le même mouvement jusqu’à la 
flamme. La misérable bête se tordait, poussant de petits 
cris, et, toute sanglante et carbonisée, n’en finissait 
pas de mourir. Garcia détourna les yeux, puis regarda 
de nouveau, en étendant la main pour empêcher la 
continuation du supplice. Mais il se contint, tant ce 
diable d’homme inspirait de crainte avec cette sérénité 
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radieuse de sa physionomie. Restait à couper la 
dernière patte. Fortunato prit son temps en suivant du 
regard le mouvement lent des ciseaux. La patte tomba 
; il demeura en contemplation devant le rat demi-mort ; 
et il procéda d’un geste plus rapide pour prolonger s’il 
était possible une dernière lueur de vie.
Garcia, en face de lui, essayait de dominer sa répugnance 
du spectacle, pour étudier le visage de l’individu. 
Ni fureur, ni haine ; mais une immense satisfaction, 
tranquille et profonde, comme celle que produirait, 
chez un autre, l’audition d’une belle sonate, ou la vue 
d’une statue divine, quelque chose de semblable à une 
pure sensation esthétique. Il lui sembla, et c’était vrai, 
que Fortunato l’avait complètement oublié.
La flamme se mourait ; le rat gardait peut-être encore 
un reste de vie : l’ombre d’une ombre. Fortunato en 
profita pour lui couper le museau et approcher une 
dernière fois la chair de la flamme. Enfin, il laissa tomber 
le cadavre sur le plat et repoussa tout ce mélange de 
viande rôtie et de sang.
En se levant, il aperçut le médecin et sursauta. Alors il 
tempêta contre l’animal qui avait dévoré le document ; 
mais cette fureur était évidemment feinte.
— Il châtie sans colère, pensa le médecin, parce que 
cela est nécessaire à son plaisir, dont la sensation est 
liée à la douleur d’autrui : voilà donc le secret de cet 
homme.
Fortunato fit valoir l’importance du papier, la perte, qu’il 
encourait, perte de temps c’est vrai, mais d’un temps 
qui était alors très précieux. Garcia l’écoutait sans lui 
répondre et sans le croire. Il remémorait les actions de 
cet homme, les insignifiantes et les graves, en trouvant 
à toutes le même motif. C’était la même transposition 
des touches de la sensibilité, un dilettantisme sui 

generis, une réduction de Caligula.
Quand Maria Luiza rentra dans le cabinet, un instant 
après, son mari alla à sa rencontre, en souriant ; il lui prit 
les mains en lui parlant doucement.
— Quelle femmelette !
Et se tournant du côté du médecin :
— Croiriez-vous qu’elle s’est presque évanouie.
Maria Luiza s’excusa de sa peur, reconnut qu’elle était 
nerveuse et femme ; puis elle alla s’asseoir près de 
la fenêtre avec ses aiguilles et ses pelotes, les doigts 
tremblants, telle que nous l’avons trouvée au début 
de cette histoire. On se rappelle qu’après avoir parlé 
de différentes choses, tous trois s’étaient tus, le mari 
assis et regardant en l’air, le médecin faisant claquer 
ses ongles. Peu après on alla dîner ; mais le repas ne fut 
pas gai. Maria Luiza songeait et toussait ; le médecin 
se demandait à lui-même si elle n’était pas exposée 
à quelque sévice, dans la compagnie de cet homme. 
C’était à peine croyable ; mais l’amour transforma 
la possibilité en certitude ; il trembla pour elle, et se 
promit de veiller.
Elle toussait, toussait, et, au bout de peu de temps, la 
maladie jeta le masque. C’était la phtisie, vieille dame 
insatiable qui suce la vie jusqu’à la moelle, et ne laisse 
qu’un monceau d’os. Cette nouvelle fut un coup pour 
Fortunato ; il aimait vraiment sa femme, à sa manière ; 
il s’était habitué à sa compagnie, il lui en coûtait de la 
perdre. Il n’épargna ni efforts ni médecins, ni remèdes, 
ni changements de climats. Il mit en œuvre toutes 
les ressources et tous les palliatifs. Ce fut en vain : la 
maladie était mortelle.
Pendant les derniers jours, devant les tourments 
suprêmes de la jeune femme, le nature du mari domina 
tout autre sentiment. Il ne la quittait plus. Il tint son 
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regard, terne et froid, fixé sur cette décomposition 
lente et douloureuse de la vie ; il but une à une les affres 
de la belle créature, alors amaigrie et transparente, 
dévorée de fièvre et minée par la mort. Dans son 
âpre égoïsme, affamé de sensations, il ne perdit pas 
une minute d’agonie, qu’il ne paya d’ailleurs d’aucune 
larme publique ou intime. Au moment où elle expira, 
il demeura abasourdi. Il retomba en lui-même, et se 
retrouva seul, de nouveau.
La nuit suivante, tandis qu’une parente de Maria Luiza, 
qui avait assisté à ses derniers instants, était allée 
se reposer, Garcia et Fortunato, tous deux pensifs, 
veillaient le cadavre. Mais le mari lui-même était épuisé, 
et le médecin lui dit d’aller se reposer un moment.
— Allez dormir une heure ou deux ; ensuite ce sera 
mon tour.
Fortunato sortit, se coucha sur le sopha du petit salon 
contigu, et s’endormit aussitôt. Au bout de vingt minutes, 
il s’éveilla, essaya de retrouver le sommeil, tomba 
pendant quelques minutes dans une somnolence, et 
enfin se leva et rentra dans le salon, en marchant sur la 
pointe des pieds, pour ne pas réveiller la parente, qui 
reposait tout auprès. À la porte, il s’arrêta stupéfait.
Garcia s’était approché du cadavre, il avait soulevé le 
voile, et contemplait depuis quelques instants les traits 
de la défunte. Puis, comme si la mort spiritualisait tout, 
il s’était incliné et l’avait baisée sur le front. Ce fut à 
ce moment que Fortunato arriva à la porte. Il demeura 
pétrifié. Ce ne pouvait être la caresse de l’amitié ; ce 
devait être plutôt l’épilogue d’un roman d’adultère. 
Notez qu’il n’éprouvait aucune jalousie ; la nature l’avait 
fabriqué de telle sorte qu’il était exempt de jalousie et 
d’envie, mais non de vanité, qui est tout aussi capable 
de ressentiment. Il regarda stupéfait en se mordant les 

lèvres.
Cependant Garcia s’inclina une seconde fois pour 
baiser le cadavre ; mais n’y tenant plus, son baiser 
éclata en sanglots, et ses yeux ne purent contenir les 
larmes copieuses d’amour silencieux et d’irrémédiable 
désespoir. Fortunato, de l’embrasure où il se trouvait, 
savoura tranquillement cette explosion de douleur 
morale, qui fut longue, très longue, délicieusement 
longue.
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1911: Mémoires posthumes de Brás 
Cubas de Machado de Assis

Memórias Póstumas de Brás Cubas foi publicado em 
folhetim na Revista Brasileira entre 15 de março e 15 de 
dezembro de 1880. O formato em livro saiu em janeiro 
de 1881 pela Tipografia Nacional, com alterações em 
sua ordenação. A tradução de Delpech foi criticada por 
ter um capítulo a menos que o original de Machado. 
De fato, parece faltar um capítulo na tradução de 
Delpech das Memórias Póstumas de Brás Cubas para o 
Francês. Porém, Delpech traduziu todos os capítulos. O 
que fez, foi juntar os capítulos CXXIX “Sem remorsos” 
e CXXX “Para intercalar no capítulo CXXIX”. Lendo 
rapidamente, pode-se pensar que não traduziu o 
capítulo CXXX. Lendo com mais cautela, percebe-se 
que misturou, mesclou os capítulos CXXIX e CXXX num 
único capítulo sob o título de “Sans remord”. Delpech 
seguiu ao pé da letra a última sentença do capítulo 
CXXX de Machado, ou seja, “Convém intercalar este 
capítulo entre a primeira oração e a segunda do capítulo 
CXXIX.” Foi o que o tradutor fez, intercalou o capítulo 
CXXX integralmente entre a primeira e a segunda 
oração do capítulo CXXIX (em itálico o capítulo CXXX).

CXXIX
Sans remords

Non vraiment, je n’avais aucun remords.
La première fois que je pus parler à Virgilia après la 
présidence, ce fut dans un bal, en 1855. Elle portait 
un superbe vêtement de gourgouran de couleur bleue, 

et présentait aux lumières la même paire d’épaules 
qu’autrefois. Elle n’avait plus la fraîcheur de la première 
jeunesse, loin de là ; mais elle était encore fort belle, 
d’une beauté automnale rehaussée par la nuit. Nous 
causâmes longtemps, sans allusion au passé. Nous 
sous-entendions simplement : une parole vague, un 
regard, et c’était tout. Quand elle partit, j’allai la voir 
descendre les escaliers, et je ne sais par quel phénomène 
de ventriloquie cérébrale (que les philologues me 
pardonnent cette phrase barbare), je murmurai cette 
parole profondément rétrospective : « Magnifique ! »
Si je possédais un laboratoire, j’inclurais dans ce livre 
un chapitre de chimie, où je décomposerais le remords 
en ses derniers éléments, avant de décider pourquoi 
Achilles promenait autour de Troie le cadavre de son 
adversaire, tandis que lady Macbeth promenait autour 
d’une salle de son palais sa manche tachée de sang. 
Mais je n’ai pas plus de laboratoire que je n’avais de 
remords. Je désirais tout simplement être ministre. En 
tous cas, avant de terminer ce chapitre, je dirai que je 
n’aurais voulu être ni Achilles ni lady Macbeth. Mais 
s’il m’avait fallu absolument choisir, j’aurais tout de 
même préféré traîner le cadavre que la souillure. J’y 
aurais gagné une ovation, les supplications de Priam, 
et une jolie réputation militaire et littéraire. Mais ce que 
j’écoutais, c’était le discours de Lobo Neves et non les 
supplications de Priam ; et je n’avais pas de remords.

Reproduzimos a seguir alguns capítulos da tradução de 
Delpech escolhidos em função dos questionamentos 
críticos do narrador onisciente quanto ao estilo do 
escritor, inovador na época de Machado, geralmente 
direcionado para o leitor, a começar, de forma irônica, 
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pela morte do autor:

I. MORT DE L’AUTEUR
Je me suis demandé pendant quelque temps si je 
commencerais ces mémoires par le commencement 
ou par la fin, c’est-à-dire si je parlerais d’abord de 
ma naissance ou de ma mort. L’usage courant est de 
commencer par la naissance, mais deux considérations 
me firent adopter une autre méthode. La première 
c’est que je ne suis pas à proprement parler un auteur 
défunt, mais un défunt auteur, pour qui la tombe fut un 
autre berceau. La seconde c’est que j’ai pensé que cet 
écrit en serait ainsi plus original et plus galant. Moïse, 
qui a aussi narré sa mort, ne la met pas au début mais 
à la fin de son récit : différence radicale entre mon livre 
et le Pentateuque.
Je mourus donc un vendredi du mois d’août 1869, 
sur le coup de deux heures de l’après-midi, dans ma 
belle propriété de Catumby. J’avais alors soixante-
quatre ans, solides et verts ; j’étais vieux garçon, je 
possédais environ trois cents contos, et onze amis 
m’accompagnèrent au cimetière. Onze amis ! Il est vrai 
qu’on n’avait envoyé aucune lettre de faire part, et qu’il 
tombait une pluie fine passée au tamis, si implacable 
et si triste qu’un de mes fidèles de la dernière heure 
en intercala cette ingénieuse pensée dans le discours 
qu’il prononça sur le bord de ma sépulture : « Vous qui 
l’avez connu, Messieurs, ne vous semble-t-il pas comme 
à moi que la Nature paraît pleurer la perte irréparable 
d’un des plus beaux caractères dont se puisse honorer 
l’humanité ? Cette ambiance sombre, ces gouttes du 
ciel, ces nuages obscurs qui voilent l’azur comme un 
crêpe funèbre, révèlent la douleur profonde dont la 

Nature est pénétrée, et tout cela constitue un sublime 
tribut de louange à notre illustre défunt. »
Bon et fidèle ami ! comme j’ai bien fait de lui laisser 
vingt titres de rente par héritage. Ce fut de la sorte 
que j’arrivai au terme de mon voyage ; ce fut ainsi que 
j’entrai dans l’indiscovered country de Hamlet, exempt 
des angoisses et du doute du jeune prince danois. Ma 
retraite fut calme et traînante, comme celle de quelqu’un 
qui se retire tard du spectacle. Tard et rassasié. Neuf ou 
dix personnes assistèrent à mon départ ; trois femmes 
entre autres : ma sœur Sabine, mariée avec Cotrim ; 
sa fille, un lis de la vallée, et... prenez patience : d’ici 
peu vous saurez quelle était la troisième. Contentez-
vous d’apprendre pour l’instant que cette anonyme, 
bien qu’elle ne fût point ma parente, eut plus de réel 
chagrin que mes propres parents. En vérité, elle souffrit 
davantage. Elle ne cria pas, elle ne se roula pas sur le 
sol en proie à une attaque de nerfs, c’est vrai... Mais un 
vieux garçon qui meurt à soixante-quatre ans ne prête 
pas à la douleur tragique, et de toutes les façons il ne 
convenait pas à l’inconnue d’en donner les marques. 
Debout au chevet du lit, les regards stupides, la bouche 
entr’ouverte, la pauvre femme ne pouvait se convaincre 
de mon trépas : « Mort ! mort ! » se répétait-elle.
Et son imagination, comme les cigognes qu’un illustre 
voyageur vit cingler, en dépit des ruines et du temps, 
de l’Illyssus vers les plages africaines, vola par-dessus 
les débris des années jusqu’à une Afrique juvénile. 
(Nous l’y accompagnerons plus tard, quand moi-même 
je revêtirai les traits de mes premiers ans.) Pour le 
moment, je veux mourir tranquille et méthodiquement, 
en écoutant les sanglots des dames, les chuchotements 
des hommes, la pluie qui tambourine sur les feuilles 
des tignorons dans le jardin, le frottement strident d’un 
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tranchet que le rémouleur aiguise dehors, à la porte du 
sellier. Je vous jure que cet orchestre mortuaire était 
beaucoup moins triste qu’on ne pourrait supposer. Il finit 
même par me sembler délectable : la vie trébuchait en 
moi, la conscience s’effaçait, je tombai de l’immobilité 
physique dans l’immobilité morale ; mon corps devenait 
plante, pierre, boue, puis plus rien.
Je mourus d’une pneumonie. Si j’affirme pourtant que 
ma mort fut causée moins par cette maladie que par 
une idée grandiose et utile, le lecteur ne me croira 
pas, quoique ce soit la vérité pure. Je vais exposer en 
connaissance de cause.

XXII
Retour à Rio
Ah ! maudit âne, tu as coupé le fil de mes réflexions. 
Je ne pourrai plus dire ce que je fis jusqu’à Lisbonne, 
ni à Lisbonne, ni dans la péninsule, ni dans le reste de 
la vieille Europe, qui, à cette époque, semblait rajeunir. 
Non, je ne dirai point l’aube du romantisme auquel 
j’assistai, moi qui allai même jusqu’à aligner des rimes 
au cœur de l’Italie. Sans quoi c’est un journal de voyage 
que je devrais écrire, et non des mémoires comme 
ceux-ci, où n’entre que la substance de la vie.
Au bout de quelques années de pérégrinations, je me 
rendis aux supplications de mon père : « Viens, me 
disait-il dans sa dernière lettre. Si tu ne te hâtes, lu ne 
retrouveras plus ta mère vivante… » Cette dernière 
phrase me fut cruelle. J’aimais ma mère. Je me rappelai 
ses dernières bénédictions à bord du navire : « Pauvre 
enfant ! jamais plus je ne te reverrai. » Et la pauvre 
femme sanglotait en me serrant sur son cœur. Ses 
paroles résonnaient alors à mes oreilles comme une 

prophétie réalisée.
Notez bien que je me trouvais alors à Venise, où 
vibraient encore les vers de Byron. Je marchais en plein 
songe, revivant le passé, me croyant encore dans la 
Sérénissime République. Oui vraiment, je demandai 
une fois au gondolier si le doge irait se promener ce 
jour-là. « Quel doge, signor mio ? » Je retombai en moi-
même, mais je ne voulus pas avouer mon illusion. Je dis 
au brave homme que ma demande était une espèce de 
charade américaine. Il feignit de comprendre, et ajouta 
qu’il appréciait beaucoup les charades américaines. 
Eh bien ! j’abandonnai tout : le gondolier, le doge, le 
pont des Soupirs, les vers du lord, les dames du Rialto, 
j’abandonnai tout, et je partis comme une balle dans la 
direction de Rio de Janeiro.
J’arrivai… Mais non ; je ne veux point allonger ce 
chapitre. Quelquefois, je m’oublie à écrire, et la plume 
court sur le papier au grand préjudice de l’auteur. Des 
chapitres longs sont bons pour des lecteurs lourdauds. 
Nous ne sommes pas un public pour in-folio, mais 
seulement pour in-12 : peu de texte, une large marge, 
des caractères élégants, dorures sur tranches et 
des vignettes… principalement des vignettes. Non, 
n’allongeons point le chapitre.

LXXI. CRITIQUE DE CE LIVRE
Je commence à me repentir d’avoir commencé ce 
volume. Ce n’est pas que je me fatigue : au contraire ; 
je me distrais un peu de l’éternité en envoyant quelques 
maigres chapitres dans le monde des vivants. Mais c’est 
une œuvre triste, qui sent le sépulcre. C’est un grave 
défaut ; mais le pire de tous, ô lecteur, c’est ta hâte de 
vieillir alors que ma narration, au lieu de galoper, va d’un 
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pas lent. Tu aimes les récits coulants, le style ordonné, 
tandis que le mien va comme les ivrognes, de droite et 
de gauche, ainsi qu’ils font, titubant, s’arrêtant,
grognant, criant, riant, menaçant, glissant et tombant.
Car ils tombent. Et vous aussi, pauvres feuilles de 
cyprès, vous tomberez tout comme les feuilles des 
arbres allègres. Et si j’avais encore des yeux, je verserais 
sur vous un pleur. Mais voilà les avantages de la mort : 
si l’on n’a plus de bouche pour rire, on n’a pas non plus 
d’yeux pour pleurer... Oui, vous tomberez, hélas !

LXXII. LE BIBLIOMANE
Il est bien possible que je supprime le chapitre 
précédent. Entre autres motifs, il s’y trouve, dans les 
dernières lignes, une phrase qui ressemble pas mal à 
une balourdise, et je ne veux pas prêter à la critique des 
générations futures.
Pensez donc : d’ici à soixante-dix ans, un individu maigre, 
poivre et sel, n’aimant rien que les livres, s’incline sur la 
page précédente pour y chercher ce qu’il peut bien y 
avoir d’absurde. Il lit, il relit, il relit encore, mot par mot, 
syllabe par syllabe, les examinant extérieurement et 
intérieurement, sur toutes les faces, à contre-jour ; il les 
époussète, les frotte sur son genou, les lave à grande 
eau, et n’arrive point à trouver la sottise.
C’est un bibliomane. Il ignore l’auteur ; ce nom de 
Braz Cubas, il l’a en vain cherché dans les dictionnaires 
biographiques. Il a trouvé le volume, par hasard, sur 
l’étagère d’un bouquiniste, et l’a eu pour deux cents 
reis. Après mille et mille recherches, il s’est convaincu 
qu’il s’agit d’un exemplaire unique... Unique ! Ô vous 
qui non seulement aimez les livres, mais encore avez 
la passion du collectionneur, vous connaissez bien la 

valeur de ce mot, et vous devinez par conséquent la joie 
de notre bibliophile. Il eût refusé la couronne des Indes, 
la papauté, tous les musées d’Italie et de Hollande si 
on lui eût offert de les échanger contre cet unique 
exemplaire. D’ailleurs, si au lieu de mes Mémoires, 
c’eût été un almanach, il aurait agi de la même manière, 
pourvu que l’exemplaire fût unique.
Pourtant il y a une absurdité. Notre homme demeure 
penché sur la page, une loupe collée à l’œil droit, tout 
à l’idée de trouver l’erreur. Il s’est promis d’écrire un 
mémoire succinct, où il relaterait, avec la découverte du 
livre, celle qu’il cherche en ce moment. Il ne découvre 
rien, et se contente de son acquisition. Il ferme le livre, 
le regarde, s’approche de la fenêtre, et le montre au 
soleil. À ce moment, un Cromwell ou un César passe 
au-dessous de lui, à la conquête du pouvoir. Il tourne le 
dos, ferme la fenêtre, se jette sur un hamac, et feuillette 
le livre, lentement, avec amour, à petites gorgées... Un 
exemplaire unique !

LXXIII. LE GOÛTER
Les lignes saugrenues dont j’ai parlé m’ont gâté un 
autre chapitre. Comme je ferais mieux de dire les 
choses d’une bonne fois, en m’abstenant de tourner 
autour du pot. J’ai déjà comparé mon style à la marche 
des ivrognes. Si cette comparaison vous choque, je me 
servirai d’une autre, tirée de ces agréables lunchs que 
nous faisions avec Virgilia dans notre petite maisonnette 
de «  la Gamboa ». Du vin, des fruits, des compotes : 
tel était le menu. Nous mangions, c’est vrai, mais nous 
entrecoupions le repas de douces paroles, d’œillades, 
d’enfantillages, d’une infinité de ces apartés de cœur 
qui constituent le vrai langage ininterrompu de l’amour. 
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Parfois un léger dépit pimentait la situation, sucrée 
jusqu’à la fadeur. Virgilia se réfugiait alors sur un canapé, 
ou allait entendre les mièvreries de Dona Placida. Cinq 
ou dix minutes après, nous reprenions la causerie 
comme je reprends ma narration, pour l’interrompre 
une autre fois. Ce n’était pas de notre part horreur à 
la méthode. Nous l’invitions même dans la personne 
de Dona Placida. Mais jamais elle ne voulait s’asseoir à 
notre table.
-Je finirai par croire que vous ne m’aimez pas, lui dit un 
jour Virgilia.
-Grand Dieu ! s’écria la bonne dame en levant les mains 
au ciel ; mais si je ne vous aimais pas, Yaya [4] ! qui donc 
aimerais-je au monde.
Et lui prenant la main, elle la regarda si fixement que les 
larmes ne tardèrent point à paraître. Virgilia lui fit force 
caresses, et je mis une monnaie d’argent dans la poche 
de cette excellente Placida.

XCVIII. SUPPRIMÉ
Nous nous séparâmes allègrement. Je dînai, réconcilié 
avec la situation. La lettre anonyme rendait à notre 
aventure le sel du mystère et le poivre du péril. Et 
quelle chance heureuse que Virgilia n’eût point perdu 
son sang-froid dans cette crise ! Le soir, j’allai au
Théâtre São Pedro. On représentait un grand drame, 
où Estella faisait couler des pleurs. J’entre, je lance un 
coup d’œil sur les loges ; j’aperçois dans l’une d’elles 
Damasceno et sa famille. Sa fille était mise avec plus 
d’élégance, et même avec un certain luxe : chose 
étonnante, car le père gagnait juste de quoi s’endetter. 
Et qui sait ? peut-être était-ce là le motif.
J’allai leur rendre visite pendant l’entr’acte. Damasceno 

me reçut avec un flux de paroles, sa femme avec 
d’innombrables sourires. Quant à Nha-lolo, elle ne cessa 
plus de me regarder. Je la trouvai mieux que le soir du 
dîner. Je lui trouvai je ne sais quelle suavité éthérée, 
qui s’alliait à la beauté des formes terrestres (expression 
vague, et parfaitement en rapport avec un chapitre où 
tout doit être également vague). Et vraiment je ne sais 
comment exprimer ma parfaite béatitude auprès de 
la jeune fille, dans sa robe de bonne faiseuse, qui me 
donnait des démangeaisons de Tartuffe. En la voyant 
couvrir chastement le bas de ses jambes, je fis cette 
découverte que la nature avait prévu le vêtement, 
comme une condition nécessaire de la multiplication 
de l’espèce. La nudité habituelle, étant donnée la 
multiplicité des occupations et des soins de l’individu, 
tendrait à alourdir les sens et à retarder les désirs, tandis 
que le vêtement, en leurrant les sexes, les aiguise et les 
incite, et fait ainsi progresser l’humanité. Bienheureux 
usage qui nous a valu Othello et les transatlantiques.
J’ai bien envie de supprimer ce chapitre. La pente est 
dangereuse. Mais après tout, j’écris mes mémoires et 
non les tiens, paisible lecteur. Auprès de la gracieuse 
demoiselle, je me sentais en proie à une sensation 
double et indéfinissable. Elle exprimait parfaitement la 
dualité de Pascal : l’ange et la bête, à cette différence 
près que le janséniste n’admettait point la dualité des 
deux natures, tandis qu’ici, elles ne faisaient qu’un : 
l’ange qui disait des choses célestes, et la bête qui... 
Non, décidément, je supprime ce chapitre.

CXXXIII. CINQUANTE ANS
Je ne vous ai pas encore dit, mais je vous le dis 
maintenant, qu’au moment où Virgilia descendait 
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les escaliers et où l’officier de marine me battait sur 
l’épaule, j’avais déjà cinquante ans révolus. Ainsi donc, 
ma vie descendait aussi les escaliers, ou du moins la 
meilleure partie, celle des plaisirs, des agitations, 
des émotions, entourée il est vrai de dissimulation et 
de duplicité, mais la meilleure tout de même, si l’on 
parle le langage usuel. Mais en usant d’un autre moins 
sublime, la meilleure partie fut l’autre, celle que j’avais 
encore à vivre, comme je le prouverai dans le peu de 
pages qu’il me reste encore à écrire.
Cinquante ans ! Pourquoi cette confession ? On va 
trouver que mon style n’a plus la même désinvolture. 
Aussitôt après ma conversation avec l’officier de marine, 
qui enfila son manteau et sortit, j’avoue que j’éprouvai 
quelque tristesse. Je revins dans la salle, l’envie me 
prit de danser une polka, de m’enivrer de lumière, 
de fleurs, du reflet des cristaux, de celui des beaux 
yeux, du murmure sourd et léger des conversations 
particulières. Je n’eus pas à m’en repentir, car je me 
trouvai soudain tout rajeuni. Mais quand, une demi-
heure plus tard, je me retirai du bal, à quatre heures 
du matin, qu’est-ce que je trouvai dans le fond de ma 
voiture ? Mes cinquante ans. Ils étaient revenus avec 
entêtement, non point frileux ni rhumatisants, mais 
un peu las, et désireux d’un bon lit et de repos. Alors, 
voyez ce que peut l’imagination d’un pauvre homme 
à moitié endormi, il me sembla entendre une chauve-
souris pendue au plafond me dire : « Monsieur Braz 
Cubas, le rajeunissement était dans la salle, dans le 
reflet des cristaux, dans les lumières, dans les soieries, 
enfin, autour de vous et non en vous. »

CXXXVII. À UN CRITIQUE

Mon cher critique,
Quelques pages plus haut, après avoir dit que j’avais 
cinquante ans, j’ajoutais : « On commence déjà à sentir 
que mon style n’est plus aussi leste Qu’aux premiers 
jours. » Peut-être cette phrase paraîtra-t-elle dénuée 
de sens, étant donné mon état actuel. Mais j’attire 
justement ton attention sur la subtilité de cette pensée. 
Je ne veux point dire que je suis en ce moment plus 
vieux qu’en commençant ce livre. La mort ne vieillit. 
Je veux dire qu’à chaque phase de cette narration 
j’éprouve la sensation correspondante à la phase dont 
je parle. Bon Dieu ! quelle nécessité de mettre toujours 
les points sur les « i ! »

CXXXVIII. COMMENT JE NE FUS PAS MINISTRE 
D’ÉTAT
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

CXXXIX. QUI EXPLIQUE LE CHAPITRE ANTÉRIEUR
Il y a des choses que l’on ne traduit bien que par le 
silence. Par exemple ce qui fait le sujet du chapitre 
antérieur. Les ambitieux déçus l’entendront. Si aucune 
passion n’égale celle du pouvoir, comme d’aucuns le 
disent, imaginez le désespoir, la douleur, l’abattement 
où je tombai le jour que je perdis mon fauteuil de 
député. Toutes mes espérances s’effondraient ; ma 
carrière politique était brisée. Or, notez que Quincas 
Borba, d’après certaines inductions philosophiques 
qu’il fit, jugea que mon ambition n’était pas la véritable 
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passion du pouvoir, mais un simple caprice, un désir 
de briller. Dans son opinion, ce sentiment, quoique 
moins profond que l’autre, incommode davantage, car 
il est de la nature de l’attrait qu’ont les femmes pour 
les dentelles et les objets de toilette. Un Cromwell ou 
un Bonaparte, ajouta-t-il, par cela même qu’il est brûlé 
par la passion du pouvoir, finit toujours par y atteindre, 
par le droit chemin ou par des chemins de traverse. 
Ce n’était pas mon cas. Mes aspirations n’ayant pas 
la même intensité, je ne pouvais prétendre au même 
résultat. De là venait mon désenchantement. Mon 
sentiment, selon les doctrines de l’Humanitisme...
-Va au diable, avec ton Humanitisme, interrompis-je. 
J’en ai assez de ta philosophie, qui ne mène à rien.
La brutalité de cette interruption, étant donnée la 
supériorité du philosophe, était une véritable offense. 
Mais il excusa mon état d’irritation. On nous apporta 
du café. Il était une heure de l’après-midi ; nous nous 
trouvions dans mon cabinet de travail qui donnait sur le 
fond du jardin. C’était une salle confortable, meublée de 
bons livres, d’objets d’art, et, entre autres, d’un Voltaire 
en bronze, qui paraissait à cette heure accentuer son 
rire sarcastique et l’acuité de son regard. Les sièges 
étaient excellents. Au dehors brillait un grand soleil 
que Quincas Borba, par plaisanterie ou dans un accès 
de lyrisme, appela un des ministres de la Nature. Des 
trois fenêtres, pendaient trois cages, où des oiseaux 
sifflaient leurs opéras rustiques. Tout avait l’apparence 
d’une conspiration des choses contre l’homme. Et bien 
que je me trouvasse dans mon cabinet, en face de mon 
jardin, assis dans mon fauteuil, au milieu de mes livres, 
éclairé par mon soleil, et en train d’écouter le ramage 
de mes oiseaux, je ne pouvais me consoler de la perte 
d’un autre fauteuil, auquel je n’avais plus droit.

Crônica de uma biografia contestável

Pouco se sabe sobre Adrien Delpech. Era francês? 
Belga? Depende da fonte. Alguns afirmam que era 
francês e outros, parecendo ser a maioria, como Soares 
(2009: 86), que
 

O professor Adrien Delpech era belga, 
nascido no ano de 1867. Fez seus estudos 
de todos os níveis em Paris. No ano de 1825, 
aos 25 anos de idade, chegou ao Brasil, 
onde se estabeleceu definitivamente. No Rio 
de Janeiro ingressou no Colégio Pedro II, em 
seguida no Instituto de Educação e na Escola 
Nacional de Música, lecionando Francês e 
Artes. (...) Foi professor de várias disciplinas, 
inclusive Literatura Brasileira, pela qual nutria 
especial predileção.

O site do Instituto Histórico de Petrópolis confirma 
as informações sobre a origem belga de Delpech e 
completa a sua biografia ao reproduzir o discurso de 
Francisco José Ribeiro de Vasconcellos, Associado 
Emérito em homenagem ao setuagésimo aniversário 
da morte de Delpech em 2002.

RESGATES PETROPOLITANOS [ADRIEN DELPECH] 
de Francisco José Ribeiro de Vasconcellos, 
Associado Emérito –

Adrien Delpech, cultor das letras e das artes precisa 
ser trazido à tona da memória desta urbe no ensejo 
do setuagésimo aniversário de sua morte.
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Nascera ele na Bélgica, em 1867 e, em 1892, chegava 
ao Brasil no vigor de seus 25 anos.
Radicou-se no Rio de Janeiro. Com excelente 
formação humanista e dotado de atributos 
pedagógicos, não lhe fora difícil incorporar-se ao 
seleto corpo docente do Ginásio Nacional, que fora 
o Colégio Pedro II e que, passada a fúria demolidora 
do início da República, fora rebatizado com o nome 
do Imperador.
Delpech fora contemporâneo de um outro belga, 
Luis Cruls, que, no início dos anos noventa dos 
oitocentos, chefiou a missão encarregada de levantar 
e demarcar a área onde deveria instalar-se a nova 
capital brasileira, projeto que só viria a furo sessenta 
anos depois com o advento de Brasília.
Este mesmo Luis Cruls, pai do escritor Gastão Cruls, 
estava aqui em Petrópolis, em 1899, regendo uma das 
cadeiras do Ginásio Fluminense, lamentavelmente 
de vida efêmera.
E foi Luis Cruls quem aproximou o professor Delpech 
destas serras, conforme o depoimento do filho 
deste, Paulo Weguelin Delpech, que eu conhecera 
no Rio de Janeiro no início da década de sessenta 
dos novecentos.
Encantado com o clima, a tranquilidade e a beleza 
da cidade, Adrien Delpech passou a veranear aqui, 
participando ativamente da vida intelectual desta 
urbe nas três primeiras décadas do século XX.
Adrien Delpech deixou-se impregnar dos encantos 
tropicais e procurou o quanto possível enfronhar-
se na cultura brasileira. Interessado na música e nas 
artes plásticas, teve uma enorme predileção pela 
obra de Jean Baptiste Debret. Na literatura dedicou-
se escarafunchar a fecunda produção de Machado 
de Assis e as elaborações dos poetas românticos 
e o parnasianismo. Relacionou-se com Raimundo 
Corrêa, Alberto de Oliveira e Olavo Bilac.

Iniciava-se o ano de 1929, ano difícil para o Brasil e 
para o mundo. Crise à vista. Mas aqui em Petrópolis, 
com o início da estação de veraneio, tudo era alegria 
e sorriso. Festas, promoções culturais, recreativas, 
beneficentes. No Tênis Clube, a “jeunesse dorée” 
dava a nota bizarra aos concursos de “prince” e 
“princesse” “de la saison”. Enfim um luxo e uma 
enorme exibição de bom gosto e de fino trato.
Era o tempo da Associação de Ciências e Letras, 
fundada em 1922 e que em breve resolver-se-ia 
na Academia Petropolitana de Letras. Presidia a 
entidade D. Nair de Tefé Hermes da Fonseca, mulher 
de muitos dotes intelectuais e artísticos.
No dia 20 de janeiro de 1929 a Associação abriu 
suas portas para receber seu novo membro, o 
professor Adrien Delpech, que seria saudado pelo 
Dr. Alcindo de Azevedo Sodré, médico, político, 
escritor, jornalista, que na altura relatava o “Jornal 
de Petrópolis”. Mais tarde seria o propagandista do 
16 de março, o idealizador do Museu Imperial e seu 
primeiro diretor, cargo que ocupou até a sua morte 
em 1952.
A propósito do Dr. Alcindo, disse D. Nair de Tefé 
na abertura dos trabalhos naquela data memorável: 
“Além das ligeiras referências que acabo de formular 
acerca do elevado conceito em que é tido o ilustre 
recipiendário (no caso o professor Delpech), esta 
sessão torna-se igualmente notável por ser ele 
saudado na cerimônia de recepção pelo possuidor 
de uma das mais brilhantes mentalidades que se 
“ocultam” em Petrópolis – o Dr. Alcindo Sodré – cuja 
personalidade excepcionalmente complexa, reúne 
em si as mais invejáveis qualidades de espírito e de 
coração.”
Fora o Dr. Alcindo um dos proponentes do professor 
Adrien Delpech para membro da associação de 
Ciências e Letras e o novo associado escolheu na 
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altura para patrono de sua carreira o pintor Jean 
Baptiste Debret. Lamentavelmente não me foi 
possível encontrar na imprensa da época a íntegra 
dos discursos dos protagonistas da festa de 20 de 
janeiro de 1929. Com esse feito Adrien Delpech uniu 
ainda mais o seu nome à cidade de Petrópolis.
Faleceu ele no Rio de Janeiro a 23 de maio de 1942 
e foi sepultado no cemitério São João Batista.

“O cemitério de São João Baptista se estendia, 
todo branco, até os morros de Copacabana que 
escondiam o oceano. O dia estava pesado; nuvens 
enormes cobriam o céu; e o reflexo da luz morta 
que penetrava as nuvens dava uma doçura a todos 
aqueles túmulos de mármore, de uma brancura 
uniforme e alegre.
No lugar da lápide, alguns dos túmulos ostentavam 
um canteiro de flores que espalhava no ar um aroma 
especial, uma mistura de podridão e morte.”
(Delpech, Roman brésilien, Mœurs exotiques. Livro 
III, Capítulo V)

No Site francês IdRef (Identifiants et référentiels pour 
l’Enseignement supérieur et la Recherche), encontram-

se em francês os mesmos dados sobre Adrien 
Delpech traduzidos abaixo43 :

Delpech, Adrien (1867-1942)
Informações
Língua de Expressão: Francês, Português
País: Bélgica
Data de nascimento: 1867
Data do óbito: 23 - 05 - 1942
Gênero: masculino
Nota de Informação ao Público:
Escritor de origem belga, mudou-se para o 
Brasil aos 25 anos de idade onde trabalhou 
como professor de literatura e história. Ele 
publica sobre Machado de Assis, escrevendo 
romances “brasileiros” em francês. Traduz 
do português para o francês. Faleceu no Rio 
de Janeiro em 23 de maio de 1942.

Encontrei ainda outro dado biográfico da professora da 
Sorbonne Jacqueline Penjon que afirma que “depois 
de estudos em Paris, Adrien Delpech emigrou para o 
Brasil, onde se naturalizou em 1891.” (2019:192).

43 Delpech, Adrien (1867-1942)
Information
Langue d’expression : Français, Portugais
Pays : Belgique
Date de naissance : 1867
Date de mort : 23 - 05 - 1942
Genre : Masculin
Note publique d’information :
Écrivain d’origine belge, il s’installe au Brésil à l’âge de 25 ans et exerce en 
tant que professeur de lettres et d’Histoire. Il publie sur Machado de Assis, 
écrit en français des romans «brésiliens». Il traduit du Portugais en français. 
Il meurt à Rio de Janeiro de Janeiro le 23 mai 1942.
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Pedro Nava, Jean Paranhos e o Professor 
Deopeche:
Memória e história de uma foto 

Como foi difícil encontrar uma foto de Adrien 
Delpech! Muitas pesquisas, paciência e leituras! Uma 
foto com Adrien Delpech é citada na dissertação de 
Mestrado de Gustavo Moura Bragança intitulada 
Corpo entre relíquias: arquivo e imagem na literatura 
contemporânea defendida na PUC do Rio de Janeiro 
em 2009. A dissertação, conforme o resumo,  apresenta 
um estudo, através da leitura de obras de Pedro Nava, 
Valêncio Xavier e W.G. Sebald, sobre a relação entre o 
arquivo e a literatura, concentrando o foco sobre obras 
contemporâneas de cunho memorial que investem 
na inserção de objetos de arquivo e documentos 
como parte da obra literária, tanto implicitamente, 
na elaboração do texto, quanto, explicitamente, na 
justaposição à escrita de imagens documentais com 
destaque para a fotografia.
Na p.113 da dissertação, a 13ª nota de rodapé menciona 
o seguinte:

Em uma das ‘páginas do lado’ dos originais 
datilografados de Chão de Ferro (p.23), Pedro Nava 
cola uma pequena foto de 1916, representando 
duas pessoas identificadas como Adrien Delpech e 
Jean Paranhos, e escreve a lápis ao lado da imagem: 
“Assisti tirar essa foto...” Do Acervo do Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira – Fundação Casa de 
Rui Barbosa.

 
Havia uma foto!! Após vários e-mails trocados, o setor 

de editoração da Fundação da Casa de Rui Barbosa 
verificou que havia de fato uma imagem dentro no 
original Chão de Ferro, de Pedro Nava na página 23. 
Em primeiro lugar, para a reprodução da mesma foi 
necessário obter a autorização do detentor dos direitos 
autorais do Pedro Nava, Sr. Joaquim Nava Ribeiro. 
A resposta foi imediata, positiva e entusiasta, o Sr. 
Joaquim Nava Ribeiro se colocando à nossa disposição 
para qualquer coisa, indicando inclusive o seu número 
de celular. Em segundo lugar, fomos avisados de 
que as reproduções são realizadas pelos próprios 
pesquisadores, nas dependências da Fundação Casa 
de Rui Barbosa mediante agendamento prévio. Isto 
ocorreu em setembro de 2019! Como se fazia necessário 
proceder à cópia digital pessoal e presencialmente, 
solicitamos a uma colega da pós-graduação em 
Estudos da Tradução da UFSC, Karine Simoni, em pós-
doutorado na UFRJ, para que fizesse a reprodução da 
foto in loco na Sala de Consulta Fundação Casa de Rui 
Barbosa (FCRB) na Rua São Clemente 134, no Botafogo, 
no Rio de Janeiro. O que foi feito com êxito.
Localizamos no texto que reproduzimos a seguir 
o trecho na qual Nava narra o seu encontro com o 
professor “Deopeche”:

O nosso mestre, Floriano Correia de Brito, 
bacharel da Casa, primeiro fora interino de 
matemáticas e português. Era catedrático de 
francês desde 4 de agosto de 1903. Quando 
entrei para o colégio, ele era deputado 
federal, de modo que dava apenas meia 
dúzia de aulas no princípio do ano e logo 
retomava seus fuxicos parlamentares. Foi 
assim que mal o vi no primeiro e no segundo 
anos e que ficamos em ambos os períodos 
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letivos com Adrien Delpech, substituto 
em exercício. Este era um homem muito 
claro, olhos cor de aço, cabelos louros 
entremeados de fios brancos, muito crespos, 
abertos de lado, fazendo topete petulante 
e caracolado. Não ria nunca. Tinha um ar 
militar e renardino acentuado pelos crocs do 
bigode de oficial de cavalaria. Era inflexível, 
nunca voltava atrás nas suas notas. Zero 
dado era zero dado, acabou-se e o senhor 
vássassantarr sinon além do zér daplicaçon 
tem o zér de comportament’. Logo o réu via 
que era inútil ficar se arrastando em torno de 
sua mesa, gemendo, chorando e pedindo 
clemência. O Delpech, que nós chamávamos 
o Deopeche, era seco, esbelto, musculoso e 
tinha a rapidez de movimentos que, quando 
li Proust — me fizeram sincretizá-lo a Saint-
Loup. Eu simpatizava com ele porque sabia-o 
concunhado do dr. Duarte de Abreu: ambos 
tinham se casado com senhoras da família 
Weguelin — gente suíça, com seus foros de 
nobreza. Seu sistema de ensino era muito 
simples: tantas páginas do Halbout, para 
saber de cor e salteado. À menor hesitação, 
zero. Conjugação de verbos regulares e 
irregulares de fio a pavio. Ao primeiro erro, 
zero. Aquilo parecia tabuada e seguia sobre 
trilhos feito trem de ferro. Je suis tu es il 
est nous aimons vous aimez ils aiment. Os 
descarrilamentos eram nos obstáculos em 
oir: devoir je dus, nous dûmes; pleuvoir il 
pleut, pleuvant, plut; déchoir je dechavais... 
Ah non et non! pas d’imparfait, o senhorr 
vássassantar. Zero. Ai! de mim que fui me 
sentar no primeiro ano de cara ardendo e 
olhos chorando — déchu. Nas leituras das 

estórias do petit Paul, do brave Martial e das 
fábulas de Florian, o Delpech pouco ligava 
à tradução, mas fazia questão da pronúncia. 
Nós entrávamos com nossa tendência petit-
nègre e aquilo era zero a torto e a direito. 
A exigência do Deopech quanto à nossa 
pronúncia do francês era um tanto descabida 
num professor que morava havia anos no 
Brasil, que conhecia bem nossa língua, mas 
que era absolutamente incapaz de enunciá-
la à moda da casa.

Reproduzimos a seguir primeiramente a página 23 
como se apresenta no original datilografado de Chão 
de Ferro com a página do lado na qual Pedro Nava 
colou a pequena foto de 1916 representando Adrien 
Delpech e Jean Paranhos, acrescentando logo após, a 
transcrição do texto. 

O texto ainda continua, na obra original:

Mas 1918 chegou e deixamos Martial, o 
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petit Paul e o Delpech nos anos passados de 
1916 e 1917. Veio o terceiro da matéria e o 
Floriano, derrotado nas eleições, reassumia 
sua cátedra bradando contra as instituições 
e fervendo num ódio de morte contra 
Nicanor do Nascimento. Do rival, dizia, em 
aula, pior que Mafoma da carne de porco. 
Aos primeiros contatos conosco ele foi logo 
declarando o que aprendêramos com o 
Delpech como coisa nulle et non avenue. 
Esquecêssemos tudo porque agora é que 
ele ia mostrar como é que num ano ele nos 
poria sabendo francês ou nos estourava de 
zeros em aplicação e comportamento.

Transcrevemos ainda o texto manuscrito de Pedro Nava 
que acompanha a foto de Delpech com Paranhos:

O professor Adrien Delpech ao lado de Jean 
Paranhos do Rio Branco. Assisti esta foto por 
D. Clotilde. A foto foi presente do Jean. A 
porta do fundo com gradil é a da caixa da 
maquinaria a vapor do internato, referida 
no “trote” em Balão Cativo – Foto de 1916. 
Atrás o “alemão”. 
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