
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA  

CENTRO DE COMUNICAÇÃO E EXPRESSÃO  

PROGRAMA DE PÓS­GRADUAÇÃO EM INGLÊS   

 

 

 

 

 

YASMIM PEREIRA YONEKURA 

 

 

 

 

 

 

 

TELL MY TRAVELLING SHOES: AN INTERSECTIONAL BLACK FEMINIST 

ANALYSIS REGARDING IDENTITY AND DISPLACEMENT IN ALL GOD’S 

CHILDREN NEED TRAVELLING SHOES, AMERICANAH AND UM DEFEITO DE COR 

 

 

 

FLORIANÓPOLIS 

2021 



 

Yasmim Pereira Yonekura 

 

 

  

 

 

TELL MY TRAVELLING SHOES: AN INTERSECTIONAL BLACK FEMINIST 

ANALYSIS REGARDING IDENTITY AND DISPLACEMENT IN ALL GOD’S 

CHILDREN NEED TRAVELLING SHOES, AMERICANAH AND UM DEFEITO DE 

COR 

 

Tese  submetida  ao  Programa  de 

Pós­Graduação  em  Inglês  da 

Universidade  Federal  de  Santa 

Catarina  para  a  obtenção  do  Grau 

de  Doutora  em  Língua  e 

Literaturas de Língua Inglesa 

Orientadora:  Profa.  Dra. 

Alessandra Brandão 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



Yasmim Pereira Yonekura 

 

Tell my Travelling Shoes:  

An Intersectional Black Feminist Analysis regarding Identity and Displacement in All God’s 

Children Need Traveling Shoes, Americanah and Um Defeito de Cor 

 

O presente trabalho em nível de doutorado foi avaliado e aprovado por banca examinadora 
composta pelos seguintes membros 

 

Profª. Drª. Alessandra Soares Brandão  

(Orientadora e Presidente) – Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Profª. Drª Débora de Carvalho Figueiredo  

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Profª. Drª. Feibriss Henrique Meneghelli Cassilhas  

Universidade Federal da Bahia 

 

Prof. Dr. Pedro Gustavo Rieger  

Universidade Federal do Alagoas 

 

Dr. Olegario da Costa Maya Neto  

Universidade do Estado do Mato Grosso do Sul 

 

Certificamos  que  esta  é  a  versão  original  e  final  do  trabalho  de  conclusão  que  foi  julgado 
adequado para obtenção do título de Doutora em Inglês: Estudos Linguísticos e Literários, na 
área de concentração Estudos Literários e Culturais. 

 

 



 

 

________________________________ 

Prof. Dr. Celso Henrique Soufen Tumolo 

 

 

 

_________________________________ 

Profª. Drª. Alessandra Soares Brandão 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“Em  nós,  até  a  cor  é  um  defeito.  Um 

imperdoável  mal  de  nascença, o  estigma de 

um crime. Mas  nossos  críticos  se  esquecem 

que  essa  cor  é  a  origem  da  riqueza  de 

milhares  de  ladrões  que  nos  insultam;  que 

essa  cor  convencional  da  escravidão,  tão 
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superfície  escura, vulcões, onde arde o fogo 

sagrado da liberdade.”. 
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RESUMO 

  A  presente  pesquisa  analisa  três  obras  literárias  Um  defeito  de  Cor  de  Ana  Maria 

Gonçalves, Americanah de Chimamanda Adichie e All God’s Children Need Traveling Shoes 

de  Maya  Angelou.  As  narrativas  são  investigadas  de  forma  a  analisar  a  identidade  de 

mulheres negras como um lugar político para agencia social frente às múltiplas opressões, da 

perspectiva  interseccional do feminismo negro (CRENSHAW, 1991). Algumas das questões 

específicas  investigadas são a amefricanidade de Lélia González, assim como a formação de 

sujeitos híbridos nas narrativas protagonizadas e escritas por mulheres negras, a partir da ideia 

da consciência mestiza de Glória Anzaldua (1987). Também investiga­se como as emoções e 

relações  pessoais  dessas  mulheres  se  tornam  ferramentas  políticas,  usando  dos  conceitos  de 

Sara  Ahmed  (2004),  assim  como  a  dimensão  de  resistência  cultural  e  social  que  a  ideia  da 

criação de um lar tem nas narrativas analisadas (HOOKS, 2009).  

Palavras­chave: Mulheres negras. Identidade. Política. Feminismo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This  research  analyzes  three  literary  works  Um  Defeito  de  Cor  by  Ana  Maria  Gonçalves, 

Americanah by Chimamanda Adichie and All God’s Children Need Traveling Shoes by Maya 

Angelou. The narratives are investigated in order to analyze the identity of Black women as a 

political  place  for  social  agency  in  face  of  multiple  oppressions,  from  the  intersectional 

perspective  of  Black  feminism  (CRENSHAW,  1991).  Some  of  the  specific  questions 

investigated  are  the  amefricanity  of  Lélia  González,  as  well  as  the  formation  of  hybrid 

subjects  in  the  narratives,  based  on  the  idea  of  mestiza  consciousness  by  Glória  Anzaldua 

(1987).  It  also  investigates  how  the  emotions  and  personal  relationships  of  these  women 

become political tools, using the concepts of Sara Ahmed (2004), as well as  how the idea of 

creating a home has a dimension of cultural and social resistance in the narratives (HOOKS , 

2009). 

Keywords: Black women. Identity. Politics. Feminism. 
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1.  INTRODUCTION 

The discussion on  the heterogeneity on  the constitution of Black Women’s identities 

and  its  political  meanings  means  to  deal  with  several  cultural  and  historical  contexts,  both 

within  the dimension of  the  subject and  structural  realities where  these women are  inserted. 

Entering  this debate,  this  research will  address  the constitution of Black women’s identities 

and  their  relation  to  the  societies  they  are  inserted  in  through  literary  works  from  Brazil, 

Nigeria  and  the  United  States,  under  a  transnational  Black  feminist  perspective  that  will  be 

further detailed in the research.  

When  examining  the  United  States,  on  her  book  Sister  Outsider  (2007),  the  Black, 

Lesbian  and  feminist  scholar,  Audre  Lorde  defines  that  there  is  a  new  wave  of  racialized 

women, which is surpassing centuries of slavery and marginalization. According to her, they 

are emerging as new social and political agents who are capable of changing the current social 

conditions  of  their  communities  (LORDE,  2007,  p.  117).  Similarly,  when  theorizing  about 

Brazilian reality, the scholar Lélia Gonzales (1988) defines the Latin American Black women 

as one of  the  most potent  forces on  the struggle against  the colonialist  structures  sustaining 

race  discrimination,  poverty  and  gender  based  exclusion  (GONZÁLEZ,  1988,  p.  133). 

According to her Latin America countries inherited the “ideology of whitening” (ideologia do 

branqueamento) 1 (1988, p. 133) and Black women in these societies have built up a network 

of political resistance opposing to multiple oppressions. She defines Latin America and Black 

women on the continent under a epistemological category of amefricanity (amefricanidade), a 

concept that will be further explored on this research.  

Lorde and González are two scholars exploring how social struggles, race, gender and 

class,  among  other  factors  (such  as  sexuality,  ethnic  difference  and  age),  are  directly 

connected to the formation of the identities of Black women. However, these scholars do not 

focus only on identity, also addressing its political meaning, its material impacts and how they 

relate to different social structures. Despite being from different nations, Lorde and González 

represent a legacy of theoretical and social struggle by African diasporic women on the world.  

This legacy turns the study of the literary narratives produced by such subjects  into a 

rich  material  of  analysis.  This  analytic  work  can  reveal  the  political  and  social  aspects  of 

                                                             
1 This text  will present terms from English and Portuguese languages. When they are first mentioned they will 
be presented simultaneously and after that they will be presented in English. Regarding quotations from 
Portuguese written texts, they will be presented in their translated versions. All translations are under the 
responsibility of the author of this research.    
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different  realities  as  well  as  it  fosters  the  debate  about  the  condition  of  Afro­descendant 

population after the brutal process of centuries of slavery. In this context, displacement is also 

an important part of the constitution of Black women’s experiences since the first African 

women were taken away from their motherland (LORDE, 2007, p. 117).   

Taking  part  in  this  debate  and  legacy,  this  research  analyzes  three  works  from 

diasporic  African  women,  analyzing  the  main  character’s trajectories.  These  were  based  on 

the experience of shifting places. The first work is Maya Angelou’s All God’s Children Need 

Traveling Shoes, a book that narrates the author’s years (from 1962 to 1964) in Africa looking 

for  her  ancestral  roots.  Then,  the  research  will  also  engage  in  the  analysis  of  Chimamanda 

Adichie’s work Americanah.  It  tells  the  story  of  a  Nigerian  couple,  Ifemelu  and  Obinze, 

whose  lives  are  divided  amongst  Nigeria,  United  States  and  England.  Specifically,  this 

research will deal with the female character, Ifemelu to narrow down the analysis. Concerning 

the Brazilian reality, specifically, I will address Ana Maria Gonçalves’s book Um defeito de 

Cor (A Defect of Color). The author (re)creates a fictional life of an enslaved African woman. 

The  book  narrates  her  crossing  from  Daomé  to Brazil  and  her  later  return  to  her  homeland 

after regaining her freedom, during the 19th century.   

Developing  an  analysis  of  the  characters  and  comprehending  the  works  require  a 

specific theoretical background about themes such as Black women’s political struggle, race, 

class,  gender,  Black  feminism  and  displacement. The  analysis  will  also  require  scrutinizing 

the historical contexts of Brazil, Nigeria and the U.S.   

 

1.2.  THEORETICAL BACKGROUND  

 According  to  Kimberlé  Crenshaw,  there  is  a  convergence between “racism and 

patriarchy” (1991,  p.  93),  different  oppressions  against  different  subordinated  groups 

overlaps, creating “(…) another dimension of disempowerment.” (CRENSHAW,  1991,  p. 

98).    These  experiences  resulted  in  Black  women,  during  the  post­slavery  period,  being 

portrayed as “(…) chattel, a thing, an animal” (HOOKS, 2014, p. 159),  in countries such as 

Brazil and the United States of America as well as in Nigeria. Crenshaw created a theoretical 

approach  to  encompass  the  conjunction  of  these  oppressions,  which  was  baptized  as 

intersectionality.  This  concept  will  be  used  in  this  research  critically,  considering  Carla 

Akotirene’s (2018) critique regarding the necessity of expanding this concept, focusing on the 
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realities  of  colonized  countries  and  incorporating  non­Western  influences  (in  this  research, 

mainly through using the concept of amefricanity and its relation to Black women’s social and 

political identities). 

According to these perspectives, enduring and handling multiple oppressions also gave 

birth to subjects whose perspectives and discourses are more pluralistic and whose existence 

is engaged with political views and actively changing the social and political  environment in 

which  they  are  embedded.  According  to  Davis  in  Women,  Race  and  Class  (1981),  Black 

women  “(…) fought against slavery, (…) were beaten and raped, but never subdued.” 

(DAVIS, 1981, p.9). The activist also stands for the idea that these women let to their female 

heirs a “(…) legacy of hard work, perseverance and self­reliance,  a  legacy  of  tenacity, 

resistance and  insistence on sexual equality  –  in  short,  a  legacy spelling out  standards  for a 

new womanhood.”. (DAVIS, 1981, p. 9). Based on her readings and her political experiences 

as  a  Black  Panther,  Davis  defends  this “new womanhood”, where these African diasporic 

female subjects are not victimized others oppressed by the system,  instead they are the ones 

capable of changing it.  

The scholar also debates how the moment of detachment from their ancestor land gave 

Black  people  a  sense  of  non­belonging.  Davis  (1981,  p.  9)  states  it  as  a  consequence  of 

structural oppressions originated from colonialism and slavery rooted on the cruel imperialist 

enterprises.  

This  research  proposes  to  investigate  how  race,  class  and  gender  –  amongst  other 

factors – are related to the construction of Black women as politically active subjects on  the 

aforementioned  literary works. Also, I will be relating their experiences to Davis’ idea of  a 

“new womanhood” (1981,  p.  9).  Regarding  the  question  of  shifting  geopolitical  and  social 

realities,  this  doctoral  dissertation  will  investigate  the  question  of  traveling  and  the  forced 

movement  of  the  diaspora  as related to the formation of this ‘new womanhood’ and the 

politics of creating a personal and political place to belong.   

1.2.1.  “The border that crossed us”: Displacement, traveling  and  the  politics  of 

(making) home 

  Considering the importance of movement and displacement on the selected corpora, I 

will contextualize the study of these concepts on academic literary research, later relating it to 

the context of Black women’s literary production. The necessity of investigating the contexts 

of  mobility,  travel  and  movement  has  developed  an  important  field  of  research  on  the 
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Literature area. Mostly known as “Travel Literature”, the concern with the displacement of a 

traveler  started  mainly  through  focusing  on  European  subjects  and  their  transcontinental 

experiences.  

Soon,  though,  the  field  received  important  contributions  from  scholars  of  ‘post­

colonial’  and  gender  studies,  expanding  the  political  possibilities  of  this  field  of  study.  

Investigating  the  experiences  of  mobility  of  non­white/racialized2  agents  allows  us  to 

counterpoint  stereotypes  and  to  address  different  forms  of  challenging  social  and  political 

structures. Tim Crasswell makes an important contribution defining the question of the human 

movement as “(...) a social phenomenon –  as  a  human  geographical  activity  imbued  with 

meaning and power.” (2006, p. 176). He also discusses the issue of mobility, which he defines 

as “(…) socialized movement” (CRASSWELL, 2006, p. 176), contending that “(…) mobility 

is  embodied  differently  –  how  the  act  of  moving  is  reflected  in  and  constructed  through 

different bodies.” (CRASSWELL, 2006, p. 176). The scholar made a valuable contribution to 

the debate about travel, mobility and movement toward different social and racial groups.   

With  these  key  concepts,  there  is  also  the  question  of  how  the  displaced  subjects 

change themselves, and their mobility is a central part of the personal and social change these 

people  go  through.  It  is  also  remarkable  that  these  subjects  can  make  profound  changes  in 

their new environments.  On this wise , Banan Al­Daraiseh makes an important contribution 

throughout her doctoral dissertation “The Jouney Narrative: The Trope of Women’s Mobility 

and Travel in Contemporary Arab Women’s Literary Narratives” .(2012)  

This  scholar  explores  the  literary  works  of  female  Arab  authors  who  embraced 

traveling  as  a  central  part  of  their  lives  and  transformed  it  into  written  narratives.  She 

contends that these women unveil “(…) unpredictable, unfixed, and hybrid subjectivities” 

(AL­DARAISEH, 2012, p. 1). They have shown female subjects as active agents, challenging 

the variety of discourses “(…) that present them at different historical moments as speechless, 

subaltern, subservient, and stripped of their agency” (AL­DARAISEH, 2012, p. 2). She states 

that the trope of the journey and movement is a challenging response “(…) to varied forms of 

gendered power structures, imbalanced social order, and misrepresentation and appropriation 

of their identities” (AL­DARAISEH, 2012, p.3).  

                                                             
2 On this text, the terms “women of color” and “racialized” will also be related to Black women, as well as the 

terms African diasporic and Afro­diasporic  
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It is relevant to remark the fact that Al­Daraiseh is addressing the specific case of Arab 

women; due to that the researcher tries to prove, through her selected corpora, that this group 

of women is not a homogenized collective willing to submit passively to patriarchy,  religion 

and marriage, as many Western representations often depict them. The researcher brings the 

traveling  journey and all the experiences of personal displacements as a “(…) a subversive, 

transformative,  and  reconstructive  strategy  to  express  female  agency” (AL­DARAISEH, 

2012, p. 4). 

 Altogether  with  this  important  feature of  analysis,  the  scholar  frames  how  the  post­

colonial works on travel literature from the Arab­Islam tradition highlight the tension between 

the  colonizer  and  the  colonized.  These  works  expose  their  differences  and  the  economic, 

political and cultural struggles that encompassed the relations of dominance versus resistance. 

According  to  her,  displacement  and  mobility  are  central  parts  of  this  conflict  (AL­

DARAISEH, 2012, p. 12). The scholar entangles the question of the postcolonial dynamics of 

power versus resistance on its multidimensional features (racial, cultural, etc) to the gendering 

of traveling, which is a central point to my research as well. Al­Daraiseh’s contribution is an 

important point on the discussion of how gender and race are related to certain subjects, who 

are  labelled  and  controlled  through  stereotypes.  Another  relevant  point  is  how  the  act  of 

traveling can be an act of response to these social oppressions. 

Further  detailing  this  debate  of  traveling  journeys  as  gendered  experiences,  there  is 

Sidonie Smith’s cornerstone work Moving  Lives  –  Twentieth­Century Women’s Travel 

Writing  (2001). Smith postulates on her  introduction  that  journeys  have  been defined as  the 

sources to create ‘male immortalities’: 

 

The  anthropologist  Victor  Turner  claims  that  the 

journey—as  event,  personal  experience,  and  cultural 

symbol—accumulates  all  kinds  of  communal 

meanings.  Prominent  in  the  repertoire  of  meanings 

identified  with  journeying  in  the West have been  the 

meanings  attached  to  itinerant  masculinity.  The 

historian  Eric  J.  Leed  acknowledges  the  constitutive 

masculinity of travel when he argues that, “from the 

time of Gilgamesh,” journeying has served as “the 

medium  of  traditional  male immortalities,” enabling 
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men to imagine escape from death by the “crossing” 

of space and the “record[ing]” of adventures “in 

bricks, books, and stories.” He even labels this travel, 

which  provides  men  the  opportunity  to  achieve 

notable  distinction  through  self­defining  experience 

far  from home, “spermatic” travel(SMITH, 2001, p. 

ix) 

 

  As the author exposes on the excerpt above the masculine perspectives about traveling 

predominated  on  the  debate  about  the  subject.  Smith  postulates  that  men  have  associated 

themselves to travel, agency and mobility, while women have been associated (by men) with 

“sessility” (SMITH, 2001, p.  x),  a  botanical  term  appropriated  by  her  to  define  something 

which is “(…) permanently planted, tenaciously fixed, utterly immobile” (SMITH, 2001, p. 

x). Accordingly, dominant male narratives established that women were their ‘home’, in the 

sense of being ‘fixed’, passive,  and domestic. The author uses the trope of ‘home’ as a 

metaphor  to  the  gendered  relations  of  power, of  who  is  capable  of  being  agent  and  mobile 

(men), and the ones which were ‘fated’ to be waiting for their return (women). In spite of that, 

Smith  highlights  that women  have always  been on  the  move, dislocating  themselves due  to 

the  most  variable  reasons.  The  scholar  focuses  on  late  19th  and  early  20th  experiences  of 

mobility  by  women,  mainly  bourgeois  female  subjects  belonging  to  the  white­middle  class 

spectrum  of  society  (SMITH,  2001,  p.  xi).  They  were  benefited  from  the  technological 

advancement of industrialization and the social changes it bought to the condition of women, 

for example, access to financial independence through work (SMITH, 2001, p. xi).  

  She  also  acknowledges  that  this  is  a  specific  narrative  toward  white  women,  since 

racialized female subjects  inside Western societies have different historical backgrounds and 

different narratives toward the act of traveling and the experiences of mobility. She mentions 

Zora Neale Hurston, Glória Anzaldua and Maya Angelou, amongst other women of color, as 

authors  of  travel  literature.  Their  works  are  testimonies  of  the  differences  between  the 

mobility of white and racialized women (SMITH, 2001, p. xv):  

        

Moreover,  a  complicated  set  of  intersecting 

constraints affects  the Western woman of color when 
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she  travels,  given  the  cultural  politics  of  racial 

visibility and  the vulnerability attending her  transit  in 

inhospitable  spaces.  Women  of  color  often  have 

themes to explore in addition to the empowerment and 

limitations  of  flight,  automobility,  locomotion,  and 

foot  travel.  And  for  women  displaced  from 

postcolonial Asia, Africa, and the island nations of the 

Caribbean,  many  of  whom  have  written  of  their 

travels to and in Europe and North America, issues of 

gendered  citizenship,  diaspora,  and  the 

(de)colonization  of  subjectivity,  rather  than 

technologies  of  motion,  assume  primacy.  As  bell 

hooks  remarks,  the  figure  of  the  journey  rather  than 

the  figure  of  travel,  tied  as  it  is  to  the  history  of 

colonialism  and  imperialism,  is  a  more  appropriate 

means  through  which  to  understand  the  stakes  of 

mobility  for  people  of  color,  when  that  mobility  is 

associated with such experiences as “immigration, 

enforced  migration,  relocation,  enslavement, 

homelessness” (343). “To travel,” writes hooks, “I 

must  always move through fear, confront terror” 

(344).(SMITH, 2001, p. xv) 

 

  Departing from this quotation, I contend that Smith connects the gendering of travel to 

race, decolonization and postcolonial issues, similar to Al­Daraiseh. They enable us to address 

the experiences of women of color and how society treats them as travelers. Smith can also be 

related to Crasswell’s ideas,  when  he  addresses  that  each  subject  embodies  traveling  in 

different manners, due to various social vectors, creating, thus, a wide range of new meanings 

and possibilities on their journeys. 

  Considering the context of this research, the debate about displacement,  traveling and 

mobility is central since the shifting of places is present on the journey of the main characters. 

It  is  necessary  to  understand  that  this  is  not  the  same  movement  a  white  and  middle  class 

person would do, when moving from one place to another. As Black women, Kehinde, Maya 

and  Ifemelu  face  racism,  sexism and other  oppressions whistle  they  move and  interact with 
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different social groups in their  journeys. They are not just victims, at one point they manage 

to overcome the challenges and difficulties and start to interfere in their social environments. 

They change  the environment and  its conditions. Their  journeys are  related to who they are 

and  what  they  manage  to  become  in  hostile  social  conditions.  Those  questions  that  were 

previously discussed  by  Crasswell, Smith and Al­Daraiseh will  be central  to the analysis of 

each character’s trajectory further on the next chapters.     

 

1.2.2.  The ethos of meaning: Black women and the quest for homeplace  in bell hooks’ 

Belonging: A Culture of Place (2009)  

  The debate about making ‘home’ and belonging is present to the main characters of 

the  selected  works  as  well  as  it  is  present  the  question  of  their  displacement.  Looking  into 

these  issues, I must address bell hooks’ work as a cornerstone  part  of  this  research.  A 

fundamental question in hook’s writing of Black women is the search for a place on the world 

that  makes  sense  for  them.  The  scholar  defines  it  as  a  search  for  a  space  of  affection  and 

empowerment. Black women scholars have extensively debated the subject. Through the book 

Belonging – A Culture of Place  (2009) bell hooks makes her contribution. The work centers 

on hooks’ overview of her personal  journey,  engaging  in  discussing  her  own  perception  of 

home as a Black southern U.S. woman.  

     According  to  hooks  in  the  introduction  of  the  book,  many  people  seek  for  a  place  to 

belong. It would be an “(…) ethos of sustainability (…)” (HOOKS, 2009, p. 1). This ethos 

would  be a place where  it  is possible a balanced exploration of natural  resources altogether 

with  the  capacity  of  making  lives  meaningful  and  worthy  (HOOKS,  2009,  p.  1).  In  a  more 

detailed description; 

 

Like many of my contemporaries I have yearned 

to find my place  in this world, to have a sense of 

homecoming, a sense of being wedded to a place. 

Searching  for  a  place  to  belong  I  make  a  list  of 

what I will need to create firm ground. At the top 

of  the list I write: “I need to live  where  I  can 

walk.  I  need  to  be  able  to  walk  to  work,  to  the 
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store, to a place where I can sit and drink tea and 

fellowship.  Walking,  I  will  establish  my 

presence,  as  one  who  is  claiming  the  earth, 

creating a sense of belonging, a culture of place.” 

(HOOKS, 2009, p. 2) 

 

  Hooks  unveils  the  need  to  feel  attached  to  a  specific  place,  in  the  quotation  above. 

This attachment would be fostered by simple things, such as a safe environment to go to work 

and come back home peacefully. These daily activities may seem ordinary, However, they are 

not. Due to the racial apartheid  in the U.S., Black people were deprived of the right to enjoy 

these simple actions. This  segregation  has given  to Black people what  the author defines as 

“the psycho history of  traumatic powerlessness” (HOOKS,2009, p. 12). Even  though hooks 

recalls  this painful historical  fact as a constant reason that stimulated her to  leave Kentucky, 

she also acknowledges the parallel histories and groups which have resisted to oppressions on 

her  homeland,  managing  to  build  spaces  of  belonging.  She  mainly  acknowledges  the  Black 

communities  that,  through  displacement  and  cultural  resistance,  have  maintained  and 

cultivated  their  own  traditions,  habits  and  values.  Through  the  experience  of  a  multiracial 

society, hooks contends, she grew up as a free child, having as reference the communal values 

of sharing and helping, respecting nature and being an empathetic  human being. 

  The  author  also  exemplifies  the feeling of ‘homecoming’ from a childhood memoir 

when she arrived at her grandparent’s houses after traveling all across the town through white 

neighborhoods. According to hooks, the “(…) feeling  of safety, of arrival (…)” (HOOKS, 

2009,  p.  102)  altogether  with the “(…) sweetness and the bitterness of the journey (…)” 

(HOOKS,  2009,  p.  102)  were  her  balsamic  escape  after  a  journey  that  reminded  her  of 

geographical segregation. When mentioning this movement, the displacement, hooks is in line 

with  Edward  Said  and  James  Clifford.  These  authors  question  the  imperialistic  and  white 

notion of “travel”. According to hooks, based on the aforementioned scholars, different 

ethnic­racial groups have other narratives to tell, crossed by factors as gender, race and class, 

as  well  as  others.  Also,  in  a  direct  dialog  with  Smith  (2001)  and  Crasswell  (1999),  hooks 

contends  that  experiences  of  violence  and  oppressions  during  the  Black  Diaspora  and  other 

racialized groups’ experiences cannot be related  imperialistic notion of “travel” as sustained 

by  the white European conqueror. Opposing  to that, hooks asks  for a  theory of  the  journey, 
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which means a broader theory discussing multiple experiences of displacement, decentralized 

from the white perspective (HOOKS, 2009, p. 99­100). 

  Relating to this research, hooks’ work is fundamental to the further development of the 

discussion. The three selected books by Angelou, Adichie and Gonçalves, bring the narratives 

of women on the move and seeking for their homeplace. This would be the search for a place 

where a person can feel free to live safely and build networks of affection and trust. Angelou3 

and Adichie’s Ifemelu are moving away from “historical powerlessness” (HOOKS, 2009, p. 

12). The characters are seeking to recreate themselves as active subjects in the world.  As for 

Gonçalves’ book, the Atlantic passage is marked by fear, horror and death, and the shock of 

arriving in a complete foreign land. This arrival is not the one of the white Conqueror through 

his  own  assumed  superiority.    Instead,  it  is  an  experience  of  objectification,  loss  of  family 

altogether with the loss of identity and homeland. Kehinde’s displacement leads to the need to 

build a new self  in a foreign space. It is not a pleasant travel,  it  is a forced journey  in which 

the main character has no other choice but to face, seeking survival. 

  Thinking of  hooks proposals and perspectives,  these women show us that  the  search 

for a homeplace is not a choice. Instead, it stands as the only way for them to keep themselves 

alive.  Homeplace  is  not  a  luxury,  but  a  necessity.  Through  these  characters,  we  notice  a 

pattern  in  which  Black  women  are  constantly  struggling  to  create,  or,  at  least,  change  the 

social  and  environmental  realities  of  capitalist  societies.  These  journeys  reframe  the  role  of 

Black women  in  social  formations  in different historical contexts. As  the  three characters,  I 

and  my ancestors are  fundamental parts of waging  resistance against white colonialism and 

shaping new cultural and social relations on the places we were forced to come. 

 

1.2.3. “The Politico­Cultural Category of Amefricanity (Amefricanidade)”: Debating 

Lélia González’s Philosophy toward a New Epistemology of Black Women  
 

   Another important idea during this research is to question the hegemonic narratives of 

the  colonizer.  These  narratives  are  the  ones  that  establish  ideas  of  domination  and  degrade 

certain social groups and subjects. I will use an important Brazilian scholar to present a new 
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narrative about the formation of Latin America and Black women’s role in it. This new 

narrative  is also a completely revolutionary epistemology about the history of our continent. 

The chosen author is Lélia González. She has elaborated her own epistemology to debate the 

formation of the Americas.  González  was  born  in  Belo  Horizonte,  Minas  Gerais;  the 

youngest daughter of eighteen children. She became an academic professor when growing up 

(BARRETO,  2005,  p.  19).  González  started  to  develop  a  critical  consciousness  due  to  the 

rejection of her marriage by her husband’s family; they constantly mistreated her because she 

was  a  Black  Brazilian  woman  (BARRETO,  2005,  p.  22).  During  Brazilian  dictatorship, 

González  engaged  on  philosophical  debates,  which  gave  her  an  institutional  profile  on  the 

Department of  Political  and  Social  Order  (Departamento  de  Ordem  Política  e  Social  ­,  also 

known  as  DOPS).  She  was  framed  as  a  social  subversive  agent  according  to  the  Brazilian 

government at the time (BARRETO, 2005, p. 23­25).    

Nevertheless,  González  persisted  as  a  committed  member  of  the  Movimento  Negro 

Unificado.  The  scholar  joined  political  activism  through  affiliating  herself,  firstly,  to  the 

Workers’  Party (Partido dos Trabalhadores – PT) and, afterwards, the Party of the Workers 

(Partido dos Trabalhadores – PDT) (BARRETO, 2005, p. 23­25). Lélia González’s political 

life  and  engaged  work  are  essential  to  comprehend  the  importance  of  her  theory  and 

epistemology to this research and its literary corpora. 

  The  theoretical  work  developed  by  González  departs  from  her  life  experiences  and 

political  trajectory.  Therefore,  talking  about  it  requires  the  understanding  of  González’s 

personal life as central to the creation of her work. She focuses on questions of race, class and 

gender in Brazilian society, especially toward the reality of Black people on the country.  Her 

key text “Racism and Sexism in Brazilian Culture” (Racismo  e  Sexismo  na  Cultura 

Brasileira) (1984) delves into the social structure of Brazilian capitalist society and how it is 

based on  the oppressions of  race and gender, altogether with class. Through psychoanalysis 

and the historical rescue of Brazilian’s colonial past,  González  explains  how  the  white 

structure of power  sustained  through the  relations of colonialism  tried  to domesticate Black 

people and how it tried to erase both our consciousness and memory: 

  

(...)  We  are  talking  about  the  notions  of  conscience 

and  memory. As  conscience  we understand  the place 

of  ignorance,  concealment,  alienation,  forgetfulness 
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and  even  knowledge.  This  is  where  ideological 

discourse is present. In memory, we consider it as the 

non­knowledge  that  we  know,  that  place  of 

inscriptions  that  restore  a  story  that  was  not  written, 

the place of the emergence of truth, of that truth that is 

structured  as  fiction.  Consciousness  excludes  what 

memory  includes. Hence,  insofar  as  it  is  the place of 

rejection,  conscience  is  expressed  as  the  dominant 

discourse  (or  effects  of  that  discourse)  in  a  given 

culture,  hiding  memory,  by  imposing  what  it, 

conscience,  affirms  as  truth.  But  memory  has  its 

cunning, (...); therefore, it speaks through the blunders 

of  the  discourse  of  consciousness.  (...).  And  when  it 

comes  to  us,  Black  people,  we  know  that  [social] 

conscience  tries  to  erase  our  history  (...) 

(GONZÁLEZ, 1984, p; 226) 

 

  According to her, there was a trial  to erase the consciousness of Black people during 

the process of colonization.  It was done  through  the suppression of ancestral  memories and 

complete  obstruction  to  accessing  our  ethnical  origins  in  collective  history  (which  she 

associates  to  memory).  Departing  from  that,  González  investigates  which  are  the 

stereotypes/archetypes  on  collective  history/social  memory  surrounding  Black  Brazilian 

women. She mentions “mulata” (mulatto), “mucama” (handmaiden) and “mãe preta” (Black 

mommy). Both the stereotypes and the process of erasing of memory are faced by Kehinde on 

her  journey  in  the  book  Um  Defeito  de  Cor  (A  Defect  of  Color).  Kehinde  is  an  African 

woman captured in Ouidah, on the Coast of Western Africa in the Republic of Benin. She is 

forcefully bought to Brazil against her will and sold as a slave.  

  Kehinde’s process of departure and arrival marks an objectification and 

dehumanization  altogether  with  this  process  of  erasure  of  memory  and  consciousness 

addressed by González. These  moments  shows  the trial of erasing her  identity. Her baptism 

changes the African name to the slave name, becoming a symbolic rite of violence; 
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The one who knew Yoruba  told me to speak my true 

name because  there was no Kehinde, and I could not 

have been baptized with this African name, there must 

have been another one, a Christian name. (...). Tanisha 

had  told  me  the  name  given  to  her,  Luísa,  and  that's 

the  one  I  adopted.  For  whites,  I  was  Luísa,  Luísa 

Gama,  but  I  always  considered  myself  Kehinde.  The 

name  that  my  mother  and  grandmother  gave  me  and 

that  was  recognized  by  voduns,  by  Nana,  by  Xangô, 

by Oxum, by Ibêjis and mainly by Taiwo. Even when 

I  adopted  Luísa's  name  because  it  was  convenient,  it 

was  like  Kehinde  that  I  introduced  myself  to  the 

sacred and the secret. (GONÇALVES, 2006, p. 43) 

 

     During  this  moment,  Kehinde  ‘chose’  the  name  of  a  friend.  Luísa  was  another 

enslaved  woman  who  died  during  the  Atlantic  crossing.  Regardless  of  that,  she  never 

assimilated it, referring to it as the “Christian name” and the name, which she was known to 

white people. In order  to keep the memory of her  family and dear ones alive, she presented 

herself to “the sacred and to the secret” as Kehinde. This decision shows the dialectical 

relation  referred  to  González.  The  name  designed  by  the  consciousness  of  enslaved  person 

was Luíza Gama (the last name was adopted from her slave master). During most part of her 

arrival at Bahia, she never ceased to be Kehinde. Even though there is the violence of erasing 

one’s name and previous history, keeping alive her original name and associating it to 

religious traditions from Savalu and Ouah made Kehinde to preserve the memory and to turn 

it into a way of resistance.   

  Another  important  concept,  maybe  the  most  important  postulation  part  of  Lélia 

González’s theoretical framework, is the concept of Amefricanity  (Amefricanidade).  The 

scholar  refutes  the concept of Latin  America, putting  forward to the Americas a new name: 

Améfrica Ladina (Ladina Amefrica) (GONZÁLEZ, 1984, p. 226). According to her, African 

and  Native  Indigenous  peoples  influenced  both  Americas  with  traditions.  González  defines 

them as  the core and  the  heart of  these continents,  even with  the presence of  white people. 

From  this  perspective,  González  further  develops  the  concept  of  Amefricanity 

(amefricanidade).  Her  text  “The  Political  and  Cultural  Category  of  Amefricanity” (A 
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Categoria  Político­Cultural  de  Amefricanidade)  (1988)  was  dedicated  to  explore  this  idea. 

She  returns  to  the  question  of  consciousness,  but  here  she  focuses  on  the  African  cultural 

roots of Brazil, even if they are erased and suppressed; 

 

It  [Amefricanity]  is  a  new  and  creative  look  at  the 

focus  of  Brazil's  historical  cultural  formation  which, 

for reasons of a geographic order and, above all, of the 

order  of  the  unconscious,  is  not  what  is  generally 

stated: a country whose formations of the unconscious 

are exclusively European, white. On the contrary, it is 

an  African  America  whose  Latinity,  for  nonexistent, 

has  changed  from  t  to  d  in  order  to  have  its  name 

assumed with  all  the  letters: Améfrica Ladina  [Ladin 

Amefrica]  (it  is  not  by  chance  that  Brazilian  cultural 

neurosis  has  racism  as  its  symptom  par  excellence). 

(GONZÁLEZ, 1988, p. 69). 

 

  Through  renaming  the continent, González  redefines  the position of Black people  in 

her  theory  as  well  on  the  history  of  the  formation  of  the  Americas.  Focusing  on  Brazilian 

national  formation  and  departing from Freud’s concepts, the scholar postulates  a  national 

consciousness  and  its  unconsciousness,  where  its  Black  populations  are  partialobjekt(s), 

symbols,  obsessions  that  haunt  the  national  imagination  with  powerful  cultural  expressions 

related  to  Blackness  while  the  Black  bodies  and  subjects  are  objectified,  institutionally 

exterminated and dehumanized (GONZÁLEZ, 1988, p. 70).  

  Additionally, González also debates the types of racism in the Americas. According to 

her, the ‘Anglo’ America and its predominantly  English­Protestant  colonization  have  the 

explicit  racism  (racismo  aberto).  The  Latin  societies  colonized  mainly  by  Portuguese  and 

Spanish  had  another  type  of  racism.  González  defines  it  as  racism  of  denial  (racismo 

disfarçado  or  racismo  por  denegação).  The  latter  type  fostered  the  discourse  of  Latin 

American countries, especially Brazil, as based on a racial democracy (GONZÁLEZ, 1988, p. 

69).  She  contends  that  the  Anglo  Racism  connects  to  juridical  and  legislative  apartheid 

amongst  whites  and  Blacks.  It  produced  more  conscious  Black  subjects,  which  directly 
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addressed  the  issues  of  racial  segregation.  Meanwhile,  the  subtlety  of  Brazilian  racism 

obliterated the debate of racial differences. The scholar also makes a historical review of the 

past of the countries on the Iberian Peninsula, tracing their discourses and posture about race 

heavily  influenced  by  the  Moorish  invasion.  In  these  places,  the  dark­skinned  color  of  the 

foreign conquering people was an  important factor on the rhetoric of hate by the Europeans 

toward them (GONZÁLEZ, 1988, p. 72­76).   

     González  also  disagrees  with  the term “Afro­American” or “African­American” 

because, according to her, it induces the listener to believe that there are Black people only in 

the  United  States.  Also,  the  author  contends  that  using  the  term  America  also  reduces  the 

continent to a single country, erasing  its continental diversity.   Then, González proposes the 

category  of  Amefricanity  and  the  definition  of  Amefrican  as  a  new  semantic  and  political 

category to reunite the Afro­Diasporical people of the Americas around their African origins. 

But it  is also as a political theory focusing on the central role of Blackness as a core part on 

the formation of American societies. 

  González’s concept of Amefricanity will  be  significant  to the analysis of  the  literary 

works  here  selected,  as  they  are  produced  by  diasporic  African  women  who  are  looking  to 

find  a  new  place  for  themselves  on  the  world.  Their  search  for  homecoming  is  profoundly 

related to their African ancestral roots. Altogether with hooks’ concept of homecoming, I will 

use González’s theoretical proposals to investigate the experiences of these characters, trying 

to frame the formation of amefricanity in each of these works.  

 

1.2.4. Anzaldúa’s Mestiza consciousness and Black women’s identity: 
  Glória Anzaldúa is a Chicanx researcher that has produced from a peculiar place. She 

lived  crossed  by  multiple  borders:  The  physical,  the  spiritual  and  the  psychological 

(ANZALDÚA, 1987, p. 3).  

The physical boundary was the restrictive geopolitical border between Texas and the 

southeastern United States and Mexico. The spiritual  frontier was manifested  in the author's 

attempt to rescue Gods and Goddesses worshiped by the people who inhabited Mexican  soil 

before  the colonial  invasion of Colombo,  living  with a  religious  syncretism  that arose  from 

contact  with  the  colonizer.  The  psychological  frontier  was  manifested  in  the  multiple 

identities  that Anzaldúa carried. She was as a  mestiza woman questioning herself about the 
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privileged and the oppressed sides of her miscegenation. She was a lesbian woman raised  in 

an  environment  hostile  to  her  sexuality.  Furthermore,  she  was  also  a  working­class  woman 

who  became  a  theoretician.  The  multiple  sides  of  her  subjectivity  made  her  create  a  theory 

that would express these differences. 

Her search created the book “Borderlands  /  La  Frontera:  The  New  Mestiza”, 

published  in  1987,  in  a  period  when  researchers  from  marginalized  communities  used  their 

voices  creating  new  political  and  theoretical  expressions  in  white  United  States'  academic 

spaces. 

Anzaldúa's  mestiza  consciousness  proposes  that  subjects  exposed  to  multiple 

oppressions  and  coming  from  mixed  backgrounds  can  become  substantially  new  beings. 

Consequently,  these  subjects  no  longer  fit  in  simple  boxes;  rather  becoming  new  creatures, 

also producing new  meanings  in  the worlds  it  inhabits and altering  them.  It  is worth noting 

that Anzaldúa  is very concerned with the material and political dimensions of  the  issues she 

addresses. On the border between the USA and Mexico, she states that  it  is  the place where 

“(...) the third world collides with the first world and bleeds” (ANZALDÚA, 1987, p. 4).  

Therefore,  she  can  be  understood  as  a  woman  who  integrates  identity  and  structure, 

reviewing history from a political viewpoint and dealing with the present from the viewpoint 

of  multiple  material  oppressions.  Meanwhile,  she  also  emphasizes  the  need  for  ontological 

identification and  reframing  for marginalized social groups.    Thus, on her  theory, Anzaldúa 

also  states  her  political  place  and  her  deep  commitment  to  subversion  of  oppressions  and 

creation of agency. 

Regarding this research and the context of Black womanhood on the selected corpora, 

I  will  analyze  how  the  main  character  of  each  literary  work  develops  their  own  mestiza 

consciousness. Ifemelu, Kehinde and Maya change throughout the narratives and this change 

create a political  impact on their act as well as a fundamental change on their  identity. I will 

also  connect Anzaldúa’ mestiza  consciousness  to  González’s amefricanity  and  Ahmed’s 

proposal  of  a  cultural  politics  of  emotion  (the  latter  will  be  further  explained  in  the  third 

chapter). 

 

1.3.  RESEARCH  FRAMEWORK:  RESEARCH  QUESTIONS,  OBJECTIVES  AND 

METODOLOGY 
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My research framework aims to analyze Black women and the political dimension of their 

subjectivity through exploring the main characters4 of the chosen literary works. Considering 

that,  the  main  research  questions  are:  How  these  subjectivities  and  political  positioning  are 

related to displacement, race, gender and class? How these female characters’ agency changes 

and  influences  their  social  environments?  How  it  relates  to  the  intersectional  debate,  Black 

feminism and decolonial  theories  in Literary Studies?    Is  it possible  to gender the debate of 

the  African  decolonization  while  investigating  its  context  and  the  historical  context  of  the 

diaspora? 

From these questions, the specific objectives guiding this research are also verifying how 

the construction of  identities  of  the women are contextualized and affected by  the  reality of 

displacement (in experiences such as kidnapping, slavery and migration).  

Another specific objective is to understand how the resistance to colonialism and the anti­

colonial  struggle  on  the  works  is  related  to  the  narrative.  Also,  this  research  aims  to 

contextualize  the  investigation  under  the  epistemological  perspective  of  amefricanity  by 

González  –  that  will  be  further  developed  on  chapter  two.    Regarding  this,  I  also  aim  to 

expand González’s category in chapter three, altogether with Ahmed’s proposal of political 

culture of emotions, focused on Black women’s experience.  

Another  specific  objective  is  to  use  the  mestiza  consciousness  concept,  as  proposed  by 

Anzáldua, in the analysis of the characters, which will be done in chapter five. Also, I aim to 

investigate  the  characters  the possible existence of a “new womanhood”5  as  proposed  by 

Davis, connected to the context of the corpora.  

It will be also explored the possibility of  framing a cultural politics of emotion – and  its 

impact  on  the  character’s trajectory  –  for Black women according to Sara Ahmed’s 

conceptual  proposals  (2004),  explored  in  chapter  three.  The  idea  of  a  political  culture  of 

emotions for Black women will be integrated to the idea of amefricanity6. Also, there will be 

                                                             
4 Even though Angelou is a real person and the novel selected for this research is based on real facts, it is 
difficult to say how much has changed due to the author’s perspective while narrating. This discussion about the 
creation of self in the autobiography genre will be further addressed in chapter six. But now I highlight that I will 
address the narrator of All God’s Children Need Traveling Shoes as an adapted self of the author and thus when 
referring to “Maya”, I will be referring to her as a character just like Kehinde and Ifemelu.  
5 In this research, I conceptually locate amefricanity as a category for cultural and personal resistance of Black 
women, as well as a new epistemological approach for the history of the Americas, whistle Davis’  new 
womanhood  is used here  focusing on  the historical practices  that Black women, as a collective group, used  to 
resist slavery and other violence.  
6 This research will use both terms as synonyms in the analysis of the corpora 



18 
 

the investigation about the concept of homecoming as proposed by bell hooks and it relation 

to displacement, travel and diaspora. 

1.3.1. Methodology: Radical Politics of Community, Home and Decolonial Epistemology 
through Lugones’s Pilgrimages  
 

  This research’s methodology will follow the  bibliographical  investigation. 

Nonetheless  it  is  a  traditional  approach  in  the  Literary  Studies,  I  am  bringing  diverse 

epistemologies  to  this  method.  Therefore,  this  research  will  be  based  on  intersectional  and 

decolonial approach to its  literary corpora. Mainly, I will explore the approach proposed by 

Maria Lugones in Pilgrimages/Peregrinajes.  

 

1.3.2. “Theorizing Coalition against Multiple Oppressions”: Pilgrimages by Maria 
Lugones  
 

Epistemologically,  this research will rely mainly on the bibliographical research through 

the approach of intersectionality as proposed by Black female scholars and on the decolonial 

perspectives as proposed by Latina/Latinx and Chicana/Chicanx women. An  important work 

to set this different way of thinking is Maria Lugones’s Pilgrimages/Peregrinajes. There are 

many important postulations on this work about coalition, resistance, race and ethnocentrism 

which  are  turning  points  of  feminist  theory  and  that  question  white  thought  hegemony. 

Therefore,  a  further  methodological  discussion  and  investigation  are  necessary  to  enlighten 

the path of development, focusing on the future analysis of the corpora.  

Lugones debates one of the central points to this research, the coalition of women of color, 

the  racialized/nonwhite  epistemology  of  feminism  and  the  white  women’s concern with the 

“problem of difference”. This perspective will be central to the analysis of my corpora.  

Working with three Black women from different historical contexts would be impossible 

(and offensive) to use a theoretical framework and a methodological approach based on white 

and traditional academic epistemology. I need perspectives congruently aligned to Lugones’ 

proposal  that considers  the chosen  literary work as non­passive objects  in the world,  tracing 

altogether  with  them  the  trajectories  of  their  creators  and  their  ways  of  resistance.  These 
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books and their main character’s journey are recreations  of  their  realities  and  worlds, 

criticizing slavery, ethnocentrism and racism. 

Another  important  category  as  proposed  by  Lugones  which  will  be  incorporated  by  my 

analysis  is the coalition among women of color. This idea is developed through showing the 

meanings and lines of action adopted by these women. This alliance amongst women of color 

is  a  central  point  to  political  resistance,  also  important  to  defeat  racism,  imperialism  and 

colonialism embedded in postmodern capitalist structures.  In this research, this coalition will 

be an important part of the analytical chapters, as I will investigate how the personal relations 

among Black women develop from an intimate level to a political dimension on the works of 

the selected corpora. 

On this behalf, Lugones also debates the question of how social structures try to avoid that 

these subjects identify with one another. She contends that social structures produce a process 

of  subalternization  of  these  subjects  that  can  lead  to  isolation  instead  of  connection.  These 

women have subjectivity and perception shaped to avoid other colored women; 

 

Thus,  it  is  difficult  for  women  of  color  to  see,  know 

each  other,  as  resistant  rather  than  as  constructed  by 

domination. To  the  extent  that we  face  each  other  as 

oppressed, we do not want to identify with each other, 

we repel each other as we are seeing each other in the 

same mirror.2 As resistant, we are kept apart by social 

fragmentation. To identify with each other, we need to 

engage  in  resistant  practices  that  appear  dangerous. 

We  have  not  realized  the  potential  lying  in  our 

becoming  interdependently  resistant. As  resistant, we 

appear independent from each other to each other. The 

coalition sense of “Women of Color” necessitates this 

identification  that  comes  from  seeing  ourselves  and 

each other interrelating “worlds” of resistant meaning. 

To  the  extent  that  identification  requires  sameness, 

this  coalition  is  impossible. So,  the  coalition  requires 

that  we  conceive  identification  anew.  The 

independence  of  women  of  color  from  each  other 
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performed  by  social  fragmentation  leaves  us 

unwittingly  colluding  with  the  logic  of  oppressions 

(LUGONES, 2003, p. 10) 

 

  The quotation above shows how the scholar understands the difficult on the coalition 

among colored women. The overcoming of this structural non­identification is fundamental to 

unleash the power of interconnected resistance is an important tool, as addressed by her.   

  Lugones  proposes  a  decolonial  praxis  based  on  the  coalition  of  women  of  color, 

communication  among  us  and  the  careful  analysis  of  how  different  oppressions  intersect. 

Moreover, she highlights how blinding the white feminist perspective can be, addressing the 

necessity of plural  and  radical  feminisms. These could support women of color and answer 

their necessities. As a research, I can adapt Lugones approach to the methodology of Literary 

and Cultural Studies seeking an  interdependent reading of the selected corpora, establishing 

through that a broader reading while approaching the history of Black women in the Diaspora, 

their similarities and differences, and how these interconnections are historically important to 

rethink the history of the Americas and Africa, how it is presented  in the selected works and 

how it can help us to set new strategies of resistance on upcoming harsh historical contexts. 

 

1.4. PROPOSAL OF CHAPTERS: 
  In  this  chapter,  I  introduced  the  corpora,  theoretical  background,  hypothesis, 

objectives  and  methodology  that  guide  this  research.  The  following  chapters  will  also  dive 

into  the  historical  context,  developing  of  theoretical  ideas  introduced  in  this  chapter  and 

review of literature (2­3). The next chapters will also bring the analysis of gender, race, class, 

subjectivity and emotion on the experiences of Ifemelu, Kehinde and Maya (3­6). There will 

be a specific chapter (4) dedicated to rethinking Brazil’s history and building a narrative of an 

amefrican  nation.  Another  chapter  (5)  will  explore  homecoming,  displacement  and 

amefricanity  in Ifemelu  from Americanah (2013).  In chapter 6, I will explore the culture of 

place and  the political culture of emotions  in Maya’s trajectory in All God’s Children Need 

Traveling Shoes (1986). 
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  Finally,  the  last  chapter  will  present  an  overview  of  the  common  elements  in  these 

character’s narratives and analyze the political meaning of it to transnational literary research 

on Black diasporic women’s literatures. 
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CHAPTER TWO 
“OUR MOTHERS’ GARDENS”: Historical Context and Literature Review 

 

 

  What is Africa to me: 

Copper sun or scarlet sea, 

Jungle star or jungle track, 

Strong bronzed men, or regal black 

Women from whose loins I sprang 

When the birds of Eden sang? 

One three centuries removed 

From the scenes his fathers loved, 

Spicy grove, cinnamon tree, 

What is Africa to me? 

 

“Heritage” by Countee Cullen 

 

This  chapter  will  explore  the  historical  context of  the  African  diaspora on  the  three 

countries  explored  ­  Nigeria,  Brazil  and  United  States of  America  ­,  how  they  interconnect 

themselves in their histories, analyzing critically this shared historical background. Altogether 

with this,  there will be an exploration of the origins and development of transnational Black 

feminisms ­ not as a ‘segment’ of White feminism, but as specific movements with their own 

epistemology  and  political  struggle.  Also,  it  will  encompass  a  critical  discussion  on  other 

important thinkers who might not be settled under the label of ‘Black feminists’, such as Lelia 

González and Glória Anzaldua.  
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2.0. “What is Africa to me?”: Thinking about the diaspora, from Nigeria to U.S. and 

Brazil.   
This  research  is  focused  on  the  work of  three  Black  women,  Chimamanda  Adichie, 

Anna  Maria  Gonçalves  and  Maya  Angelou.  This  research  focuses  on  the  female  main 

character of each work, but I do consider these women authors and their lives a central part of 

this  work.  Thinking about honoring these women’s histories and territories,  I  will  build  an 

interweaving  narrative  of  these  origins.    First,  I  will  dig  into  the  history  of  Nigeria 

(Chimamanda and Ifemelu’s birth place and home), to (re)think the history of this  land even 

before it became a country and how slave trade changed it. Following that, I will explore the 

slave trade and its diaspora within different realities such as Brazil and United States.  

 

No Single History: Studying Nigeria and Its Literature ­ Before And Now. 

 

  The departure point of  this  historical part of  the  investigation  is  to  reframe what we 

know today as the country of Nigeria. Deciding to start from this point is a way to establish a 

paradigm for the chapter, Africa is the original homeland for all Black people in diaspora, but 

also it means to investigate the roots and influences for Chimamanda Adichie’s Americannah 

(2013). Moreover, it also offers an important viewpoint of what were the subsaharan African 

territories before the colonial intervention made by European colonizers.  

  According to Falola and Heaton on A History of Nigeria (2008), to claim the study of 

a “pre­colonial” Nigeria is an anachronism (2008, p. 16), since it defines this territory through 

the external European  invasion. They expose to us a diverse history of  this  land, which was 

marked  by  the  existence  of  decentralized  human  societies;  it  also  received  influences  from 

Islam religion, which interfered on the creation of centralized states. According to them; this 

territory was marked by “many societies and states, and even vast empires (...), none of them 

having  had  any  direct  correlation  to  the  Nigerian  state  that  exists nowadays.” (FALOLA, 

HEATON,  2008,  p.  17).  The  current  political  borders  of  Nigeria  were  defined  by  English 

colonial rulers, from the late nineteenth century to the early twentieth century; this definition 

was made by interests that are completely unrelated to the different peoples that lived on the 

territory (FALOLA, HEATON, 2008, p.17).  However, the researchers remark that the people 

of today’s Nigeria still carry “(...) different indigenous languages, historical memories, 

traditional lifestyles, and social frameworks (...)” that are connected to this ancient past.   
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  The early Nigerian history registers a period of large human development dating to the 

Late Stone Age (10.000 BCE­20.000 BCE), firstly influenced by the discovery of agriculture 

and  the  creation  of  larger  human  settlements  (Falola,  Heaton,  19).  Also,  during  this  period 

was marked by the manipulation of  iron, which changed the social structures, since the iron­

based artifacts soon became a sign of social status and it also helped to create new professions 

related to metal manipulations, as well as helping to create a more stable environment for the 

development of agriculture (FALOLA, HEATON, 2008, p.20). 

    The  development  of  agriculture  altogether  with  the  increasing  ability  of  controlling 

metals  is  regarded  as  cornerstones  for  the  creation  of  the  first  states  and  also  the 

differentiation of local communities fostering ethnic diversity, mainly from the arousal of new 

language  systems  (FALOLA,  HEATON,  2008,  p.  21).  Both  scholars  mention  that  the  first 

societies in contemporary Nigerian territory were considered “stateless”, which is, according 

to them, a wrong approach to these earlier groups’ political organization. These societies had 

decentralized  states.  Later  on,  other  groups  emerged  and  formed  more  centralized 

governments.  Falola  and  Heaton  mention  the  Igbo  societies  as  an  example  of  this  early 

decentralized model; according to them, the first Igbo societies that shared a “(...) common 

language,  similar  religious  beliefs,  and  various  inter­group social institutions” (FALOLA, 

HEATON, 2008, p. 21) had a village­based model of organization,  in which power was held 

by  age  hierarchy  in  patriarchal  lineages,  also  each  of  these  village  system  functioned 

independently  amongst  themselves  (FALOLA,  HEATON,  2008,  p.  21).    The  researchers 

highlight  that  much  of  these  Igbo  societies  maintained  such  political  organization  until  the 

arrival  of  British  colonizers.  It  is  also  highlighted  that  such  decentralized  political 

organization  was  shared  by  other  groups,  for  example  ,  “Isoko, Urhobo, and Ibibio in the 

southeast and the Tiv of the middle belt” (FALOLA, HEATON, 2008, p.22). Later on, other 

social  groups  changed  this  landscape  of  village­based  political  systems,  for  example  ,  the 

Yoruba  people;  they  established  a  monarchical  centralized  state in  the region  of  Ife 

(FALOLA, HEATON, 2008, p.22). The apex of this new governmental  structure came with 

the creation and expansion of the kingdom of Benin (Benin has today become a country, but a 

significative part of  its domain as it was in the past is shared with today’s Nigeria, therefore 

both countries do somehow share a common background), by the oba (Yoruba title for king) 

Ewuare. The following obas deepened his enterprise and made Benin into a “major imperial 

center” (FALOLA,  HEATON,  2008,  p.22). Today Nigeria has “over 200 different 

ethnolinguistic groups” (FALOLA,  HEATON,  2008,  p.4);  other  important  ethnic  groups 
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beyond  the  Igbo  and  Yoruba  are  Fulani,  Ijaw,  Ibibio,  Nupe  and  Tiv  (FALOLA,  HEATON, 

2008, p.4). 

  This  new  structure of  centralized  government  was  not  restricted  to  Benin  and  as  the 

Islam  expanded  its  power  on  the  territory,  it  fostered  other  centralized  states  with  the 

decentralized ones; 

 

Thus,  by  1500  the  territories  in  and  around  modern­

day Nigeria  constituted  a dynamic  area  characterized 

by the existence of several  powerful centralized states 

and  the  proliferation  of  hundreds  of  smaller 

decentralized  states.  These  states  were  involved  in 

political,  economic,  and  cultural  activities  that  both 

linked  them  together  and  accentuated  their  distinct 

contributions  to  the  region  as  a  whole.(  FALOLA, 

HEATON, 2008, p.37­38) 

 

  Another important fact that came together with these new powerful state areas was the 

expansion  of  economy,  which  included  a  trans­saharan  trade  with  North  African  societies.  

The transatlantic trade also became a meaningful part of the economic lives of these societies 

on  the  land  that  corresponds  to  the  present­day  Nigeria.  Around  1500,  the  Europeans  were 

regular economic partners, which started to enslave and to commercialize human beings from 

the  territory  (FALOLA,  HEATON,  2008,  p.  38).  This  transatlantic  slave  trade  would  grow 

and  change  into  the  colonial  domination  by  the  British  government  (FALOLA,  HEATON, 

2008, p. 38). Mostly, these slaves came from the South part of the country, and the practice of 

slavery was also a political tool relate to internal rivalry amongst the societies in the territory 

(FALOLA, HEATON, 2008, p. 39). It is also important to highlight that even though slavery 

had a participation in the economic structure of these societies,  it was not what structured or 

created them (FALOLA, HEATON, 2008, p. 39).  

Another  important  fact  is  that  some  societies  in  Nigerian  land  had  institutionalized 

slavery as part of their social tissue for a significant amount of time,  for example  the Hausa 

and Borno states, However, they were not  like the slavery that took place  in the diaspora;  it 
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was  a  more  integrative  and  less  dehumanizing  social  practice  which  allowed  the  enslaved 

individual  to overcome  this  role  throughout  their  lives  (FALOLA,  HEATON,  2008,  p.  39), 

and  it has almost nothing  to do with  the colonial  slavery practiced by  the colonial  invaders. 

First,  they  established  protectorates  on  the  South  of  the  territory,  formally  controlling  the 

coast    in  the  period  of  1861  to  1865  (Falola,  Heaton  93).  In  1914,  the  British  colonial 

administration  officially  created  the  government  of  Nigeria,  despite  the  indigenous  local 

societies and their ancestral government organizations (FALOLA, HEATON, 2008, p. 158).     

The growth of the importance of the commercial slavery led to the growing influence 

of foreign influence on the societies today known as Nigeria. In 1850, the British government 

decided it was the moment to interfere directly and be a permanent presence on the territory. 

They established coalition with  local  leaders and during the Berlin Conference (1884­1885), 

they self­declared themselves as rulers of the area in front of other european countries.  

  This introductory historical exploration presents us a small background of the history 

of the territory today known as Nigeria. I do not aim to turn this section into a full historical 

recovery of Nigeria’s past until the colonial invasion because it would be a big amount  of 

information to handle  in a single section. I aim to contextualize this historical memory  with 

my  corpora  of  research,  seeking  to  explore  how  literary  expression  ­  focusing  on 

Chimamanda Adichie’s production ­  on  Nigerian  territory  deals  with  the  question  of  

colonialism and diaspora.  

  Nadia  Embleton    theorized  about  the  formation  of  Nigeria  as  a  country  on  her  PhD 

thesis “Reimagining Nigerian Unity: Identity, Ethno­Nationalism  and  the  Depiction  of  the 

Nation in Nigerian Novels by Female Authors” (2017). According to her the male Nigerian 

authors were the first to use literature as a mean to ressignify their history, arguing against the 

dehumanization and robbery of Africa's peoples and their history ­ some examples are Chinua 

Achebe and Wole Soyinka (10­11). However, they were challenged by African  feminists on 

the field  of literary critic, who defied these authors’ portrayals of female characters on their 

books: 

 

The  most  common  critique  postulated  by  these 

female  authors  and  academics  focused  on  the 

image  of  women  that  had  been  portrayed  in 
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novels  written  by  men,  suggesting  that  those 

portrayals  misrepresented  the  realities  of  how 

women  viewed  themselves  in  African  societies 

(EMBLETON, 2017, p. 10­11) 

   

  According to the researcher, these critique fostered ­ since 1966 ­ the emergence of a 

group of female Nigerian writers  ­ from both fictional and non  fictional  fields  ­ that decided 

that they too would “write back”, then Literature became a point of “empowerment and self  

discovery” (EMBLETON,  2017,  p.13).  The  researcher  highlights  the  high  school  teacher 

Flora Nwapa as one of the pioneers of the “writing back” practice, opening the path for other 

female writers such as “(...) Adaora Lily Ulasi, Zaynab Alkali, Buchi Emecheta, Helen 

Obviagele and many more.” (EMBLETON, 2017, p. 14). 

 

Flora Nwapa was the first female author in Nigeria to 

be  published  by  Heinemann  African  Writers  Series 

(Currey 2003). Her body of work includes novels such 

as Efuru (1966), Idu (1970), Never Again (1975), One 

is  Enough  (1981)  and  Women  are  Different  (1986). 

Arguably, Nwapa’s first intentions as a writer were 

not political as she states: “(...) In my first two novels, 

I  tried  to  recreate  the  experiences  of  women  in  the 

traditional African society – their social and economic 

activities  and  above  all  their  preoccupation  with  the 

problems of procreation, infertility, and child­rearing” 

(Nwapa 2007:526.528).(...) 

Nwapa’s legacy was continued by Buchi Emecheta, 

who also began the process of writing because she had 

stories to tell rather than for any political pursuits (...), 

she  likens  her  experience  of  story­telling  to  the  Igbo 

oral tradition of the Big Mother: “I am simply doing 

what  my  Big  Mother  was  doing  for  free  about  thirty 

years  ago.  The  only  difference  is  that  she  told  her 

stories in the moonlight, while I have to bang away at 
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a typewriter I picked up from Woolworths in London” 

(Emecheta 2007:552). EMBLETON, 2017, p. 14) 

 

  As the quotation above shows, these pioneering Nigerian women did not consciously 

aim to be political or to make a political statement, neither did they sought to claim a feminist 

place  for  themselves.  Rather,  it  was  their  more  immediate  environment  that  inspired  their 

creation as writers; Nwapa taught in high school, so she was involved with the education of of 

her  community,  while  Emecheta  was  following  an  old  tradition  shared  by  several 

communities  on  Nigeria,  the  female  storyteller  who  passes  down  several  intergenerational 

tales  and  memories  known  as  Big  Mother  (EMBLETON,  2017,  p.  14).  Emecheta  oftenly 

compares her role as writer to the role of this female figure in the communities, establishing 

the act of storytelling as an act of preservation of memory; she also establishes these women 

as figures of power which she admired since childhood (Fisher 193). Emecheta came from a 

multiple ethnic background (she was both Yoruba and Igbo), being the first female author in 

Nigeria to claim a unity from difference, something that deepened the political importance of 

her  work,  even  if  as  a  writer  she  did  not  aim  to  be  political  in  a  more  conventional 

understanding of the word (EMBLETON, 2017, p. 14).  

   Similarly, Seffi Atta is highlighted by Embleton as a multi­ethnic writer coming from 

middle and upper class backgrounds, who further developed on the issues of Nigerian women 

lives,  like her predecessors (EMBLETON, 2017, p. 14). Chimamanda Adichie  is  mentioned 

by the scholar as a “global icon” (EMBLETON, 2017,  p.  14),  not only  known  through  her 

work  as  a  writer  ­  which  includes  globally  acclaimed  works  like  Americannah  (2013)  and 

Half of a Yellow Sun  (2006) ­, but also as a feminist activist. Adichie’s stardom as a global 

feminist  icon came when one part of her TED talk was mentioned by  Beyoncé Knowles on 

her song Flawless (2013). 
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Image 1 ­ Beyoncé sampled Chimamanda Adichie’s TED talk on feminism on her single 

Flawless (2013). 

 

  Adichie  then  overcame  the  boundaries  of  Literature,  becoming  a  multimodal  author 

through her participation on Beyoncé’s work (the song title does contain “featuring 

Chimamanda Adichie”, attributing to the  writer  participation  on  the  song  as  if  she  were  a 

musician too). The song came to be a huge success and promoted Adichie’s work on a global 

level unseen by any of her  fellow contemporaries on Nigeria. Chimamanda’s writing  is rich 

and  diverse.  She  writes  about  Nigeria  women  in  diaspora,  the  Nigeria­Briafa  War,  besides 

discussing gender  inequality,  internal ethnic  issues of  her country  and  racial  justice, always 

having a strong political tone. This strong writing style is probably related to Chimamanda’s 

literary influence, one of them being Chinua Achebe (EMBLETON, 2017, p.  15). 

  It  is  important  to briefly  talk about  this particular  influence,  since Chinua  Achebe  is 

considered an  important  influence  for African and non­African writers and critics. Susan Z. 

Andrade debates Achebe and other important questions regarding novels on her seminal book 

The  Nation  Writ  Small  –  African  Fictions  and  Feminisms,  1958­1988  (2011).  Chimamanda 

Adichie  is a  novelist,  like  her aforementioned predecessors; Achebe, Nwapa and Emecheta. 

Andrade reminds us that although novels have become an important part of African culture in 

different  countries,  the  novel  as  a  genre  comes  from  outside,  alongside  colonialism 

(ANDRADE,  2011,  p.  2).  She  also  highlights  that  most  of  African  novels  are  written  on 

European  languages (ANDRADE, 2011, p. 2). Like Embleton, the scholar also remarks that 
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the  first  novels  written  by  women  in  Africa  were  regarded  as  apolitical  because  they  dealt 

with the domestic sphere of African  lives (ANDRADE, 2011, p. 4). Andrade also raises the 

question that talking about “African novel” or debating  feminisms  in  Africa  must  be 

connected  to  being  aware  of  the  diversity  of  the  continent;  she  uses  Simon  Njami  –  a 

Cameroonian artist – to postulate about African diversity; 

  

“Nevertheless, my working historical model 

insists first and foremost on Africa as more than a 

cluster of countries  south of  the Sahara and  sees 

Africa  as  a  continent  inhabited  by  people  of 

different  ethnicities,  religious  practices, 

languages, hues and racial phenotypes” 

(ANDRADE, 2011, p. 3).  

          

Those are important considerations for my research because Adichie’s work – just like 

Angelou’s and Gonçalves’ –  deal  with  diaspora  and  diversity  inside  and  outside  the  inland 

Africa; for example, both Kehinde (main character from Gonçalves’ book) and Ifemelu (from 

Adichie’s book) are  African  women  somehow  displaced  that  return  to  Africa.  This  return 

brings  clashes  and  conflicts  which  can  be  better  discussed  having  a  broader  and  non­

essentialist notion of ‘Africaness’ or ‘africanidade’. Andrade reminds us that North Africa is 

an important part of the continent – even with its Arabic and Asian influences. It helps us to 

understand how the Malê Revolt. It was an Islamic slave anti­colonial upraise on Bahia that 

we find on Gonçalves’ narrative, where Kehinde plays an important role that will be  further 

explained in detail in the fourth chapter. This revolt was an important social event on the fight 

against slavery  in Brazil,  influenced by a religion that  is not usually considered an ‘African’ 

religion. 

Another important feature of Andrade’s analysis that I ought to take in consideration 

is the redefinition of the “(…) terms of conversation about politics and gender in Africa” 

(ANDRADE, 2011, p. 1). Her work has bought a new dimension to the connection amongst 

social hierarchies inherited from colonial intervention and the patriarchy relations that shifted 

Africa’s internal dynamics and how they influenced the lives of people in these societies 
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and/or countries. I intend to explore how gender influences the internal actions on the literary 

works, adopting a perspective similar to Andrade’s, what means  that  I do not understand or 

share  the  idea  that discussing gender is an “UnAfrican” approach.  I  believe,  rather,  that 

gendering the analysis acknowledges a multidimensional oppressions and that it allows me to 

shed light on gender relations before the European invasion – as it was mentioned before, the 

first societies on the territory today known as Nigeria were patrilineal ones, which means that 

the male heritage was the privileged criteria to ensure power (FALOLA, HEATON, 2008, p. 

21). Highlighting the importance of a gender based analysis, Andrade states; 

 

Although  gender  should  constitute  a  primary 

category  of  analysis,  it  is  (still)  too  often 

conceived of as a marginal and private discourse 

within  African  letters.  Both  African 

historiography  and  literary  historiography  have 

pretended to be gender­neutral when, in fact, their 

genealogies reveal an implicit ideology of gender. 

As  a  result,  the  "feminine"  has  been  elided,  and 

until  now  nationalism  has  lacked  the  means  by 

which  to  integrate  either  the  Igbo  Women's  War 

or  the  first  Nigerian  woman's  novel  into  its 

narrative.(ANDRADE, 2011, p. 42) 

 

She mentions the implications of gender as a secondary category of analysis, which is 

the  eliding  of  female  political  movements  on  the  history  of  the  continent.  This  can  be 

understood as a way to make the implications of colonialism in the lives of the native women 

a ‘secondary’ issue on the context of the liberation and decolonization of the country. 

Understanding  gender  secondary    undermines  questions  such  as  rape,  exploitation  and 

underpayment  of  female  work,  sexual  and  physical  abuses  against  children  (mainly,  girls), 

exclusion of women from accessing representative political power in the continent and hyper 

sexualization  of  African  women.  Ignoring  the  gender  dimension  makes  it  ‘minor’ issues, 
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apolitical questions that do not relate to a major context of economic and social subordination 

of African countries.  

Proving  how  the  erasing  of  gender  analysis is also the erasure of women’s struggle 

and  political  resistance¸  she  exemplifies  through  the  lack  of  historical  analysis  and  debate 

over the Igbo Women’s War (known in Igbo as Ogu Umunwanyi), a native female revolt 

against  the British  interference  on the Igbo political organization  that  ravished several cities 

across  Nigeria  (ANDRADE,  2011,  p.47).  According  to  the  scholar,  this  event  is  core  to 

Chinua Achebe’s cornerstone work Things Fall Apart (1958), but Achebe de­structuralized 

the possibility of a gender debate within  his novel  since his  narrative  is  focused on a male­

based  narrative,  diminishing  the  female  characters  and  placing  them  in  a  secondary  role 

(ANDRADE, 2011, p.50). 

Chimamanda Adichie  is  then a product of this vast and rich  legacy, and debating her 

production  and  how  she  deals  with  different  social  questions  on  her  fictional  narratives 

requires  a  political  aware  analysis  that  encompasses  the  intrinsic  relations  amongst  gender, 

colonialism, different social forces, displacements and the reshaping of what being an African 

women means, from the perspective of a self­declared feminist author producing for a global 

audience.  

The book selected for this research was Americanah, which tells the story of a young 

Nigerian  woman  studying  abroad  in  the  United  States,  Ifemelu.  She  also  writes  in  a  blog, 

where  she  keeps  a  virtual  journaling  of  her  routine  as  a  Nigerian  woman  in  her  own  micro 

diaspora. Selecting this specific work from Chimamanda Adichie has to do with my own path 

as a researcher, being a mixed­race Black woman from Pará that moved to the Brazilian South 

to study. Ifemelu’s journey of displacement and rebuilding of her own self as a human being 

has a lot to do with my life story, since, just like her; I am also ‘trapped’ in a infinitude of 

worlds and sometimes even homes feel ‘unhomely’. 

          Besides that, analyzing Americanah can be a powerful way to challenge and to debate 

what being African means and to ask ourselves about what is ‘Africaness’. On  this  wise  , 

Adichie  is  also  bold  when  she  declares  herself  as  a  feminist  and  she  has  multiple  essays 

stating this position. The discussion of feminism as an UnAfrican question has been a debate 

within  the  continent  and  outside  it,  regarding  the  diasporic  women  of  African  descent. 

Authors as Ogunyemi in Mekgwe oppose to the term feminism claiming that it is distracting 
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from  the colonial challenges  that Africa  faces nowadays, choosing  to use the  term Africana 

Womanism to designate a gender political movement inherently native to African soil. Other 

scholars,  for  example  , Patricia Hill Collins claims that adding “Black” or “African” to 

feminism  can  be  a  way  to  redefine  the  label  and  to  confront  White  and  Western  feminist 

epistemologies (WILLMANN, 2015, p. 8). Adichie has clearly chosen her side and so did I, 

which is to claim and to struggle for the right of being African/Black and feminist and to state 

that it does not make us ‘less’ engaged with our communities or traitors, as recent radical 

groups on social media have been claiming. This question will be further detailed as chapter 

progresses. 

   Being  African  and  (twice)  displaced,  being  a  Nigerian  woman  and  a  globally 

recognized feminist icon, talking about several kinds of oppressions to multiple audiences on 

different  media; all of  this  turns  Adichie  into a unique writer  in contemporary  literature.    It 

also turns her into a sphinx riddle for those who believe in boxes and that do not understand 

how complex reality is. Scrutinizing an important part of this complexity of Chimamanda’s 

work,  Embleton  analyzes  her  literary  creation  as  part  of  a  group  of  writers  in  Nigerian 

literature that express a conflicted identity that features a sense of ‘unbelonging’ 

(EMBLETON, 2017, p   83). According to the scholar,  this  is a common theme on Nigerian 

literary history. This sense of not belonging comes generally  from characters that are shown 

as  having  a  shattered  human  experience  of  two  or  more  cultural  and  social  environments, 

generating “(…) a hybrid sense of identity” (EMBLETON, 2017, p 83). 

  Embleton's discussion of Adichie’s hybrid identity departs from Du Bois and his idea 

of double­consciousness,  where the Black diasporic subject born on the diaspora lives as two 

selves in the same body (EMBLETON, 2017, p  82). According to Du Bois, this split self  is 

divided  between  the  African  side  and  the  American  (non­African)  one,  which  generates  a 

irreconcilable conflict within Black people’s lives. Embleton uses Du Bois’ ideas to analyze 

some characters of Adichie’s Americanah. I would like to use Du Bois double­consciousness 

to discuss Lelia González and Glória Anzaldua. As previously discussed on the introduction, 

Lelia  González  is  a  mixed  race  woman  coming  from  Indigenous  (Native  Brazilian)  and 

African origins, she created the  idea of amefricanity. This  is an anti­colonial epistemological 

proposal  that  shapes  the  history  of  the  Americas  from  the  African  diaspora  and  Native 

Brazilian  people  struggles.  Although  González  thought  it  in  sociological  terms,  on  this 

research  I will  expand  it  to the analysis of  subjectivity and personal  resistance,  later on  the 
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research  we  will  deepen  the  study  on  González’s proposal.  As  previously  mentioned, 

Anzaldua is a Chicana, a mixed race theoretician coming from White and Indigenous (Native 

Mexican) backgrounds. She also proposed an anti­colonial epistemological approach known 

as the mestiza consciousness, in which she unites her ancestral contradictory roots to conceive 

a multiple way to see the world, a way that encompasses several epistemologies in itself. 

  Du Bois shares with González and Anzaldua the consciousness that within one body 

there are multiple selves. However, the way both women deal with that is different from his, 

Du Bois says that these split selves are ‘unreconciled’ (EMBLETON, 2017, p 82), whilst both 

women create new possibilities  to reconcile these selves under their own and unique coined 

epistemologies. Both González and Anzaldua’s ideas will be important for the development of 

the  latter  analysis  of  this  research.  It  is  under  their  amefrican­mestiza  sights  that  I  will 

scrutinize Ifemelu and Adichie’s work, seeking out to discover new possibilities through their 

lens  and  connecting Ifemelu’s story  to  Kehinde  and Maya’s.  Through  this  connection,  I 

accomplish  Maria  Lugones’  (2003)  methodological  proposal  of  theorizing  as  a  way  to 

confront  a  multiple  set  of  oppressions  and  a  path  to  foster  our  coalition.  Defying 

Western/White  epistemologies  that  put  research  corpora  as  a  passive  thing  to  be  analyzed; 

here I aim to share with you the idea that these women’s works are active tools to change the 

world we live.  

  In  conclusion,  I  must  say  that  Nigeria  should  be  seen  as  a  complex  and  diverse 

territory  with  multiple  peoples  that  were  strongly  changed  by  the  colonial  invasion  by  the 

British  people.  The  idea  of  a  homogeneous  continent  is  a  common  narrative  that  spreads 

through the world about the African continent ­ despite its diversity. Discussing the historical 

diversity and literary expressions of its countries set a tone for a political project (realistic and 

critical) that would help to overcome the effects that colonial violence has generated and that 

remains until nowadays.  

      

2.1.  Kehinde’s Brazil: An Amefrican History  

  Brazil  is my homeland by birth attribution, but it is not the first place I relate  when I 

think about “home”. My city, Belém, in the state of Pará, at the heart of the Amazon forest, 

will always be the first place. Our process of annexation to Brazil was tough, marked by my 

maternal ancestors’ revolts against the leash of imperialism. However,  they  were  brutally 
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defeated, consequently Brazil became the place on my birth certificate assigned as ‘origin 

place’. Then, it is also somehow my home, even if it will always come second to the Amazon 

region,  the  source of  my  soul  and  identity.  As  a  Brazilian  writing  about  Black  women  and 

how  we  and  our  ancestors  shaped  and  built  this  nation,  I  must  talk  about  this  country  that 

often  does  not  love  me  back.  The  act  of  writing  about  this  bittersweet  home  will  never  be 

easy. 

According to the study “Genetic Consequences of the Transatlantic Slave Trade in the 

Americas” (2020), the genome of the population in American continents (North, Central and 

South)  is  undenaibly  African­related. But, contrary to the narrative of ‘racial democracy’ 

fostered by White Brazilian scholars as the chanonic Gilberto Freyre, this genetic contribution 

was made not through an ‘organic’ miscegenation of ‘three races’, but through slavery, rape, 

dehumanization  and  systemic  racism,  also  backed  by  demographic  projects  that  aimed  to 

erase Black Brazilian people out of existence. The concept of racial democracy is created and 

sustained  mainly  by  Gilberto  Freyre  on  works  such  as  Interpretation  of  Brazil:  Aspects  of 

Brazilian society as a process of racial and cultural amalgamation (2001). Freyre’s main idea 

is that slavery in Brazil was more subtle than in other countries and that the social and racial 

mixture  and  miscegenation  coming  from  it  served  to  undo  the  violence  and  oppressions 

coming from the enslavement of African peoples and the genocide of indigenous people.   

Reframing the political narrative about my country's foundation and formation, I will 

analyze  it  from  the previously  introduced epistemological approach of Lélia  González, who 

proposes Brazil as part of an 'Améfrica Ladina' (1985, p. 130). González was a Black female 

scholar  and  political  activist  whose  proposition  regarding  our  historical  origins  is    an  Afro­

centric  and  anti­colonial  one,  therefore  discursively  changing  the  narrative  of  the  colonial 

occupation of the American continent. It was not a civilizational process, it was done through 

looting and raping. Also, according to her Brazilian history ­ regarding its social and cultural 

constitution ­ has been the history of resistance and of    the struggle of  the oppressed  social 

groups.  In  this  transmuted  Brazilian  history  from  González's  perspective,  she  creates  the 

political and cultural category called amefricanity and it arises as  a mean to change the focus 

under which we investigate and navigate Brazilian history, and it “(...) incorporates a whole 

historical process of intense cultural dynamics (...)” that refer to the diverse social and cultural 

strategies  of  these  oppressed  groups.  Amefricanity  expresses  a  political  unity  forged  within 

this  soil,  starting  from  the  connection  of  the  different  needs  of  these  oppressed  non­white 

social groups.  
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González also defines Brazil as a country that has not yet fully constituted itself as a 

nation.  In  fact,  the  author  postulates  that  an  actual  racial  democracy  will  only  be  possible 

when blacks, whites, indigenous people, Asians and all other ethnic and social groups in this 

country  come  together  as  a  political  unit  to  discuss  and  combat  racial  discrimination  and 

prejudice originated from the wounds of slavery, all this rooted in a libertarian, anti­racist and 

anti­colonial  political  practice  (GONZÁLEZ,  1985,  p.  255).  Pointing  out  how  the  idea  of 

racial  democracy  was  never  a  part of  any  national  Brazilian  project  during  the  colonization 

period, the author quotes José Bonifácio, considered the Brazilian “Patriarch of 

Independence” (GONZÁLEZ, 1985, p. 255). Bonifácio was politically opposed to the  slave 

trade,  however,  he  based  his  ideal  of  nation  on  the  imagery  of  a  place  of  homogeneity. 

Heterogeneity would be bad and  it was synonymous with black people on Bonifácio's mind. 

So, according to him, it should be removed. I would add that not only the black presence, but 

also  the  indigenous,  mixed  race,  Asian,  and  any  presence  that  would  diverge  from  the 

European  white  heritage  desired  as  ideal  by  the  colonizers  and  orchestrator  of  our  first 

governmental demographic projects. 

González  did  not  limit  herself  to  produce  academically  about  Brazilian  racial 

formation,  but  rather  she  provided  us  her  own  structural  approach  about  the  formation  of 

Brazilian  society  as  a  sub­developed  country  on  the  periphery  of  capitalism,  profoundly 

marked  ­  and  yet  currently  influenced  ­  by  the  material  and  cultural  consequences  of 

imperialism and colonialism. González had a profound comprehension of economic processes 

and how they are tied to the racial question in Brazil. According to her historically, due to the 

results of the process of abolition of slavery, black Brazilians have become the reserved and 

low­cost  labor  group  in  which  the  structure  of  capitalism  in  Brazil  relies  on  to  keep  its 

dominance  (GONZÁLEZ,  1980,  p.  98).  Racism  is  a  central  structural  part  of  Brazil's 

capitalism,  providing  to  it  a  set  of  material  practices  and  cultural  ideology  to  keep  Black 

people in the country in the margins (GONZÁLEZ, 1980, p. 98). She also argues against the 

idea of Brazil as a ‘racial democracy’.  

González's Amefricanity emerges, then, as a rather a politically articulated category to 

reframe  the  history  of  several  peoples  oppressed  by  the  colonizer  in  Brazil,  rewriting  the 

history  of  the  formation  of  this  country  as  a  history  of  struggle  and  subversion  instead  of 

harmony and peaceful coexistence in which the traumas of slavery, the genocide of the native 

peoples,  the  subordination of  the  mestizo population and patriarchy were overcome  through 
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miscegenation that formed an alleged  'racial democracy'. The discussion about Amefricanity 

will be further explored in the next chapter. 

  Another  important  perspective  to  discuss  the  history  of  Brazil  is  Abdias  do 

Nascimento’s Brazil:  Mixture  or  Massacre  ­  the Genocide  of  a  Black  People  (2011).  This 

work was written as an essay for Nascimento’s participation in an international symposium in 

Nigeria,  but  it  was  turned  down  due  to  censorship  from  both  Nigerian  and  Brazilian 

authorities. This text is an important one due Nascimento’s presentation of a counter­narrative 

of Brazilian’s “racial democracy”, where the author investigates in details Gilberto Freyre’s 

narratives  about  the  Portuguese colonizers as a ‘gentle’ settler that willingly mixed 

themselves with the receptive and passive Native Brazilian populations and with the equally 

benevolent  and  docile  African  peoples  extracted  from  their  original  land  (NASCIMENTO, 

2011,  p.  39).  Instead,  Abdias  do  Nascimento  shows  to  us  a  country  built  on  the  rape, 

dehumanization  and  humiliation  of    African  women,  with  the  massacre  of  indigenous 

Brazilian population and the persecution of African men. 

Regarding  the  supposedly  culturally  mixed  aspect  of  the  Brazilian  society, 

Nascimento  defines  it  as  being  the  result  of  constant  resistance  from  the  African  peoples, 

always  being  criminalized  and  pursued  by  the  Catholic  Church  and  the  white  Portuguese 

society.  These African peoples mentioned by Nascimento are some of the following:  

 

A.Sudanese cultures: represented primarily by the 

Yoruba  peoples  of  Nigeria,  the  geges  from 

Dahome  (Benin),  the  Fanti  and  Ashanti  from 

African's  Gold  Coast  (Ghana)  and  some  other 

groups less relevant to the Brazilian context; 

B. Guinean­Sudanese cultures, Islamized, mainly 

originating  from  the  Peuhl  [fulas],  Mandingas, 

and Hausas of Northern Nigeria; 

C.  Banto  cultures,  represented  by  the  Angola­

Congo  ethnic  group  and  by  those  from  the  East 

Africa.(NASCIMENTO, 2011, p. 102) 
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  Nascimento (2011, p. 102)  states  that not all of  these ethnic groups were capable of 

maintaining their tradition due to the dehumanizing conditions in which they lived in Brazil. 

He  highlights  to  the  fact  that  most  of  these  groups’  native  languages  did  not  resist  outside 

religious contexts, being  replaced  by  the  hegemonic  language. Thus, Nascimento states  that 

the  influence  of  African  culture  in  Brazil  was  not  a  peaceful  consequence  of  a  harmonic 

society,  but  instead  the  result  of  a  constant  fight  and  adaptation  strategies  from  oppressed 

social  groups  against  the  colonizer.  Nascimento  also  demystifies  the  idea  of  the  Portuguese 

colonizer as a benevolent settler; which was sustained by Portugal through the propaganda of 

the Portuguese colonialism slavery as being “humanized” and “positive” to African peoples, 

the mixed­race offspring  in diaspora and  indigenous Brazilian populations (NASCIMENTO, 

2011, p. 47). Like the aforementioned scholar Lelia González, Nascimento also explores the 

material and economic fruits of slavery and colonialism in Brazil: 

 

The  role  of  the  Black  slave  was  decisive  for  the 

beginning  of  the  economic  history  of  a  country 

founded, as was the case in Brazil, under the sign 

of parasitistic  imperialism. Without the slave, the 

country's  economic  structure  would  never  have 

existed.  The  enslaved  African  peoples  built  the 

foundations  of  the  new  society  with  flexion  and 

the breaking of their backbone, while at the same 

time  their work meant the very  backbone of  that 

colony.  They  planted,  fed  and  harvested  the 

material  wealth  of  the  country  for  the  exclusive 

enjoyment of the white aristocracy. They did it in 

sugar cane and coffee plantations and  in  mining, 

and  in  the  cities,  the  African  person  was  the 

hands and feet of the ruling classes that would not 

allow  themselves  to  self­degrade  into  vile 

occupations like those of manual labor. The noble 

occupation  of  the  ruling  classes  ­  landowners, 
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traders, Catholic priests ­ consisted in the exercise 

of  indolence,  the  cultivation  of  ignorance, 

prejudice, and  the practice of  the most  licentious 

lust.(NASCIMENTO, 2011, p. 46)  

 

  Nascimento  depicts  a  country  that  was  literally  built  on  the  backbones  of  enslaved 

African  peoples  and  their  continuous  dehumanization  and  killing.  A  country  that  was 

materially built on  the sacrifice of non­white and racialized bodies and whose infrastructure 

would  not  exist  without  these  sacrifices.  A  country  whose  processes  of  racial  mixing  was 

through  rape,  sexual  exploration  of  racialized  women  and  the  inheritance  of  the  patriarchal 

and  oppressive  familiar  structure  coming  from  the  Portuguese  colonizer  (NASCIMENTO, 

2011, P. 60). This fostered subalternization of women in general ­ especially of the non white 

ones  ­,  as  well  as  the  oppressions  to  sexual  diversity  and  shaped  the  censorship  and 

oppressions  to sexual expressions that were considered ‘deviant’. With  this  process  of 

exploring Black peoples there was also the extremely brutal genocide of the native population 

that was here when the Portuguese colonizer invaded. Therefore, I can not let the indigenous 

(Native Brazilians) voices outside this narrative, since it was their blood and  labor work that 

gave birth to this nation: 

 

How  the  originary  peoples  of  Brazil  dealt  with 

colonization,  which  wanted  to  end  our  world? 

What strategies did these people use to overcome 

this  nightmare  and  reach  the  21st  century  still 

kicking, claiming and making noise on the chorus 

of  Western  happiness?  I  saw  the  different 

maneuvers that our ancestors did and I nourished 

them,  the  creativity  and  poetry  that  inspired  the 

resistance  of  these  peoples.  The  civilization 

called  those  people  barbarians  and  waged  an 

endless  war  against  them,  with  the  objective  of 

transforming  them  into  civilized  people  who 

could  join  the  club  of  humanity.  Many  of  these 
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people are not individuals, but “community 

people”,cells that can transmit their views of the 

world over time. 

Sometimes,  anthropologists  limit  the 

understanding  of  this  experience,  which  is  not 

only  cultural.  (...). How many  realized  that  these 

strategies were only meant to postpone the end of 

the world? I didn't make this up, but I feed on the 

continued  resistance  of  these  peoples,  who  keep 

the  deep  memory  of  the  land,  what  Eduardo 

Galeano  called  the  Memory  of  fire.  In  his  book 

and  in  The  Open  Veins  of  Latin  America,  he 

shows how the peoples of the Caribbean, Central 

America,  Guatemala,  the  Andes  and  the  rest  of 

South  America  were  convinced  of  the  mistake 

that  was  civilization.  They  did  not  surrender 

because the proposed program was an error: “We 

don't want this jerkiness”. And the colonizers 

said: “No, you have to accept this jerkiness. And 

you  have  to  accept  the  Bible,  the  cross,  the 

school,  the university,    the  road,  the  railway,  the 

mining, the beating ”. To which the peoples 

responded: “What is it? What weird program! Is 

there any other?”.(KRENAK, 2020, p. 12)7 

 

   The excerpt above comes from Ailton Krenak’s essay Ideas to Postpone the ending of 

the  World  (2020). This text is a transcription of Krenak’s talk in an international academic 

event. He discusses possible ways to rethink ‘civilization’ as a process of standardizing 

human  diversity,  in  which  white  Europeans  believed  they  could  spread  around  the  world 

imposing their own way of living and exploring other human societies in benefit of their own. 

                                                             
7 Translated by the author of this research 
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He talks about the process of colonization in Brazil as a process of ‘ending of the world’ for 

the originary social groups that lived here. He addresses the civilizational project imposed by 

the colonizer as a violent war against the oppressed people. Originary  indigenous peoples  in 

Brazil  were  also  subjected  to  compulsory  labor,  rape  and  sexual  exploration,  genocide  and 

aculturation.  Just  like  Nascimento  and  González,  Krenak  emphasizes  how  culture  and 

community­based resistance were key to the survival against the colonizer’s violence and how 

it allowed  indigenous Brazilians to survive until nowadays against  the violent project that  is 

Western ‘civilization’. 

  Since we have made a brief overview of Brazilian history and colonization departing 

from  a  critical  perspective  of  non­white  Brazilian  authors,  it  is  important  to  address  the 

chosen work that I will analyze as a mean to explore further questions of social and historical 

relevance to Brazilian society, such as the different dimensions of Brazilian slavery, the role 

of  African  women  in  national  history,  the  intercontinental  connection  between  Brazil  and 

Africa  and  other  questions  previously  addressed  on  the  introductory  chapter.  The  book 

selected  was  Um  defeito  de  cor  by  Ana  Maria  Gonçalves,  who  is  a  Black  Brazilian  author 

from  Minas  Gerais  who  currently  lives  in  Salvador,  Bahia,  Brazil.  The  book  is  a  

metafictional  historical  narrative  that  mixes  historical  reality  and  fiction,  telling  the  life  of 

Kehinde  ­  later  Luísa  ­  who  was  born  in  Dahome  (Benin)  and  bought  as  a  slave  to  Brazil, 

arriving in Bahia. 

  It  is also  important to also acknowledge the history and  legacy of  literary production 

made  by  Black  Brazilians,  that  laid  the  path  to  Gonçalves  and  her  work  to  be  socially 

acclaimed (Um defeito de cor won the 2006 Casa de Las Americas award in the category of 

best novel of  the year). The question of Brazilian  literary production by Black people  starts 

with  a  question of name. Some people refer to it as “Afro­Brazilian Literature”, other as 

“Black Brazilian Literature” and there is also the expression “African Brazilian literature”, as 

well as the expression “Brazilian Literature made by African descents” (used by Assis Duarte, 

an  important scholar of  the field  in Brazil, on a 2002 essay). All  those terms have their own 

meaning  and  even  political  contexts  inherent  to  them.  The  first one  means  to  acknowledge 

African roots and the ‘Brazilianess’ of these authors, the second one states a double condition 

which is within a national identity, the expression “African Brazilian” highlights emphatically 

the African condition of the authors, stating that their identity is a African one and the last one 

brings the ‘Brazilianness’ first. For this research, I will switch amongst the three expressions, 

choosing to use them as synonymous  in this text. Also I am here agreeing with the idea that 
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Afro­Brazilian  literature  is  the  one  produced  containing    characters,  themes,  meanings, 

language  and  memory  of  the  Afro­Brazilian  people,  as  well  as  socially  committed  to  this 

community’s struggle on Brazil, and  created  by  the  diasporic  Afro­Brazilian  authors 

(SOUSA, 2019, p. 107). 

 According  to  Cuti  (2010,  p  16)  the  period  after  the  first  four  centuries  of  the 

colonizer’s arrival was marked by a cultural subalternization to Portugal, including on the 

literary field, and the cultural expressions within the colony were controlled mainly by whites. 

The Republic was the moment when Brazilian elites discovered their desire for separation and 

they decided  to be  independent  from  the Portuguese administration. Literature  followed  this 

movement  of  independence,  being  a  place  to  search  for  a  national  identity  that  could  be 

considered  authentically  Brazilian.  This  moment  was  known  as  Brazilian  Romanticism, 

during  the 19th century. Cuti highlights  that  the  role of  African descent people  in  Brazilian 

literature was one of subalternization and degradation: 

  

Until  then,  in  this  context,  the  descendants  of 

enslaved  people  are  used  as  a  literary  theme 

predominantly  from  the  perspective  of  prejudice 

and  commiseration.  Slavery  had  objectified 

Africans  and  their  descendants.  Literature,  as  a 

reflection  and  reinforcement  of  both  social  and 

power  relations,  will  act  in  the  same  direction 

when  characterizing  black  characters,  denying 

their complexity and, therefore, humanity.(CUTI, 

2010, p. 16) 

 

  The  author  explains  that  this  first  century  of  Brazil  as  an  independent  nation  was 

marked  by  a  total  absence  of  a  social  project  to  integrate  Black  Brazilians  in  the  national 

society. He explains that mainstream and critically acclaimed national Literature reproduced 

these  ideas  and  it  was  used  as  a  political  space  to  legitimate  the  national  project of  ­  using 

Abdias do Nascimento ­ Black Brazilian genocide. Literature was a way to ratify the eugenic 

project and  future that the Brazilian elite had  for  the country. Despite that, Black Brazilians 
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produced cornerstone works in the literary field regarding the nation’s political situation and 

regarding the violent process of diaspora that Afro­descent Brazilian population suffered.  

  According  to  Almeida  Pereira  (2010), the first Black Brazilian to ‘infiltrate’ on the 

literary pantheon of the ‘Portuguese colony’ was Domingos Caldas  Barbosa,  a  mixed  race 

Black man that produced back on the 18th century, participating on the movement known as 

Arcadism,  a  literary  movement  which  rescued  aspects  of  Classical  Ancient  Greek  poetry 

(PEREIRA,  2010,  p.  2).  Barbosa  changed  Arcadist  poetry  by  introducing  words  from  the 

popular Portuguese on his written pieces, and a significant part of this vocabulary was rooted 

on  African  languages  (PEREIRA,  2010,  p.  2).  Other  cornerstone  author  for  Brazilian 

Literature  was  a  Black  man  named  Machado  de  Assis,  an  widely  and  internationally 

acknowledged Afro­Brazilian person who was so successful that his death certificate changed 

his race. Assis was posthumously declared a white person  (PEREIRA, 2010, p. 2). During the 

Republic, when the country was already politically independent, Luíz Gonzaga emerged as a 

significant political voice on the abolitionist movement and in poetry (PEREIRA, 2010, p. 2). 

Gonzaga was a mixed race man with a Portuguese father and African mother that was sold out 

at the age of  ten, but  later got his  freedom and became a  lawyer and an activist anti­slavery 

and  had  a  poetical  production  in  which  he  changed  the  representation  of  Black  woman, 

transforming the mixed­race Black woman on his own reference of beauty (PEREIRA, 2010, 

p. 2).    

When  it  comes  to  the  Black  Brazilian  women  in  national  literature,  they  are  often 

discussed under  the  idea of  representation on  the production of both Black and  White  men, 

but this would not be a research done under the principles of Black feminist if I adopted this 

same approach. Many scholars tend to focus on the production of Black Brazilian women in 

contemporary Literature (during the 20th and 21th centuries in Brazil), but women of African 

descent  have  been  producing  written  literature  before  the  XIXth  century.  The  first  official 

written register produced by a Afro­Brazilian woman  was Esperança Garcia’s ­ an enslaved 

woman  ­  letter  to  the  administration  of  the  Piauí  state,  denouncing  the  brutality  of  the 

insttitution of slavery (SOUSA, 2017, p 107). Other important voice on the construction of a 

literary cultural expression by Black Brazilian woman was the Maranhão­born Black woman 

called  Maria  Firmina  dos  Reis,  whose  literary  work  and  life  were  dedicated  to  the  fight 

against slavery, racism and sexism. 
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Maria Firmina dos Reis was born  in 1822,  in the 

city  of  São  Luís,  capital  of  the  province  of 

Maranhão. Born Black under the sign of bastardy, 

Maria Firmina claimed that she owed her literacy 

and  cultural  knowledge  to  her  cousin  from 

mother  's  side,  the  writer  Sotero  dos  Reis.  In 

1830, she moved with his family to the village of 

Guimarães,  municipality  of  Viamão,  city  where 

she  lived until his death. When she was 22 years 

old, in 1847, Maria Firmina competed in the State 

Contest  for  the  Instruction Primary   Chair  in  the 

village of Guimarães8, being approved in the first 

place. Already exercising the teaching profession, 

Maria  Firmina  published  Úrsula,  her  first  novel, 

in 1859. From  that date, and until  the end of her 

life,  the  author  collaborated  with  several 

newspapers  in  the  region,  such  as  A  Imprensa, 

Publicador  Maranhense,  O  Jardim  dos 

Maranhenses,  A  Verdadeira  Marmota,  Porto 

Livre,  Semanário  Maranhense,  Almanaque  das 

Memórias Brasileiras, O Domingo, O País, etc. It 

was  in  these  periodicals,  literary  or  not,  that 

Maria  Firmina  published  most of  her  poems  and 

tales, of which the best known is “A Escrava”, 

published  in  1887  (SILVA, 

2009).(KRACHENSKI, 2018, p. 52) 

 

Besides  being  an  anti­slavery  activist  and  teacher,  Firmina  also  created  the  first 

Brazilian school  in which children of both sexes studied together (KRACHENSKI, 2018, p. 

53).  Also,  Ursula  was  the  first  novel  written  by  a  Black  Brazilian  woman.  The  novel  itself 

was  a  typical  romantic  narrative,  whose  main  characters  were  white,  but  bought  important 

                                                             
8 It was a contest to be able to teach as public teacher 
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secondary  characters  and  had  deep  criticism  to  the  institution  of  slavery  (KRACHENSKI, 

2018, p. 9).Firmina’s life and career are examples of the ‘new womanhood’ proposed by 

Angela Davis (1985, p. 9) ­ previously mentioned on the past chapter and soon to be further 

explored on the analysis of the literary corpora. It means that Black women’s lives are 

constantly built on the struggling  for their community. Firmina’s life is the perpetration of a  

“(…) legacy of hard work, perseverance and self­reliance, a legacy of tenacity, resistance and 

insistence  on  sexual  equality  –  in  short,  a  legacy  spelling  out  standards  for  a  new 

womanhood.” (DAVIS, 1985, p. 9). 

Esperança  Garcia  and  Firmina  dos  Reis  can  be  considered  foremothers  of  the 

production  by  Black  Brazilian  women  in  national  literature,  opening  up  a  path  where  we 

entered  to  speak up about ourselves and our communities,  the  struggles we  lived  ­ and still 

live  ­  and  to  disrupt  the  stereotypical  narrative  that  White  Brazilian  writers  created  about 

Afro­Brazillian people. Both Garcia and Firmina’s posture on their written production 

corroborate with Davis’ ideas of this new womanhood. Sousa (2019, p. 108) on a 2019 article 

about Black Brazilian women and their  literary production also agrees with that; stating that 

Literature produced by these women were always used as a political space to denounce and a 

powerful weapon against slavery and racism (SOUSA, 2019, p. 113).  

Through the centuries, Black Brazilian men and women kept using  literature to state 

the  importance  of    the  African  communities  on  the  construction  of  this  country,  fighting 

against  the  eugenic  mentality  of  Brazilian  society.  Black  Brazilian  women  also  presented 

other representations of Black women, fighting the hegemonic narrative that presented Black 

women as overly sexual, exotic, demoniac and savage (SOUSA, 2019, p. 115).        

Throughout literary history, some important initiatives were fundamental to stimulate 

Black Brazilian Literature to flourish, helping Afro­Brazilians in building their own spaces of 

expressions where our voices were fully appreciated and could also be spread inside our own 

community.  One  of  them  was  the  creation  of  Cadernos  Negros  (“Black Notebooks”);  a 

literary  collection  periodically  published  at  national  level,  with  writings  of  Black  Brazilian 

people.  It  was  created  in  1978  by  the  Quilombo  Movement of  São  Paulo  (SOUZA,  LIMA, 

2006,  p. 15). This initiative helped to shape and to change the literary landscape, providing a 

space  where Black Brazilian voices could be fully acknowledged. The “Black Notebooks” 

was also very meaningful for Black Brazilian women. One of the most remarkable voices of 

contemporary Brazilian  literature emerged  through  this  initiative. Maria Conceição Evaristo 
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de Brito is a Black Brazilian woman born in Belo Horizonte, in the state of Minas Gerais. She 

started  publishing  in  the  Black  Notebooks  in  the  1990s.  Following  the  example  of  Firmina 

dos Reis, Evaristo is engaged with the struggle  for Afro­Brazilian rights and against racism, 

sexism,  classism  and  social  injustice  in  multiple  ways.  She  is  a  doctor  by  the  Universidade 

Federal Fluminense and she engages in activities in academic environment as well as actively 

takes part on the struggle of social movements, and constantly participates as an international 

speaker on events on countries such as United States and Austria (PALMEIRA, 2009, p. 124­

125).  When  declaring  her  thoughts  about  Black  Brazilian  women  and  the  act  of  writing, 

Evaristo states: 

 

In  the  case  of  [writing  as]  an  act  undertaken  by 

Black women, who historically transit in different 

cultural spaces dominated by the culture of elites, 

writing  acquires  a  sense  of  insubordination. 

Insubordination  that  can  often  show  in  a  writing 

that violates the “Standard Norms” of the 

language, as it shows in Carolina Maria de Jesus, 

as  well  as  the  content  of  the  written 

material.(EVARISTO,  2007,  in  ALEXANDRE, 

2007, p. 16, 21).9 

  

Stating that writing is an act of  insubordination reinforces the political role of written 

production made by Black Brazilian women. Evaristo coined the word “escrevivência” to 

express  the  production  by  Black  women  in  Brazil,  being  a  neologism  from  the  words 

“escrever” (to write) and “vivência” (to experience), meaning that Black Brazilian literary 

production  is  a  place  where  the  writing  articulates  the  experiences  of  Afro­Brazilian 

community (including our daily challenge and struggles)  in Brazil. The author also refers  to 

another important voice in our national literary legacy, Carolina Maria de Jesus. De Jesús was 

another  Minas  Gerais­born  Black  woman  who  became  widely  known  in  Brazil  during  the 

1960s,  when  her  book  Quarto  de  Despejo  (“Dump Room”) was nationally published 

                                                             
9 Translated by the author of this thesis  
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(MACHADO, 2006,  p. 105). Carolina de Jesus lived in extremely poor social conditions, she 

never  had  access  to  complete  formal  education,  meaning  that  her  knowledge  over  the 

grammatical  rules  of  Portuguese  language  was  limited  and  her  mistakes  are  not  hidden  or 

manipulated  on  her  literary  expression  (MACHADO,  2006,  p.  105).  That  is  what  Evaristo 

refers to as an insubordinate act, since her book was translated in 14 different  languages and 

de Jesus’ written production is a brilliant one, that she cultivated for more than fifteen years 

(MACHADO,  2006,    p.  105).  Carolina  de  Jesus’ productions show the reality of racism, 

poverty  and  hunger  that  plagued  our  country  during  the  XXth  century  in  the  Brazilian 

dictatorship.  Her  written  legacy  is  permeated  by  what  Conceição  Evaristo    baptized  as 

“escrevivência”. 

This  overview  of  literary  production  made  by  Black  Brazilian  people  and  Black 

Brazilian  women  specifically  helps  us  to  have  a  better  understanding  regarding  Ana  Maria 

Gonçalves’ historical predecessors, influences and work.  Gonçalves is also a Minas Gerais­

born woman who currently lives in Bahia, she started producing in 2002, year of publication 

of her first book. Her literary stardom came in 2006, when she published the book selected for 

this  research  Um  defeito  de  cor,  a  bio  fictional  historical  novel  narrating  the  lifetime  of  a 

enslaved African woman called Kehinde and  her brutal crossing  from Dahome  to Brazil,  as 

well as her return to Africa as an adult. Kehinde’s life is one of movement and displacement 

where  she  acknowledges  the  formation  of  Brazilian  society,  also  participating  in  important 

political movements and constantly resisting the brutality of slavery and racism, permeated by 

movement and displacement in a intercontinental level. Kehinde’s identity is also profoundly 

affected by displacement, something that will be more carefully addressed in the next parts of 

this research.  

Kehinde’s journey also is one expression of insubordination and self­discovery, which 

was somehow also Gonçalves’ life journey.  Unlike Adichie who openly embraces Nigerian 

historical roots and  identities as a writer and on her work, through the character of Ifemelu, 

Gonçalves’ path led her to discover her own blackness and politically relocate her identity. It 

can  be a confusing concept  for  international  readers, even an absurd  idea: not knowing  you 

are Black, when racism is a global phenomenon within most of late capitalist (and some non­

capitalist)  societies.  But  as  it  was  previously  explained  through  Abdias  do  Nascimento’s 

analysis, Brazil was founded on the fallacious concept of ‘racial democracy’, which places the 

European  heritage  as  the  positive  and  the  dominant  one  as  well  as  the  trial  to  erase  ethnic 

identities (including also Indigenous Brazilian peoples’ identities and Asians ones as well) to 
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create a ‘Brazilianness’ that is ‘above race’. This  difficult  and  particular  context  influences 

mixed­race people to see themselves closer to whiteness. Gonçalves is a  light­skinned Black 

woman  and  that  explains  why  writing  Um  defeito  de  cor  was  also  her  own  self­discovery 

journey. 

 

That  was  when  I  realized  that  this  search 

[Kehinde’s] was a search for my own identity. I 

didn't consider myself Black, I had never thought 

about  this  question  of  identity  before.  I  come 

from a poor family, my mother was a seamstress, 

my  father  started  his  life  as  an  assistant 

bricklayer,  (...);  I  remember  that  when  I  was  in 

school,  my  father  was  finishing  high  school,  he 

returned  to  study  later.  My  family  is  a  very 

mixed­race family, and this issue [of identity] had 

never  ocurred  to  us,  especially,  because  when 

belonging  to  a  certain  social  and  cultural  class,it 

whitens us. So, I think I was not treated as Black, 

therefore  I  did  not  see  myself  as  Black,  I 

understood  my  identity  as  mixed­

race.(GONÇALVES,  2017,  in  OLIVEIRA, 

HÜLSENDEGER, MOREIRA, 2018) 

 

Gonçalves’ words  exemplify  how  the  idea  of  racial  democracy  affects  mixed­race 

families in Brazil and how it separates us from getting in touch with our historical past. I must 

add to Nascimento’s analysis that racial democracy ideology has also an important role within 

Brazilian capitalism, in the sense that it avoids a real discussion about the connection between 

class  and  race.  Also,  Brazilian  elites  mostly  descend  genealogically  from  the  Portuguese 

colonizers  and  by  painting  a  positive  image  of  the  colonizers,  Freyre  ­  and  the  other 

sociologists that shared this  ideology ­ also shielded the national white elite. Discussing race 

in Brazil leads directly to discussion of social questions such as class, wealth distribution and 

educational access amongst Brazilians. Racial democracy is synonym with class democracy ­ 
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when  you  think  how  Freyre  &  co  positionate  the  miscegenation  process  as  a  way  of 

‘surpassing’ slavery and the massacre of the originary indigenous people in our territory, it 

means that all other questions related to these erased violences were too solved. This is clearly 

shown in how Freyre celebrates the Portuguese colonizer’s performance on the invaded 

territory through the word ‘lusotropicalismo’ (lusotropicalism), that Nascimento defines as 

Freyre’s narrative  to  justify  the  Portuguese  history  and  violence  in  Brazil.  It  was  Freyre’s 

national version of Manifest Destiny (an European doctrine which stated that white Europeans 

were ‘inevitably fated’ to ‘save’ the ‘rest’ of the world by bringing them ‘civilization’). 

This  brief­yet­complex  overview  of  Brazilian  history,  social  formation  and  the 

literature produced by Black Brazilians (and specifically Black Brazilian women) serves as a 

theoretical and  historical  background  to analyze  Um defeito de cor  (“A Trouble of Color”). 

Brazilian  history  is different  from  the Nigerian one previously presented because Brazilians 

are  plagued  by  living  in  a  society  which  created  a  whole  social,  theoretical,  political  and 

material apparatus to try to make them forget how the country was formed. The national Afro­

diasporic communities are even more painfully crossed by this trial of erasure and silencing, 

facing a daily life of violence and genocide. Nigerians were also brutally changed by slavery 

and colonization, but being within  their own  territory allowed  them  to keep a connection  to 

the past. This is true even when they are not home, living their own ‘particular diasporas’, as 

it happens to Ifemelu as an immigrant in the United States in Americanah.  

This  capacity  of  carrying  home  inside  oneself  is  something  that  both  Kehinde  and 

Ifemelu do and that will be central  to this research  in the  following chapters. Yet, their own 

journeys are  marked by displacement and  the  inevitable  internal  shifting  that comes with  it. 

Similarly, both Brazil and Nigeria have  ­  in different and particular proportions  ­ to face the 

consequences of movements from historical changes related to racial formation, social justice 

and climatic problems on their societies  in order to become nations that  can provide the full 

rights to their citizens. This is what Lelia González baptizes as ‘becoming a nation’. Likewise, 

Kehinde and Ifemelu face challenges, displacements and hardships while becoming politically 

aware  Black  women,  using  their  own  identities  and  subjectivities  to  articulate  themselves 

socially.  When  they  do,  they  create  a  different  future,  resisting  the  oppressions  imposed  by 

society. We could call this the creation and exercise of the 'new womanhood' (DAVIS, 1985, 

p. 6). Not only do they have to rearticulate in the face of displacement, However, they adapt 

their  entire  social  context,  personal  connections  and  political  situations  to  themselves  and 

their own agency, searching for a home, transforming this search for belonging into a political 
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event­movement. Bearing these perspectives in mind, the next session will deal with another 

woman who also embarked on this search for herself and the creation of her own home: Maya 

Angelou on her biographic narrative All God’s Children Need Traveling Shoes (1968), just as 

we will talk about the bittersweet country in which she was born, United States of America. 

 

 

2.2. A Country that Does Not Love Black People Back: African American Political and 
Literary Resistance in the United States 
 

  Similar  to  Brazil, the U.S. history and the country’s creation was marked by 

colonization and European violence. The United States’ national identity is profoundly tied to 

the English settlement in North America. It was marked by the genocide of Native American 

populations, the implementation of slavery of African peoples as well as a violent segregation 

and restrictions against Asian immigrants.  

The  United  States’ equivalent of the racial democracy ideology is  the  Anglo­Saxon 

myth  (HORSMAN,  1981,  p.  26).    This  mythical  narrative  was  brought  from  Europe  and 

became  a  pillar  part  of  the  process  of  colonization  when  the  English  colonizers  arrived  in 

North America, bringing their Puritanism. It was a religious expression from Christianism that 

helped to ‘set the tone’ of their journey in what they called ‘New World’. This ‘Anglo­Saxon 

myth’ (also referred as ‘Manifest Destiny’) is a fictional narrative of a common past of glory 

for whites which justify their ‘right’ to interfere in the rest of the world (HORSMAN, 1981, p. 

4).  The  scholar  (1981,  p.  4)  refers  to  this  as  a  fictional  and  intentional  political  creation 

because scientific studies have proved that Caucasian peoples are composed by several groups 

with a diverse range of ethnic origins. This, thus, obliterates  the possibility of a ‘shared past’ 

for white people.  

This  myth  can  be  traced  to  the  collected  stories  registered  from  many  different 

German peoples, which later settled in England.  The Roman historian Tacitus wrote  that the 

social  groups  of  German  peoples  inhabited  prosperous  and  peaceful  communities,  and  this 

prosperity was based on the prohibition of mixing races and the love for the individual’s 

rights. This view was later used on political moments of England's history, for example when 

historians, under the control of Henry VIII, used Tacitus’ ideas to legitimize his rupture with 
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the  Catholic  Church  (HORSMAN,  1981,  p.  12).  It  emerged  again  as  a  political  discourse 

during the enterprise of  British colonizations. It was weaponized as an indisputable argument 

for British ‘superior purity’ in relation to 'dominated' peoples, justifying, therefore the rights 

to conquer and to ravish them: 

  

 (…) To Englishmen blacks were heathen, 

savage,  and  ''beastly.''  Blacks  were  not  simply 

regarded  as  debased  because  they  were  slaves: 

they  were  also  enslaved  because  of  what  was 

regarded  as  their  different  and  debased  nature. 

There is considerable evidence that by the end of 

the colonial era the Enlightenment view of innate 

human  equality  was  being  challenged  on  a 

practical  level  in  the  American colonies.  Whites, 

by  the  very  laws  they  passed  and  the  attitudes 

they assumed, placed blacks on a different human 

level.(...) While the presence of  large numbers of 

blacks  made  Americans  particularly  receptive  to 

arguments  defending  innate  differences  between 

races,  the  American  Indian  was  of  more  direct 

relevance  for  the  development of  an  ideology  of 

American  expansion.  If  the  Americans  were  a 

providential  people  destined  to  regenerate  the 

other  peoples  of  the  world,  then  the  American 

Indians  became  the  first  test.  They  occupied  the 

land  which  Jefferson  intended  to  transform  into 

an empire for  liberty.(HORSMAN, 1981, p. 113­

116) 

 

The Anglo­Saxon  myth constitutes a political,  ideological  and  material  force used to 

create a hegemonic public identity that was a cornerstone to impose and to naturalize violence 

against  oppressed  social  groups  during  the  colonial  period.  This  myth  was  reinforced  and 
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intertwined to Puritan religion, which result in the idea that the U.S. was a ‘chosen land’ 

meant,  like  the homeland of  the colonizers,  to become a new  imperial global  force with  the 

‘mission’ of conquering the world (HORSMAN, 1981, p. 85). But this was often challenged 

by the political articulation of Black people and Native Americans.  

This relation has always been a violent clash between oppressed and hegemonic social 

groups. The hegemonic identity in the U.S. as a nation belongs to white and Puritan settlers ­ 

and their offspring. The oppressed social groups were, at first, Native and  African American 

peoples,  that  historically  carry  a  legacy  of  fighting  against  social  marginalization  and 

segregation  imposed  by  the  colonizers,  and  later  also  receiving  social  groups  as  Latin 

American  and  Asian  immigrants,  which  were  and  are  ­  with  Natie  Americans  and  Blacks  ­ 

socially  marginalized,  oppressed  and  erased  in  the  U.S.  history.  It  is  important  to  highlight 

that,  unlike  Brazil  ­  where  miscegenation  was  ideologically  placed  in  a  positive  way  to  be 

seen as a ‘cure’ to all the processes of colonial violence ­, the mixing of races did not become 

a common social trait for most part of the U.S. history, something that has been changing on 

the late decades in the country.  

  Regarding  the  history  of  Black  community  in  the  United  States,  it  also  has  a  very 

different configuration when compared to Brazil, since they are a demographic minority (due 

to processes of genocide and oppressions related to the institution of slavery). But regardless 

of numbers related to demographic formation, the history of Black people in the U.S. is ­ like 

it  is  in  Brazil  and  in  post­invaded  Nigeria  ­  a  history  of  resistance  and  political  struggle.  

Despite the difficulties  to trace the origins of U.S. enslaved peoples,  it  is believed that most 

slaves  that  arrived  on  the  country  came  from  Senegal,  Gambia,  Guine­Bissau  and  West 

Central  Africa  (Angola, Congo,  the Democratic  Republic of Congo and  Gabon), also,  there 

were several slaves from Ghana and the Ivory Coast, also from Nigeria and Cameroon10. This 

shows  a  wide  diversity  of    ethnic  African  groups;  Senegal  has  the  Halpulaarens,  Sérères, 

Diolas,  Manjaques,  the  Mancagnes,  the  Bandials,  the  Karones  and  the  Balantes  and  the 

Mandingue11s,  having  nine  native  ethnic  groups  (subdivided  into  specific  ethnic  groups).  It 

states  a  multiplicity  of  possible  ethnic  origins  for  U.S.­born  Afro­diasporic  people.  These 

enslaved people were, like in Brazil, a core part for the construction of the nation. 

                                                             
10 Source: https://www.history.com/news/what­part­of­africa­did­most­slaves­come­from 

11 Source: https://www.bouelmogdad.com/ethnic­groups­and­religions/?lang=en/ 
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  According  to  Cedric  Robison  on  his  book  Black Movements  in  America  (1997),  the 

necessity  of  economic  success  to  foster  political  autonomy  ­  focusing  on  overcoming  the 

Britanic  domination  ­  allowed  the  institution  of  slavery  to  spread  across  the  British  colony 

(1997, p.3). African people and their descent were found in the colony as slaves, servants or 

free men (ROBINSON, 1997, p. 2). He states that “Resistance among the slave[s] (...) 

assumed  various  appearances:  appeals  to  the  courts,  physical  violence,  flight,  and 

rebelliousness.” (ROBINSON, 1997, p. 8). This was a reaction to the state laws on the colony 

­  and  after,  in  the  new­born  independent  country  ­  against  slaves  and  their  rights.    Robison 

states that the British colonizers used “the rule of law” (later the Juridic U.S. system) to 

curtail the access of African Americans to basic human rights and opportunities. The birth of 

the U.S. as an  independent nation was  marked by a conflict amongst  the Black community: 

Fighting  for  a  possibly  tyrannic  nation  or  trying  to  believe  that  they  would  get  access  to 

freedom when  the  new country was  born?  (ROBINSON, 1997, p. 20). The  result was split; 

nearly  5000  Black  subjects  engaged  in  the  fight  for  national  liberation,  but  others  ­  named 

Black  Loyalists  ­  sided  with  the  British  army,  just  like  some  Native  American  nations  did 

(ROBINSON,  1997,  p.  20).  This  unexpected  alliance  was  not  out  of  love  for  the  British 

administration, but because  these groups envisioned the new  nation as a politically  imperial 

force and tyrannic society (ROBINSON, 1997, p. 20). 

  The  United  States  became  an  independent  nation  in  July,  4,  1776.  In  1861,  Black 

people kept resisting against slavery, since their condition was not changed with the creation 

of the nation. Robinson (1997, p. 29) states that the repression against Blacks was the cause of 

the “young republic’s deepest moral  crisis”. As a result, the U.S. started their civil war in 

1861. On one side, there were the ­ generally ­ more industrial states that stood as favorable to 

the abolition of  slavery (the ones  in the North, known as the Union states) and on the other 

side  there  was  the  states  that  openly  opposed  to  the  abbolition  of  slavery  (the  ones  in  the 

South  known  as  the  Confederate  states,  whose  economy  was  mostly  based  on  cotton 

plantations and depended directly of slave working force).  

 This  social  tension  resulted  in  political  insubordination  of  Blacks.  They  defied  the 

white supremacist “rule of the law”. They kept building independent paths to escape slavery, 

such as building strong connections among themselves:       
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Tubman,  (...),  was  the  truly  larger­than­life 

figure, born  in 1820 or 1821  in Maryland. Small 

of stature, Tubman was yet a massive presence in 

the  Black  liberation  struggle.  Her  own  escape 

from slavery had been exhilarating: “I looked at 

my  hands  to  see  if  I was  the  same person  now I 

was free. There was such a glory over everything, 

the sun comes like gold through the trees." Before 

the  Civil  War,  Tubman  conducted  nineteen 

"trains" out of the South, freeing some 300 slaves 

(ROBINSON, 1997, p. 30) 

 

  Robinson  (1997,    p.  30)  highlights  Tubman  and  the  political  resistance  of  Black 

women within the fight against slavery, something that is an omnipresent fact since the U.S. 

colonial period. Angela Davis (1985) also defines Tubman as “(...) an exceptional individual” 

(1985, p. 27). Tubman  helped hundreds of people  to escape  their captivity and her bravery, 

strength  and  determination  resonate  the  behavior  of  most  Black  women  in  the  enslaved 

condition,  not  as  a  passive  and  docile  subjects,  but  active  social  members  of  their 

communities, profoundly engaged on finding a way out of the inhuman condition that Blacks 

had been submitted ever since the colonial period in the country ­ which, I must add, repeated 

itself in others contexts like the Brazilian colonial history as well.  

  Davis (1985, p. 34) dives into Tubman’s exceptionality to frame a portrait of Black 

women in U.S. early history and their individual agency as well as their social commitment to 

their fight for freedom: 

 

Whatever the standards used to judge her—Black 

or  white,  male  or  female—Harriet  Tubman  was 

indeed  an  exceptional  individual.  But  from 

another vantage point, what she did was simply to 

express in her own way the spirit of strength and 

perseverance which so many other women of her 
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race  had  acquired.  This  bears  repeating:  Black 

women  were  equal  to  their  men  in  the 

oppressions  they suffered; they were their men’s 

social  equals  within  the  slave  community;  and 

they resisted slavery with a passion equal to their 

men’s. This was one of the greatest ironies of the 

slave system, for in subjecting women to the most 

ruthless  exploitation  conceivable,  exploitation 

which  knew  no  sex  distinctions,  the  groundwork 

was  created  not  only  for  Black  women  to  assert 

their  equality  through  their  social  relations,  but 

also to express  it through their acts of resistance. 

This  must  have  been  a  terrifying  revelation  for 

the  slave  owners,  for  it  seems  that  they  were 

trying to break this chain of equality through the 

especially  brutal  repression  they  reserved  for  the 

women.(DAVIS, 1985, p. 34) 

   

In  the  extract  above,  Davis  (1985,  p.  26)  also  mentions  the  important  historical  fact 

about  Harriet  Tubman:  She  is  the  only  woman  in  U.S.  history  to  have  led  tropes  into  the 

battlefield, during the Civil War, while also sustaining a ferocious opposition against slavery. 

Davis  highlights Black women’s political activism from Tubman’s example and shows how 

both  Black  men  and  women  were  equals  on  the  oppressions  they  faced.  They  were  equal 

matches  in  the    struggle  against  the  oppressions  they  faced.  The  scholar  also  mentions  that 

this fierce and indomitable political role by Black women scared the elite and slave masters, 

since Black women had to bear the burden of the forced labor and dehumanizing conditions 

that their male peers faced as well. But as women they also faced sexual violence and all other 

kind  of  gender  and  sex­related  abuse  as  rape,  sexual  exploration,  objetification,  bearing  the 

bastard children of their captors ­ as a result of assault and violence. They also witnessed the 

restless and brutal attack on their offspring. Bearing these multiple violence during different 

historical  times  and  national  contexts  all  over  the  world,  Black  women  still  resisted  and 

flourished.  
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This  resistance was carried on also  in  the cultural expressions, which  is  the  focus of 

this research, specifically in the literary expressions by African American women throughout 

U.S. history. Like it was done to understand Chimamanda Adichie and Ana Maria Gonçalves’ 

historical influences and previous formation, I will further explore the literary legacy of Black 

women in the context of the United States and how it influenced Maya Angelou and her work 

selected for this research, All God’s Children Need Traveling Shoes. The work is a novelized 

reconstruction of Angelou’s years in several different African countries, when she decided to 

return looking for a place where she could belong. 

This  search  for  belonging  and  a  desperate  trial  of  keeping  the  connection  to  their 

homeland  ­  as  Angelou  did  ­  was  the  first  driving  force  that  set  African  American  women 

toward  producing  literature  and  other  artistic  expressions.  Foster  and  Davis  (2009,  p.  15) 

define early Black women’s literary production in the British colony as a “difficult miracle”. 

According  to them,  this  impulse  toward telling stories,  singing  lullabies and creating poetry 

came  ever  since  the  violent  passage  those  African  peoples  faced.  Both  scholars  also  argue 

against  the  common  sense  discourse  that  African  American  cultural  expressions  before  the 

Civil War were solely oral. According to them although the conditions were dehumanizing to 

these  women,  they  were  able  to  create  powerful  expressions,  a  true  miracle  in  the  midst of 

chaos.    The  scholars  contend  that “Before the United States came into being, African 

American women were publishing literature in a variety of genres (...)” (FOSTER, DAVIS, 

2009, p. 15). This asserts that the literary production by African American women is also an 

important historical register of memory of the creation of the United States as a nation. This is 

ratified  by  the  fact  that  the  first  written  register  by  an  African  American  woman  known  in 

history is a ballad named “Bars Fight”, dating back to 1746. The work narrates a fight 

between  the  colonizer  and  Native  Americans.  Foster  and  Davis  (2009,  p.  15­16)  also  relate 

this act of narrating history as connected to a social figure present in several African societies, 

the griot, who has a guardian mission of keeping a society’s memories  alive  through 

storytelling,  similar  also  to  the  previously  mentioned  Nigerian  Big  Mother,  which  is  an 

ancient female storyteller present in several places in the country.(EMBLETON, 2019, p. 16).  

An important name for Black women’s legacy in the U.S. literature was Phillis 

Wheatley,  who  was  able  to  study  English  and  Latin,  literature,  history  and  theology 

(FOSTER, DAVIS, 2019, p. 16). Wheatley was a 8 years old child when she was kidnapped 

from  her  homeland  in  West  Africa  and  enslaved  in  the  U.S.,  but  despite  the  unfortunate 

conditions, she published her first poem at the age of twelve, in a completely foreign language 
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she  just  learned.  Her  writing  was  skilled  and  she  dominated  several  classical  models  of 

Ancient Greek poetry, getting to be published by several newspapers across the colonies and 

later  publishing  her  own  book,  in  1773,  Poems  on  Various  Subjects  Religious  and  Moral 

(FOSTER,  DAVIS,  2009,  p.  16).  Like  Firmina  dos  Reis  in  Brazil,  Weathley  was  a  Black 

woman pioneering on literature. Her contribution  and legacy are of an enormous importance, 

since  she  brought  African  American  literary  production  to  the  public  society  in  the  colony, 

starting  a  tradition  of  publishing  Black  women  even  in  a  racist  society  (FOSTER,  DAVIS, 

2009, p. 16). 

Another  important  name  to  African  American  women  literary  legacy  is  Sojourner 

Truth.  As  Foster  and  Davis  (2009,  p.  17)  remembers  us,  Truth  was  an  illiterate  enslaved 

woman,  but  her  oratory  and  political  articulation  made  her  nationally  famous,  she  got 

published  with  the  help  of  an  white  editor  in  1850  with  her  autobiographical  book  The 

Narrative of Sojourner Truth. Moody (2009, p. 119) contends that the publishing of Truth’s 

narrative  publicly  changed  the  debate  about  the  institution  of  slavery,  bringing  for  the  first 

time in the country a nationally acknowledged Black woman’s perpective on the subject. Just 

like Conceição Evaristo stated about Black women’s literature in Brazil, we also see the 

political  engagement  of  women  like  Phillis  Wheatley  (who  wrote  several  poems  about  the 

experience  of  being  African  and  enslaved  in  the  U.S.)  and  Sojourner  Truth  engaging  on 

producing a politically aware literary work. 

Truth also contributed to the struggle against patriarchy and sexism, like Firmina dos 

Reis did in Brazil. Her 1851 speech Ain’t I a Woman? was a central piece on the struggle for 

the female’s right to vote (FOSTER, DAVIS, 2009, p. 17). Both women have shown what 

Angela Davis (1985, p. 65) baptized as “Black women’s solidarity with the new cause”, this 

cause in question being the struggle for female liberation and social rights that was emerging 

in the colonies. As the scholar states, Black women knew that this cause could benefit them, 

since  they  were  willing  to  be freed “(...) from racist oppressions,  but  also  from  sexist 

domination” (DAVIS, 1985, p. 65). The speech’s title question became one of the most 

important slogans on the women’s liberation movement in the XIXth century. Truth created 

the piece during a women’s convention in Akron, Ohio, as an answer to male supremacists 

that claimed that women’s ‘natural fragility’ was a synonym of inferiority and that would be a 

reason to forbid them the right to vote (DAVIS, 1985, p. 65). Like Truth’s speech and Firmina 

dos Reis’ gender­integrated school show, Black women were engaged in the struggle against 
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racism and slavery as well as engaged  in  the  fight against patriarchy  since  the beginning of 

the national history of their respective countries.  

Like  Chimamanda  Adichie  and  Ana  Maria  Gonçalves,  Maya  Angelou  is  a  brilliant 

heir to this legacy that encompasses the activist political struggle of African diasporic women 

through  literature.  This  was  related  to  an  attempt  of keeping their ancestor’s cultural and 

social  roots  and  organization  alive,  like  the  griots  did  in  the  history  of  several  African 

societies. Born in 1928, Angelou lived 90 years and witnessed several moments in the history 

of    the  U.S.,  including  the  legal  segregation  laws  known  as  Jim  Crow  and  the  Civil  Rights 

movement  for  social  rights  and  reparations  for  the  African  American  community.  Angelou 

lived an extraordinary life, despite the difficulties she faced, becoming actively engaged in the 

Civil Rights movement in the U.S. and in the independence process in the African countries, 

living in countries like Egypt and Ghana.  She was a multi­skilled artist, being also a dancer 

and later one of the most prolific writers in her country’s history, transitioning amongst 

several different genres.  

Like Adichie, Gonçalves, Sojourner Truth and Phillis Wheatley, Angelou’s production 

carried the fingerprint of Black women’s writing: the translation in to literature of personal 

experiences  on  the  daily  resistance  against  racism  and  sexism  (what  Evaristo  baptized  as 

“escrevivencia”, the act of writing what one lives). With this was the political engagement on 

the  fighting    against  these  oppressions.  Dana  Williams  (2009,  71)  adds  another  layer  of 

literary richness to Angelou’s vast legacy: the exploration of the self, with “(...) its desires, its 

longing, its aspirations, and its possibilities” (WILLIAMS, 2009, p. 71). The scholar explains 

that this feature was not a phenomenon restricted to Maya Angelou, but that the generation of 

contemporary African American women that emerged after the Civil Rights “(...) blossomed 

in their aggressive pursuit of their inquiries into black womanhood” (WILLIAMS, 2009, p. 

71). 

 This generation of contemporary Black women in the U.S. produced a diverse literary 

legacy during the mid and  late parts of the past century. Williams (2009, p. 71) reported that 

their production was a direct result of the movements  in the Black community: 1960s­1970s 

and the ideology of “Black is beautiful” that predominated on African American community 

inspired  the  production  of  these  women.  However,  their  production  was  not  just  a  blind 

adoption  of  these  ideologies,  as  these  writers  also  criticized  the  reproduction  of  ideas  and 

behaviors of white communities. Williams (2009, p. 71) exemplifies through Toni Morrison’s 
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book The Bluest Eye (1970),  in which  the search  for a  white­based  ideal of beauty destroys 

the main character. Williams points this out as Toni Morrison’s criticism toward  the 

reproduction of white  ideals as standar reference that still remained even with the “Black is 

beautiful” ideology (WILLIAMS, 2009. p. 73). 

The mid 1970s deepened this critical evaluation of African American communities by 

Black women writers, bringing an interesting turn to their  literary works on the revolt of the 

female Black characters against their  communities. Williams mentions Alice Walker’s 

Meridian  (1976) and Morrison’s Sula  (1973)  as  two  examples  of  such  narrative.  The  latter 

brings Sula, the main character, as a sexually uninhibited woman who rejects motherhood and 

cheats her best friend by having sex with her husband (WILLIAMS, 2009, p. 71). As a result 

for all these deviant behaviors, Sula is ostracized by her own community (WILLIAMS, 2009, 

p.  71).  This  rebellion  could be seen as a criticism to the African American community’s 

reproduction of sexism. The late 1970s and the 1980s brought to African American women’s 

literature another important theme, with the exploration of the self: A “desire for mental and 

spiritual healing” (WILLIAMS, 2009, p. 75), which lead to two narrative strategies: rescuing 

“(...) the ancestral matriarchal past to help heal the contemporary woman (...)” (WILLIAMS, 

2009, p. 75) and “(...) using historical narratives to question both history and  its relationship 

to the present (...)” (WILLIAMS, 2009, p. 75). It led to narratives where the main characters 

were enslaved women like in Octavia Butler’s Kindred (1976) and Toni Morrison’s Beloved. 

The  1980s  kept  this  search  for  healing  alive,  but  without  focusing  as  much  in  slavery  and 

privileging contemporary experiences as a means for healing (WILLIAMS, 2009, p. 77).  

All God’s Children Need Traveling Shoes (1986) is a mix of these different trends in 

African American women’s literature. Angelou opens the book and keeps constantly alive her 

search for a place to call home, desiring the healing that other writers sought during the late 

1970s  and  the  1980s,  as  well  as  the  opportunity  to  explore  her  own  self  and  to  live  new 

experiences  outside  the  racist  U.S. society. It is also a product of Angelou’s innovative 

writing  styles  that  she used  to create her autobiography series,  shifting effortlessly amongst 

different  literary genres and mixing them  in her work (WILLIAMS, 2009, p. 84­85). It also 

relates to a rich debate about the creation of  the self  in autobiography genres, which will be 

discussed in chapter VI.  

Like Gonçalves’ self­discovery  journey through Kehinde’s in Um defeito de cor (“A 

Trouble of Color) (2006), Angelou’s narrative in All God’s Children Need Traveling  Shoes 
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(1986) is also a very intimist exploration of a personal journey through the writer’s 

experiences  in  different  African  countries  and  her  continuous  quest  for  belonging.  Angelou 

displays  several emotions and situations on her writing as this quest shows itself  to be more 

complicated than she expected, as the cherished and idealized notion of returning to the ‘lost 

homeland’ turns to be also an endurance of displacement and facing the obstacles of being 

immigrant  and  foreign  in  a  place  she  first  thought  would  embrace  her  regardless  of  her 

identity as a U.S. born Black woman.  The richness and further details of this journey will be 

further explored on the analytical chapters of this research. 

 

2.3.  Their  Traveling  Shoes:  An  Intercontinental  Diasporic  Conversation  amongst 
Adichie, Gonçalves and Angelou  
   

  Although the corpora of this research is focused in the main characters, it is important 

to  discuss  the  contexts  of  production  of  these  three  works,  as  well  as  the  three  important 

Black women authors that created them. These women’s lives were profoundly impacted by 

colonialism  in the African continent and  its direct subproducts: the African diaspora and the 

process of enslavement of African peoples. Regardless of the  immeasurable violence inflicted 

to  our  predecessors,  Adichie,  Gonçalves  and  Angelou  perpetuate  a  legacy  of  cultural  and 

political  resistance  created  by  Black  women  since  the  first  of  our  African  ancestors  was 

dragged out of her homeland. They also alive keep memories, traditions, beliefs, religions and 

artistic expressions from social groups from Africa that suffered under slavery, the European 

plunder and generations of being deprived of acessing our historical past,  in what  is perhaps 

the greatest project of violence, genocide and historical erasure in the history of humankind.  

  The similarities amongst the three authors do not erase the specificity of each national 

context they are inserted. Brazil, Nigeria and the U.S. might be similar in the reproduction of 

structural  racism,  However,  the  way  each  country  created  a  national  narrative  to  reproduce 

this  complex  social  phenomena  differs  from  one  nation  to  the  other.  Nigeria  is  a  British­

created state whose previous history  includes a huge social and ethnic diversity  from native 

African people,  that have  received  influences  from  Asian peoples due  to the historic Trans­

Saharan  trade  (which  is  ratified  by  the  huge  political  influence  of  Islam  in  the  history  of 

Nigerian people). A recent example of how violent (and still present) this random creation of 

a  State  ­  based  solely  on  the  colonizer’s perspectives ­  and  tyrannical  rule  on  the  African 
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territory  is  the  riot  against  the SARS. This acronym  stands  for Special  Anti­Robbery Squad 

which was supposed to be a security unity to combat criminality, but instead turns out to be a 

state militia that ravages and brutalizes Nigerian citizens for random acts such as the fact they 

are  using  dreadlocks  in  their  hairs  (ADICHIE,  2020).  Chimamanda  Adichie  recently 

denounced this fact publicly in her text: “Nigeria is Murdering Its Citizens” (2020). The 

SARS example shows how colonialism is still alive and violently active in Africa.  

Adichie’s position in the text acknowledges the brutality and brings back the memory 

of  colonialism,  which,  as  it  was  previously  discussed,  is  a  common  theme  in  Nigerian 

literature.  But  Brazil  brings  a  different  perspective  on  how  complicated  and  more  subtle 

structural racism can be in a society that often tries to erase the brutal memory of its historical 

past. Lately, the country’s structural racism has been a worldwide news across the world, for 

example    when  a  Black  man,  named  João  Alberto  was  beaten  up  to  death  in  a  unity  of  the 

Carrefour supermarket  in Porto Alegre,  in the South part of  the country. But this  is a recent 

perspective. A text by Edward Telles (2003) helps to enlighten this difference a bit further  

 

(...). Today, Brazilians often pride themselves on 

their  history  of  miscegenation  and  continue  to 

have  rates  of  intermarriage  that  are  far  greater 

than those of the United States. 

Miscegenation  and  intermarriage  suggest  fluid 

race  relations  and,  unlike  the  United  States  or 

South Africa, there were no racially­specific laws 

or  policies,  such  as  on  segregation  or  apartheid, 

throughout  the  twentieth  century.  For  these 

reasons,  Brazilians  thought  of  their  country  as  a 

"racial  democracy"  from  as  early  as  the  1930s 

until  recent years. They  believed  that  racism  and 

racial  discrimination  were  minimal  or  non­

existent  in  Brazilian  society  in  contrast  to  the 

other  multiracial  societies  in  the  world.  A 

relatively  narrow  view  of  discrimination 

previously  recognized  only  explicit 
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manifestations  of  racism  or  race­based  laws  as 

discriminatory,  thus  only  countries  like  South 

Africa  and  the  United  States  were  seen  as  truly 

racist.  Moreover,  there  was  little  formal 

discussion  of  race  in  Brazilian  society,  while 

other  societies  were  thought  to  be obsessed  with 

race and racial difference.(TELLES, 2003,p. 25)   

 

I highlight that the referred that this miscegenation, as Abdias do Nascimento reminds 

us,  is  a  product  of  slavery  and  the  rape  of  both  African  and  Native  Brazilian  women. 

However, the structural use of Freyre’s “racial democracy” ideology and the lack of explicit 

legal laws to segregate people based on their race really gave to Brazilians the sense that they 

lived  in  a  country  where  racism  had  been  overcome,  and  it  was  used  by  the  Brazilian 

propaganda during the past century. Despite that authors as the aforementioned González and 

Nascimento  and  the  Black  Brazilian  Movements  ­  with  the  monumental  original  political 

resistance in Brazil, that of the indigenous Brazilians against the colonizer ­ have always been 

denouncing the “Brazilian racism” and all its subtle and clever structural, symbolic and 

material  ways  to  harm  Afro­Brazilian,  indigenous  people  and  dark­skinned  mixed  race 

people.  On  this  wise    Ana Maria Gonçalves’ literary production serves us as a historical 

reminder of the violent past that fostered the creation of our nation. 

Adichie brings on a always  fresh and painful memory of colonialism to the Nigerian 

peoples  in  her  literary  production.  Gonçalves  opens  up  a  vivid  and  pulsating  wound  of 

Brazilian historical past in hers, one that the national discourses still try to deny. On her turn, 

Angelou brings the memory of segregation laws, racist brutality and the sense of displacement 

and rejection that the Black community still feels in the U.S., leading her  ­ and many people 

from her generation ­ ‘back’ to African soil, in search of belonging and healing.  

These  complex  national  contexts  and  their  specificity  coexist  with  common  themes 

amongst the authors’ working themes also present on their main characters’ journeys: 

Displacement and  traveling, search  for belonging, political engagement, self­exploration and 

adaptation question  regarding personal  and social  changes  related  to race, gender and class. 

These issues will be explored in detail in subsequent chapters. 
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Just  as  important  as  the  national  contexts,  literary  legacies  of  each  country  and  the 

discussion of the themes shared by the authors is exploring the political theoretical tradition of 

Black women in the academic and activist worlds as well as the background research legacy 

in Black women’s literature, which are the themes of the next parts of this chapter, and that 

will  also  be  cornerstones  elements  to  the  further  analysis  of  each  work  selected  on  this 

research. 

 

2.4. The transnational cultural legacy of Black and African Feminisms in activism and 
academia: 
 

“How long shall the fair daughters of Africa be compelled to bury their minds and talents 

beneath a load of iron pots and kettles?” 

Maria Stewart ­ 1831 

 

  The history of Black women in the African continent after European colonial  invasion 

and  the  diaspora  is  a  continuous  and  contingent  political  history  of  resistance.  This  is 

profoundly intertwined with the brutal capture and all the violence suffered by our ancestors. 

Black  Feminism  is  one  of  the  expressions  of  this  resistance  and  it  has  played  an  important 

history  in  fighting against multiple  oppressions  suffered  by Black people  in general,  and by 

Black  women  in  particular.  But  it  is  not  the  only  expression,  since  there  is  also  Africana 

womanism  created  by  Clenora  Hudson­Weems,  an  epistemological  and  activist  perspective 

more aligned with African epistemologies. It frames the diasporic identities in a different way, 

focusing on the cultural roots of ethnic groups. In Brazil, an  important representative of  this 

“school of thought” is Katiuscia Ribeiro. Black feminism and Africana womanism are not 

antagonists  to  each  other.  They  are  different  and  equally  valuable  ways  to  fight  against 

systemic oppressions and the repressive and violent world created by white colonizers.  

  When it comes to Black feminist thought and activism, perhaps the best known names 

are  from  United  States­born  Black  women  from  the  past  century.  They  are  indeed 

fundamental thinkers and activists that have waged worldwide known battles  ­ as did Angela 

Davis  when  she  was  facing  the  state  of  California,  fighting  a  death­penalty  charge  ­  and 
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inspired generations of younger Black people. I will start this historical investigation through 

these  important  U.S.  thinkers  and  their  contributions,  including  also  the  intersectional 

approach  within  Black  feminism  in  the  United  States,  but  I  will  also  dive  into  Nigerian 

feminist  movement  and  the  Black  Brazilian  feminism  as  well,  both  equally  important  and 

fundamental in their countries. 

This section’s epigraph is drawn from the second edition of Patricia Hill Collins’ 

(2000)  Black  Feminist  Thought  ­  Knowledge,  Counsciousness  and  the  Politics  of 

Empowerment.  This  work  is  a  seminal  piece  central  to  the  understanding  of  how  Black 

feminist  thought was constituted in the United States and which politics  it stands  for. Maria 

Stewart  was  the  first  recorded  public  speaker  that  had  a  discourse  ­  and    left  a  significant 

legacy of political propaganda ­ toward the construction of a Black women’s political project 

(COLLINS, 2000, p. 2). Collins points Stewart and her contemporary fellow Black women as 

intellectuals that “(...) have laid a  vital  analytical  foundation  for  a  distinctive  standpoint on 

self,  community,  and  society  and,  in  doing  so,  created  a  multifaceted,  African­American 

women’s intellectual tradition” (COLLINS, 2000, p. 3). Collins also explains that this 

tradition has been victim of a trial of erasure since dominant forces can more easily oppress 

and explore peoples when they make them believe they do not possess means or tools for their 

liberation  (COLLINS,  2000,  p.  3).  Collins  also  explains  how  the  oppressions  suffered  by 

Black  women  in  the  U.S.  context  has  been  influenced  by  different  factors  and  how  it 

influenced the subsequent relations and activism they managed to create: 

 

The  vast  majority  of  African­American  women 

were  brought  to  the  United  States  to  work  as 

slaves  in  a  situation  of  oppressions.  Oppressions 

describes  any  unjust  situation  where, 

systematically and over a long period of time, one 

group  denies  another  group  access  to  the 

resources  of  society.  Race,  class,  gender, 

sexuality, nation, age, and ethnicity among others 

constitute  major  forms  of  oppressions  in  the 

United States. However, the convergence of race, 

class,  and  gender  oppressions  characteristic  of 
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U.S.  slavery  shaped  all  subsequent  relationships 

that women of  African descent had within Black 

American  families  and  communities,  with 

employers,  and  among  one  another.  It  also 

created the political context for Black women’s 

intellectual work. (COLLINS, 2000, p. 4).  

 

When stating  the complex construction of  the oppressions  faced by Black women  in 

the national context of the United States, Collins articulates different social conditions that are 

related to these subject’s in a intertwined way, thus expanding the dimensions of the struggle 

waged by Black women against a social system that has created several layers of obstacles for 

their emancipation. Collins defines that “African­American women’s oppressions  has 

encompassed three interdependent dimensions” (2000, p. 4), which are: the economic/labour 

dimension,  the  political  one  and  the  symbolic/discursive  dimension.  Collins  highlights  the 

marginalization of Black women  in the U.S. through the fact that Black women were kept on 

low­paying jobs even after slavery was abolished, what led to a marginalized social condition 

of impoverishment and lack of opportunities to do intellectual work (COLLINS, 2000, p. 4).  

The second dimension of Black women’s oppressions  in  the  U.S.  is  the  denial  of 

political  rights  and  privileges  extended  to  white  male  citizens  in  the  country  (COLLINS, 

2000,  p.  4).  She  mentions  that  Black  women  were  denied  the    right  to  vote,  possibility  of 

having an active political life in institutional/state ‘democratic’ practices and  that  the public 

education and the access to literacy was denied to slaves, and that Black women rarely were 

able to have access quality education (COLLINS, 2000, p. 4). The scholar also contends that 

the hegemonic national ideology in the U.S. naturalized Black women’s subalternization, 

perpetuating stereotypical views such as the ideas of Black women as animalized creatures, as 

violent  people,  as  cognitively  uncapable,  as  extremely  sexualized,  amongst  other  violent 

representations that have become a norm in hegemonic U.S. culture for centuries after slavery 

was abolished (COLLINS, 2000, p. 4).  

According to the author, this set of concepts works as a “(...) seamless web of 

economy,  politics,  and  ideology  function  as  a  highly  effective  system  of  social  control 

designed  to  keep  African­American women in an assigned, subordinate place.” (COLLINS, 

2000,  p.4).  She  points  out  that  even  though  Black  women  have  always  managed  to  revolt 
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against  oppressions,  this  system  has  elevated  white,  male  and  capitalist  centered  ideals  to 

become  hegemonic,  consequently  fostering  the  oppressions  of  marginalized  groups  and 

sustaining  the  power  of  dominant  groups.  The  author  also  shows  that  feminism  has  been 

central  on  criticizing  such  hegemony,  but  it  has  too  ignored  the  dimension  of  race  and, 

therefore, helped to silence African American, Native American, Latino and Asian American 

women (COLLINS, 2000, p.4). In comparison; “(...) Black women intellectuals have long 

expressed a distinctive  African­influenced and  feminist  sensibility about how race and class 

intersect in structuring gender (...)” (COLLINS, 2000, p.4).  This  intersection  structuration 

amongst  oppressions  is a fundamental approach to the Black feminist perspective, as “(...) 

race,  class,  gender,  and  sexuality  constitute  mutually  constructing  systems  of  oppressions 

(...)” (COLLINS, 2000, p. 227).  

According  to  her  the  intersectional  approach  offers  two  important  possibilities:  The 

first one is to understand Black women’s experiences in a new light (COLLINS, 2000, p. 

227). It offers a different understanding of the condition of African American women when it 

comes to domestic work and prostitution, as well as the portrayal of Black women’s sexual 

life  as  deviant  (COLLINS,  2000,  p.  227).  Another  important  possibility  from  the 

intersectional approach  is  to connect with other social groups, even  in transnational contexts 

(COLLINS,  2000,  p.  227).    Considering  that  this  academic  work  is  a  transnational  literary 

research, intersectionality is a core element to enable a better understanding of the analysis of 

the  selected  corpora.  But  intersectionality  does  not  function  alone  according  to  Black 

feminism in the U.S. Another contingent concept is the idea of “matrix of domination”. 

According to Collins, it refers to the “(...) overall social organization within which 

intersecting  oppressions  originate, develop, and are contained.” (COLLINS, 2000, p. 228). 

Collins  mentions  Angela  Davis  as  a  reference  when  the  latter  urges  the  successful  Black 

women to consider, with gender and race, the class dimension of oppressions on a “(...) global 

matrix of domination (...)” (COLLINS, 2000, p. 228). Collins proposes that this concept 

might be a transnational one, linking the struggle of Black women all over the  world: 

 

All  contexts  of  domination  incorporate  some 

combination of  intersecting oppressions, (...). For 

example,  as  Senegalese  feminists  (Imam  et  al. 

1997),  Black  American  feminists  (Guy­Sheftall 
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1995b), and Black British feminists (Mirza 1997) 

all  point  out,  social  institutions  in  Senegal,  the 

United  States,  and  the  United  Kingdom  reflect 

intersecting  oppressions  of  race,  class,  gender, 

and  sexuality.Yet  social  relations  within  these 

three  nation­states  differ:  Domination  is 

structured  differently  in  Senegal,  the  United 

States, and the United Kingdom. Thus, regardless 

of  how  any  given  matrix  is  actually  organized 

either across  time or  from society  to  society,  the 

concept  of  a  matrix  of  domination  encapsulates 

the  universality  of  intersecting  oppressions  as 

organized  through  diverse  local 

realities.(COLLINS, 2000, p. 228) 

 

  I  might  add  as a Brazilian researcher that Collins’ proposal of universality can be 

problematic, considering the asymmetric relations of power and economic influence amongst 

the  different  countries,  which  also  relate  in  the  influence  and  global  predominance  of 

academic ideas. I would adapt this word using the idea of a plural and common repetition of  

patterns  of  these  intersecting  oppressions  in  transnational  contexts.  This  intersectional 

approach to transnationality also helps to envisage, rediscuss and constitute global bounds and 

alliances amongst women, mainly the racialized ones. It brings to the forefront of  the global 

fights against social injustice subjects that “(...) are not just “theorizing” about oppressions; 

their theory emerges from within the practical terrain of activism.” (COLLINS, 2000, p. 232). 

Collins highlights that Black women play a central role in this fighting due to  “(...) the 

peculiar  combination  of  the  legacy  of  African  cultures,  a  history  of  racial  oppressions 

organized via slavery, colonialism, and imperialism,” (COLLINS, 2000, p. 232). This struggle 

has  become  more  active  and  interconnected  when  it  comes  to  the  alliances  amongst  Black 

activists in the different countries in these last years due to “(...) an emerging global racism 

that, assisted by modern technology, moves across national borders with dizzying speed (...).” 

(COLLINS, 2000, p. 232). Another important pattern that happens in transnational context in 

the lives of Black women is the extreme social vulnerability faced by this social group in the 

United States, which repeats  itself  in Brazil, and resonate with the extreme poverty faced by 
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women  in  the  African  continent  and  the  sub­developed  condition  of  the  continent  itself 

(COLLINS, 2000, p. 232). These  factors  lead  to diasporic  African women  turning out  to be 

active subjects in the feminist struggle for women’s rights worlwide, “(...) but [African 

diasporic  women]  do  so  through  particular  Black  diasporic  experiences  characterized  by 

substantial heterogeneity.” (COLLINS, 2000, p. 232). 

  The complex process of comprehending  intersectionality  shows how the construction 

of modern societies in most part of the world is profoundly related to colonialism, slavery and 

the still present consequences of these processes.  Black feminism works as a weapon to fight 

against  social  injustice,  to  denounce  the  intersection  of  oppressions  and  to  actively  connect 

with  different  oppressed  groups  in  a  global  context.  It  must  be  said  again  that  African 

diasporic  women  do  not  limit  their  activism  to  the  academic  world.  They  are  often  also 

socially engaged subjects, for example , Angela Davis is an important cornerstone thinker for 

the U.S. Black  feminist  movement, but  she  has also been a political activist pursued by  the 

U.S. government and  faced a historical  trial  in 1972.  In Brazil,  the deceased councilwoman 

Marielle Franco is an example of this dual life of academy and activism. Franco was killed in 

2018  in  a  brutal  murder  still  unsolved.  She  was  a  sociologist  and  her  academic  work  was 

dedicated  to  investigate the public  security policies of  the Brazilian state  toward the  favelas 

and its populations in Rio de Janeiro (2014). In 2016, she was elected to her term as the fifth 

most  voted  councilwoman  in  her  city.  Despite  Franco's  brutal  demise,  her  legacy  is  alive 

through  the  Instituto  Marielle  Franco  and  her  history  and  trajectory  inspired  several  Black 

women  to  become  candidates  in  the  2020  year  election  for  municipal  roles  in  Brazil.  This 

historical turn of events after Franco’s death in Brazil was recorded in a documentary called 

Sementes: Mulheres Negras no Poder (“Seeds: Black Women in State Power”, 2019).  

    Franco’s election  and legacy are, likewise, results of a historical process of struggle 

by  the  Black  Brazilian  feminist  movement  and  the  struggle  of  Afro­Brazilian  women  since 

their forced arrival here during slavery. Black Brazilian feminism is a strong social movement 

that  has  its  origin  on  the  struggles  against  slavery  and  that  has  also  been  influenced  and 

influencing the U.S. Black feminist movement.  
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Image 2 ­ Lélia González and Angela Davis together in the United States in 1984.   

 

Image 2 brings two of the most important Black feminist thinkers, González and Davis 

together.  The  image  serves  to  show  the  connection  that  both  movements  have  managed  to 

build,  in  a  transnational  context  alliance  forged  to  fight  the  systemic  and  interconnected 

oppressions they face. 

González  is one of  the  most  important names  in  Brazilian  Black  feminism. Her  text 

“Por  um  feminismo  afro­latino  americano” (“In defense of an African­Latin Feminism”, 

1988)  is  a  key  text  for  us  to  comprehend  the  trajectory,  difference  and  social  goals  of 

Brazilian  Black  feminism.  González  uses  this  text  to  contextualize  the  specificities  of 

Brazilian society in Latin America, focusing on race, class and gender. She mentions the fact 

that Brazilian racial  formation  is marked by a eugenistic project of whitening the population 

that generated a mass of miscegenated men and women (GONZÁLEZ, 1988, p. 13). González 

also contends how feminism was important in Brazil to frame the sexual working division and 

to frame gender oppressions in the country. But she criticizes the fact that Brazilian and Latin 

American  feminists  ignored  the  racial  question  in  such  a  miscegenated  society  with  such  a 

brutal  colonial  past.  González  brings  to  the  center  of  our  historical  formation  the  sexual 
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violence  and  material  exploration  of  diasporic  African  women  and  indigenous  Brazilian 

women (GONZÁLEZ, 1988, p. 13).  

She also contends  that  the obliteration of  the  racial discussion  in Brazilian  feminism 

limited  it  to be  focused  more on  white women’s question rather than the Black, mixed race 

and indigenous Brazilian women, which are most part of the population in the country. Thus, 

where  the  tradition  of  feminism  had  begun,  in  Brazil,  to  add  the  dimension  of  the  sexual 

division within the exploratory structure of capitalism, mainly after 1950, González adds the 

racial  issue  and  the  intersection  between  these  two  factors  (CARDOSO,  2014).    González 

does  not  strictly  speak  only  about  black  women,  using  instead  the  expression  "(...)  women 

who  pay  a  very  high  price  for  not  being  white."  (GONZÁLEZ,  1988,  p.  14),  thus 

encompassing the racial multiplicity of women existing in the country, both black women of 

African origin and ancestry, as well as indigenous, yellow (or Asian­Brazilian) women of the 

working class coming from Asian immigrants in the century XX, as well as encompassing the 

realities  of  mixed­race  or  miscegenated  women,  coming  from  mixed  origins  between 

indigenous, black, yellow and / or white. González understood  the positions of these women 

as subjects with racialized bodies and belonging to a large Brazilian working class. However, 

as a politically active subject  in feminist circles and a student of feminist theory in Brazilian 

lands,  the  author  was  precise  in  expressing  the  erasure  of  these  women's  existence  within 

feminism as a socio­political movement in a Latin American country. 

Thus,  González  denounces what she calls “racism by exclusion” (1988, p. 13). 

Believing that the dimensions of structural oppressions such as sex/gender, race and class are 

separated, feminist movements in Brazil and the Americas promote an erasure of the agendas 

of  racialized  women  in  the  working  class,  which  correspond  to  the  vast  majority  of  Latin 

American  countries.  As  a  researcher,  I  would  like  to  add  another  dimension  to  González's 

analysis;  by  excluding  the  agendas  of  racialized  women  from  the  working  class,  feminism  

absents  itself  from the social and political spaces  in which these subjects circulate.Realizing 

how  much  the  contemporary  dilemmas  of  Brazil  are  already  present  in  González's  texts 

written almost thirty­five years ago shows us the currentness of the author's writings and the 

urgency to rediscover her texts and bring them not only as a theoretical contribution, but also 

as a compass to face oppressive forces in the current situation Brazil lives. 

The  scholar  claims  that  only  a  feminism  made  by  these  racialized  women  ­  whose 

communities developed several political tactics of resistance throughout the brutal process of 
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colonization    ­  can  solve  the  feminist  dilemma  in  Brazil.  Like  Collins  did,  González  also 

postulated the idea of a Afro­Latin feminism from a transnational  perspective.. She mentions  

the  initiatives  of  diasporic  African  women  in  the  continent  in  countries  such  as  Peru  and 

Nicaragua. She also mentions  the U.S. Black  feminist movement as a  reference of  coalition 

and organization to inspire feminists  in Brazil and all over Latin America. González text is a 

central piece to understand the context and specificity of Black Brazilian feminism. 

Pereira  (2013, p. 4) helps  locating  the birth of Brazilian Black  feminism as  result of 

observation and criticism of political agendas on Brazilian society that erased Black women. 

Women  like  Lélia González, Zelia  Amador de Deus, Sueli Carneiro, Fátima Oliveira, Edna 

Roland, Matilde Ribeiro, Wânia Sant’Anna, Fernanda Lopes, Luiza Bairros  and  Jurema 

Werneck  developed  their  own  political  thought  departing  from  their  ancestors’ legacies of 

resistance.  They  also  came  from  multiples  theoretical  backgrounds  such  as  marxism, 

feminism  and pan­africanism (PEREIRA, 2013, p.4). They developed  their  thoughts around 

multiple subjects from structural  themes to personal relations,  always analyzing the multiple 

oppressions  that Black Brazilian women suffered  (PEREIRA, 2013, p. 4). Their  legacy and 

activism was present in the academic field as well as out of it.   

The  creation  of  Brazilian  Black  feminism  is  likewise  the  history  of  Brazilian  Black 

women trying to organize themselves   inside National Brazilian organizations that fought for 

Black people rights (DAMASCO, 2009, p. 55).  According to the scholar Damasco (2009) the 

fight  of  Brazilian  black  women  for  an  unified  representation,  in  Brazilian  contemporary 

history,  that could match and hear their claims comes  from  the 1920s when Brazilian Black 

press and Brazilians organizations in defense of the national Black communities emerged. In 

1928,  the Frente Negra Brasileira  (Brazilian  Black Front) was  founded. Black women were 

active  in  this  new  organization,  creating  their  own  subgroups,  However,  they  were  kept  at 

marginal positions and  never achieved  the  leading  roles  in  the Front  (DAMASCO, 2009, p. 

55). The Front became a political party, but it ended in 1937. During the year 1945, the Black 

press  flourished  again  and  new  cultural  and  political  organizations  were  created.  Black 

women  also  took  part  in  this  process,  an  example  of  that  is  the  creation  of  the  Conselho 

Nacional  de  Mulheres  Negras  (Black  Women  National  Council),  a  subgroup  of  the  Teatro 

Negro  Brasileiro  (Black  Brazilian  Theater)  organization.  In  their  foundational  text,  the 

Council stated that  it was their goal  to fight for the  integration of Black women  in Brazilian 

society, also providing access to culture, education and adequate jobs (DAMASCO, 2009, p. 
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58).  The  Council  also  focused  on  protecting  and  educating  Black  children  (DAMASCO, 

2009, p. 58).  

After 1964, Brazil suffered a military coup d’etát, which dismantled most of the social 

movements’ organizations. They came back in full force 1974, when the army started to lose 

political  force  and  Brazilian  society  started  to  head  to  the  end  of  this  authoritarian  regime 

(DAMASCO, 2009, p. 58). In 1978, Brazilian society saw the birth of the Movimento Negro 

Unificado  Contra  Discriminação  Racial  (Black  Unified  Movement  Against  Racial 

Discrimination),  an  organization  that  had  Lelia  González  as  one  of  its  founders.  A  new 

generation of Black activists emerged, coming from the national middle class and possessing 

educational formation on Brazilian public Universities (DAMASCO, 2009, p. 60). As a result, 

the  Brazilian  Black  Unified  Movement  had  a  political  alignment  toward  the  left/progressist 

side of Brazilian politics and it was also in tune with the claims made by the U.S. Civil Rights 

movements,  being  influenced  by  names  like  Malcolm  X  and  Marthin  Luther  King  Jr.   The 

1980s  and  1990s  saw  the  ending  of  the  military  regime  in  Brazil,  and  the  Black  Unified 

Movement fought to put the racial question inside the plan of political parties from Brazilian 

left, even achieving the election of some of the Movement’s activists for example  Abdias do 

Nascimento, Benedita da Silva and Carlos Alberto Caó (DAMASCO, 2009, p. 63).   

Black  women  were  present  in  all  the  organizations  in  defense  of  Black  people  in 

Brazilian  history,  as  engaged  subjects,  founders,  educators,  political  activists  as  well  as 

occupying  several  other  roles  (DAMASCO,  2009,  p.  64).  However,  they  were  constantly 

marginalized inside these organizations and kept away from leading positions. These women 

were always criticizing two main issues they faced: The difference of their position in relation 

to the Black men’s one in these political spaces and  the  exclusion  of  gender  debate  and  its 

connection to racism (DAMASCO, 2009, p. 64).  Luiza Barros claimed that Black men fought 

the domination of Black women in their speech, but not in their lives’ practices (DAMASCO, 

2009, p. 64).  

An example of  this  internal tension was the question of Black women’s reproductive 

rights. Black men inside the Black Unified Movement claimed that it was Black women’s 

political  obligation  to  generate  children,  whistle  Black  women  from  Geledes  (an  non­

governmental  organization)  claimed  that  the  question  should  be  debated  regarding  Black 

women’s desire and agency and they were favorable to the legal regulation of the practice to 

avoid it was practiced in a criminal way against Brazilian Black women (DAMASCO, 2009, 
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p.  66).  The  fact  that  the  gender  debate  was  disregarded  and  that  the  organizations  often 

diminished  them  led  Black  Brazilian  women  activists  to  start  organizing  and  creating  their 

own  independent  political  initiatives,  giving    birth  to  what  we  know  as  Brazilian  Black 

feminist organizations.  

Mainly  during  the  1990s  these  women  started  creating  organizations  like  Nzinga  ­ 

Coletivo de Mulheres  Negras (Nzinga ­ Black Women Collective), founded by Lelia González 

(DAMASCO,  2009,  p.  68).  Sueli  Carneiro  created  Geledés  ­  Instituto  da  Mulher  Negra 

(Geledes  ­ Black Women’s Institute), providing health treatments for Black women. Jurema 

Werneck created the non­governmental organization Criola (Creole), also  looking to protect 

Black women’s health and to fight against mass sterilization (DAMASCO, 2009, p. 69).  In 

1988,  these  women  articulate  the  I  Encontro  Nacional  de  Mulheres  Negras  (I  National 

Meeting of Brazilian Black Women), in response to the fact that their political questions were 

not contemplated by the Latin American and Brazilian feminist events.  From this moment on, 

Brazilian Black feminism grew in an important political force in Brazilian society  regarding 

the  fight  for  Black  women  and  the  Black  population  as  a  whole,  also  encompassing  the 

defense of other social groups for example  Brazilian indigenous populations and the lesbian, 

gays, queer,  trans people and sexually  non­alligned subjects  in Brazil,  as well as oposing  to 

the conservative and racists forces in Brazilian society. 

Coming back to Africa, Nigerian women’s movement, and Nigerian feminism  play an 

important social role in this society and its struggle against colonialism and its consequences. 

It is important to highlight that discussing the term “feminism” in African countries is 

different from discussing them in diasporic African nations such as the U.S. and Brazil. There 

is a current discussion of feminism being “un­African”, which leads several scholars to prefer 

using the term “Nigerian women’s movement”. As the author Zubia Willmann states on the 

paper “Is feminism un­African? Do we need to talk about African feminism in plural?” 

(2015): 

 

Another  reason  for  believing  that  feminism  was 

not  applicable  to  Africa  was  because  western 

feminists  placed  the  inequalities  between  sexes 

and  the  impact  of  patriarchal  power  as  the  most 

important  factor  in  analysing  the  position  of 
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women.  Categories  such  as  race  or  class  were 

believed  to  be  secondary  to  gender  inequalities. 

(PEREIRA  Bruno,  2006,  Oyewumi,  1997)  This 

methodology  omits  the  claim  of  many  feminists 

in  Africa  that  colonialism  created  or  constructed 

new gender dynamics  in African societies. There 

are  those  that  believe  that  gender  was  a  colonial 

imposition,  and  that  African  societies  were  not 

patriarchal.  (Lugones,  2010,  Oyewumi,  1997) 

However,  research  has  shown  the  existence  of 

gender  as  a  way  of  division  of  labour  and 

structuring  societies  since  several  tens  of 

thousands of years (Balme and Bowdler, 2006 in 

Connell,  2015)  Colonialism  may  have  messed 

with  the gender  relations, but  it did not create  it. 

A  part of  that  is  the  violence  against  indigenous 

women,  as  well  as  the  land  seizures  from  the 

indigenous  population  by  colonisers.  The 

redistribution of land and other resources resulted 

in  the  loss  of  the  relative  autonomy  and  power 

that  women  enjoyed.  (Kandiyoti,  2007,  Bennett, 

2010) (WILLMANN, 2015, p. 6)  

 

 Zubia  Willmann  shows  us  an  important  debate  around  the  question  of  how  African 

societies relate to and think about western feminism and vice versa, which are the critics and 

the  views  from  one  side  about  the  other.  Willmann  also  mentions  the  criticism  of  African 

female scholars such as Mangena, which focused on how white western feminists tend to have 

a  colonial  and  racist  gaze  about  African  societies  (2015,  p.  6).  Another  important  issue 

mentioned  on  the  quotation  above  is  the  fact  that  when  white  western  feminists  place 

patriarchy as the center of all oppressions, they  ignore how colonialism has  impacted Africa 

and its peoples (WILLMANN, 2015,  p. 6). There is also the question of “feminism” as a 

western concept, what led some scholars to adapt it to the idea of Africana womanism, which 

would  be  more  connected  to  African  ontologies  and  epistemologies,  Mekgwe  (2008,  p.  20 
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apud WILLMANN, 2015, p. 7) claims it as separated from African feminism, white feminism 

and Black feminism as well due to having a specific agenda for women of African descent. 

     However, there are scholars that defend the idea of African feminisms, arguing that 

there is no contradiction on being a feminist African woman. As  it was previously shown  in 

the  beggining  of  this  chapter,  Chimamanda  Adichie  is  herself  a  self­declared  feminist,  and 

this  rendered  her  a  global  acknowledgment  and  the  possibility  of  becoming  a  multimedia 

artist. Similarly, Maduganu  (2016) writes  in defense of  the Nigerian  feminism, arguing  that 

other  so­called women’s  movements  are  disorganized  and  often  without  clear  political 

purposes,  even  aligning  themselves  with  misogynistic  ideas  simply  because  these  are 

culturally accepted as ‘tradition’. The scholar mentions the National Council of Women's 

Societies (NCWS), an organization created in 1958, the first known movement organized by 

women in the country, but that is also partially in line with male supremacy (MADUGANU, 

2016,  p.  666).  The  scholar  also  mentions  some  activists  in  Nigeria  which  get  to  label 

themselves  as  feminists  only  in  events  related  to  gender  discussion,  but  do  not  declare 

themselves as feminists for general audiences and do not align themselves with feminist core 

values,  principles  and  practices  (MADUGANU,  2016,    p.  666).  She  mentions  that  the  first 

self­declared  organization  in  Nigeria  that  was  created  with  a  public  feminist  agenda  and 

fearless of holding  into the title of  feminist was the Women In Nigeria (WIN) organization, 

created in 1983 (MADUGANU, 2016, p.667). The scholar clarifies that the organization was 

opened to any person, female or not, that wished to be part of  it, but conditioned to agreeing 

with WIN’s Constitution, which was based in social justice and gender equality from a 

feminist perspective (MADUGANU, 2016, p. 667).   

According to her, the organization contributed to  social  justice  in Nigeria and to the 

expansion of feminism on a transnational scale: “(...) WIN engaged in research, policy 

advocacy and activism aimed at  transforming  the conditions under which women and other 

under privileged classes in Nigeria lived.”(MADUGANU, 2016, p. 667). Nkama (2019, p.1)  

also contends the importance of WIN; according to this scholar, the creation of WIN was an 

important  political  weapon  for  Nigeria  women  to  fight  for  their  right  to  vote  in  a  irregular 

election,  that  tried  to deprive women  from  their  right  to participate  in  this political process, 

during  the  Second  Nigerian  Republic;  the  scholar  also  claims  that  feminism  has  been  an 

important  tool  for  Muslim  Nigerian  women  to  speak  out  against  multiple  oppressions 

(NKAMA, 2019, p. 2). 
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  As  a  further  reinforcing  of  the  historical  importance  of  the  movement  in  Nigeria 

mapping of  the  feminist  trajectory  in  the country,  there  is an  important document about the 

political  impact  of  feminism  in  Nigerian  society,  a  project  entitled  Analysis  of  the  History, 

Organisations  and  Challenges  of  Feminism  in  Nigeria  (2011)  written  by  Mariam  Marwa 

Abdul,  Olayinka  Adeleke,  Olajumoke  Adeyeye,  Adenike  Babalola,  Emilia  Eyo,  Maryam 

Tauhida  Ibrahim,  Monica  Voke‐Ighorodje  and  Martha  Onose,  cofinanced  by  the  Spanish 

Agency of International Cooperation  for Development and executed by  Fundación Mujeres. 

According  to  this  group  of  scholars,  WIN  and  other  feminists  organizations  with  women’s 

movements  have  played  a  central  role  in  guaranteeing  the  achieving  of  social  justice  and 

political  development  in  contemporary  Nigeria.  Some  of  their  most  important  contributions 

are  the  changes  in  Nigerian  laws  and  public  policies  regarding  the  interests  of  Nigerian 

women, the defense of girls and the struggle to assure their access to  education, the fight of 

expanding  adult  literacy  amongst  Nigerian  women,  the  debate  of  gender  differences  in 

Nigerian society and the empowerment of Nigerian women in achieving better jobs and social 

recognition  in  their  country,  amongst  other  important  contributions  (ABDUL,  ADELEKE, 

ADEYEYE,  BABALOLA,  EYO,  IBRAHIM,  VOKE­IGHORODJE,  ONOSE,  2011,  p.  17­

22).    

  Considering  all  this  background  and  the  debate  around  whether  or  not  feminism  is 

‘adequate’ to African women, Adichie positioning herself as a public Nigerian feminist comes 

to be a political act. This decision acknowledges the history of women in the territory and the 

importance of  feminism to it, contributing to their struggle  for  liberation. Similarly to Black 

feminisms in the U.S. and in Brazil, Nigerian feminists do search to build their own feminist 

practice that acknowledges the intersection amongst class, race and gender and that does not 

ignore  the  effects  of  colonialism.  Like  the  Black  feminists  in  the  U.S.  and  Brazil,  Nigerian 

feminists are also active in academia, debating and defending their political project. Nigerian 

feminists are building a political and social movement for the liberation of women that respect 

their needs and the history of their country.  

  After this overview of Black and African feminisms in the three countries (Brazil, the 

U.S.  and  Nigeria),  we  can  discuss  some  common  patterns  of  thought  and  political 

organization that repeat in the three different social and historical contexts. One of them is the 

search  to  build  a  feminism  practice  that  answers  the  social  needs  of  Black  and  African 

women,  regarding  the  multiple  oppressions  they  face.  We  have  seen  that  these  native  and 

diasporic African women are truly engaged  in building a social movement and an academic, 
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political and scientific legacy to help fight the oppressions that their communities experience, 

in  national  and  transnational  contexts.  It  is  also  noteworthy  the  fact  that  the  political  and 

academic militancy of Black and African women intellectuals can hardly be separated, since 

they strive to build theories that work as answers to social problems. Furthermore, the idea of 

intersectionality  through  debating  oppressions  as  social  forces  that  work  together  is 

omnipresent in the production and struggle of African and Afro­diasporic women. With it, the 

recovery of memory, the rescuing of the history of the resistance of our ancestors, the struggle 

and coalition between oppressed peoples and  the  trial of building a counter­discourse and a 

new  political  project  for  the  societies  in  which  these  women  live  are  fundamental 

characteristics present in the African and Afro­diasporic feminisms  in these three countries. 
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CHAPTER THREE 
“DAUGHTERS OF AFRICA”: A POLITICAL CULTURE OF EMOTIONS FOR 

IFEMELU, KEHINDE AND MAYA THROUGH AMEFRICANITY 

 

  This chapter starts the analysis of this research’s corpora. As previously explained, the 

selected corpora are the three main characters from Americanah (2013), Um defeito de cor (A 

Trouble of Color, 2006)  and All God’s Children Need Traveling Shoes (1986).   

As an  international  student  in the U.S., Ifemelu reads that “Nigerian women came to 

America and became wild. (…) Brainwashed by the West” (ADICHIE, 2013, p. 11). This was 

a comment on her personal blog, which works as a safe space for her to share her experience 

as an immigrant  

Kehinde is an early 19th century enslaved African woman whose first notion of self  is 

being ibeji (GONÇALVES, 2006, p. 8). This word designates a spiritual concept from Yoruba 

spiritual  ontology:    she  learns  that  she  is  not  just  herself,  but,  instead,  her own  existence  is 

shared with her twin sister and her community.  

Maya is a late 20th century African American woman, addressed here as a fictionalized 

self of the political activist and artist Maya Angelou. She was engaged on looking for a place 

to  call  her  own,  leaving  the  United  States  and  going  to  the  African  continent  longing  for 

home.  

  The initial analyses of these three characters are the main focus of this chapter. They 

have  many  common  experiences  due  to  their  race,  class  and  sex,  however,  the  historical 

chronology  and  individual  differences  amongst  them  are  also  worth  investigating.  Yet, 

interconnecting their  journeys could be an interesting approach to analyze how  the Americas 

and Africa are entangled. It helps rethink our history as Black people, rebuilding it as one of a 

gendered diaspora.  

This chapter will aim at an integrated investigation amongst the three fictional women. 

It  will  be  divided  in  two  first  sections.  The  first  will  complement  the  previously  explored 

theoretical  background,  debating  emotions  and  politics  Then,  the  last  sections  will  be  each 

dedicated to a closer individual analysis of the characters.  
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Analyzing these three novels and their protagonists can allow us to build a  transnational 

literary network. This requires us to think about politics not just as an abstract and repressive 

structure. These women’s history  shows  that  making  politics  is  a  daily  construction.  Their 

narratives  show  us  the  possibility  of  building  a  new  world,  through  a  new  womanhood 

(DAVIS, 1981, p. 9). 

 

3.0 – A cultural politics of Black women’s emotions and subjectivities 
 

According to Sara Ahmed on her seminal work The Cultural Politics of Emotion (2004), 

“Emotion is the feeling of bodily change” (2004, p. 5). According  to her emotions  are also 

connected  to  synesthesia  and  cognition.  Drawing  the  debate  from  Aristotle  and  Darwin  to 

Descartes and Sartre, Ahmed  specifies  the  many  perceptions  about the place of  emotion on 

our behavior and  its social role. She also defines that her proposal  is  to study how emotions 

circulate amongst bodies and set up their relations. That is done through the example of how 

national British propaganda appeals to the feeling of ‘official citizens’ as defining who is “us” 

(the nation) versus “them” (the immigrants, the racialized ones, the others) (AHMED, 2004, 

p. 1). 

 When  framing  the diverse experiences of diasporic Black women  in  the discourses and 

practices  from  the  colonizers,  our  place  is  always  of  objects.  We  have  been  considered 

subhuman  species,  lingering  between  animal  and  thing,  as  pointed  by  Audre  Lorde  (1984). 

Similarly, as Ahmed asserts, emotions are strongly viewed as second classes responses (2004, 

p. 5), belonging to the reign of animalistic/primitive responses and non­rational domains and 

creatures.  Therefore,  if  there  is  something  that  the  Western  mind  has  connected  to  Black 

women  is emotion. Also, any place that  is attributed to us is  through the  emotional response 

we provoke, rather than any other significant characteristic.  

As an explicit example of that, Ifemelu’s white boyfriend, Chuck, says that he has fall  in 

love with her because of her laughter; 

 

Her  laugh  was  so  vibrant,  shoulders  shaking, 

chest heaving;  it was the laugh of a woman who, 

when  she  laughed,  really  laughed.  Sometimes 
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when they were alone and she laughed, he would 

say teasingly, “That’s what got me. And you 

know  what  I  thought?  If  she  laughs  like  that,  I 

wonder  how  she  does  other  things.” (ADICHIE, 
2013, p. 142) 

 

  Chuck  exemplifies  what  Ahmed  explains  as  the  creation  of  an  otherized  body  that 

belongs to the realm of emotions. Ifemelu’s appealed to his instinct through a simple laughter, 

while she was working, babysitting a child. Perhaps, if it was a white body, Chuck would not 

have thought of “other things” from a simple laughter. 

Chuck’s affection for Ifemelu is heavily tied to the Freudian logics of loving, 

reinforcing her place as an object and endorsing a narcissistic behavior of possession on her 

body. According to the scholar, while debating and criticizing the Freudian perspective,  love 

is  a  powerful  political  tool  and  an  important  referential  for  all  subjects,  since  a  young  age 

(AHMED,  2004,  p.  126).  Thus,  she establishes “(…) the distinction between self­love  and 

object love, which can also be described in terms of a distinction between identification (love 

as  being)  and  idealization  (love  as  having)” (126 2004). Ahmed criticizes the heterosexual 

logic of Freudian postulations about  love,  in which the search  for  love outside the ego turns 

out to be a pursuit for self­affirmation, based on narcissism and objectification, classifying as 

pathology anything outside this logic (AHMED, 2004, p. 128). Chuck’s relation to Ifemelu is 

an example of this problematic perspective of love: 

  

Ifemelu looked at Curt’s pale hair and pale skin, 

the  rust­colored  moles  on  his  back,  the  fine 

sprinkle  of  golden  chest  hair,  and  thought  how 

strongly,  at  this  moment,  she  disagreed  with 

Wambui. 

“You are so sexy,” she said. 

“You are sexier.” 
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He  told  her  he  had  never  been  so  attracted  to  a 

woman  before,  had  never  seen  a  body  so 

beautiful,  her  perfect  breasts,  her  perfect  butt.  It 

amused  her,  that  he  considered  a  perfect  butt 

what Obinze called a flat ass, and she thought her 

breasts were ordinary  big  breasts,  already with a 

downward slope. But his words pleased her,  like 

an unnecessary lavish gift. He wanted to suck her 

finger, to lick honey from her nipple, to smear ice 

cream on her  belly, as  though  it was not enough 

simply to lie bare skin to bare skin. 

Later,  when  he  wanted  to  do  impersonations—

“How about you be Foxy Brown,” he said—she 

thought  it  endearing,  his  ability  to  act,  to  lose 

himself  so  completely  in  character,  and  she 

played  along,  humoring  him,  pleased  by  his 

pleasure,  although  it  puzzled  her  that  this  could 

be  so  exciting  to  him.  (ADICHIE,  2013,  p.  145­

146) 

 

  The selected quotation illustrates what Ahmed classifies as objectification of affection 

toward  women. Several of Chuck’s behavior toward  Ifemelu’s body shows  a  fetishist 

tendency  while  interacting  with  his  lover.  This  fetishizing  process  explicitly  comes  up  with 

the necessity to “(…) lick honey from her nipple, to smear ice cream from her belly (…)” 

(ADICHIE, 2013, p. 145), where Ifemelu’s body is not just to be sexually taken, but literally 

consumed as food, as product within a “heterosexual economy” (AHMED,  2004,  p.  127) 

whose root is colonial relations and the hyper­objectification of Black women’s bodies.  

  Chuck’s food­based  fetishism  on  Ifemelu  can  also  be  related  to  the  life  of  the  main 

character  from  Um  defeito  de  Cor  (A  Trouble  of  Color)  (2004)  by  Anna  Maria  Gonçalves. 

Kehinde’s experience as an African child finding out about slave trade also involves the 

mythology of white people carnally consuming Black bodies: 
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Uidá whites were not just travelers; most lived in 

the  city  or  in  the  neighborhood  and  had  a  lot of 

money.  It  was  a  big  mess  when  they  went 

shopping,  because  everyone  wanted  to  sell  to 

them,(...).  They  did  not  walk  alone,  they  always 

had  some  Black  servants  with  them.  These 

servants,  sooner  or  later,  according  to  Akin, 

would  become  sheep  abroad.  I  looked  at  them 

and  thought  they  were  no  different  from  us,  that 

they  didn't  look  like  sheep,  but  Akin  confirmed 

that,  in  some  way  that  he  didn't  know  how,  the 

Blacks  who  went  abroad  turned  into  sheep,  and 

they  were  roasted  and  eaten  like  sheep,  a  meat 

that  white  people  very  much  appreciated..  

(GONÇALVES, 2004, p. 17­18)   

 

  Ifemelu  and  Kehinde  are  historically  and  geographically  widely  separated,  just  like 

their creators. Although that, the body  fetishism and objectification that Kehinde knew back 

on the apex of slave trade still resonates on Ifemelu’s life while she makes sex with a white 

person.  That  is  a  moment  where  the  common  experience  amongst  them,  the  body 

objectification  (Kehinde  is  later  sold  as  a  slave),  allows  us  to  think  about  the  colonial 

construction of a cultural politics  toward Black women’s subjectivity and emotion. We were 

placed as objects, from body to mind, either as food to be devoured or object to be sold. The 

next  section  of  this  chapter  will  be  dedicated  to  thinking  about  amefricanity  and a “new 

womanhood” as possibilities for an authentic and politicized cultural politics made by Black 

women themselves. 

 

3.1.–  Amefricanity:  Weaving  subjectivities,  emotions  and  political    resistance 

on Black women’s narratives 
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Thinking  about  how  the  subjectivities  and  emotions  of  Black  women  are  central  to  the 

construction  of  new  political  perspectives  help  us  to  imagine  new  paradigms  of  living  and 

building  resistance  against  oppressions.  This  section  of  the  chapter  will  be  dedicated  to  the 

concept created by Lélia González, amefricanity. As previously  explained, González  (1983, 

p..  76)  sets  the  category  of  amefricanity  as  a  political  category  to  build  an  unified  ethnical 

identity,  which  is  connected  to  the  politicals concepts of Panafricanism, Aime Cesaire’s 

“Négritude” idea and Afrocentrism (GONZÁLEZ, 1983, p. 76).  Amefricanity is a result from 

this  intense  epistemological  construction  that  allows  us  to  further  investigate  cultural 

expressions – and their historical and cultural roles – from the viewpoint of diasporic African 

centered perspectives.  

Also, according to her, the methodological importance of this category  is that it allows us 

to think about Amefrica  instead of America (1983, p. 76). Thus, she is setting a reframing of 

history that rescues the construction of the Americas under the influence of diasporic African 

communities  and by  the native  indigenous communities  that  lived here before  the European 

invasions ravished the continents (GONZÁLEZ, 1983, p. 76). González is strongly influenced 

by the scholar Molefi Asante, whom proposed the concept of afrocentricity. This would be a 

new  methodological  and  epistemological  approach  that  centered  on  Black  experiences  and 

lives  to propose  ideas and to change philosophy, also serving as a way  to  fight back  racism 

and the central political role of white/European views over all other perspectives (ASANTE, 

2009). 

During  this  analytical  chapter,  I  propose  to  think  about  amefricanity  also  as  a 

methodological  frame  to  debate  the  construction  of  subjectivities  through  emotion  and 

experiences.   This would be presented on the narratives of Adichie, Gonçalves and Angelou 

as  Black  diasporic  women  whose  writing  create  characters  that  encompass  and  translate 

different historical  moments. Moreover, we should also  think  how  their  individual  lives are 

connected to living resistance and standing against structural violence. 

 

3.2.–  Writing and affection as resistance: Ifemelu’s Raceteenth,  interpersonal 

affection and her diasporic journey    

The beginning of Ifemelu’s narrative on Americanah shows her as a  young blogger and 

student  at  Princenton  University  getting  ready  to  go  back  to  her  homeland,  Nigeria. 
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Remarkably, Ifemelu’s lifestyle blog becomes an important part of the narrative, as it is her 

vehicle to analyze the United States as a non­American Black woman. More than just a social 

media resource that connects her to her readers, I understand the blog as a central part on the 

construction of Ifemelu’s amefricanity,  where  she  frames  her  emotions  and  impressions  of 

this foreign country that has a violent history toward Black people. 

(…) “I write a lifestyle blog,” because saying “I 

write  an  anonymous  blog  called  Raceteenth  or 

Various  Observations  About  American  Blacks 

(Those  Formerly  Known  as  Negroes)  by  a  Non­

American Black” would make them 

uncomfortable.  She  had  said  it,  though,  a  few 

times. Once to a dreadlocked white man who sat 

next  to  her  on  the  train,  his  hair  like  old  twine 

ropes that ended in a blond fuzz, his tattered shirt 

worn  with  enough  piety  to  convince  her  that  he 

was a social warrior and might make a good guest 

blogger. “Race is totally overhyped these days, 

black people need to get over themselves, it’s all 

about class now, the haves and the have­nots,” he 

told  her  evenly,  and  she  used  it  as  the  opening 

sentence  of  a  post  titled “Not All Dreadlocked 

White American Guys Are Down.”  

Then  there  was  the  man  from  Ohio,  who  was 

squeezed  next  to  her  on  a  flight.  A  middle 

manager,  she  was  sure,  from  his  boxy  suit  and 

contrast  collar.  He  wanted  to  know  what  she 

meant by “lifestyle blog,” and she told him, 

expecting  him  to become  reserved, or  to end the 

conversation  by  saying  something  defensively 

bland like “The only race that matters is the 

human race.” But he said, “Ever write about 

adoption?  Nobody  wants  black  babies  in  this 
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country, and I don’t mean biracial, I mean black. 

Even the black families don’t want them.” 

He  told  her  that  he  and  his  wife  had  adopted  a 

black child and their neighbors looked at them as 

though they  had chosen  to become  martyrs  for a 

dubious cause. Her blog post about him, “Badly­

Dressed  White Middle Managers  from Ohio  Are 

Not Always  What You Think,” had received the 

highest number of comments for that month. She 

still  wondered  if  he  had  read  it.  She  hoped  so. 

Often, she would sit  in cafés, or airports, or train 

stations,  watching  strangers,  imagining  their 

lives,  and  wondering  which  of  them  were  likely 

to have read her blog.  (ADICHIE, 2013, ps. 8­9) 

 

  Notwithstanding,  Ifemelu  choses  to  stop  updating  her  blog,  it  has  an  important  role 

throughout  the  narrative.  The blog is Ifemelu’s safe space to express her own views and 

experiences  in  a  foreign  country.  The  blog  also  helps  her  to  connect  with  readers  and  to 

expose her analysis of the U.S. society to a worldwide audience. On the excerpt above, these 

two encounters are registered on her blog and they also help her to cope with the new reality 

she is immerged. Her guess on the dreadlocked white man was wrong, because it was based on 

general ideas. Likewise, the white manager from Ohio proved to be more socially aware than 

Ifemelu had previously expected. The blog is, then, also a place where she can articulate her 

feelings  and  shape  her  own  thoughts  about  people  and  social  experiences.  Sara  Ahmed 

proposes something similar, when discussing feminism and emotions: “Feminist therapy and 

consciousness­raising groups allowed women to make connections between their experiences 

and feelings in order to examine how such feelings were implicated in structural relations of 

power.” (2004, p. 172). Similarly, Raceteenth allows Ifemelu to find a place for herself where 

she can make connections on the depths of her subjectivity and associate them with the afro­

diasporical context that she is currently living.  
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  Another important moment that contends how the blog plays a central role on helping 

Ifemelu  to  deal  with  her  diasporic  condition  is  when  she  finds  out  that  she  could  be 

depressive: 

 

“We’re late already, get dressed,” Ginika said, 

firmly,  authoritatively,  with  no  room  for  dissent. 

Ifemelu pulled on a pair of  jeans. She felt Ginika 

watching her. In the car, Ginika’s rock music 

filled  the  silence  between  them.  They  were  on 

Lancaster  Avenue,  just  about  to  cross  over  from 

West Philadelphia, with boarded­up buildings and 

hamburger  wrappers  strewn  around,  and  into  the 

spotless,  tree­filled  suburbs  of  the  Main  Line, 

when Ginika said, “I think you’re suffering  from 

depression.”.  

Ifemelu  shook  her  head  and  turned  to  the 

window.  Depression  was  what  happened  to 

Americans, with their self­absolving need to turn 

everything  into  an  illness.  She  was  not  suffering 

from depression; she was merely a little tired and 

a little slow. “I don’t have depression,” she said. 

Years later, she would blog about this: “On the 

Subject of Non­ American Blacks Suffering from 

Illnesses Whose Names They Refuse to Know.” 

A  Congolese  woman  wrote  a  long  comment  in 

response:  She  had  moved  to  Virginia  from 

Kinshasa  and,  months  into  her  first  semester  of 

college,  begun  to  feel  dizzy  in  the  morning,  her 

heart  pounding  as  though  in  flight  from  her,  her 

stomach fraught with nausea, her fingers tingling. 

She  went  to  see  a  doctor.  And  even  though  she 

checked “yes” to all the symptoms on the card the 
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doctor  gave  her,  she  refused  to  accept  the 

diagnosis  of  panic  attacks  because  panic  attacks 

happened  only  to  Americans.  Nobody  in 

Kinshasa had panic attacks. It was not even that it 

was  called  by  another  name,  it  was  simply  not 

called at all. Did things begin to exist only when 

they were named? 

“Ifem, this is something a lot of people go 

through, and I know it’s not been easy for you 

adjusting  to  a  new  place  and  still  not  having  a 

job. We don’t talk about things like depression in 

Nigeria but it’s real. You should see somebody at 

the health center. There’s always therapists.” 

(ADICHIE,  2013, p. 119)    

 

  The  moment  that  Ginika  tells  Ifemelu  that  she  could  be  mentally  ill  changes  the 

narrative. Ifemelu is forced to face the effects of the violence that she has endured as African 

and Black woman on the United States; she is led to face the consequences of it on herself, on 

her psyche. The fact that there was no much awareness of the Mental Health debate on other 

African  countries  make  it  harder  for  her  to  accept  it.  During  this  moment,  the  blog  is  an 

important  tool  for  her  to  articulate  her  emotions  and  to  question  the  lack  of  debate  about 

mental health on African societies, which connects her to the Congolese woman that has been 

through  a  similar  process.  That  moment  of  debating  on  the  blog  can  be  read  as  a  moment 

where  Ifemelu  builds  her  amefricanity  through  being  an  agent  over  her  own  subjectivity, 

emotion and mental condition while connecting with other women. Then, the act of writing as 

resistance  becomes  also  a  medium  for  self­exploration,  raising  awareness  and  creating  a 

network of  solidarity  through social  media. The debate about Ifemelu’s blog will be  further 

expanded in chapter five. The relationship with her friend Ginika is likewise central, since it is 

due  to  this  external  intervention  that  Ifemelu  comes  to  face  the  truth  about  her  mental 

condition  and  manages  to  start  taking  action  to  change  her  situation.  The  narrative  asserts, 

then,  the  importance  of  a  network  of  affection  to  change  the  condition  of  the  subject, 
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highlighting  the  importance  of  interpersonal  relations.  An  important  relation  that  helps 

Ifemelu’s amefricanity to thrive is her friendship with Ginika. 

  Ginika is Ifemelu’s close friend from Nigeria. She is also a Black woman, and her 

personality is opposed to Ifemelu in many ways. Despite that, her friendship is a cornerstone 

for  the  main  character.  Ginika  goes  to  the  United  States  to  help  Ifemelu.  Besides  helping 

Ifemelu whilst she struggles to accept her mental condition, Ginika also helps her to get a job. 

Their bounding and mutual  support can be described as the  feminist politics as proposed by 

Ahmed (2004, p. 172), whereas the different experiences of women, primarily driven by pain 

and  anger,  originate  supportive  relations  and  pro­active  groups  (2004,  p.  172).  With 

Raceteenth, Ginika’s support and friendship is a fundamental part of Ifemelu’s life that gives 

new meaning to her amefricanity and that helps her to reconnect with herself during difficult 

moments. 

  While proposing a politics of emotion from Ifemelu’s journey, we can address to her 

amefricanity as  its expression.  It  is also a peculiar one. Unlike Maya, who  travels  to Africa 

“searching for home”, Ifemelu is born on Nigeria. But her personal diaspora during her life 

journey brings her to the United States. This new displacement makes her something else. She 

is not just a Nigerian woman anymore, she has become a “non­American Black woman” away 

from her own homeland. Finding her new self and creating strategies to live on such a violent 

country  politicizes  this  experience  of  personal  diaspora,  allowing  us  to  use  González  and 

Ahmed’s concepts – intertwined – to address to the set of emotions, experiences and strategies 

embodied during Ifemelu’s journey to become a transnational subject building her own 

emotional and cultural politics. Ifemelu’s  journey “(…) reanimates the relation between the 

subject and a collective.” (AHMED, 2004, p. 171). This relation will be  further explored on 

the fifth chapter. 

 

3.3.– “ ‘Kehinde’ is for the sacred, ‘Luiza’ is for the whites”: Amefricanity and 

the “New Womanhood” on Kehinde’s journey.  

  Ifemelu and Kehinde’s journey are separated by many centuries. Yet, both of them are 

Black  women  outside  their  original  homelands.  Kehinde  has  also  become  something  else, 

even though her path is much more painful than Ifemelu’s. However, her way to resist and to 

become a political subject is also another expression of amefricanity. It represents a praxis of 
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a  politics  of  emotion  that  rises  against  established  structures  and  embodied  thoughts 

(AHMED, 2004, p. 174).  

  According to Angela Davis  in her seminal work Women, Race and Class (1981), the 

role  and  the  study  of  female  subjects  during  the  capture  and  the  violence  of  the  forced 

diaspora was  ignored by  most of  the 20th  century scholarship on slavery and  the  survival of 

Black communities (1981, p. 9). Davis opposes to this approach, because according to her a 

“(…) lesson can be gleaned from the slave era which will shed light upon Black women’s and 

all women’s current battle for emancipation.” (1981,  p.  9).  The  scholar  makes  a  historical 

overview  of  the  condition  of  the  female  slave  on  the  United  States,  which  can  be  surely 

applied  to  other  countries  whose  history  was  marked  by  slaved  trade.  Davis  contends  that 

Black women were denied the narrative of “feminility”, since it was the compulsory work that 

defined them socially (1981, p. 9), they were abnormal beings because they did not fit on the 

narrative of “(…) nurturing mothers and gentle companions and housekeepers for their 

husbands (…)” (DAVIS, 1981, p. 9). The basic condition of slavery was to classify that whole 

group of human beings as non­human, which  led both male and  female enslaved subjects  to 

be treated as chattel, “Since women, no less than men, were viewed as profitable labor­units, 

they  might  as  well  have  been genderless as far as slaveholders were concerned.” (DAVIS, 

1981, p. 9). 

   Then,  the condition of  the  slave woman was a peculiar one;  she experienced a cruel 

equality that was based on genderless  labor exploitation, whereas, also, she was subjected to 

violence  that could be done only  because of her condition as woman. Davis  (1981, p. 9­10) 

explains that rape was a basic tool to the slave based economy, since the growth of population 

would provide the enhancing of the production. This peculiar place also fuelled the making of 

another way of being female on the Black communities: 

 

If    Black  women  bore  the  terrible  burden  of 

equality  in  oppressions,  if  they  enjoyed  equality 

with  their  men  in  their  domestic  environment, 

then they also asserted their equality aggressively 

in challenging the inhuman institution of slavery. 

They  resisted  the  sexual  assaults  of  white  men, 

defended  their  families  and  participated  in  work 
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stoppages  and  revolts.  As  Herbert  Aptheker 

points  out  in  his  pioneering  work  American 

Negro Slave Revolts, they poisoned their masters, 

committed  other  acts  of  sabotage  and,  like  their 

men,  joined  maroon  communities  and  frequently 

fled  northward  to  freedom.  From  the  numerous 

accounts  of  the  violent  repression  overseers 

inflicted  on  women,  it  must  be  inferred  that  she 

who passively accepted her lot as a slave was the 

exception  rather  than  the  rule.  (DAVIS, 1981, p. 

16­17)  

 

  The  political  commitment  and  awareness  that  these  women  have  developed  and 

learned  to  articulate  in  defense  of  them  and  their  communities  originate  this  non  subaltern 

emancipated new beings. Davis systematizes how the material conditions of oppressions and 

repression gave birth to a “new womanhood”.  According to her it would be based on “(…) a 

legacy  of  hard  work,  perseverance  and  self­reliance,  a  legacy  of  tenacity,  resistance  and 

insistence  on  sexual  equality—in  short,  a  legacy  spelling  out  standards  for  a  new 

womanhood.” (DAVIS, 1981, p. 22).   

  Throughout a selected part of Kehinde’s narrative, I investigate the constitution of this 

“new womandhood”, based on direct political action, resistance and survival, proposed by 

Davis  as  entagled  with  the  politics  of  emotion of Gonzale’s Amefricanity. Therefore,  using 

Ahmed’s proposal of emotion as politically material through individual and their relations, I 

aim to investigate how Kehinde’s journey can be an enlightening tool to explore these 

concepts and to articulate them together.    

  Kehinde’s path from Africa to Brazil can be read as an epitome for the origins of 

amefricanity. She starts to narrate her  journey as a young girl on Savalu. The opening scene 

brings a brutal memory: The rape of her mother, herself and her twin sister and the killing of 

her little brother, Kokumo. From that moment, we learn that, from her early age, her existence 

as  a  female  subject  is  shaped  by  learning  to  resist  to  violence  (in  this  case,  male  violence, 

since it was soldiers that attacked her family).  Dúrójaiyé, her grandmother, takes her and her 

twin sister, Taiwo, to Uida, so they can restart they loss.  
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  Taiwo  and  Dúrójaiyé  are  part of  an  important  network of  affection  and  support  that 

guides Kehinde’s existence. She learns with them  the  meaning  of  daily  caring  and  the 

traditional meanings and ways of  living of  their people. They give her a sense of belonging, 

ancestral  memory and  love  that  teaches  her  the  mechanisms she needs  to  survive  the brutal 

violence of the diaspora, which happens to them later on the narrative.  

 

My grandmother was born  in Abome, the capital 

of  the kingdom of Dahome, or Dan­home, where 

the  king  ruled  from  the  house  seated  on  Dan's 

entrails.  She  said  that  this  is  a  very  old  story, 

from the time when men still respected the trees. 

King Abaka went to ask neighbor Dan for a piece 

of  land  to  increase  his  kingdom,  (...)  Dan 

reluctantly gave the land. (...) when Abaka asked 

for another piece to build a castle, Dan was angry 

and  replied  that  Abaka  could  build  the  castle  on 

his  belly,  as  he  would  not  give  any  more  land. 

Angry at  the  ill­mannered  response, King Abaka 

killed Dan and, over the entrails  scattered on the 

floor,  erected  a  sumptuous  palace.  From  these; 

the great empire of the Yoruba people began. Dan 

is also the name of the sacred serpent, but this  is 

another story (...), now I need to talk about a time 

that  started  much  later,  when  the  persecution  of 

the  monster  king  Adandozan  forced  my 

grandmother  to  leave  Abome,  moving  to Savalu. 

(GONÇALVES, 2006, p. 8­9) 

 

  Kehinde’s memories matches Angela Davis proposal about the power of  rescuing the 

histories of  the enslaved ones  (1981, p. 9). When Kehinde  tells us  the history of Dúrójaiyé, 

she  also  rescues  the  memory  of  the  Yoruba  people  and  the  historical  recent  past  of  her 

grandmother’s life during the brutal government of King Adandozan. He was the elder son of 



92 
 

Agonglo, the eighth king of Dahomey. According to the researcher Ana Lucia Araujo (2012), 

Adandozan was known from early age as a cruel person. He was a brutal ruler bearing “(…) 

the  reputation  of  the  cruellest  king  in  Dahomean  history” (ARAUJO,  2012,  p.  5).  Also,  he 

started the tradition of selling his own subjects, the Dahomean people, to the Portuguese slave 

traders. Adandozan sent to slavery his step mother and his younger brother.  

The political context of Dúrójaiyé’s past is mentioned again just much later on the 

narrative, the “persecution of the monster king Andandozan” refers to the king’s politics of 

hunting  and  enslaving  the  Dahomeans.  From  this  brief  first  mention,  we  can  already  notice 

that the shadow of slavery and the fear of  internal politics that supported the trading were an 

intergerational fear and trauma on Kehinde’s family. It also helps us to stand up against the 

mythology of a “dreamland Africa”, a narrative –  strongly  spread  and  held  during  pan 

africanism – that the “mother continent” would be an idyllic place, something that even Maya 

Angelou believed when she tried to “return” to her roots in All God’s Childrn Need Traveling 

Shoes.  It also supports the idea that besides the  intercontinental enslavement, the fear of  the 

trading  also  caused  internal  changes  on  the  social  and  demographic  configurations  of  the 

continent. Moreover, Adandozan’s legacy of cruelty stresses the existence of a patriarchal 

tradition of power that oppressed the poor, the women and other marginalized social groups. 

Of course, this violence has also its gendered implications since Kehinde and other women’s 

lives were profoundly impacted by it. 

       The power of Dúrójaiyé’s historical memories and its influence on Kehinde can 

also be a feature of her own amefricanity. During the enslavement and after she was freed, the 

teachings of her grandmother kept Kehinde’s energy and strength in order to survive and fight 

back the brutality of slavery. There are two moments during Kehinde and Taiwo’s rapture and 

their  crossing  that  show  how  these  familiar  bounds  of  affection  were  cornerstones  for  the 

survival of the narrator.  

 

At that moment, many memories of Savalu arose 

in my memory, because none of  that would have 

happened  if  we  did  not  left  there,  (...)  as  we 

walked toward the boarding place, her voice grew 

clearer,  until  finally  I  could  see  her,  my 

grandmother. Taiwo and I tried to run toward her, 
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However,  the  rope  around  our  neck  pulled  us 

back.  She  then  threw  herself  in  front  of  a  white 

man  who  was  watching  the  boarding,  and  who 

was neither of  the  two who had arrived with  the 

ship,  and  begged  him  to  let  us  go  with  her.  The 

white man pushed my grandmother away with his 

foot  and  soon  other  men  grabbed  her,  while  she 

screamed,  asking  them  to  let  her  go,  since  we 

couldn't stay. 

 (...).  

My  grandmother  was  then  called  close  to  them 

and started talking and gesturing, pointing  to the 

Ibêjis  and  me  and  Taiwo,  then  showed  the  soles 

of  her  feet,  opened  her  fingers,  raised  her  arms, 

jumped, opened her mouth and showed the teeth. 

(...) but all that was what one of the guards asked 

her to do, at the behest of the white man, he must 

have  liked  it,  because  he  nodded  and  my 

grandmother ran toward us. At the time, we didn't 

even think straight, because we were too happy to 

see her, However, then I feared for her fate. 

She, without any bravery, said that she would go 

with  us  wherever  we  went,  and  we  said  that  we 

were all going to become sheep abroad. She said 

that,  if  this  was  the  case,  she  would  also  come, 

because  the  only  thing  that  was  left  on  this  land 

for her was gathered there. It was the three of us 

and the Ibêjis. She wanted to protest when one of 

the  guards  took  the  statue  of  Ibêjis  from  her 

hands.(...)  Tanisha  warned  that  it  was  no  use, 

while they were already making us into the water. 

(GONÇALVES, 2006, p. 23 24)  
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  The  excerpt  above  shows  that  Dúrójaiyé’s love for Kehinde and Taiwo made her 

abandon  her  freedom  to  surrender  herself  to  slavery  together  with  them,  sailing  to  the 

unknown. The moment of their union is also marked by Dúrójaiyé’s strong religious  faith – 

present since the first moments of the narrative –; through the Ibeji. These are twin children­

Orishas  from  Yoruba deities’ pantheon. These  statues  are  the  path  that  connects  the  family 

during  the violence of  the  rapture. The white captors manage  to  steal  the  Ibeji  statue  away; 

However, the meaning of their deity accompanies and sustains these subjects. They become a 

symbolic  and  ontological  connection  that  helps  to  face  the  dehumanizing  conditions  of 

slavery.  

This  is  the  reason  that Kehinde’s amefricanity is strongly linked and based on the 

religious  tradition  she  inherits  from  her  grandmother.  The  Yoruba  Orishas  are  not  a  mere 

sentimental  memory;  they  are  ontological  and  epistemological  beings  that  constitute  a 

fundamental  part  of  Kehinde’s existence as human being.   We could say that Kehinde’s 

religion is a tool of survivor as much as the blog is a safe space for Ifemelu to express herself 

as  a  Nigerian  woman  in  foreign  lands.  Ifemelu’s virtual writing has  a  much  contemporary 

appeal, since she establishes a network through social media. Kehinde’s religion works – 

firstly  –  in  a  particular  level,  but  later  it  helps  her  to  keep  the  memory  of  her  family  alive, 

even  after  they  pass,  and  it  also  works  to  help  her  to  connect  with  other  enslaved  subjects 

during  her  journey.  Both  writing  and  religious  practice  become  a  tool  of  survival  and 

resistance against colonial violence in order to recreate – and to politicize – their subjectivity. 

This results in Ifemelu using her political awareness to spread social debates on her blog, and 

the  religious  faith  helps  Kehinde  to  connect  with  other  people,  keeping  alive  her  own  self­

consciousness. This would later help her to be a politically active subject.  

This is shown on Kehinde’s connection to Agontime,  an  older  African  woman  who 

knew Kehinde’s grandmother:  

Before we left, Nega Florinda approached her and 

the  two  greeted  each  other  with  longing,  and  I 

was surprised when Agontimé recognized me as a 

descendant of  someone she knew. When  I  spoke 

of my grandmother and her death, she greeted my 

grandmother's  vodum  in  me.  She  said  that  I  had 
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the  blood  of  a  great  woman,    someone  she  had 

admired and that had been very important to her. 

She  also  told  me  not  to  worry,  because  I  would 

also  find  my way  in  that  land. One day,  I would 

visit her in São Luís, at Casa das Minas. 

She completed saying that even if I did not follow 

the  religion of  the  voduns,  she would  like  to tell 

me about what we had left in Dahomey. Then she 

gave  me  a  beautiful  statue  of  Oshun,  similar  to 

the one my grandmother had  in Savalu. She said 

she  was  the  goddess  of  fertility,  of  prosperity. 

And  my  ideas  and  actions  would  find  fertile 

ground  to  grow  victorious.  And  that  at  some 

point,  (...)  in  an  important  moment  (...)  Oshun 

would help me. 

The return to Itaparica was quiet, calm, although 

in  the  late  afternoon  the  city  was  busier.  There 

were  many  people  on  the  streets,  almost  all  of 

them  Black.  They  gathered  for  drumming  and 

dancing  or  to  play  capoeira.(...).  The  history  of 

Agontimé made me sure that my situation would 

not remain as it was (...), that I would be free and 

help my people. 

Like Agontimé, I would find a way to do it, even 

though  I  was  not  a  queen.  I  didn't  know  how or 

what  to  do,  but  I  had  faith  in  Ibêjis,  in  Shango 

and,  especially,  in  my  Oshun.  But  I  also 

remembered Nana, about whom my grandmother 

always spoke. 

It  had  been  a  long  time  since  I  had  felt  Taiwo's 

presence as strongly as it did that day on the boat, 

in  the  middle  of  the  sea.  The  sea  into  which  her 
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body  had  been  buried,  it  was  the  same  one 

presented her before my eyes (...). As in a dream, 

I saw Taiwo walking on the water, happy, almost 

dancing. (GONÇALVES, 2006, p. 84) 

 

  Here,  the  concepts  of  amefricanity  by  the  Brazilian  González  and  the “new 

womanhood” as proposed by U.S. scholar Angela Davis are entangled.  Kehinde  meets 

Agontimé, an enslaved woman who was sold by king Andonzan. She was the former widow 

queen  of  Dahomey.  This  meeting  resonates  powerfully  on  Kehinde,  since  she  gets  to  know 

more  about  the  historical  past  of  her  grandmother.  Also,  through  the  journey  of  queen 

Agontimé (who escaped, lived in quilombos and fought to establish the Dahomean religion on 

Brazil), Kehinde remembers Dúrójaiyé’s experiences and teachings.  

These  women,  their  lives  and  spiritual  guidance  help  Kehinde  to  create  a  personal 

strength  that  stimulate  her  to  resist  domination  and  find  hope  to  help  her  own  people. 

Thinking about expanding González’s concept, as previously proposed, I  would  frame  this 

political use of emotion shaped by memory and affection as an expressions of amefricanity. It 

helps Kehinde to manage the violence and dehumanization that she has been facing since her 

family was kidnaped. Altogether, the capacity to resist and to turn pain into action would be 

an expression of Davis’ “new womanhood”. It is further reinforced in Kehinde’s decision of 

helping  her own people somehow, as queen Agontimé did. Besides, the sovereign’s life 

stresses the womanhood proposed on Davis’ postulation, since her  resistance  started  during 

the political relations in Dahomey, and the violence that led her to end up as a slave was set in 

motion by a male member of the Dahomean royal family (king Adandozan). Agontimé’s 

existence as a politically resistant subject is also an expression of cultural politics of emotion 

by Black women; 

One can  reflect on  the  role  of  emotions  in  the politicisation  of  subjects. 

(...) Such emotional  journeys  are bound up with politicisation,  in  a way 

that  reanimates  the  relation  between  the  subject  and  a  collective. 

However, they are bound up with that politicisation in a mediated rather 

than immediate way. (AHMED, 2004, p. 171) 

  Ahmed establishes the discussion of  the political  role of emotions and  its connection 

with  feminism,  in this quotation. Notwithstanding I ought be careful while entering a debate 
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whereas it is appropriate or not to place Agontimé under the sigil of feminist – in a historical 

and afrocentric perspective –, there is no doubt that her emotions held  an important place on 

leading  her  to  act  in  defiance  of  the  Dahomean  patriarchal  oppressive  structure.  They  also 

helped her to resist the white and patriarchal violence of slavery. 

   

From  Bahia  to  Maranhão,  Agontimé  walked 

through  forests,  lived  in  quilombos  and  toured 

villages.  She  was  always  waiting  for  a  contact 

from  their  vodum,  always  attentive  to  any  sign. 

Until,  one  night,  she  asked  to  land  on  a  farm 

called  Paradise,  where  there  was  a  party  (...). 

Tired of walking, she sat by a river, and she was 

watching  people  dancing  and  singing  from  a 

distance  when  she  realized  that  someone  was 

walking along the river's edge, and recognized the 

wanderer  as  her  vodum.  When  she  remembered 

the  recommendation  never  to  look  at  him,  she 

greeted  him  with  her  eyes  lowered  and  he 

rewarded  her  by  indicating  the  way  forward  and 

the place where  she should build her  temple and 

establish her people's home, the Casa das Minas. 

(GONÇALVES, 2006, p. 86)   

 

    Even  suffering  violence  from  her  own  family,  Agontimé  did  not  give  up  what  she 

believed – her religion and its emotional value. Similar to Kehinde’s process of politicization 

and constitution of amefricanity,  the queen had a deep connection  to her  religious  tradition, 

which  helped  her  to  not  surrender  the  multiple  aggression  she  faced.  As  Ahmed  discusses 

(2004, p. 171), religion holds a major place in the mediation and politicization of emotion and 

taking of action by Black women.  

  Other  important  character  on  the  novel  that  resembles  Agontimé  and  her  journey  is 

Nega Florinda. She  is a storyteller devoted to the the Dahomean Voodoo practices,  just  like 
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Dúrójaiyé.  She  is  the  one  who  helps  Kehinde  getting  statues  of  the  Orishas  that  her 

grandmother taught her to worship. Also, Florinda highlights the necessity of explaining and 

standing  against  the  homogenization  of  African  religions,  mainly  when  it  comes  to  its 

diversity: 

 

Nega  Florinda  said  she  already  knew  that  I 

needed to talk to her and that I could help. I told 

her  how  I  got  there  and  she  said  that  this  was 

already a  sign  that  the Voduns and Orishas were 

with  me, even  though at  the moment  I could not 

worship them as they deserved. If I had survived 

it was because there was an important mission to 

do.  She  was  also  a  jeje,  captured  in  Ardra  more 

than  sixty  years  before,  living  as  a  free  woman 

for over thirty years. 

In  Dahome,  she  had  become  a  voduno  (Voduno 

or vodúnsi: name given to priestesses fasts  in the 

cult  of  Dãnh­gbi,  the  Great  Serpent).  Like  my 

grandmother  before  she  was  expelled  from  the 

court  of  Abomé.  She  also  said  that  she  should 

know almost all the voduns that my grandmother 

knew and that she could even tell me about them, 

but  it wouldn't do much good because  they were 

from  Africa,  they  were  not  yet  settled  in  Brazil, 

they had stayed there. (...) 

(...) In Brazil,  the cult of Orishas was  too strong 

even for the great power that the voduns had. She 

also said  that  I could use  the Orishas  to worship 

some  voduns,  because  in  Bahia,  Mawu, 

Khebiosô,  Legba,  Anyi­ewo,  Loko,  Hoho, 

Saponan  and  Wu  were  worshiped,  respectively, 

as  Olorum,  Shango,  tlegbá,  Oshun,  Iroco,  Ibêjis, 
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Xaponã  and  Olokum.  (GONÇALVES,  2006,  p. 

50) 

 

  As  the  excerpt  above  shows,  the  expertise  of  Florinda  and  her  devotion  resemble 

Agontime’s faith. The  queen  and  Florinda  both  share  what  Ahmed  (2004)  classifies  as  a 

mediated  politicization  through  religion.  It  is  important  to  explain  that  we  cannot  reduce 

religion as solely a political vehicle to African people and their descendants on the Diasporas, 

since  it  has  a  much  broader  meaning. “Religion” has an actual central  ontological  and 

epistemological  role  in African’s societies,  being  cornerstone  also  to  shape  individual 

identities. But  in diaspora, this devotion has an imminent political nature, since it helped the 

diasporic Black subjects to organize themselves and to preserve their own sense of identity. It 

helped to endure life despite of the colonizer’s horrific behaviors and the slaves’ non­human 

conditions of living.  

Both  Agontimé  and  Florinda  live  religion  as  a  way  to  preserve  their  individual  and 

social  identities.  It  becomes  what  drives  them  to  resist,  helping  them  to  become  political 

agents within their communities. This is related to Sara Ahmed’s proposal that “(…) emotions 

circulate between bodies, (…) they ‘stick’ as well as move.” (AHMED, 2004, p. 4). Agontimé 

and Florinda’s sharing  of  their  religious  beliefs  with  younger  people  turns  out  to  be  an 

important way of keeping affective memory and the positive emotions that they feel for their 

homeland  alive.  It  moves  them  into  creating  safe  spaces  for  worshipping  their  Gods,  thus 

creating a sense of belonging and identity that resonates in the struggle against slavery. This is 

highlighted also when the enslaved people decided to create new families (since their original 

ones were either  left on Africa or separated throughout the crossing),  they choose their new 

relatives according to the Orisha that people shared in common (GONÇALVES, 2006, p. 73). 

  Another important feature of Kehinde’s amefricanity is the fact that she goes through 

the process of  formal schooling, with her younger slave master. The moment marks the first 

time she meets a schooled Black person. Fatumbi is a Black man who has no fear of talking to 

white society:  

 

The Black man was called Fatumbi. He was very 

tall, thin and formal, possessing a seriousness that 
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made people afraid to approachhim. The day after 

his  arrival,  the  classes  for  the  little  girl  Maria 

Clara  began. She had  to  learn at  least  letters and 

numbers,  in  the  books  and  notebooks  that  were 

hastily  fetched  in  the  capital.  They  also  bought 

ink,  feather  and  other  accessories  for  the  little 

girl, and a blackboard where Fatumbi was writing 

what she needed to copy. Classes were held in the 

library, which was behind one of the doors in the 

huge hall, one that I had never seen open before. I 

was  happy  to  be  able  to  attend  the  classes  as  a 

companion  for  the  little  girl,  and  I  tried  to  take 

advantage  of  the  opportunity  as  well. 

(GONÇALVES, 2006, p. 56) 

 

Kehinde’s meeting with  another Black person who  is  schooled  is a  turning point  for 

her. She gets the opportunity to access  the colonizer’s system of symbolic power. Fatumbi’s 

behavior has shown to her that subalternization is  imposed rather than a natural  feature. The 

fact that he welcomes Kehinde in the home schooling process is pivotal moment for her. From 

Fatumbi’s education she is capable of articulate herself on the colonizer’s knowledge and later 

it allows her to become an engaged agent of resistance. Accessing literacy allowed Kehinde to 

comprehend  the  political  discussions  that  white  people  hadd on the master’s house,  about 

Brazil’s independence and the abolition of slavery (GONÇALVES, 2006, p. 98). Later, after 

she moves to the capital with the widow of her former master, Kehinde joins Fatumbi again. 

The same man that taught her to read also introduced her to the world of political activities. 

That is the foreshadowing of an important event. Due to Fatumbi’s teaching, Kehinde revolted 

against  her  condition  and  later  this  led  her  to  join  the  Malê  Revolt12  –  which  recalls  Sara 

Ahmed’s statement that emotions are mediated and that they move us (2004, p. 171). 

 

For, as I have already argued, emotions are what 

move  us,  and  how  we  are  moved  involves 
                                                             
12 This was a revolt organized by African Muslims against slavery in the capital of Bahia, Brazil, in 1835. 
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interpretations of sensations and feelings not only 

in  the  sense  that  we  interpret  what  we  feel,  but 

also  in  that what we  feel  might be dependent on 

past  interpretations  that are not necessarily  made 

by  us,  but  that  come  before  us.  Focusing  on 

emotions  as  mediated  rather  than  immediate 

reminds  us  that  knowledge  cannot  be  separated 

from  the  bodily  world  of  feeling  and  sensation; 

knowledge  is  bound  up  with  what  makes  us 

sweat, shudder, tremble, all those feelings that are 

crucially  felt  on  the  bodily  surface,  the  skin 

surface  where  we  touch  and  are  touched  by  the 

world. (AHMED, 2004, p. 171) 

 

  Ahmed’s connection of the bodily reactions, the emotions and the moving  into action 

is omnipresent on Kehinde’s trajectory and the constitution of her amefricanity. Ever since the 

brutal crossing from Africa to Brazil, she went through dehumanizing punishments as a child 

slave and  later she was raped by her slave master, whom had been sexually abusing her and 

other  women  for a long time. Her ancestral memory of Africa and Fatumbi’s education 

provided  her  ways  to  preserve  her  sense  of  being  human  and  helped  her  to  create  her 

meanings into political resistance: 

 

I  found  the subject  interesting even  though  I did 

not  understand  it,  as  it  was  as  if  the  arguments 

they  used  against  Portuguese  domination  were 

also  valid  against  the  domination  they  had  over 

us,  the  slaves.  The  same  freedom  that  they 

wanted  to  govern  their  own  country,  we  wanted 

for our  lives. The exploitation was  the  same and 

even  more  inhumane  because  it  was  about  lives 

and  not  just  about  paying  taxes  and  occupying 

political posts. (GONÇALVES, 2006, p. 99) 
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  The previous excerpt is one of her thoughts while listening to the conversations on the 

Master’s  house. This movement was the one known as “Revolta  dos  Malês”, which  was 

organized by African Muslims against white dominance. They sought to take over Bahia and 

end slavery. Kehinde engaged  in political action through her contact with Fatumbi. Her role 

was carrying messages to help the rebels, while she worked selling things through the city: 

 

All  the  money  that  the  Muslims  earned    selling 

cigars  was  used  to  organize  the  revolt.  At  that 

moment  they  were  committed  to  buying  the 

freedom letters from some slaves who would play 

an  important  role.  Alufá  Licutan    was  the  one 

they  wanted  to  free  with  urgency,  However,  the 

owner  refused  to  sell  him,  (...).  Several  Arabic 

schools  had  been  set  up,  the  most  important one 

was in Mestre Dandará's store. As I learned when 

I  gave  in  to  curiosity,  all  correspondence  they 

exchanged was written in Arabic characters. 

I had to confess  to Fatumbi  that I opened one of 

the  messages  that  I  had  to  transport  around  the 

city,  wrapped  in  cigars  (...).  I  wanted  to  know 

everything  that  was  going  on,  and  I  recognized 

the writing that I had seen in books, but that was 

a little different. (...) 

Even  if  those cigars  fell  into the wrong hands,  it 

would  be  very  difficult  to  decipher  the  message 

they  carried.  To  find  out  what  was  written,  only 

knowing  Arabic  and  Hausa,  which  was  almost 

limited to Muslim Hausa. (...) 

When  Fatumbi  had  time  to  talk  to  me  about  the 

organization, I was amazed at their intelligence. I 
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wanted  to  participate  even  more.  But  he  did  not 

allow  it,  saying  that  the  important  thing  at  that 

time  was  not  a  person  doing  many  things, 

because  it  could  attract  attention  to  themselves, 

but rather having the largest number of people to 

share the work between them, and that this would 

also be important on the day the fight. 

I wanted to know how and where the fight would 

take  place  and  he  said  he  hoped  that  it  wouldn't 

even  happen,  that  by  the  appointed  day  they 

would  have  managed  to  gather  so  many  people 

that  the  police  would  not  be  able  to  defend 

themselves  and  would  hand  over  Bahia  without 

any  resistance.  However,  they  were  also 

preparing  for  the  armed  struggle,  a  function  of 

Mussé  and  Umaru,  who  were  gradually  getting 

weapons  and  finding  ways  to  hide  them  in  the 

various  shops  and  houses  occupied  by  Muslims. 

(GONÇALVES, 2006, p.  310­316) 

 

  Kehinde’s willingness to collaborate  with  the  revolt  shows  how  her  thoughts  and 

feelings  from  her  bodily  world  experience  turned  her  into  a  politically  active  subject.  This 

behavior of engaging in collective care and social change became later a fundamental part of 

her  ameficranity.  As  the  previous  excerpt  show,  she  was  not  willing  to  just  be  an  ignorant 

volunteer, but she also tried to read the messages sent by the Muslim rebels. And she was also 

willing to know where the confrontation with the white repressive forces would take place.  

She  also  wanted  to  have  more  active  participation  and  responsibilities  within  the 

organization of the revolt, which resounds with Angela Davis’ statement that Black women 

who  accepted  slavery  in  a  passive  state of  behavior  were  the  exception  rather  than  the  rule 

(1983, p. 22), since, according to the philosopher, Black women were motivated by “(…) their 

passionate  abhorrence  of  slavery  (…) driven by their concrete  experiences  as  slaves” 

(DAVIS, 1983, p. 22). 
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   Kehinde’s amefricanity is aligned to Sara Ahmed’s proposal of emotions as vehicles 

of mediation that move subjects and relations. Having her body violated multiple times during 

the abyssal brutality of slavery, Kehinde experienced several traumas and hard emotions that 

did not drive her into accepting her condition, but rather have turned her into a subject willing 

to be part of a process of change with other people who shared her same goals. Therefore, that 

is what Kehinde’s amefricanity stands for throughout the narrative: The creation of  this new 

womanhood based on political resistance and the conscious choice of not accepting things as 

they are. Through her emotions, her affective memories and the multiple networks of support 

and  caring  that  she  found  amongst  her  equals,  Kehinde  chooses  to  subvert  the  order  that 

violently destroyed everything she had known and loved. Kehinde’s amefricanity stands for a 

choice that almost all Black women take: Not accepting the colonizer’s world, but rather we 

are creating a new reality. One in which all worlds are possible.  

  

3.4.– Belonging: Maya’s return and the search for home on All God’s Children 

Need Traveling Shoes (1986)  

Both  Kehinde  and  Ifemelu  move  outside  Africa  to  live  in  a  context  of  diaspora.  Their 

amefricanity and their way of being politically  involved and engaged have to do also with a 

search  for  a  place  to  belong,  even  in  contexts  of  personal  isolation  and  brutal  structural 

violence. Maya Angelou’s biographical book All God’s Children Need Traveling  Shoes 

follows the same quest, but  it makes the reverse path. The book tells us the years that Maya 

spent – together with her son, Guy – living on several African countries, amongst them Egypt 

and Ghana. As a Black family settling in West Africa, the first impressions were that “(…) for 

the  first  time  in  our  lives  the  color  of  our  skin  was  accepted  as  correct  and  normal.” 

(ANGELOU, 1986, p. 7).  

Angelou’s decision of leaving the United States relates to her commitment as an activist 

associated  with  Pan  Africanism.  The  Pan  Africanist  Movement  was  an  “(…) educational, 

political,  and  cultural  movement  which  had  a  lasting  impact  on  the  liberation  of  people  of 

African descent, in the continent of Africa and the Diaspora.” (MALISA, NHENGEZE, 2018, 

p. 1). The movement originated on the universities spread across the African continent as its 

political  quest  was  uniting  Africa.  It  also  aimed  to  stimulate  the  independence  of  African 

countries  and  the  effective  psychological  and  economic  emancipation  of  its  peoples 

(MALISA,  NHENGEZE,  2018,  p.  2).  Angelou  was  actively  participant  in  pan­africanist 
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groups  and  shared  their  ideas,  while  she  was  also  married  to  an  anti­apartheid  activist 

(MALISA, NHENGEZE, 2018, p.  8).  

Her years in Africa made her fully conscious of the possibility of living in a world where 

being Black was not a problem; “Her experiences in  Ghana  gave  her  a  taste  of  living  in  a 

place  where  racism  was  not  the  norm,  where  Blacks  were  not  subjected  to  violence” 

(MALISA, NHENGEZE, 2018, p.  9). Malcolm X persuaded her to fight for Black people’s 

liberation back in America and she eventually decided to go back to the United States to fight 

alongside the Civil Rights movement (MALISA, NHENGEZE, 2018, p. 9).   

This research’s goal is to rethink Maya Angelou’s narrative through bell hooks’ concepts 

of belonging and articulate how this is connected to Davis’ new womanhood and González’s 

amefricanity. I will start the analysis of Maya’s experience by addressing to bell hooks’ book 

Belonging: A Culture of Place (2009). The scholar states: “I have yearned to find my place in 

this world,  to have a sense of homecoming, a sense of being wedded to a place.” (HOOKS, 

2009, p. 2). 

 Similarly, Angelou is also on this quest for belonging to a place while returning to Africa: 

“We had come home, and  if home was not what we had expected, never mind, our need for 

belonging allowed us to ignore the obvious and to create real places or even  illusory places, 

befitting our imagination.” (Angelou 17 2009). Both share this feeling that they want to settle 

somewhere, find a place where they can create a safe world to live in. Discussing what would 

this  homecoming  be,  hooks  defines  that  it  would  be  a  place  where  she  could  be  safe  and 

welcomed to walk, do daily activities and establishing connection with people, creating “(…) 

a place of freedom.”  (HOOKS, 2009, p. 2).  

  The  search  for  a  place  to  belong  made  hooks  review  her  childhood,  analyzing  her 

personal and structural traumas as a Black woman that was raised on the southern part of the 

United States (HOOKS, 2009, p. 19). According to the scholar, she was in a pursuit of healing 

herself in searching for being whole.  

 

Making  the  connections  between  geographical 

location  and  psychological  states  of  being  was 

useful  for me. It empowered me to recognize the 

serious  dysfunctional  aspect  of  the  southern 
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world  I  was  raised  in,  the  ways  internalized 

racism  affected  our  emotional  intelligence,  our 

emotional life and yet it also revealed the positive 

aspects  of  my  upbringing,  the  strategies  of 

resistance  that  were  life­enhancing.  Certainly 

racial  separatism,  in  conjunction  with  resistance 

to racism and white supremacy, empowered non­

conforming  black  folks  to  create  a  sub­culture 

based on oppositional values. (HOOKS, 2009, p. 

19). 

   

  According to hooks, her own homecoming was a mental process of facing and healing 

from several traumas, confronting her family’s  positive  and  negative  aspects,  reframing  her 

personal  history  in  broader  social,  historical  and  geographical  dimensions  while  also 

connecting  with  ancestral  memories  and  traumas.  Therefore,  this  sense  of  belonging  is  not 

limited to an acceptable and loving external environment, but profoundly related to an internal 

resolution  of  the  psychological  and  biopolitical  conflicts  caused  by  slavery,  racism,  gender 

oppressions  and  poverty,  that  are  shared  amongst  most  of  African  diasporic  subjects  and 

communities. This viewpoint can allow us to think of Angelou’s years on Africa under a new 

perspective.  

The return to Africa was central point of the Pan­Africanist project to the people of the 

diaspora.  It  was often  understood,  at  the  time,  by  scholars  and  activists  as  a  solution  to  the 

condition of suffering that Black people lived. Angelou’s experiences both show us this ideal 

and it shows us other side of it.  

 

Our  people  had  always  longed  for  home.  For 

centuries we had sung about a place not built with 

hands,  where  the  streets  were  paved  with  gold, 

and were washed with honey and milk. There the 

saints  would  march  around  wearing  white  robes 

and  jeweled  crowns.  There,  at  last,  we  would 
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study  war  no  more  and,  more  important,  no one 

would wage war against us again.  

The  old  Black  deacons,  ushers,  mothers  of  the 

church  and  junior  choirs  only  partially  meant 

heaven  as  that  desired  destination.    In  the 

yearning,  heaven  and  Africa  were  inextricably 

combined. (ANGELOU, 1986, p.  18) 

 

  Angelou  shows  the  idealization  of  the  African  continent  as  heaven,  the  so  awaited 

homecoming  for  Black  people.  It  would  be  a  restoration,  a  return;  it  would  reinstate  the 

history of African people  from the brutality of  slavery. There were some political  initiatives 

that engaged  money and  material  resources to accomplish  this dream  for Black people: The 

Liberia  Exodus  Arkansas  Colony  (from  1877­1880),  which  was  a  movement  constituted  by 

South  American  Black  people  exhausted  by  the  failure  of  the  Reconstruction  politics  of 

Arkansas (these were public policies adopted by the local government to try to integrate Black 

people  on  the  U.S.  society)  (BARNES,  2004,  p.  13).  Also,  the  Garveyist/Back  to  Africa 

movement was heavily influenced by the rhetoric of Africa as the Promised Land.  

Marcus  Garvey  was  an  early  20th  century  Black  activist  that  created  the  Universal 

Negro  Improvement Association  (UNIA), which professed  the  ideals of ethnical purity   and 

the need of the diasporic Black communities to go back to Africa and make an economically 

autonomous and politically  independent nation on their original continent (SINGH, 2004, p. 

20).  Both  initiatives  somehow  share  what  hooks  (2009,  p.  2)  addresses  as  the  need  to  have 

“(…) a sense of homeplace (…)”. 

  Marcus  Garvey  had  relevant  impact  on  the  United  States  and  his  ideas  became 

influential and shaped the rhetoric of part of the Black Movement activism during the late 20th 

century,  from  the  Rastafari  movement  to  the  Black  Power    (SINGH,  2004,  p.  21).  It  is 

possible  that  Angelou  was  also  influenced  by  his  ideas  when  she  became  an  activist  and 

decided to move to Cairo, and, later, Ghana. There is no doubt of how important Garvey’s 

contributions were to the history of diasporic Black people. However, the process of making 

home  on  this  research  will  be  done  also  through  acknowledging hooks’ contribution where 

she defines that the internal homecoming is a fundamental part of being connected to a place. 
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This  research  acknowledges  the  process  of  belonging  as  healing  from  trauma  and  making 

home within oneself. It  is related to finding “A Place Where The Soul Can Rest” (HOOKS, 

2009, p. 143).   

  Angelou’s feelings while living on Cairo, Ghana and other African countries were 

mixed  between  experiencing  acceptance  of  living  amongst  people  who  looked  like  her  and 

being disregarded as a non­African Black person, which made her feel constantly as a foreign 

and a stranger. 

 

 Our  people  for  over  three  hundred  years  had 

been  made  so  useful,  a  bloody  war  had  been 

fought  and  lost,  rather  than  have  our  usefulness 

brought to an end. Since we were descendants of 

African  slaves  torn  from  the  land,  we  reasoned 

we wouldn’t have to earn the right to return, yet 

we wouldn’t be so arrogant as to take anything 

for  granted.  We  would  work  and  produce,  then 

snuggle down  into Africa as a baby  nuzzles  in  a 

mother’s arms. 

I was soon swept into an adoration for Ghana as a 

young  girl  falls  in  love,  heedless  and  with  slight 

chance of ending the emotion requited 

 (…) 

And  now,  less  than  one  hundred  years  after 

slavery was abolished, some descendants of those 

early  slaves  taken  from  Africa,  returned, 

weighted with a heavy hope, to a continent which 

they  could  not  remember,  to  a  home  which  had 

shamefully  little  memory of  them.  Which one of 

us could know that years of bondage, brutalities, 

the  mixture  of  other  bloods,  customs  and 

languages  had  transformed  us  into  an 
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unrecognizable tribe? Of course, we knew that we 

were mostly unwanted in the land of our birth and 

saw  promise  on  our  ancestral  continent. 

(ANGELOU, 1986, p. 22­23) 

 

  The impossibility of feeling totally wedded to her ancestral continent is a shadow that 

lingers over Angelou’s narrative from her arrival to her eventual departure to the United 

States.  She  does  feel  safer  and  enchanted  by  Ghana,  Cairo  and  other  African  countries, 

However,  the  fact  that Angelou does not deal with her previous  traumas seem  to be always 

between her and achieving the feeling of belonging. Angelou  learns to  love and to value the 

important political advances  made by  African countries and  their  then  recent experiences of 

struggle for political independence.  

Nevertheless, the violence and the internal suffering caused on the United States were 

bigger than her trial to move away from it through her return to Africa. Angelou’s emotions 

are fundamental for her to start question the ‘dreamland’ that she had previously idealized, 

Maya’s narrative can be connected to  Ahmed’s statement of how bodily sensations and 

experiences shape our internal landscapes and  it also ultimately influences our actions (2004, 

p.  171).  Also,  some  strong  beliefs  held  by  Garvey  –  the  racial  purity  and  the  need  of  a 

homogenous unity – and the Pan­Africanist are questioned by her on the excerpt above, since 

she thinks that Black people might be now an “unrecognizable tribe” due to miscegenation 

and to the brutality they have been  through on the foreign lands. It would make it impossible 

to restore the dreamland she had grown up dreaming about: 

 

I  lay  on  my  bed  drinking  for  myself  and  for  all 

the  nameless    orphans  of  Africa  who  had  been 

shunted around the world. 

I drank and admitted to a boundless envy of those 

who remained on the continent, out of  fortune or 

perdy.  Their  countries  had  been  exploited  and 

their  cultures  had  been  discredited  by 

colonialism.  Nonetheless,  they  could  reect 
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through  their  priests  and  chiefs  on  centuries  of 

continuity.  The  lowliest  could  call  the  name  of 

ancestors  who  lived  centuries  earlier.  The  land 

upon which they lived had been in their people’s 

possession  beyond  remembered  time.  Despite 

political bondage and economic exploitation, they 

had retained an ineradicable innocence. 

I  doubted  if  I,  or  any  Black  from  the  diaspora, 

could  really  return  to Africa.  We wore skeletons 

of  old  despair  like  necklaces,  heralding  our 

arrival,  and  we  were  branded  with  cynicism.  In 

America  we  danced,  laughed,  procreated;  we 

became  lawyers,  judges,  legislators,  teachers, 

doctors,  and  preachers,  but  as  always,  under  our 

glorious  costumes  we  carried  the  badge  of  a 

barbarous  history  sewn  to  our  dark  skins.  It  had 

often  been  said  that  Black  people  were  childish, 

but  in  America  we  had  matured  without  ever 

experiencing  the  true  abandon  of  adolescence. 

Those actions which appeared to be childish most 

often  were  exhibitions  of  bravado,  not  unlike 

humming  a  jazz  tune  while  walking  into  a 

gathering  of  the  Ku  Klux  Klan.  (ANGELOU, 

1986, p. 77­78)    

     

This excerpt shows how Angelou aligns with hooks. Even if the physical return to the 

‘original land’ was made, the internal dimension of it, healing from trauma and violence was 

not accomplished. The expressions such as “unrecognizable tribe” (ANGELOU, 1986, p. 23) 

and the metaphor of wearing “(…) skeletons of old despair like necklaces (…)”(ANGELOU, 

1986,  p.  78)    show  us  how  the  narrator  was  split  on  her  geographical  location  and  her 

psychological state while living outside the United States. Angelou’s salvation was attached – 

on  the  beginning  of  the  book  –  to  the  return  to  the  African  continent.  Surprisingly,  the 
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narrative  changes  it.  Slowly,  mainly  through  the  contact  with  other  Black  people  from  the 

U.S., Angelou has to confront her own internal conflicts and the geopolitical struggles that her 

community is facing back on the United States.  

This also relates with an insight that grows within Maya throughout her story, and that 

eventually  leads  her  to  leave  Ghana.  Her  personal  expression  of  amefricanity  changes  from 

the necessity of creating home literally on African soil to the idea that Africa remained within 

her ancestors and herself. This memory is not necessarily an essentialist belonging, but rather 

a network of  resistance,  support,  affection and engagement with  the  traditional past and  the 

important values held by the diasporic Black communities. 

  This feeling, Angelou’s own amefricanity, also moves her into political action, 

resonating with Davis’ proposal of this new womanhood. She previously had been an active 

support of Marthin  Luther  King, believing  that his pro­peace politics would  be  the  solution 

for the racial conflict in America; “After all, when I worked for him, I had been deluded into 

agreeing with Reverend King that love would cure America of  its pathological  illnesses, that 

indeed our struggle for equal rights would redeem the country’s baleful history” (ANGELOU, 

1986, p. 119). Later, the failure of King and his project made her rejecting and trying to erase 

this  part  of  her  political  activism,  while  in  Ghana,  fearing  to  be  dismissed  by  her  radical 

friends (ANGELOU, 1986, p.  119). It is Malcolm X’s words that touches Angelou’s feeling 

and helps her to decide going back to the United States. Malcolm was a “(…) big  brother 

advisor,  suggesting  that  it  was  time  for  me  to  come  home. “The country needs you. Our 

people need  you. (…) you should all  come home. You have seen  Africa, bring  it home and 

teach our people about the homeland.”  (ANGELOU, 1986, p.   136). This statement brings a 

call  for political action  to Maya and  her  friends  that accompanied Malcolm during  his  visit 

while  on  Ghana,  and  it  also  expands  the  concept  of  home,  align  itself  with  hooks  ideas  of 

geographical location and psychological state of mind.  

Malcolm  establishes  home  as  both  the United States (“The country needs you. (…) 

you should all come home”) and Africa (“You have seen Africa, bring it home and teach our 

people about the homeland”) as ‘home’, which fits hooks’ ideas that dealing with the internal 

damages and healing subjects can help us to create environments of peace, respect and safety, 

shaping homecoming (HOOKS, 2009, p. 143). 

  The expansion of Angelou’s amefricanity allows her to reshape the idea of home, the 

need to belong. It weds perfectly hooks’ ideas of home being both an internal and an external 
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creation,  coming  from  healing,  understanding  and  shaping  political  action  and  collective 

engagement.  

 

If  the  heart of  Africa  still  remained  allusive,  my 

search  for  it  had  brought  me  closer  to 

understanding  myself  and  other  human  beings. 

The  ache  for  home  lives  in  all  of  us,  the  safe 

place  where  we  can  go  as  we  are  and  not  be 

questioned.  It  impels  mighty  ambitions  and 

dangerous capers. We amass great fortunes at the 

cost  of  our  souls,  or  risk  our  lives  in  drug  dens 

from London’s Soho, to San Francisco’s Haight­

Ashbury.  We  shout  in  Baptist  churches,  wear 

yarmulkes  and  wigs  and  argue  even  the  tiniest 

points in the Torah, or worship the sun and refuse 

to kill cows for the starving. Hoping that by doing 

these  things,  home  will  find  us  acceptable  or 

failing  that,  that  we  will  forget  our  awful 

yearning for it. 

(...) 

There was much to cry for, much to mourn, but in 

my heart I felt   exalted knowing there was much 

to  celebrate.  Although  separated  from  our 

languages,  our  families  and  customs,  we  had 

dared  to  continue  to  live.  We  had  crossed  the 

unknowable oceans  in chains and had written  its 

mystery into “Deep River, my home is over 

Jordan.” Through the centuries of despair and 

dislocation,  we  had  been  creative,  because  we 

faced  down  death  by  daring  to  hope.  

(ANGELOU, 1986, p. 189­199) 
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  Angelou’s creation of home and belonging has to do with her amefricanity. Unlike 

Kehinde  and  Ifemelu,  her  first  movement  is  the  choice  of  returning  to  Africa  seeking  to 

restore  her  sense  of  humanity.  An  expansion  of  this  quest  brings  her  the  awareness  that 

homecoming and healing are inextricably connected. Her amefricanity conjuncts the renewing 

of  her  political  activism  and  brings  her  back  to  the  United  States.  Angelou  embodies,  then, 

both  hooks  and  Malcolm X’s ideas that home is multiple.  It  is  the  African  memory  within 

them perpetuated through the network of support build to resist the violence of the diaspora. 

Home  is also the act of  fighting  for the sake of  their community  in a violent and segregator 

country.  Homecoming  means  forcing  the  unavoidable  change  that  will  allow  humanity  to 

know the radical equality necessary to achieve harmony and respect amongst ourselves. 

  

3.5.–  “Daring to Hope”: Amefricanity and the New Womanhood on Ifemelu, 

Kehinde and Maya 

 

Throughout  this  first  part  of  the  analysis,  we  have  been  exploring  three  different 

characters  and  their  journeys.  Americanah (2013)  brings  a  fictional  narrative  to  explore  the 

displacing of a young Nigerian woman studying abroad on the United States.  Um defeito de 

cor  (2006)  is  a  fictionalized biography  that explores  the brutal coming of a  young enslaved 

girl  to Brazil, during  the 19th  century. All God’s Children Need Traveling Shoes (1986)  is a 

biographical narrative of Maya Angelou’s years on the African continent and her eventual 

return to the United States with a renewed sense of home.  

As  explored  in  chapter  two,  the  three  literary  works  come  from  specific  contexts  and 

different national backgrounds. Although that, there are plenty of experiences shared amongst 

the  three  characters  in  the  narratives  that  allow  us  to  identify  the  intersections  of  their 

narratives,  and  –  ultimately  –  of  Black  women  as  a  group  submitted  to  a  certain  kind  of 

repression and violent situations.  

It  is necessary to highlight from the analysis  that all  the suffering  from  oppressions does 

not forbid the characters of standing against it, ultimately reinforcing Angela Davis statement 

that the Black enslaved women build and spread a “(…) a legacy of hard work, perseverance 
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and self­reliance, a legacy of tenacity, resistance and insistence on sexual equality.” (DAVIS, 

1981, p. 22). Also, as I propose that this “new womanhood” is the material political praxis of 

these Black women, I highlight the expansion of González’s political cultural category of 

amefricanity (1988). Framing it alongside the perspective of Sara Ahmed’s cultural politics of 

emotion,  

I expand Lélia González’s original concept to debate the subjectivity of Black women 

as a political tool to change their reality. Then, we can think now of amefricanity as a group­

designed concept to reframe the collective experiences of Black diasporic people in America 

(GONZÁLEZ, 1988, p. 78), but also as a concept that can debate the individual living and its 

relation  to  communitarian  resistance  through  the  articulation  of  subjectivity,  emotion, 

consciousness and, ultimately, political action. Connecting both Gonzaléz and Davis concepts 

is  also  a  political  move  to  reinstate  a  necessary  bridge  and  a  conceptual  and  intellectual 

coalition  that  will  allow  Black  people  and  our  necessary  allies  to  understand  the  history  of 

both continent, we can rethink the Americas not as a result of colonization, but  instead as a 

social  place  shaped  by  our  creativity  and  resistance,  and  we  can  reframe  Africa  not  as  our 

‘dreamland’, but as the source of ancestor memory and different epistemological and 

ontological  parameters  that  can  help  humanity  to  overcome  the  crisis  that  the  white  and 

colonialist capitalism has thrown all of us in.  

Through that we can dare to hope that a new world  is possible,  the world  that Kehinde, 

Maya  and  Ifemelu  ultimately  fought  for  during  their  narrative.  Following  the  analysis,  the 

three next chapters will specifically analyze each character in detail, and the final chapter will 

bring an overview of the works altogether and how the characters changes happened through 

the narratives. 
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CHAPTER IV 
“‘KEHINDE’ IS FOR THE SACRED”: ANALYZING KEHINDE (UM DEFEITO DE 

COR) 

 

“My point of departure is that nationality, or, as 

one might prefer to put it in view of that word's 

multiple  significations,  nation­ness,  as  well  as 

nationalism,  are  cultural  artefacts  of  a 

particular kind.” 

Benedict Anderson – Imagined Communities  

 

4.0.  Kehinde and  The Discursive (Re)Birth of a Nation: A Foreword 

This chapter’s epigraph comes from Benedict Anderson’s seminal work Imagined 

Communities  (1983).  This  is  perhaps  the  best  known  work  from  the  field  of  studies  about 

nationalism, and its popularity comes from Anderson’s powerful tackling of the creation of 

nations  and  nationalism  as  cultural  artifacts  (1983,  p.  4).  He  proposes  nations  as  imagined 

political communities (1983, p. 5­6) whose emotional attachment comes from the creation of 

tradition;  its  continuity  based  in  the  creation  of  social,  cultural  and  historical  common 

discourses  (ANDERSON,  1983,  p.  5­6).  Kehinde  and  her  narrative  can  also  be  a  mean  to 

rethink  Brazilian  national  identity.  On  this  wise  , Santos (2016) proposes that Kehinde’s 

narrative in Um defeito de cor (A Trouble of Color, 2006) offers new possibilities to rethink 

Brazilian national formation. According to the scholar, the character and her trajectory are an 

epitome of Brazilian history from a new discursive perspective. This perspective is the one of 

Black  women.  Thus,  Santos  proposes  that  Kehinde  symbolizes  the  collective  struggle  for 

emancipation by Brazilian Black women (SANTOS, 2016, p. 163).  

Discussing together both Santos and Anderson’s ideas, we can place Um defeito de cor as 

a  redefinition  of  national  discourse,  challenging  the  traditional  definitions  of  Brazilian 

identity.  This  is  done  through  centering  the  perspective  on  Brazilian  Black  women  as 

narrators  of  the ‘birth’  of  the  nation.  Santos  (2016,  p.  167­168)  contends  that  the 

consequences of changing perspectives is defying foundational narratives of Brazilian identity 

and ‘recreating’ the past from the present.  
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Therefore,  Gonçalves’ novel presents a reconstruction of national memory and history 

similar to González’s proposal of amefricanity as a political and cultural category to rethink 

the  history  of  the  Americas  and  national  history.  Kehinde’s trajectory  brings  important 

element of Black women’s struggles to resist colonial dominance, thus challenging 

stereotypical  myths  and  urging  for  a  historical  revisionism  of  our  national  memory 

(SANTOS, 2016, p. 170).    Santos (2016, p. 170) also argues that Um defeito de cor  (2006) 

proves that contemporary Brazilian literature is a prosperous cultural space to discuss history 

and to change canonical cultural perspectives.  

Therefore, this chapter will proceed with the critical exploration of the character  through 

the previously presented theoretical  framework. Now I am also emphasizing the perspective 

of  recreating  –  or  reframing  –  national  discourse,  as  well  as  collective  social  memory,  in 

Brazil.   

Through Kehinde, the nation can be born­again. 

 

4.1.Becoming amefricana: Analyzing Kehinde 

4.1.1.  Osun as Orisha head13 and political guide: Kehinde’s amefricanity 

through her connection with the divine: 

As previously discussed, González’s concept of amefricanity postulates a political and 

cultural category that allows us to rethink the historical formation of the Americas. Ana Maria 

Gonçalves’ book offers us plenty of opportunities to do so. A central element to be reframed 

in this analysis is religion and its political, social and emotional meaning for enslaved African 

peoples in the diaspora.  

During  the  process  of  colonization,  Christianism  has  played  an  important  role  in 

controlling and dominating non­white Brazilian populations. On the other hand, African and 

Afro­Brazilian  religions  have  been  responsible  for  political  resistance  and  creating 

communities  for  enslaved  and  diasporic  African  peoples.  This  feature  has  been  briefly 

explored  in  chapter  three  and  it  will  be  further  investigated  in  this  section,  through  the 

analysis of the presence of the Orisha Osun. Osun is an Yoruba deity often referred as “river 

goddess” or “African Venus”, which are “(…) ethnocentric and reductive views”(MURPHY, 

                                                             
13 “Orisha head” is an expression in English to designate which Orisha ‘commands’ your destiny. 
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SANFORD, 2001, p. 2).  These views show how ‘westernized’ are the interpretations of the 

religious  deities  brought  to  Brazil,  as  well  as  it  shows  the  limited  understanding  that  the 

colonizers had about the relationship between Africans and their religions. 

Murphy  and  Sanford  (2001,  p.  2)  state  that  Osun  is  a  central  and  powerful  force  in 

Yoruba  thought  and  practice.  Her  power  is  a  multidimensional  one,  conveying  features  of 

“(….) political,  economic,  divinatory,  maternal,  natural,  therapeutic” natures (MURPHY, 

SANFORD, 2001, p.2). Osun has her multiple powers expressed in the features to which she 

is  associated:    love,  health,  wealth,  love,  fertility,  but  also  death,  fury,  strength  and  sorcery 

(MURPHY, SANFORD, 2001, p. 7).   

Regarding Kehinde’s journey, Osun is an omnipresent force and She is a fundamental 

element to define the identity of the character. After arriving in Brazil, Kehinde soon knows 

that her head (orí) belonged to Osun: “(…)when I talked to Rosa  Mina, I heard that I had a 

very  visible  and  powerful  Osun  on  my  head,  whom  I  should  honor,  thank  and  ask  for 

protection”(GONÇALVES,  2006,  p.  74).  In  Yoruba  cosmology,  orí  is  a  polysemic 

metaphysical  concept  that  means  the  “(…) bearer  of  a  person’s destiny” (GBADEGESIN, 

2004, p. 314). The word is  literally translated as “head” and some associate  it to a “spiritual 

head” (OFUASIA, 2016, p. 186).  Then,  when  discovering  which  Orisha  would  guide  her, 

Kehinde sees herself as associated to Osun in a spiritual and epistemological way. After this 

revelation, Kehind searches for the help of a woman named Policarpa. This woman was born 

near the Osun River and she tells Kehinde more about the deity. Policarpa tells her that Osun 

is  the  mother  of  sorcery  and  lady  of  the  birds  (GONÇALVES,  2006,  p.  74).  She  also  tells 

Kehinde  of  one  event told on Yoruba tradition about Osun’s vengeance  against  the  male 

Orishas.  The  male  deities  used  to  reunite  to  decide  and  organizing  things,  However,  they 

excluded their female counterparts. As revenge, Osun stopped fertility and prosperity on earth 

(GONÇALVES, 2006, p. 74). The male Orishas had to beg for Osun to come to their reunions 

and when her fury was calmed, the world turned again to its normality (GONÇALVES, 2006, 

p. 74). 

This  history  narrated  to  Kehinde  and  her  connections  to  the  goddess  resonate  in  the 

character’s political engagement  –  and  personal  behavior  –  during  several  moments  in  the 

narrative: 
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I  asked  her  to  speak  to  Belchior  so  he  could 

introduce me to the Muslims, and she replied that 

she couldn't, that they didn't speak to any woman 

who  wasn't  theirs,  just  with  men.  But  I  was 

neither  a  woman  nor  a  daughter  of  no  one,  no 

one's mother, and if so, they could talk to me. 

I  don't  know  if  Belchior  came  to  comment  on 

anything,  but  from  that  day  on  I  always  we 

managed  to  pass  by  the  Muslims  when  we  were 

all  gathered  in  the  yard  after  work,  and  greeted 

saying  "salamaleco".  In  the  beginning  they 

lowered  the  heads  and  didn't  answer,  until  I 

decided  to  invent  that  I  had  a  message  from 

Fatumbi. They  looked to me and I told them that 

they didn't need to worry, that they didn't have to 

ask  permission  from  nobody  to  talk  to  me, 

because  nobody  was  responsible  for  me. 

(GONÇALVES, 2006, p. 85). 

 

  On  the  excerpt  above,  Kehinde’s behavior  defies  religious  and  social  rules  that 

constrained gender  interactions,  just  like Osun did with the male Orishas. Not accepting the 

fact  that  the  African  Muslim  would  not  talk  to  her,  she  managed  to  talk  to  them.  It  is  also 

noticeable how she disassociated herself  from any male authority, emphasizing that she was 

responsible for herself. Kehinde’s subversion of gender barriers and the denial to constraints 

related to her condition as women are also features that are constantly present on many of the 

tales related Osun in Yoruba religious practice. Osun’s rebellion against the male Orishas and 

Kehinde’s rebellious behavior (that led her to force the communicative barriers of African 

Muslims) also  indicate a womanhood that  is detached  from perspectives of submission. The 

decision to rebellion and to talk indicates a social behavior toward active agency and fighting 

to have a vigorous social voice. This contact with the Muslims – and Fatumbi –  led Kehinde 

to become an active plotter on their revolt.  
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The  fact  that  Kehinde  defines  herself  –  at  this  point  of  the  narrative  –  as  no  one’s 

daughter,  wife  or  mother  also  emphasizes  the  characteristic  of  her  personality  as  an  active 

person, independent in relation to male authority, even in the context of slavery. This trait of 

her personality can be related to her Orisha head, since Osun is a central agent on the genesis 

stories  of  Yoruba  people,  in  direct  opposition  to genesis  stories  in  Bible,  solely  focused  on 

male authority (OLAJUBU, 2003, p. viii). 

  Osun  plays  a  major  role  on  Yoruba  religion,  often  being  related  to  the  centrality  of 

female  existence  to  society.  This  is  reproduced  on  Kehinde’s life  and  thought  since  her 

adolescence when she states that she wanted to have a big vulva  like Osun (GONÇALVES, 

2006, p. 85). This is a recurrent thought and Osun is a constant positive reference for Kehinde 

during puberty. When relating her beauty standards and sexual awakening to the Orisha – and 

therefore  understanding  it  as  positive  and  powerful  –  ,  Kehinde  steps  away  from  the 

colonizer’s perspectives  on  gender  and  power  relations.  It  can  be  said  that  Osun  is  an 

important constitutive of Kehinde’s womanhood. Functioning as a positive external reference, 

Osun  becomes  a  powerful  force  to  which  Kehinde  constantly  connects  in  several  moments. 

Through  learning about Osun and starting  to worship  her, Kehinde’s self­confidence grows. 

Also, as a sovereign female deity, Osun is an authority figure to Kehinde, a counter­point to 

the colonizer’s male centered and patriarchal religion and world view.  

  As the narrative develops,  this connection gets deeper. Kehinde gets  the revelation – 

from a Babalaô14 – that she would face many harsh moments and challenges during her life. 

She is advised to keep fighting and to have faith, especially in Osun (GONÇALVES, 2006, p. 

200). She follows this advice and gets results from  it.  In a particular moment Kehinde  finds 

gold and precious jewelry inside of the Osun statue she had gained from queen Agontime: 

 

When  I  went  to  pick  up  Osun,  I  looked  at  the 

ground  around  me  and  it  was  covered  with  dust 

gold  that  had  fallen  from  inside  the  wooden 

statue.  I  noticed  it  better  and  realized  that  her 

vulva  had  increased  in  size  and  showed  a  great 

gash. It was from there that the dust was dripping. 

I arrived with her near the window, where it was 
                                                             
14 A title, in Afro­Brazilian religions, that could be associated to the one of priest.  
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clearer,  and  realized  that  there  was  still  much 

more in there. I forced the opening a little and the 

statue  broke  in  half,  showing  a  real  fortune. 

Powdered  gold  and  nuggets,  and  many  other 

stones of varied, bright, small colors, looking like 

transparent glass, occupied the crack in the statue, 

which was large. (GONÇALVES, 2006, p. 222)  

   

This moment has a powerful symbolic meaning. Osun is also the Orisha that ‘rules’ prosperity 

and wealth (MURPHY, SANFORD, 2001, p. 2) as well as fertility. During this passage, these 

distinct  features are metaphorically and physically  embodied by Osun’s statue which had  in 

its  inside  these  valuable  stones.  From  these  stones,  Kehinde  is  able  to  get  the  money  she 

needed  to  buy  her  own  freedom.  By  such  concatenation  of  events,  Osun  is  symbolically 

responsible  for  Kehinde’s freedom.  This  adds  another  layer  of  importance  to  the  Orisha  in 

Kehinde’s life.  Kehinde  thanks  the  Orisha  by  constructing  to  her  an  altar  near  the  beach 

(GONÇALVES, 2006, p. 226). 

    Kehinde’s devotion to Osun is based on keeping the ritual and offerings to the Orisha 

constantly. Kehinde often narrates how she built something for Osun or offered her something 

or  baptized  something  in  honor  to  her.  This  dynamic  of  devotion  can  be  traced  back  to  the 

original  cult  dedicated  to  the  deity.  In  the  Osun  festival,  celebrated  in  the  Osun  River,  the 

most  important  authority  figures  from  the  Òsogbo,  Yoruba  and  other  peoples  sacrifice  and 

make several offering to Osun (OLUPONA, 2001, p. 57). Kehinde’s devotional offerings also 

keep alive the tradition of this ritual, notwithstanding she is in a diasporic condition. 

  Kehinde’s rituals and offerings  to  Osun  perpetuate  the  Orisha’s presence  in  the 

narrative and on the character’s life, from the beginning to the end of the story. Through that, 

Osun  becomes  a  major  force  in  the  plot.  She  arrives  to  Kehinde’s life  on  her  childhood 

becoming a female reference and a connection to the character’s past and personal memories 

from  her  homeland.  Through  the  development  of  the  plot,  the  influence  of  the  Orisha  in 

Kehinde’s destiny and behavior grows exponentially. Kehinde herself presents behaviors that 

can  be  directly  traced to Osun’s stories  from  the  Yoruba  oral  tradition.  Osun  becomes  a 

central influence on Kehinde’s personality and the Orisha directly influences her personal life 

by ‘giving’ her symbolically the means to achieve her freedom. 



121 
 

  Thus, this connection to Osun and the relation Kehinde maintains with the deity show 

how  central  religious  expressions  are  for  African  peoples.  Oyeronke  Olajubu  explains  that 

further.  According  to  the  scholar; “any attempt to separate culture and  religion  among  the 

Yoruba will therefore be futile” (OLAJUBU, 2003, p. 2). Olajubu explains that to the Yoruba 

people,  religion  and  culture  are  intrinsically  intertwined and “(…) nothing lies outside  the 

scope  of  religion.  Religion  permeates  every  aspect  of  Yoruba  living,  be  it  governance, 

economics, or medicine.” (OLAJUBU, 2003, p. 2).  The omnipresence of Osun in Kehinde’s 

life and their relation proves that, since Osun is a symbolic and material source of strength for 

the  character  beyond  the  field  of  religious  devotion,  influencing  all  of  her  path  since  she 

arrives in Brazil. 

  Considering  the  previously  exposed  theories,  especially  Sarah  Amed’s one,  I  also 

propose that Osun is an emotional driving force in Kehinde’s life. Similarly to Osun’s central 

role in Yoruba society, the deity does not limit her role in the narrative to a religious reference 

in  Kehinde’s trajectory.  Through  the  plot,  Osun  becomes  a  manifestation  of  power  that 

directly  moves  the  main  character  into  change  and  action.  This  is  consonant  with  Ahmed’s 

proposal about emotions and their cultural and social roles: 

 

Emotions are after all moving, even if they do not 

simply move between us. We should note that the 

word ‘emotion’ comes from the Latin, emovere, 

referring to ‘to move, to move out’. Of course, 

emotions are  not only  about movement,  they are 

also about attachments or about what connects us 

to  this  or  that.  The  relationship  between 

movement  and  attachment  is  instructive.  What 

moves us, what makes us  feel,  is also that which 

holds  us  in  place,  or  gives  us  a  dwelling  place. 

Hence movement does not cut the body off  from 

the ‘where’ of its inhabitance, but connects 

bodies  to  other  bodies:  attachment  takes  place 

through  movement,  through  being  moved  by  the 

proximity of others. (AHMED, 2004, p. 11)   
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  As  a  manifestation  of  emotional  power,  and  consonant  with  Ahmed’s ideas  exposed 

on the excerpt above, Osun  leads Kehinde to move  in  several moments, on internal changes 

and social processes. Osun guides Kehinde into her transformation from child to the discovery 

of her womanhood, symbolizing a positive reference of femininity to her. Osun’s statue given 

to  Kehinde  by  queen  Agontime  marks  a  turning  point  on  the  narrative  when  the  character 

consciously decide to follow the sovereign example and fight against slavery. Later, the same 

statue of  Osun  offers  the  material  conditions  for  Kehinde  to  buy  her  freedom.  Both  on  the 

intimate  level  and  on  the  material  realm,  Osun  changes  Kehinde  through  the  narrative, 

moving  her  out  of  the  condition  of  enslaved  child  into  a  powerful  and  prosperous  free 

merchant  woman.  Also,  on  the  dimension  of  attachment,  Osun  reminds  Kehinde  of  her 

grandmother,  even  the  statue  she  receives  from  queen  Agontime  relates  to  the  one  that 

Dúrójaiyé  had  in  Savalu  (GONÇALVES,  2006,  p.  84).  Osun  is  both  movement  and 

attachment, being a political  force  that urges Kehinde  to  fight as well as  reminds her of her 

origins and the ones she lost. 

The  idea  of  Osun  as  a  moving  force  from  Ahmed’s perspective  is  also  aligned  with 

Olajubu’s explanation about the central  role and social power of women  in Yoruba society, 

where  they  are  also  central  driving  forces  (OLAJUBU,  2003,  p.  71).  Also  the  scholar 

contends that several of the narratives related to Osun are cultural allegories that express and 

reinforce  the  centrality  of  women  as  social  moving  forces  in  Yoruba  society  (OLAJUBU, 

2003, p. 72).  

The  importance  of  Osun  and  female  subjects  on  Yoruba  society  resonates  also  with 

González’s postulation about the  resistance  of  amefrican  women  in  the  social  formation  of 

contemporary  Brazilian  society.  This comes from the text “As  amefricanas  do Brasil  e  sua 

militância” (GONZÁLEZ, 1988, p. 343), where she adds another lawyer to the political and 

cultural  category  of  amefricanity.  This  lawyer  is  the  fundamental  importance  of  Brazilian 

Black  women as “(…) active participants in all movements  that  fought  for  resistance  and 

freedom in national known history.” (GONZÁLEZ, 1988, p. 343).     

Concatenating  Ahmed  and  González's  concepts  (as  well  as  Olajubu's  perspectives  on 

Yorubá society), we can see that Osun constitutes a fundamental part for the construction of 

Kehinde's personality and political engagement. 
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Thus, Osun presents herself as part of Kehinde's amefricanity. The Orisha shows herself 

as a force of movement, political power and a place of affection and memory. Osun is also an 

epistemological,  ontological  and  metaphysical  link  of  Kehinde  to  basic  cultural  values  of 

African society, which are manifested through devotion to Orisha. 

In  such  a  way,  this  is  not  restricted  to  Kehinde  on  an  individual  level.  Religion  has  a 

central role in the construction of the political revolt of the enslaved ones in the narrative and 

in Brazilian history (as well as globally in the diaspora). In the next section, I will explore the 

place  of  religion  as  a  shared  cultural  and  political  force  during  the  Malê  Revolt,  in  which 

Kehinde actively participates. 

 

4.1.2.  The Malê Revolt, Kehinde’s role and Religion as a Driving Force of 
Social Upraise  

This section will be dedicated to further expand the analysis about Kehinde’s participation 

in the Malê Revolt (1835). Searching for a detailed understanding of this process, this part of 

the  analysis  will  focus  on  the  role  of  religion  as  social  force  that  creates  community  and 

fosters  changing,  as  well  as  Kehinde’s role  in  the  process  and  how  she  built  important 

connections through the interactions with other plotters of the revolt. 

Before addressing the analysis  itself, I must explain the context of the enslaved diasporic 

Africans  devoted  to  Islam.  According  to  Reis  (2003,  p.  159),  in  the  beginning  of  the  19th 

century, Bahia was the territory in the Americas that had the biggest concentration of enslaved 

African Muslims. This was due to the expansion of Islam in Western Africa, mainly amongst 

Africans  from  Hausa  states  such  as  those  from  the  ethnic  groups  known  as  the  Kano,  the 

Gobir,  the  Katsina,  and  others  (REIS,  2002,  p.  159).  These  African  Muslims  were  not 

extraordinary exceptions because, as it was explained in the second chapter, Islam has a long 

history  of  presence  in  African  continent  (FALOLA,  HEATON,  2008). Thus,  it  affected  the 

social and historical events in diasporic contexts as well.  

Regarding  the  Malê  Revolt,  the  bodies  of  deceased  rebels  were  found  wearing  typical 

Muslim clothes, symbols and inscriptions related to the sacred book of Islam (the Qu’ran) 

(REIS, 2002, p. 158), which reinstates the importance of African Muslims in the organization 

of the revolt:  
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Despite  being  supported  by  non­African 

Muslims, who also joined the struggle, the Malês 

were responsible for planning and mobilizing the 

rebels.  During  their  meetings  (...)  they  mixed 

conspiracy,  prayers  and  classes  in  which  they 

recited,  memorized  and  wrote  passages  from  the 

Qu'ran, the holy book of Islam. The uprising itself 

was  scheduled  to  happen  at  the  end  of  the  holy 

month of Ramadan, the month of Muslim fasting. 

The Malês went to the streets to wage war using a 

white  abadá,  a  type  of  nightgown,  in  addition  to 

carrying protective amulets around their neck and 

in  their  pockets,  which  were  paper  copies  of 

prayers and passages  from the Qu'ran  folded and 

tucked  in  leather  or  cloth  bags.  These  amulets 

were  made  by  Muslim  teachers,  many  of  them 

leaders  of  the  revolt,  who  gave  their  followers 

their blessings and the certainty of victory. 

Aware  that  they  constituted  a  minority  in  the 

African community of Bahia, whose composition 

was of slaves and freedmen from different ethnic 

and religious groups, the Malês did not hesitate to 

invite non­Muslim slaves to the uprising. On this 

wise  , ethnic  identity and solidarity were another 

mobilizing  factor  in  the  Revolt.  (REIS,  2002,  p. 

5) 

 

  This  excerpt  shows  how  the  Islamic  faith  was  central  for  the  political  articulation 

made by the African Muslims. Besides further reinforcing the cultural bonds amongst Muslim 

African  slaves,  the  cultural  and  symbolic  apparatus  of  Islam  became  objects  of  symbolic 

resistance  against  slavery.  It  is  necessary  to  state  that,  like  in  Yoruba  society  (OLAJUBU, 

2003,  p.  72),  Islamic  societies  have  a  deep  connection  to  their  religious  systems  as  it 
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permeates their daily lives and the economic, cultural and social spheres. Thus, Islam was also 

a fundamental driving force to the Muslim rebels in Bahia, as it set them in movement toward 

an ideal of freedom.    

The solidarity that came from ethnic identity is also an important factor in the revolt. Non­

Muslim  enslaved  Africans  decided  to  join  the  Islamic  rally  against  colonialism  due  to  their 

common goal of defeating slavery. Taking the perspective of Ahmed’s proposal of emotions 

as cultural shared forces that move communities and individuals, in the Malê Revolt, religion 

had this moving function as did ethnic solidarity too. This is further reinforced by the fact that 

the rebels had a political plan following the possible success of the revolt, which was not just 

a ‘spontaneous’ attack on the colonizer (REIS, 2003, p. 20).  

It  is  also  noticeable  that  despite  devotes  of  Islam  and  of  African  religions  had  their 

differences;  there  were  some  common  elements  amongst  them.  These  are  highlighted  by 

Kehinde:  

 

“(…) I told him that Friday was the day dedicated 

to  Oxalá  and  he  told  me  he  knew  it,  that  there 

were  several  other  coincidences  amongst  the 

people of Allah and the ones of Oxalá, as the use 

of the white color.(...) there was a lot of similarity 

between the two religions. Even some of the most 

powerful  alufás15,  despite  the  prohibition  to  deal 

with  these  things,  invoked aligenum, geniuses or 

diabolical spirits, who could be called upon to do 

good or evil, which to me was very similar to the 

cult of Exu. The alufás they also had large magic 

books  written  in  red  ink  made  with  blood  from 

ram, with powerful idams. It was what they called 

magic,  that taught how to make  it rain by saying 

just  one  word,  or  to  make  obis  appear  where 

                                                             
15It refers to African Muslims religious leaders from Northwest Africa. Also used in some Afro­Brazilian 
religions as an honorific.    
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before  there  was  only  wind.” (GONÇALVES, 

2006, p. 313).  

 

It is possible that some of these similarities mentioned on the excerpt had risen out of the 

adaptation  of  Islamic  faith  to  the  African  continent  (GONÇALVES,  2006,  p.  313).  It  could 

also  have  deepened  the  connection  amongst  the  Muslim  rebels  and  the  non­Muslim  allies, 

thus reinforcing their common goals through the similarities of their religions. Regardless of 

the  reasons,  Kehinde  states  that  Islam  is  closer  to  her  and  to  the  other  enslaved  and  freed 

Africans  in  Bahia  than  the  colonizer’s religion,  in  the  sense  that  Islam  fostered  a  sense  of 

community  and  a  political  path  toward  liberation  which  was  not  present  in  the  colonizer’s 

religion. 

Regarding Kehinde’s trajectory during the revolt, it was a central moment to her, helping 

to  shape  her  political  agency.  As  exposed  in  the  past  chapter,  Kehinde  was  a  messenger 

carrying  secret  messages  for  the  plotters.  It  was  her  teacher,  Fatumbi,  who  helped  her  to 

participate  in  the  revolt.  As  the  narrative  develops,  Kehinde’s participation in the  political 

scheming also grows. This growth is also related to the network of relations that she builds as 

she gets more involved with the political schemes of the African Muslims. 

Fatumbi is a  crucial relation in this process. This character has an enormous influence on 

Kehinde’s life. During his childhood, he taught her and he also provided materials for her to 

keep studying and learning how to read and to write  in Portuguese (GONÇALVES, 2006, p. 

64).  As  a  Muslim  African,  he  was  the  one  who  introduced  the  religion  to  Kehinde 

(GONÇALVES,  2006,  p.  111).  Later,  he  was  the  one  responsible  to  introduce  her  to  the 

political life of the African Muslims in Bahia.  

This  relationship  between  Kehinde  and  Fatumbi  constitutes  a  significant  affective  bond 

for  her,  since  her  childhood.  It  is  a  fraternal  love,  in  which  Fatumbi  plays  the  role  of  a 

respectable  and  trustable  male  figure  to  her.  There  is  a  direct  connection  between  the 

importance of this relation and Kehinde’s decision to join the Muslim African revolt. This can 

be  understood  through  Sarah  Ahmed’s proposition (2004, p. 124) about the  importance  of 

love and bounding  in  relation  to  ideal: “(…) love becomes a way of bonding with others  in 

relation  to an  ideal, which  takes  shape as  an effect of  such bonding. Love  is crucial  to how 

individuals become aligned with collectives through their identification with an idea (…)”. 
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Fatumbi and Kehinde’s affectional  attachment results  in Kehinde’s engagement with  the 

revolt,  reinforcing  Ahmed’s  proposal.  It  is  also  through  the  contact  and  closeness  with 

Fatumbi  that  Kehinde  starts  to  actually  pay  attention  the  African  Muslims,  instead  of  only 

addressing to their strangeness. It is from this contact that she notices in Fatumbi’s 

community  a  diverse  behavior  in  relation  to  slavery  and  a  different  belief  system  from  the 

ones she knew:  

 

The  four  [African  Muslims]  formed  a  strange 

group,  (...).  With  the  exception  of  Fatumbi,  they 

wore  abadás,  also  carrying  a  beard  trimmed  to 

mark only the tip of the chin.  They spoke quietly 

even  when  they  seemed  to  talk  about  banal  or 

funny  matters,  perhaps  due  to  being  used  to 

matters  so  important  that  they  should  remain 

secret between them.  

(...) 

They  knew  that  they  were  also  different  in  the 

way  act  and  think,  and  they  were  persecuted  for 

it.  In  relation  to  the  other  blacks,  they  had  the 

reputation of  snobs and sorcerers, of people who 

they  thought they  were superior.  I  admired  them 

exactly  for  that,  because  they  didn't  feel  inferior 

to no one, not even the owners, and they thought 

that  they  had  to  obey  solely  one  lord,  that  was 

Allah. Because of this, they were also not favored 

by the slave owners, because they did not submit 

easily.  Many  revolts  that  wanted  to  free  Blacks 

from slavery had already been organized by them, 

which  made  them  very  closely  watched.  That 

same  day,  when  we  left  the  store,  I  saw  that 

Fatumbi  took  from  his  finger a  ring  that  they all 
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wore  and  hid  it  (...).(GONÇALVES,  2006,  p. 

165). 

 

  Kehinde’s observation toward  Fatumbi’s social group helped her to discover new 

social dynamics and to shape her own behavior. She emphasizes their political unruliness  in 

relation to slave­owners, which is a fundamental element in their decision to fight for freedom 

through  social  upraise.  She  also  constantly  highlights  the  religious  features  of  this  social 

group  that  are  central  to  create  a  sense  of  community  –  for  example  ,  the  typical  clothes 

(“abadás”), the gatherings to pray together, the symbols (the ring that Fatumbi and his fellows 

carried, etc).  

  It is also important to highlight that Fatumbi’s community had risen  against  slavery 

even before the revolt. As Kehinde mentions, it generated a political persecution against them. 

But  this  retaliation  from  the colonizer did not weak their bond as a community,  causing  the 

opposite  effect  of  bringing  them  together  even  more,  as  they  reveal  to  Kehinde  in  one 

conversation: “[as] (...) their religion (...) was very persecuted, they ended up coming together 

and meeting in the few places where they could practice it.” (GONÇALVES, 2006, p. 169). 

  Kehinde gets to know more about their political actions in these moments when she is 

with Fatumbi and she gets to interact with him and his companions: 

 

I wanted to know the  reason  for  this persecution 

and  Fatumbi  said  it  was  because  of  a  rebellion 

that  took  place  sometime  before,  in  which  most 

of  the  prisoners  were  Muslims,  including  the 

organizers. 

(...) 

I wanted to know more, However, they must have 

thought  they had said  too much and changed  the 

subject,  wanting  to  know  everything  that  had 

happened to me. (GONÇALVES, 2006, p. 169) 
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Those  simple  moments  of  bonding  help  her  to  further  understand  more  about  the 

social dynamics of this community. Through that, she slowly gathers elements that match her 

own  ideals  and  needs,  further  reinforcing  the  connection  with  Fatumbi  and  his  group. This 

results in Kehinde’s ultimate alliance to them and her commitment to the revolt.   

Fatumbi  and  Kehinde’s bonding is not  constituted  only  by  these  political 

conversations, but mainly by his unconditional love and support for her since Kehinde’s early 

days in Brazil, as well as his support for her and her actions. Fatumbi and his social group of 

African Muslims help Kehinde to build a school with a local priest, to teach Black and poor 

white  children  how  to  read  and  write  (GONÇALVES,  2006,  p.  185­186).  Fatumbi  really 

engages on  this project, managing  to get  financial and  material  support  from  his peers, and 

later  he  also  starts  teaching  in  the  school,  also  helping  Kehinde  to  become  a  teacher 

(GONÇALVES, 2006, p. 186). He also becomes a partner to Kehinde’s bakery, which helped 

her to guarantee her financial independence (GONÇALVES, 2006, p. 234).   

 Due  to  this  connection,  Fatumbi  becomes  a  reference  of  affection  and  security  for 

Kehinde. This leads her to support him as well, which later results in her active participation 

in the revolt: 

 

On Friday, Fatumbi showed up early at  the store 

and  asked  if  I  could  make  a  big  favor  to  him. 

Even  if  I  couldn't,  I  would  find  a  way,  (...), 

because  I  felt  very  indebted.  He  looked  worried 

and was quieter than usual, preferring to go up to 

my room where we talked more easily. 

 He said that he could tell me what  it was about, 

but  for  my  safety  he  preferred  that  I  did  not 

know, and gave me a note that should be given to 

a  man  named  Manuel  Calafate,  who  lived  in  the 

second  floor  of  Ladeira  da  Praça,  near  Lar  and 

Igreja Nossa Lady of Guadalupe. 
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 Of  course,  on  the  way  I  couldn't  stand  my 

curiosity  and  opened  the  note,  but  it  didn't  help, 

because  it  was  written  in  Arabic,  with  the 

drawings that represented the letters that only the 

Muslims  understood.  (GONÇALVES,  2006,  p. 

232).   

 

  This event marks the first moment in the narrative in which Kehinde takes part on the 

African Muslims political plotting, even if unknowingly. This risky act was taken mainly on 

the  feeling  of  affection  and  mutual  support  to  Fatumbi.  After  this,  Kehinde  becomes  a 

messenger  to  the  African  Muslims.  Kehinde  got  profoundly  involved  with  the  political 

plotting of  the African Muslims and she was eager to contribute more: “When Fatumbi  had 

time  to  talk  to  me  about  the  organization,  I  was  amazed  at  their  intelligence.  I  wanted  to 

participate even more.” (GONÇALVES, 2006, p.  310). However, Fatumbi did not allow her 

to have more  functions on the process because he  feared  for her safety and thought  it could 

bring undesired attention to them (GONÇALVES, 2006, p.  310). 

  In  the day of  the confrontation, Kehinde’s engagement  led her  to participate directly 

during the attack in the streets, despite the fact that she feared for her loved ones: 

 

All  of  us  were  dressed  in  Muslim  clothes  (...). 

Edum  and  I  were  the  only  women  in  the  group. 

We  didn’t put the cap on,  but  we  tied  a  white 

scarf  to  the  head.  Fatumbi  said  that  the  clothes 

also served to make us  look alike, which made  it 

difficult  for  authorities  to  recognize  us  (...)  That 

was  the  practical  part,  because,  for  them,  what 

mattered was to be dressed in their party clothes, 

the big party they would celebrate to Allah. 

Gradually  more  people  were  appearing  and  with 

them  came  the  news  of  how  things  were 

happening  in  different  parts  of  the  city.  A  Nagô 
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named  Eusébio  had  just  arrived  from  Santo 

Amaro  and  said  that  Master  Ahuna  and  Master 

Dandará  were  already  in  São  Salvador  and  they 

had  sent  word  that  everything  was  as  scheduled, 

that  some  blacks  would  arrive  from  Reconcavo 

and others would wait there. (...) 

Manoel  Calafate  distributed  the  weapons  that 

would  fit  each  one.  Even  though  I  never  shot,  I 

caught  a  new  parnaíba,  but  I  didn't  even  have 

time to get used to it, because soon we had to put 

the weapons aside  to  say a prayer. That day,  the 

Muslims  obeyed  all  prayer  times,  and  Mala 

Abubakar wanted to command the  last two. Only 

me, Edum and four others were not Muslims, but 

out of  respect,  and because we were  feeling part 

of  those  people,  we  repeated  their  gestures  and 

phrases. (...) while I did that, I thought about my 

orixás,  my  voduns,  in  my  ancestors  and,  despite 

speaking  a  strange  language,  I  was  sure  they 

understood me. 

After  Mala  Abubakar  finished  the  prayers,  some 

people started distributing food. I had eaten some 

fruits offered by Belchior, However, the Muslims 

were fasting because of Ramadan. I asked  if  that 

wasn't going to make them weak for the fight and 

Belchior  said  no,  that  sacrifice  and  faith  always 

strengthened  them.  And  that's  what  the  mala 

Abubakar  said  that  there  was  no  better  date  to 

transform  São  Salvador  into  a  new  Mecca,  the 

new land of Allah, and during the Saturday, while 

we  were  preparing,  many  people  walked  the 

streets  visiting  shops  and  houses,  farms,  houses 
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of commerce and corners,  inviting blacks  to  join 

the fight. (GONÇALVES, 2006, p. 330)  

 

  There are many important parts on this excerpt. As  it was mentioned by Reis (2003), 

Kehinde  narrates  how  the  rebels  were  wearing  typical  clothes  with  which  they  went  to  the 

streets. Fatumbi points out the practical part of  this choice: wearing the same clothes would 

confuse the authorities. Kehinde highlights the symbolic part of this gesture: The celebration 

to Allah. The feeling of devotion, hope and exultation is also noted in the narrative. 

Reinforcing  Ahmed's  idea  of  social  ties  for  love  and  affection  as  a  source  of 

connection  to  a  political  ideal,  non­African  Muslims  also  take  part  in  the  rites  for  Allah. 

Kehinde uses this moment to connect with her own spirit guides. In this point in the narrative, 

the  transcendence  of  religious  differences  happens  due  to  a  common  ideal:  the  struggle  for 

freedom. Kehinde tells the reader that it reinforces the bond between them.  

The character feels welcomed and belonging to that group. This leads her to pick up a 

gun,  even  without  knowing  how  to  use  it.  Other  symbolic  and  important  moment  happens 

when  they  share  the  meal,  while  African  Muslims  are  fasting.  It  indicates  a  communal 

congregation  which  is  bigger  than  the  internal  differences  amongst  the  different  African 

ethnic groups in the revolt. 

During  the  day  of  the  revolt,  Kehinde  stays  in  the  store  that  belonged  to one  of  the 

rebels.  She  goes  out  in  the  streets  with  a  group  of  rebels,  they  face  an  urban  police  patrol 

having an  intense  fight, where Kehinde watches her rebel mates being killed by the officers 

(GONÇALVES, 2006, p.  334). Even during this delicate moment, Fatumbi stays by her side 

and helps her to survive (GONÇALVES, 2006, p.  334). 

The  revolt  quickly  escalates  and  the  rebels  manage  to  bring  chaos  to  the  city. 

However,  the  result  of  the  fight  is  unfavorable  to  them;  due  to  have  being  betrayed.  The 

colonizer’s troops knew  about  their  plan  and  killed  most  of  the  participants  in  the  social 

uprising  (GONÇALVES,  2006,  p.    337).  Kehinde  narrates  this  moment  as  a  traumatic 

occasion, in which she remembers the violence against her family in Savalu. The character is 

paralyzed  during  the  fight  and  ends  up  being  rescued  by  another  rebel,  who  helps  her  to 

escape. On the way, she meets Fatumbi, who does not accompany her on the flight, deciding 

to stay to sacrifice himself (GONÇALVES, 2006, p.  337). 
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The conclusion of the revolt process is frustrating for Kehinde. But her evolution as a 

social  subject  and  politically  active  person  is  remarkable.  The  development  of  bonds  of 

affection  with  people  from  different  social  circles  results  in  maturation  and  learning,  which 

changes  her  behavior  profoundly.  Her  relation  to  Fatumbi  is  a  fundamental  element,  their 

bonding growing from personal to political level. 

Concluding  the analysis, we can see  that  religion and affection play a central  role  in 

the political articulation of oppressed communities  in  the history of Brazil,  as evidenced  by 

Kehinde's  narrative  about  the  revolt  of  enslaved  African  Muslims  in  Bahia  in  the  19th 

century.  In  the  subhuman  condition  in  which  African  groups  lived  in  Brazil,  personal  ties 

were forms of survival and political resistance, through which it was possible to foster social 

struggle.  Religion  played  an  important  role  as  a  place  to  preserve  memory,  identity  and 

community  creation.  This  makes  religion  an  interpersonal  locus  of  struggle  against 

oppressions.  Similarly to Osun’s role  in  Kehinde’s life,  Islam  was  a  pivotal  force  to  drive 

African Muslims to rise against their oppressors, also offering other social references beyond 

the colonizer’s ones and to organize interpersonally toward a common goal. In the particular 

case of the Malê Revolt, members of African religions and Islam managed to align themselves 

toward a common goal. The search for freedom and the belief that Africans should have their 

dignity respected united devotees. 

Focusing particularly on  Kehinde,  the bond with Fatumbi  led her  to meet a different 

community, expand her social connections and have more agency in the social organization in 

which  she  was  inserted.  Without  the  Muslim  teacher,  Kehinde  would  not  have  access  to 

formal  education  and  would  not  have  known  his  social  group.  All  the  interactions  and 

activities carried out by her during the revolt affected her greatly, helping her to mature and to 

learn about the social structures in which she lived. 

All of this reinforces Ahmed’s ideas of the cultural politics of emotion, as well as the 

role  of  emotion  as  driving  forces.  It  also  indicates  to  us  Kehinde’s own political culture  of 

emotion,  or  amefricanity.  As  it  was  exposed  in  this  analysis,  Kehinde’s amefricanity  is 

composed by religion and relationships as political powers that helped her on her journey. 

Combined with the analysis about the role of religion and  friendship under Ahmed’s 

perspectives,  I  am  also  going  to  address  González’s ideas  (1988)  about  the  importance  of 

Black women in Brazil’s social organization. Kehinde’s trajectory as a rebel with the African 

Muslims  relates  to  González’s postulation  about  Black  women  being  fundamental  to  fight 
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against oppressions. According to her, it is due to the fact that Black women as a social group 

carry the burden of economic exploitation with racial and sexual  subjugation (GONZÁLEZ, 

1988, p. 367). Similar to Davis’ proposal of a ‘new womanhood’, González states that bearing 

these  multiple  struggles  have  forged  Black  women  as  active  subjects  in  the  political 

organization against structural violence (GONZÁLEZ, 1988, p. 368).  

Kehinde's  role  in  the  revolt  proves  this,  as  she  manages  to  articulate  her  different 

social  roles  to  help  the  rebels.  Through  her  sales  activity,  she  carries  messages,  while  also 

using the resources of Muslim Africans to help her community. This brings us to the topic of 

analysis, which is about Kehinde as an agent of social organization, in her different economic 

and cultural roles. 

 

4.1.3.   Kehinde and a politics of affectionate solidarity and change as an 

expression of the ‘new womanhood’:  

 

As  it  was  previously  shown  through  the  perspectives  of  González,  Davis,  Collins, 

hooks and other authors formerly mentioned,  it  is a common ground on Black  feminism the 

idea  of  Black  women  as  active  social  agents  in  the  fight  against  slavery  as  well  as 

fundamental  subjects  regarding  the  social  organization  of  their  communities.  González 

emphasizes this social agency as fundamental part of Black women’s role in Brazilian society 

(GONZÁLEZ, 1988, p. 368). Thus, this section will explore how it unveils in Kehinde’s 

journey, throughout the character herself and other Black women in her life. Beforehand, this 

research  has  focused  on  the  analysis  of  her  political  involvement  with  the  Malê  Revolt. 

Henceforth, I will explore how it is manifested in the coming from Africa to Brazil, as well as 

on  her  early year as an enslaved child. Moreover, I will focus too in Kehinde’s role as a 

teacher to Black and poor white children, plus analyzing her role as an independent merchant 

in her early days in Salvador.   

An important characteristic of Black women’s social engagement is how it is related to 

African  societies  and  their  cultural  ordainment.  González  highlights  this  (1988,  p.  368), 

contending that “(...)  women  has  social  roles  as  important  as  those of  men.  In  some  cases, 

even  political  power  was  shared  with them”. González’s statement can also be related to 

Olajubu’s explanations about the religious importance of women, and how Osun exerts a 
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crucial  influence on other Orishas  and  in  human  life and social  structures, and many of her 

accounts  are  cultural  allegories  for  the  centrality  of  women  in  Yoruba  society  (OLAJUBU, 

2003, p. 72).  

Debating cultural ancestral memory and the role of women in African society connects 

to Angela Davis’ proposal of Black women as representing a ‘new womanhood’ (1981, p. 9). 

As  contribution  to  further  expands  this  debate  I  intend  also  to  analyze  how  the  network of 

support,  the  political  meaning  of  emotions  and  the  ancestral  connection  to  religion  are 

components of this womanhood, through Kehinde’s experiences.  I  will  address  how 

Kehinde’s relations with other women and her social engagement produces a politics of 

“affectionate  solidarity” as proposed by Ahmed (2004, p. 139­140),  which  constitutes  a 

central part of constructing a politically aware womanhood, which constitutes a shared legacy 

amongst Black women as a social group (DAVIS, 1981, p.  34).       

Since her birth in Savalu, women are a fundamental part of Kehinde’s development as 

a person. Her first memories are about her mother and her twin sister, Taiwo, and how they 

were close and dear to her. Likewise, her grandmother is an essential person in her life. It is 

Dúrójaiyé  who  take  cares  of  both  Taiwo  and  Kehinde,  after  their  mother  and  brother  die. 

From queen Agontime, Kehinde remembers the history of her grandmother’s  escaping  from 

king Andandozan’s tyranny. As it was shown in chapter three, Dúrójayé’s life shows that 

African  women  endured  gender  oppressions  even  before  the  enslavement  in  the  diaspora. 

Kehinde’s grandmother transmits to her a legacy of resistance and fighting  to  preserve 

religious  practices  and  cultural  memory,  also  setting  an  example  on  confronting  the 

patriarchal powers. 

During their passage from Uidá to Brazil, Taiwo and Dúrójayé die due to the spread of 

diseases in the slave ship. In the moments before her death, Dúrójayé talks to Kehinde about 

her religious practices and memories: 

 

For  two  days  she  told  me  about  the  voduns,  the 

names  she  could  remember,  the  stories,  the 

importance  of  worshiping  and  respecting  our 

ancestors.  But  she  said  that  if  we  didn't  invite 

them  and  made  home  for  them  in  the  foreign 
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lands, they wouldn't go there. So, even  if I didn't 

worship  the  voduns,  she  said  I  should  never 

forget about our Africa, our mother, Nana, Sango, 

the  Ibêjis,  Osun,  the  power  birds  and  plants,  the 

obedience  and  respect  for  the  elderly,  our  cults 

and traditions. 

My  grandmother  died  a  few  hours  after  she 

finished  telling  me  all  of  this,  turning  into  fish 

food  with  Taiwo.  (...)  the  worst  of  all  the 

sensations, even  if I don't know what it meant,  it 

was to be a ship lost in the sea (...). I wasn't in my 

land  anymore,  I  no  longer  had  my  family,  I  was 

going to a place that I did not know, (...). Tanisha 

said that I could always count on her, that I could 

see  her  as  a  mother,  grandmother  and  sister 

(...).(GONÇALVES, 2006, p. 36) 

 

    Dúrójayé’s death was a moment when Kehinde was taught about the  religious  and 

social  beliefs  that  her  grandmother  lived  for.  This  perpetuation  of  memory  through  oral 

tradition is a characteristic of Black women’s cultural production in the diaspora and, as it 

was  explored  in  chapter  two,  it  is  related  to  African  traditions  such  as  the  griot  and  the 

Nigerian female storyteller known as the Big Mother.  

Thus,  in  her  final  moments,  Dúrójayé  manages  to  keep  tradition  alive  and  urges 

Kehinde to perpetuate it as her ancestors did. It has a huge meaning for Kehinde, as she keeps 

up  with  this  promise  through  worshiping  the  Orisha,  which  leads  her  to  discover  her 

connection to Osun. Consequently, this moment influences Kehinde’s political actions. Then, 

we can understand Kehinde’s commitment to tradition and social change as a symbolic way to 

honor her grandmother’s life, furthermore continuing an intergerational tradition of social 

struggle on behalf of preserving ancestral cultural values, which Dúrójayé did when escaping 

king Andanzodan’s persecution. 
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   Henceforth, Kehinde’s womanhood also resembles and shares her grandmother’s 

cultural  heritage.  Hence,  their  shared  commitment  to  fight  back  any  possible  form  of 

subjugation aligns with Davis’ proposal of standards for a ‘new womanhood’ based on  “(…) 

hard work, perseverance and self­reliance, a  legacy of  tenacity,  resistance and  insistence on 

sexual equality (…)” (DAVIS, 1981, p. 34). 

  During  her  passage,  Tanisha  is  another  important  woman  who  helps  Kehinde, 

becoming  a  parental  figure  after  the  deaths  of  her  sister  and  grandmother.  Tanisha  meets 

Kehinde  in  Uidá,  when  both  are  sold  to  come  to  Brazil.  She  stays  with  her  and  helps  her 

during  the  loss  of  her  family.  Tanisha  and  Kehinde  are  separated  when  they  arrive  to  the 

Frade’s Island, in Bahia, their first stop before heading to Salvador. But from Tanisha, 

Kehinde chooses her Brazilian name, Luiza; “Tanisha  had  told  me  the  name  given  to  her, 

Luísa,  and  that  was  the  one  I  adopted.  For  whites  I  was  Luísa,  Luísa  Gama,  but  I  always 

considered myself Kehinde.” (GONÇALVES, 2006, p. 43). Hence, her new name was a way 

to honor and to preserve the memory of Tanisha, who helped Kehinde in the difficult process 

of arriving in a foreign land. 

  Another important woman on Kehinde’s life is Esméria,  an  older  enslaved  African 

woman  who  works  at  the  Master  House.  She  is  the  one  who  helps  the  girl  when  she  first 

arrives, giving her clothes, food and water, also helping her to  learn how to talk Portuguese. 

Esméria plays a role of teacher to Kehinde. She is the first to explain to the girl the meaning 

of slavery, also being the one to enlighten Kehinde on the master and slave power dynamics, 

as  well  as  explaining  the  differences  between  the  Master  House  and  the  senzala,  the  space 

where the enslaved  lived. Just  like Tanisha, Esméria becomes a parental figure in Kehinde’s 

life,  helping  her  from  her  childhood  until  she  has  grown  up.  Like  Fatumbi,  both  women 

represent  love  and  security,  generating  positive  feelings  in  Kehinde  even  in  such  adverse 

conditions.   

  Altogether with them, there is Nega Florinda. As previously mentioned, Florinda is a 

priestess,  like  Dúrójayé  and  Agontimé.  She  is  a  freed  African  and  her  presence  and 

storytelling are important cultural memories to Kehinde: 

 

Nega  Florinda  was  one  of  the  oldest  people  on 

the  island,  she  has  lived  there  since  she  arrived 
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from  Africa,  still  a  young girl,  and she  had been 

free for so long that no one alive remembered her 

as a slave. She was very old and seemed to know 

all  the  stories  in  the  world,  since  the  world 

existed, as she said. (...) 

I  was  a  little  scared  the  first  time  I  saw  Nega 

Florinda  approach  the  balcony  where  I  was  with 

the  little  lady  Maria  Clara.  (...)  she  looked  like 

one of the egunguns (egunguns: "skeleton", spirit 

of  the  ancestors,  egum),  which  I  had  seen  once 

strolling  through  the  streets  of  Uidá.  She  was 

short and walked hunched over, her steps quick to 

compensate  for  her  short  legs,  and  she  wore  a 

solid  colored  gown  that  went  down  to  her  feet, 

with  a  cloth­a­costa  thrown  over  the  right 

shoulder and, in one hand, a fabric bag, where she 

kept  the  money  or  gifts  she  received  for  her 

stories.  (...)  it  was  interesting  to  see  how  Nega 

was  told  us  the  stories,  clapping  rhythmically 

before starting and during the narration, changing 

the force and the speed of the clapping, to help in 

the  'climate'  of  the  story.  (GONÇALVES,  2006, 

p. 50) 

 

  As  Kehinde  highlights,  Florinda  was  an  older  African  woman  with  a  remarkable 

ability  to  storytelling.  Kehinde’s comparison of Florinda to the spiritual entity attributes 

metaphysical and ancestral features to the character. Later, Kehinde discovers her background 

as a priestess to the Voduns, like her grandmother. It is Florinda who helps Kehinde to get the 

ibêji symbols; “Nega  Florinda  appeared  and  (...)  gave  me  a  package  with  the  pendant  that 

every  ibêji  who  survives  the  death  of  the  other  must  use  to  conserve  their  souls” 

(GONÇALVES, 2006, p. 55). Florinda also discusses the Orisha worshipping and the African 

cults  with  Kehinde,  being  a  major  help  for  the  girl’s pursue  of  keeping  her  cultural  and 
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spiritual  memories  alive.  The  comparison  to  her  grandmother  is  also  constant  in  Kehinde’s 

thoughts  about  Florinda,  meaning  that  Florinda  became  a  parental  figure  and  an  important 

spiritual  reference. Florinda  is also responsible  for  introducing Kehinde  to queen Agontimé, 

taking the girl to São Salvador so she could meet an important person (GONÇALVES, 2006, 

p. 79). With Agontimé, Florinda tells Kehinde that she had a mission in her life, related to the 

liberation of Black people, which creates in Kehinde the purpose of getting her emancipation 

(GONÇALVES, 2006, p. 93). 

  These women’s relations and affection  toward Kehinde help  her to  survive,  to  thrive 

and  to  engage  in  her  own  personal  political  mission.  This  mission  would  be  achieving 

freedom  and  helping  her  community.  Thus,  we  can  think  of  Black  women’s network  of 

mutual support and affection as a source for a politics of “affectionate solidarity” as proposed 

by Ahmed: 

 

(…) it is our relation to particular others that 

gives life meaning and direction, and can give us 

the  feeling  of  there  being  somebody  and 

something  to  live  for.  A  politics  of  love  is 

necessary in the sense that how one loves matters; 

it  has  effects  on  the  texture of  everyday  life  and 

on the intimate ‘withness’ of social relations. 

Whilst I do think politics might be about finding 

another way of  loving others by  inhabiting  loves 

that do not speak their name, I would be wary of 

any  assumption that love ‘makes’ politics and 

decides what form such politics might take..  

(…) 

But  in  the  resistance  to  speaking  in  the  name  of 

love,  in the recognition that we do not simply act 

out  of  love,  and  in  the  understanding  that  love 

comes  with  conditions  however  unconditional  it 

might  feel,  we  can  find  perhaps  a  different  kind 
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of  line or connection between the others we care 

for,  and  the  world  to  which  we  want  to  give 

shape.  Perhaps  love  might  come  to  matter  as  a 

way  of  describing  the  very  affect  of  solidarity 

with  others  in  the  work  that  is  done  to  create  a 

different world. Or as Jodi Dean puts it: (…) ‘the 

kind  of  solidarity  that  grows  out  of  intimate 

relationships of love and friendship’ (Dean 1996: 

17).(AHMED, 2004, p. 139­141). 

 

  The scholar discusses in this excerpt the necessity of a “politics of love”, nevertheless 

arguing that acts based purely on love are not enough to change and to shape political reality. 

Thus, Ahmed proposes a more consistent view on this “politics of love”, which would be a 

politics of action based on affect and solidarity, that are central to intimate relationships. This 

politics  of  affective  solidarity  would  be  a  more  effective  political  practice  to  act  upon  the 

world. Kehinde’s relations to the Black women in her life constitute a suitable example of this 

political  affective  solidarity. They are  moved by  love, but  the vital power of  these  relations 

lies in how these women’s acts, words, caring and trajectories influence Kehinde until she can 

become an agent of social change, interfering directly in the structural reality in which she is 

inserted. These social connections, with (the previously analyzed) Fatumbi’s friendship, show 

the  potential  of  emotions  as  driving  influences  for  change  as  well  as  cornerstone  forces  for 

social organization.  

    A  direct  result  of  Kehinde's  engagement  as  a  product  of  this  affective  solidarity 

politics  is  shown  when  she  joins  Father  Heinz  to  create  a  school  to  teach  enslaved  Black 

children.  As  Fatumbi,  Florinda  and  others  helped  her;  Kehinde  decides  to  try  to  motivate 

families  and  students,  stimulating  them  so  that  they  could  believe  in  the  potential  of 

education. Heinz and Kehinde hoped to create "(...) a school that would teach them not only to 

read  and  write,  but  also  to  play  and  to  believe  in  the  hope  of  being  someone,  despite  the 

conditions  in which they  lived."  (GONÇALVES, 2006, p. 186). Accessing education helped 

her gaining her freedom, thus, Kehinde wanted to share this knowledge with her peers. 

  Despite their noble intentions, they are surprised with resistance from the community 

of enslaved people, which did not believe in the value of education. As a result, Kehinde starts 
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to reinforce  the connection  between  her  success  as a  merchant and  her access  to  education, 

which helps them to get more students. Moreover, they start to provide food for children, with 

the classes, which encouraged students to come (GONÇALVES, 2006, p. 186). As mentioned 

in  the  past  section,  Fatumbi  offers  great  assistance  to  them,  as  a  teacher  in  the  school  and 

provider of material resources for the school;  

 

In  addition  to  money,  the  Muslims  also  donated 

many  old  slates,  which  no  longer  served  for  the 

study  of  the  Qu'ran  (...),  but  that  were  still  in 

excellent state to be used in class. Fatumbi made 

all  the  lesson  plans  and  still  managed  to 

improvise  notebooks  with  sheets  of  paper  glued 

together,  and  the  kids  loved  it.  (GONÇALVES, 

2006, p. 186).    

 

  Fatumbi’s contribution  provided  means  for  the  school  to  improve  its  services.  This 

stimulates more children to attend and, consequently, Kehinde also starts teaching. This  is a 

blissful  outcome  of  her  efforts  and  it  strengths  her  belief  in  education  as  a  mean  for  social 

transformation.  

  Another  important process that Kehinde gets  involved  in and  that he can then use to 

help  her  community  is  selling  cookies.  Kehinde  starts  selling  them  independently  on  the 

streets (GONÇALVES, 2006, p. 157), struggling to get customers. But as she persists  in this 

process,  her  products  get  successful.  To  be  able  to  sell  them  while  she  was  still  enslaved, 

Kehinde  invents a  story of a  false "sinhá",  supposedly  the owner of  the profits. As a  result, 

she manages to expand her business and starts a bakery,  supported by her  lover Alberto and 

Fatumbi (GONÇALVES, 2006, p.  233). 

  When she  manages  to open  the bakery, using  the name of Alberto  (her white  lover), 

she hires two black employees, Jongo and Adriano (GONÇALVES, 2006, p. 238). She also 

hires two freed black women, Clarice and Lourdes (GONÇALVES, 2006, p. 245). Thus, on 

her early career as a merchant, Kehinde becomes an entrepreneur who generates opportunities 

for freed Black people (GONÇALVES, 2006, p.245). When business comes into crisis, after a 
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period  of  prosperity,  Alberto  suggests  firing  two  new  employees,  Clarice's  daughters,  but 

Kehinde avoids this, negotiating with them to pay them half the salary (GONÇALVES, 2006, 

p. 273).  

  Throughout  her  early  days  in  Salvador,  we  observe  Kehinde  acting  to  generate 

opportunities  for  her  peers.  It  is  also  evident  the  devotion  to  Osun  as  connected  to  the 

flourishing of her business, since this Orisha also relates to prosperity (GONÇALVES, 2006, 

p.  245).  Later,  Kehinde  becomes  a  really  rich  woman  due  to  her  finantial  success,  and  she 

even  becomes  a  slave  owner  (GONÇALVES,  2006,  p.  273).  This  process  shows  the 

complexity of Kehinde's  identity (GONÇALVES, 2006, p. 406). Her contact with whiteness 

and social ascension deeply affect her behavior,  this will be  further analyzed on the seventh 

chapter. But as this chapter focuses on her early days as she struggles to get free from slavery, 

we  notice  that  her  concern  with  caring  for  her  peers  and  helping  her  community  are 

omnipresent  in  her  actions.  Kehinde’s early  days  show  an  accurate  example  of  a  new 

womanhood. 

 

4.2.Final  Thoughts:  Kehinde’s amefricanity, Black women’s role  in  national 

history and a shifting mestiza consciounsess 

The analysis made  in this chapter regarding  mainly Kehinde's days  in Salvador, after 

she  gains  her  freedom,  her  engagement  with  the  revolt  of  Muslim  Africans  and  the 

construction  of  important  bonds  of  affection  show  another  viewpoint  on  the  role  of  Black 

women in the construction of the country, as previously mentioned by Santos (2016). 

In  such  a  way,  it  was  observed  that  cultural  memory,  religious  ancestry,  social 

networks of support and affection were central  in the construction of Kehinde's amefricanity. 

The analysis apply to the chosen literary corpus addressed in this chapter, but it also applies to 

the creation of Brazilian national identity. 

The question of creation takes us back to Osun. Osun is Kehinde's Orisha head. Osun 

is responsible for creation, fertility and life. Applying the Yoruba logic, Osun and Kehinde are 

metaphors for the creation of this country, which was also born from Black women. 

Analyzing  the  history  of  Black  women  does  not  mean  solely  discussing  social  and 

racial identities. Rather, it also means debating the central role of a social group without vital 
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to the creation of Brazil as a nation, likewise allowing us to exercise an amefrican thought by 

rethinking the history of the Americas as proposed by González (1988). 

  Another  important perspective  to debate  is  Kehinde’s change of identity. During  the 

narrative,  she  evolves  from  an  enslaved  child  named  Kehinde  to  an  entrepreneur  (and  free) 

Black woman known as Luiza,  later becoming a rich woman herself and an owner of slaves. 

According  to  Côrtes  (2010),  Kehinde  represents  a  diasporic  consciousness,  mainly  on  her 

return to Africa as a grown up woman. This research analysis was mainly focused on the early 

years of Kehinde’s life, when she arrived here, but later she returns to Africa.  

When  returning,  she  has  a  though  time  adapting  herself  to  her  original  homeland. 

Côrtes  attributes  that  to  her  condition  as  a  diasporic  subject  with  a  multiple  consciousness. 

This comes from Kehinde’s experience, that Côrtes (2010, p. 47) defines as “hybrid  and 

mixed,  but  real  and  potentially  transformative”. Back  to  Uidá  as  an  adult,  Kehinde  misses 

Bahia. She also has now a new ‘Brazilianness’ added to her ‘Africaness’, she is truly an 

Amefrican woman.          

  Côrtes defines Kehinde’s new and final condition of a hybrid subject as a new 

diasporic self­perception that can “(…) act on the problems related to cultural boundaries and, 

in  a  performative  attitude,  relativizing  hegemonic  values  and  promoting  new  perspectives 

(…)” (CÔRTES,  2010,  p.  89).  This  definition  can  definitely  be  connected  to  the  mestiza 

consciousness  as  proposed by Glória Anzaldua (1987). Anzaldua’s ideas  propose  that  there 

are subjects that inhabit multiple worlds and they cannot become solely one thing, choosing to 

belong  just  to one category.  It  is  this  multiple,  mixed  identity  that gives  them  the power  to 

become agents to construct different realities. 

  Kehinde’s journey  is a perfect example  for  that, since she becomes an amalgamation 

of several worlds. Also, she ends up overcoming the tragic destiny of death and submission, 

instead  living  an  intense  life  full  of  joys  and  political  struggle  to  make  a  better  world  for 

herself and others like her.  

Kehinde  is an Amefrican and mestiza woman that helps to shed  light  in new ways to 

understand Brazilian history and its national  identity and to see the potential of these mixed, 

hybrid subjects. 

The mestizas can build up a better world and rewrite history, altogether.    
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CHAPTER V 
“NIGERIA WOMEN GO TO THE U.S. AND BECOME WILD”: ANALYZING 

IFEMELU (AMERICANAH) 

One  of  the  things  that  I  find  interesting,  and 

that  is  one  of  the  reasons  why  I  wrote 

Americanah  is  the  question  of  what  home 

means, and whether, when you leave home, if 

you can go back.  

Chimamanda Adichie    

 

5.0.The Politics of Homecoming: Initial Thoughts in Ifemelu, displacement and home 

 

This chapter’s epigraph comes from a 2015 interview from author Chimamanda Adichie 

when she is discussing Americanah (2013). Creating a narrative about an immigrant – and her 

return  to  her  homeland  after  ten  years  –  implies  a  discussion  of  home.  As  previously 

presented  in  the  introduction and  in chapter  three as well,  the  theoretical  framework of  this 

research  relies  on  bell  hook’s ideas about home, from the author’s work Belonging  –  a 

Culture of Place (2009). Like Americanah does, hooks’ book discusses the meaning of home, 

from a Black  feminist perspective, also developing the discussion  into the political meaning 

of belonging to a community, redefining the idea of home. 

Another important theme is the question of displacement, which is associated to debating 

mobility and traveling. As previously discussed through the ideas of Crasswell (1999), Smith 

(2001) and Al­Daraiseh (2012), the experience of displacement is necessarily crossed by race, 

gender and class, amongst other factors. Departing from their perspectives, it can be said that 

Black women’s displacement is also a process of moving and facing different social 

oppressions in different geopolitical realities.  

Using  these  theoretical  views  and  following Lugones’ methodology as proposed in the 

introductory  chapter,  it  is  interesting  to  build  a  connection  amongst  the  different  characters 

analyzed  in  this  research.  We  can  do  that  observing  that in Kehinde and Ifemelu’s 

experiences. Both are African women that go under processes of displacement and later return 

to their homeland.  
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There are several social and historical differences in the conditions in which these women 

live their transcontinental dislocation, but nevertheless they face racism, sexism and struggle 

to  redefine  their  identity  while  undergoing  a  number  of  changes.  Kehinde  and  Ifemelu 

represent “(…) the embodied­sentient, living and breathing, thinking and feeling subjects who 

are intersectionality’s empirical subjects (…)” (LEWIS, 2013, p. 888). It means that, although 

being  fictional characters, they stand symbolically as allegories  for the experiences of Black 

women and their  living embodiment of displacement since the first of us was kidnaped from 

Africa.    

Relating  this  to  the  debate  about  creating  home  and  displacement,  it  can  be  said  that 

regardless of the conditions, Black women face hardships when adapting and trying to create 

a sense of home anywhere. This difficult can be understood when we understand bell hooks’ 

concept about ‘true home’ as “(…) the place — any place — where growth is nurtured, where 

there  is  constancy.” (HOOKS, 2009, p. 203).  Since  Black  women  are  constantly  facing 

violence and multiple expressions of intersectional oppressions, it is difficult for them to feel 

welcomed and nurtured even in their original communities.  

 Concerning Ifemelu’s narrative as an immigrant, she embodies this challenge of finding – 

or creating – a true home. Nwanyanwu (2017, p. 387) argues that the displacement resulting 

from migration is consequence of colonialism’s malfunction.  According  to  her,  migration 

means navigating “(…) across  socio­spatial  thresholds,  is also a movement across historical 

spaces; one leaves the baggage of one history behind (…) in order to enter another dimension 

of history” (NWANYANWU, 2017, p. 391). Hence, according to the scholar the subject that 

experiences such displacement has a hybrid and fractured identity (NWANYANWU, 2017, p. 

387).  

Deepening  the debate about displacement, mobility and  traveling and  the social  markers 

that  cross  these  experiences,  Nwanyanwu    shows that Adichie’s Americanah  presents  an 

African­centered  view  on  the  social  marginalization  of  migrant  subjects  (NWANYANWU, 

2017,  p.  390).  It  also  shows  the  construction  of  transnational  social  networks  and  personal 

traumas in the process of immigration, exemplified by the author when Ifemelu has to give up 

her birth name for a fake ID so she could work (NWANYANWU, 2017, p. 390).  In a similar 

way,  Kehinde  had  to  become  Luíza  in  order  to  adapt  to  a  new  reality.  The  experience  of 

giving  up  their  real  identities  –  to  perform  socially  as  someone  else  –  appears  in  both 
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narratives.  In  a  world  that  forces  Black  women  to  give  up  their  own  selves,  making  home 

becomes a larger­than­life enterprise.   

Considering this discussion, I will further analyze Ifemelu’s experiences according to 

hooks’ ideas of creating a home, which she addresses as homecoming. Also, considering the 

proposed  objective  of  expanding  the  political  and  cultural  category  of  amefricanity,  I  am 

going to connect Ifemelu’s journey to the creation of a political culture of emotion that relates 

to  expressing  her  subjectivity  as  a  means  of  resistance.  Additionally,  I  will  address  the 

hybridity of Ifemelu’s identity when she returns to Lagos, under Anzaldúa’s idea of a mestiza 

consciousness. 

 

5.1. To become wild: Analyzing Ifemelu 

 

5.1.1.  Homecoming, belonging and moving back:  

     The beginning of Americanah presents us a conflicted Ifemelu braiding her hair for a 

return to her home in Lagos, Nigerias. After thirteen years in the U.S., Ifemelu had finished a 

fellowship in Princeton and ended her relationship with Blaine. She prepared herself to return 

to her birthplace. Ifemelu’s characterization in this initial moment brings us a person who is 

anxious, hopeful and fearful about her return to Lagos.  

  This starting point of Ifemelu’s journey can be related to what hooks defines as “(…) 

the connections between geographical location and psychological states (…)” (2009, p. 30). In 

Ifemelu’s case as an immigrant, the imminent return and the beginning of a new cycle – that 

converge with the return to her homeland –, unsettle her feelings. With the uncertainty about 

the  changes  that  Nigeria  had  been  through,  this  moment  also  starts  to  bring  her  questions 

about her own identity and how living in America for so long had changed her 

: 

“You stay in America fifteen years and you just 

go back to work?”  

Aisha smirked. “You can stay there?” 
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Aisha reminded her of what Aunty Uju had said, 

when  she  finally  accepted  that  Ifemelu  was 

serious  about  moving  back—Will  you  be  able  to 

cope?—and  the  suggestion,  that  she  was 

somehow  irrevocably  altered  by  America,  had 

grown thorns on her skin.(ADICHIE, 2013, p. 17) 

 

  The  context of  this  conversation  is  Ifemelu  talking  to  a  woman  who  is  braiding  her 

hair.  The  woman  is  called  Aisha,  also  an  African  immigrant,  from  Senegal.  She  acts  in 

disbelief when Ifemelu tells her  that she decided  to move back to Nigeria. Aisha’s behavior 

reminds Ifemelu of her family’s disbelief that she was going to adapt, meaning that they did 

not  believe  she  was  going  to  succeed  in  living  in  Nigeria  again.  Besides  her  aunt  Uju,  her 

parents  also  could  not  believe  that  she  was  going  to  be  successful  in  her  adaptation 

(ADICHIE, 2013, p. 17­18). These first moments also indicate how Ifemelu seems to nurture 

this  fear of not being accepted,  fearing  that  living  in  the United States could have disrupted 

her identity thus forbidding her of belonging to her homeplace again. 

  The  apparent  disbelief  of  her  closest  family  members  reinforce  the  anxiety  Ifemelu 

feels  about  her  return.  According  to  hooks,  it  can  be  explained  due  to  the  fact  that 

homecoming  is  related  to  belong  and  to  be  cared  for  by  family  and  community.  When 

discussing her own return to her homeland, the scholar contends: “(…) Ultimately, I wanted 

to return to the place where I had felt myself to be part of a culture of belonging — to a place 

where  I  could  feel  at  home,  a  landscape  of  memory,  thought,  and  imagination.”(HOOKS, 

2009, p. 45). Ifemelu understands her family’s skepticism as a sign of rejection, further 

deepening her sense of inner estrangement. Her aunt and her parents’ doubts could be an alert 

that  she  could  not  able  to  cope,  meaning  that  she  was  forever  torn  apart  from  her  cultural 

origins, ultimately unable to belong. 

  These doubts and questionings are not because her family was consciously hostile  to 

her, but because “(…) For the emigrants, America signifies choice or  living, whereas Africa 

represents choicelessness” (NWANYANWU, 2017, p. 397). This is further reinforced in this 

excerpt: 
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“You are closing your blog and selling your 

condo  to  go  back  to  Lagos  and  work  for  a 

magazine that doesn’t pay that well,” Aunty Uju 

had  said  and  then  repeated  herself,  as  though  to 

make  Ifemelu  see  the  gravity  of  her  own 

foolishness.  Only  her  old  friend  in  Lagos, 

Ranyinudo,  had  made  her  return  seem  normal. 

“Lagos is now full of American returnees, so you 

better  come  back  and  join  them.  Every  day  you 

see them carrying a bottle of water as if they will 

die  of  heat  if  they  are  not  drinking  water  every 

minute,” Ranyinudo said. They had kept in touch, 

she  and  Ranyinudo,  throughout  the  years. 

(ADICHIE, 2013, p. 17) 

 

  Uju’s reaction shows clearly how Ifemelu’s choice seemed foolish to her family. They 

considered  her  living  in  the  U.S.  a  proof  of  success.  Considering hooks’ discussion about 

homecoming,  it adds a political  lawyer to the discussion: Which places are socially regarded 

as good places for one to live, to create a home and why. Adding Nwanyanwu’s thoughts on 

migration, Ifemelu’s family questioning her decision of returning to Lagos denotes a symbolic 

power conflict amongst “(…) a  periphery  and  a  dominant  metropolitan  centre” 

(NWANYANWU, 2017, p. 397). Naturally, being the dominant part of the conflict – even if 

the person endures traumas, feelings of otherness and social marginalization – becomes a sign 

of victory in one’s life. In opposition to this, there is Ifemelu’s best friend Ranyiudo who told 

Ifemelu  there  were  many  people  like  her  in  Nigeria,  migrants  returned  from  the  U.S.  that 

decided to live in Lagos.  

Therefore, Ifemelu’s decision of returning to Lagos destabilizes the logic of this 

conflict,  further  reinforcing  that  her  subjective  choices  also  impact  and  change  geopolitical 

dynamics. Then, from the start, Ifemelu’s return to Lagos can be read as a political decision as 

well  as  a  personal  one.  It  also  means  that  her  process  of  homecoming  is  opposed  to  what 

social norms – and her closest people – expected of her.  
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5.1.2.  Ifemelu’s Family and Homecoming: Internal Healing as Part   of a 

Political Culture of emotions for Black Women 

According to hooks (2009, p. 220), “To fully belong anywhere, one must understand 

the ground of one’s being. And  that  understanding  invariably  returns  one  to  childhood.”. 

Thus,  the  process  of  homecoming  and  creating  a  place  where  one  can  belong  involves  a 

process  of  searching  for  healing  from  internal  wounds;  some  of  these  lead  us  back  to 

childhood.  Through this  idea, the scholar defines the process of homecoming as dialectic;  it 

is related to social, familiar and communal issues as well as an internal  journey of exploring 

and dealing with internal traumas.  

This  is  also  present  on  Ifemelu’s journey. Some of her estrangements are related to 

two pivotal figures in her life: Her Aunt Uju and her mother. These women are references for 

her and they shape her behavior and relationships. But some of the dynamics and actions of 

these women were troubling to the young Ifemelu. The process of going back to Nigeria also 

involves healing from questions of her childhood, some of which are related to these women. 

Moreover, associating it to Ahmed’s (2004) proposal of emotions as driving forces, this 

section will further explore how Ifemelu’s healing process constitutes an important action on 

the  narrative,  thus  offering  another  dimension  on  a  cultural  politics  of  emotions  for  Black 

women.   

  Ifemelu’s mother first appears  in  the  narrative  as  example  of  beauty  and  power: 

“Ifemelu had grown up in the shadow of her mother’s hair. It was black­black (…), and, when 

finally released  from pink plastic rollers, sprang  free and  full,  flowing down her back  like a 

celebration. Her  father called  it  a crown of glory.”  (ADICHIE, 2013, p.  17).    Ifemelu  tried  to 

imitate her mother’s beautiful hair in childhood. Her mother’s beauty was a positive reference 

for  her  as  a  child.  It  changes  when  her  mother  becomes  a  member  of  a  radical  Christian 

church, which profoundly changes Ifemelu’s familiar dynamics: 

 

When  her  mother  came  back  inside,  Ifemelu 

backed away, but her mother hugged her close. “I 

am saved,” she said. “Mrs. Ojo ministered to me 

this afternoon during the children’s break and I 

received Christ. Old things have passed away and 
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all  things  have  become  new.  Praise  God.  On 

Sunday we will start going to Revival Saints. It is 

a Bible­believing church and a living church, not 

like St. Dominic’s.” Her mother’s words were not 

hers.  She  spoke  them  too  rigidly,  with  a 

demeanor  that  belonged  to  someone  else.  Even 

her voice, usually high­pitched and feminine, had 

deepened  and  curdled.  That  afternoon,  Ifemelu 

watched her mother’s essence take flight. Before, 

her  mother  said  the  rosary  once  in  a  while, 

crossed herself before she ate, wore pretty images 

of  saints  around  her  neck,  sang  Latin  songs  and 

laughed when Ifemelu’s father teased her about 

her  terrible  pronunciation.  She  laughed,  too, 

whenever he said, “I am an agnostic respecter of  

religion,” and she would tell him how lucky he 

was to be married to her, because even though he 

went  to  church  only  for  weddings  and  funerals, 

he  would  get  into  heaven  on  the  wings  of  her 

faith. But, after that afternoon, her God changed. 

He became exacting. Relaxed hair offended Him. 

Dancing  offended  Him.  She  bartered  with  Him, 

offering starvation in exchange for prosperity, for 

a  job  promotion,  for  good  health.  She  fasted 

herself  bone­thin: dry  fasts on weekends, and on 

weekdays, only water until evening. Ifemelu’s 

father followed her with anxious eyes, urging her 

to  eat  a  little  more,  to  fast  a  little  less,  and  he 

always spoke carefully, so that she would not call 

him the devil’s agent and ignore him, as  she had 

done with a cousin who was staying with them. “I 

am fasting for your father’s conversion,” she told 

Ifemelu often. For months, the air in their flat was 

like  cracked  glass.  Everyone  tiptoed  around  her 
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mother,  who  had  become  a  stranger,  thin  and 

knuckly  and  severe.  Ifemelu  worried  that  she 

would,  one  day,  simply  snap  into  two  and  die. 

(ADICHIE, 2013, p. 34) 

   

Her mother’s conversion is a traumatic event for Ifemelu. It shifts the person she knew 

into a  fanatic  that  tries  to  impose  religion on  the other members of  the  family. This  radical 

version of Christianism rips off the essence of Ifemelu’s mother. The past ordinary activities 

of  her  mother  turned  into  offensive  actions  against  an  intolerant  god.  Ifemelu’s traumatic 

event involving her mother’s religious choices recalls us of hooks discussion of how she had 

to heal herself from the damages coming from Christian principles and how they affected her 

family:  “The fundamentalist Christian patriarchal power that determined the public world of 

the  State  in  my  native  place  was  mirrored  in  the  structure  of  my  primary  family  life  and 

family  values.” (HOOKS, 2009, p. 30).  In  Ifemelu’s experience  the  Christian  patriarchal 

power also influences and traumatizes her, turning her mother into a fanatic. It deeply impacts 

Ifemelu’s personal development, mainly on the aspect of her sexual awakening as a teenager, 

which she cannot share with her mother due to her fanatical beliefs. 

  Regarding  the  portrayal  of  Ifemelu’s mother  faith,  it  is  also  Adichie’s  criticism  to 

Nigerian Pentecostal movement. According to Tunca (2013, p. 66), the Nigerian feminist has 

been vocal about her discordance to this  trend of Christianism  in Nigeria. Tunca argues that 

Adichie’s portrayal of Christianity seems to be a criticism toward the social role of religion, in 

Negeria,  as  a  mere  repressor  of  social  and  metaphysical  anxieties  (TUNCA,  2013,  p.  50). 

According  to  her,  Ifemelu’s mother falls into a “vicious cycle” seduced by “(…) emphatic 

promises of prosperity thrive precisely because of  the dismal economic situation that results 

from  corruption  and  nepotism.” (TUNCA, 2013, p. 66).  It  results  in  unhealthy  familiar 

dynamics that leads even Ifemelu’s father (an agnostic) to abandon his own beliefs, giving 

into his wife’s religious creed (TUNCA, 2013, p. 66).  

  Adichie  and  hooks  present  critics  to  the  role  of  Christianism  as  an  alienating  and 

tyrannical social force. It impacts Ifemelu’s life, mainly in the disruption of her familiar 

dynamics. Her mother  later changes her church, going to a series of different churches until 

she finds one in which she settles; this church is shown as being less toxic than the first one. 

After  some  time,  Ifemelu is described as indifferent from her mother’s religion and even 
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seeing  it  as  somehow  positive  after  the  initial  shock  (ADICHIE,  2013,  p.  36).    Yet  all  the 

descriptions regarding Ifemelu’s conception about her mother’s religions shows a general 

feeling of exasperation and displeasure, from both Ifemelu and her father, for being coerced 

into adopting her mother’s religious habits;  

 

“Every morning, she woke the household up for 

prayers, (…)  Ifemelu’s father once said the 

prayers  were  delusional  battles  with  imaginary 

traducers,  yet  he  insisted  that  Ifemelu  always 

wake up early to pray. “It keeps your mother 

happy,” he told her.” (ADICHIE, 2013, p. 36).   

 

  Ifemelu coped with her mother’s religious rituals to keep harmony in the household, as 

did her father. But this dissatisfaction turns into conflict, as Ifemelu grows into a teenager. In 

one  occasion,  she  refuses  to  obey  Sister  Ibinabo,  who  told  her  to  join  a  group  to  help 

decorating  the church for a party. Ifemelu refuses saying that the church was built in “dirty 

money”  and  that  it was  full of corrupted men  (ADICHIE, 2013, p. 41).  It  causes a conflict, 

and Ifemelu’s mother tells her: “The devil is using you. You have to pray about this. Do not 

judge. Leave the judging to God!”  (ADICHIE,  2013,  p.  41).    She  also  accuses  Ifemelu  of 

being  a  mischief­maker,  displaying  an  anti­feminine  behavior: “Why  must  this  girl  be  a 

troublemaker? I have been saying it since, that it would be better if she was a boy, behaving 

like this.”  (ADICHIE, 2013, p. 41). Just  like in hooks’ testimony about the traumatic results 

that  Christianism  inflicted  to  her  and  her  family  and  community,  Ifemelu  lives  a  lot  of 

distressing situations due to her mother’s faith.  

  This internal familiar conflict relates to Ifemelu’s process of homecoming. The more 

shattered her relations to her family were, the more she dreamed and idealized about America 

(ADICHIE,  2013  p.  122).  These  dysfunctional  relations  also  made  her  afraid  of  not 

succeeding to adapt when she decided to return (ADICHIE, 2013 p. 17). Thus, when deciding 

to  return  and  readapting  to  Lagos,  Ifemelu  has  to  challenge  herself  to  heal  from  these 

experiences,  which  matches  hooks  proposition  of  healing  as  a  core  part  of  homecoming 

(HOOKS, 2009).  
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This  healing  comes  in  a  multitude  of  empiric  details  that  are  shown  to  us  in  the 

narrative; the perception of how she missed her parent’s house and her mother’s food, the 

welcoming and caring from her childhood neighbors, the walking through the city and adpting 

into  the  Nigerian  urban  organization  and  style,  so  different  from  the  one  she  learnt  to 

appreciate  in  the United States  (ADICHIE, 2013 p. 277­288). She also  learns  to rebuild her 

relations  to  her  parents  and  other  close  relatives,  as  well  as  she  manages  to  rebuild  the 

friendships that she left in Nigeria in the past (ADICHIE, 2013 p. 288). Hence, the success of 

healing emotional  traumas and rebuilding the meaning that Lagos has to her are central  into 

Ifemelu’s homecoming.  Consequently,  bearing  in  mind  the  ideas  of  hooks  and  Ahmed,  we 

can associate healing as a core process for Ifemelu’s politics of emotion.  

Other  important  part  of  this  inner  journey  of  cure  has  to  do  with  successfully 

reestablishing her relationship with Obinze, her childhood love. When it comes to sexual and 

romantic relationships, there is another woman in the family that helped to shape Ifemelu’s 

behavior. This woman is Aunt Uju, who is an antithesis for Ifemelu’s mother deeply religious 

manners; 

 

(…) Aunty Uju was different. (...) 

According to the family legend, Ifemelu had been 

a surly three­year­old who screamed if a stranger 

came  close,  However,  the  first  time  she  saw 

Aunty  Uju,  thirteen  and  pimply  faced,  Ifemelu 

walked over and climbed  into her  lap and stayed 

there. She did  not know  if  this  had happened, or 

had merely become true from being told over and 

over  again,  a  charmed  tale  of  the  beginning  of 

their  closeness.  It  was  Aunty  Uju  who  sewed 

Ifemelu’s little­girl  dresses  and,  as  Ifemelu  got 

older,  they  would  pore  over  fashion  magazines, 

choosing styles together. Aunty Uju taught her to 

mash  an  avocado  and  spread  it  on  her  face,  to 

dissolve  Robb  in  hot  water  and  place  her  face 

over  the  steam,  to  dry  a  pimple  with  toothpaste. 
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  Later, in Ifemelu’s adult life, she also develops relationships based on interest  and 

with men that seem to exert a role of authority. These men are Curt and Blaine. According to 

Scarsini  (2017, p. 48), Curt’s whiteness, its related privileges and his social status as a rich 

man  are  important  factors  in  the  attraction  that  Ifemelu  feels  for  him.  It  means  that  the 

possibility  of  changing  her  social  status  and  having  access  to  a  better  social  condition 

attracted  Ifemelu  to  him.  Blaine  also  exerts  a  position  of  authority  in  a  material  and  in 

political  and  ideological  dimensions,  trying  to  turn  Ifemelu  into  a  social  justice  activist 

(SCARSINI, 2017, p. 39). 

The authority that they exerted in Ifemelu resembles  the General’s authority in Uju’s 

life. Even if they did not provided for her as the General did for her Aunt, they had a similar 

symbolic  power  in  her  life.  This  is  shown  in  what  Scarsini  (2017, p. 48) defines as Curt’s 

“neo­colonial arousal” for Ifemelu, into which he gets her to submit to his fantasies of exotic 

sex. In Blaine’s case, his position as a university professor becomes a reference of power to 

her  and  the  possibility  of  expanding  her  social  circle  and  knowledge  about  the  academic 

world (HIDALGO, 2015, p. 19).  

When  it  comes  to  healing  from  these  relationships,  it  happens  when  Ifemelu  meets 

Obinze again. Obinze is her first love and they end their relationship when Ifemelu moves to 

the  U.S.  When  she  decides  returning  to  Lagos,  Ifemelu  starts  talking  to  Obinze  again. 

Throughout this contact, both have to change themselves and overcome obstacles so they can 

be together. This process is also part of Ifemelu’s healing and homecoming. 

Concluding, we can see that Ifemelu’s dysfunctional family relations and behavior 

were  part  of  her  estrangement  with  her  home.  In  order  to  belong  again,  she  rebuilds  these 

connections and learns new ways of living old relationships. It converges with chapter two’s 

exposition of the trend in Black women’s writing during the 80s regarding the search for an 

internal healing (WILLIAMS, 2009, p. 77).  Thus, it can be said that healing in order to fully 

belong – and thus creating home –  is a fundamental part of Ifemelu’s journey, constituting a 

central process in her personal politics of emotion and in her homecoming to Nigeria. 

 

5.1.3.  Writing as resistance: Ifemelu’s blog as a feminist political space 
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This section will further deep the previous analysis  in chapter three of Ifemelu’s blog 

as  a  central  part  of  her  personal  resistance  to  the  traumatic  events  she  experiences  as  a 

Nigerian in America. As shown in chapter two, writing has been an important tool for Black 

women’s political and cultural resistance. In Americanah, Ifemelu has writing as an essential 

political  space  to  narrate  her  experience  as  an  African  and  immigrant  woman  in  the  U.S. 

society. Black women’s experiences and Ifemelu’s blog connect to Sarah Ahmed’s discussion 

about  feminist  politics  and  emotions,  as  well  as  feminist  practices  to  change  the  reality  we 

live: 

 

Feminist anger involves a reading of the world, a 

reading of how, for example, gender hierarchy  is 

implicated  in  other  forms  of  power  relations, 

including race, class and sexuality, or how gender 

norms  regulate bodies and spaces.  Anger against 

objects  or  events,  directed  against  this  or  that, 

moves  feminism  into  a  bigger critique of ‘what 

is’, as a critique that loses an object, and opens 

itself  up  to  possibilities  that  cannot  be  simply 

located or  found  in  the present. (AHMED, 2004, 

p. 176) 

 

  Through anger,  feminists are moved  to action, according  to the  scholar. But anger  is 

just  one  of  the  many  emotions  (amongst  them;  wonder,  hope,  sadness),  which  are  part  of 

feminist  politics  (AHMED,  2004).  Thus  emotions  mediated  Ifemelu’s experiences  as  an 

immigrant  and  her  decision  to  create  the  blog  is  a  result  of  this  process.  Then,  the  blog 

becomes  a  space  that  mediates “(…) the  relation  between  affect  and  structure,  or  between 

emotion  and  politics  in  a  way  that  undoes  the  separation  of  the  individual  from  others.” 

(AHMED, 2004, p. 174).  It  is not  just the medium  in which she shares her perception about 

the  U.S.  society  (thus  changing  the  dynamics  of  being  an  otherized  foreign  judged  by  a 

metropolitan Western society, in the blog she is the anonymous judger and analyst of the U.S. 

social  dysfunctions),  but  also  creating  a  channel  of  communication  amongst  herself  and 

readers on a global scale.  
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  Converging  with  the  idea  of  the  blog  as  a  politicized  emotional  and  critical  space, 

Ndaka  (2017) also contends  that  Ifemelu’s blog is a space to un­write  silence. It is a “(…)a 

space  that  transcends  the  circumscribed  nature  of  interracial  relations  and  dialogues  (…)” 

(NDAKA, 2017, p. 101), thus creating a way to express “(…) heterogeneity and polyvocality, 

(…)  [offering]    an  alternative  politics  of  inhabiting  racially  and  patriarchally  hierarchized 

foreign spaces.” (NDAKA, 2017, p. 101).  

  Ifemelu’s blog is entitled Raceteenth or Various Observations About American Blacks 

(Those Formerly Known as Negroes) by a Non­American Black” (ADICHIE, 2013, p. 8). She 

often describes  it simply as ‘lifestyle blog’ in face to face conversations, because, according 

to her, telling people the title of the blog would “(…) make them uncomfortable.” (ADICHIE, 

2013,  p.  8).  Ifemelu’s perception  about  her blog’s title  as  unsettling  to  people  shows  how 

emotions  mediate the process of creating,  talking about and producing  the blog. The simple 

fact that she thinks of the title as distressing tells how emotions intermediate the debate about 

race and social (in)justice in the U.S. society. According to Sarah Ahmed; 

 

Through emotions, the past persists on the surface 

of  bodies.  Emotions  show  us  how  histories  stay 

alive,  even  when  they  are  not  consciously 

remembered;  how  histories  of  colonialism, 

slavery,  and  violence  shape  lives  and  worlds  in 

the  present.  The  time  of  emotion  is  not  always 

about  the  past,  and  how  it  sticks.  Emotions  also 

open  up  futures,  in  the  ways  they  involve 

different  orientations  to  others.  It  takes  time  to 

know  what  we  can  do  with  emotion.  Of  course, 

we  are  not  just  talking  about  emotions  when  we 

talk  about  emotions.  The  objects  of  emotions 

slide and stick and they join the intimate histories 

of  bodies,  with  the  public  domain  of  justice  and 

injustice.  Justice  is  not  simply  a  feeling.  And 

feelings are  not always  just. But  justice  involves 

feelings, which move us across the surfaces of the 
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world, creating ripples in the intimate contours of 

our lives. (AHMED, 2004, p. 202) 

 

  Ahmed’s proposal of emotion as connections to historical past and how it affects 

society is linked to Ifemelu’s discomfort of exposing her blog’s title to strangers. She thinks 

that her blog’s title would make U.S. natives uncomfortable because it would remind  them 

that  their  nation  still  has  a  lot  of  racial  and  social  issues  to  deal  with  in  its  contemporary 

times. Ndaka (2017) expose such feeling of discomfort through analyzing the first mentioned 

encounter  in  which  Ifemelu  debated  her  blog  with  a  white  person  in  the  narrative.  Ifemelu 

remembers this encounter, which was a conversation with a white man whose appearance was 

an archetype of “social warrior”, but when he listens to Ifemelu talking about her blog, he 

quickly dismisses the debate about race as “overhyped” (NDAKA, 2017, p. 105). Ndaka also 

contends that this answer “(…) reductively  divorces  race  from  class—trivialises  and 

invalidates Ifemelu’s lived experiences of racial exclusions” (NDAKA, 2017, p. 105). Thus 

simply  mentioning  the  title  of  her  blog  already  evokes  difficult  emotions,  reinforcing 

Ahmed’s claims in the excerpt above, in which emotions have a political role in relation to 

history and social memory.   

  Ndaka  also  contends  that  the  format  of  blog  posts  in  the  middle  of  a  novel  are  an 

innovative way to make social commentary; “The  blog  posts  act  as  narrative  breaks, 

punctuating  the  overall  narration  with  pithy  and  incisive  commentary  on  racism  and  its 

pathologies.” (NDAKA, 2017, p. 115). The scholar also contends  that  through  inserting  the 

blog’s post in the middle of the narrative, Adichie uses creative writing to further expand her 

social commentary on the U.S. society and contextualizes Ifemelu’s traumas and experiences 

directly to the social structures of the country (NDAKA, 2017, p. 115). 

  The post where Ifemelu discusses the “Blackness” attributed to non­American Blacks 

in the U.S. shows how this mediation of Ifemelu’s emotion and social debate happens in the 

narrative:  

 

To  My  Fellow  Non­American  Blacks:  In 

America, You Are Black, Baby 
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Dear  Non­American  Black,  when  you  make  the 

choice  to  come  to  America,  you  become  black. 

Stop arguing. Stop saying I’m Jamaican or I’m 

Ghanaian. America doesn’t care. So what if you 

weren’t “black” in your country? You’re in 

America  now.  We  all  have  our  moments  of 

initiation  into  the  Society  of  Former  Negroes. 

Mine  was  in  a  class  in  undergrad  when  I  was 

asked to give the black perspective, only I had no 

idea what that was. So I just made something up. 

And  admit  it—you say “I’m not black” only 

because  you  know  black  is  at  the  bottom  of 

America’s race ladder. 

And you want none of that. Don’t deny now. 

What  if  being  black  had  all  the  privileges  of 

being white? Would you still say “Don’t call me 

black, I’m from Trinidad”? I didn’t think so. So 

you’re black, baby. And here’s the deal with 

becoming  black:  You  must  show  that  you  are 

offended when such words as “watermelon” or 

“tar baby” are used in jokes, even if you don’t 

know  what  the  hell  is  being  talked  about—and 

since you are a Non­American Black, the chances 

are that you won’t know. (In undergrad a white 

classmate asks if I like watermelon, I say yes, and 

another  classmate  says,  Oh  my  God  that  is  so 

racist, and I’m confused. “Wait, how?”).  You 

must nod back when a  black person  nods at you 

in a heavily white area. It is called the black nod. 

It is a way for black people to say “You are not 

alone, I am here too.” In describing black women 

you admire, always use the word “STRONG” 

because  that  is  what  black  women  are  supposed 
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to be  in America. If you are a woman, please do 

not  speak your mind as  you are used to doing  in 

your country. Because in America, strong­minded 

black women are SCARY. And if you are a man, 

be  hyper­mellow,  never  get  too  excited,  or 

somebody will worry that you’re about to pull a 

gun.  When  you  watch  television  and  hear  that  a 

“racist slur” was used, you must immediately 

become  offended.  Even  though  you  are  thinking 

“But why won’t they tell me exactly what was 

said?” Even  though you would like to be able to 

decide  for  yourself  how  offended  to  be,  or 

whether  to  be  offended  at  all,  you  must 

nevertheless be very offended. 

When  a  crime  is  reported,  pray  that  it  was  not 

committed by a black person, and if it turns out to 

have been committed by a black person, stay well 

away from the crime area for weeks, or you might 

be  stopped  for  having  the  profile.  If  a  black 

cashier gives poor service to the non­black person 

in front of you, compliment that person’s shoes or 

something,  to  make  up  for  the  bad  service, 

because you’re just as guilty for the cashier’s 

crimes. If you are in an Ivy League college and a 

Young Republican  tells  you  that you got  in only 

because  of  Affirmative  Action,  do  not  whip  out 

your  perfect  grades  from  high  school.  Instead, 

gently  point  out  that  the  biggest  beneficiaries  of 

Affirmative Action are white women. If you go to 

eat  in  a  restaurant,  please  tip  generously. 

Otherwise  the  next  black  person  who  comes  in 

will  get  awful  service,  because  waiters  groan 

when  they  get  a  black  table.  You  see,  black 
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people  have  a  gene  that  makes  them  not  tip,  so 

please overpower that gene. If you’re telling a 

non­black  person  about  something  racist  that 

happened  to  you,  make  sure  you  are  not  bitter. 

Don’t complain. Be forgiving. If possible, make it 

funny. Most of all, do not be angry. Black people 

are  not  supposed  to  be  angry  about  racism. 

Otherwise  you  get  no  sympathy.  This  applies 

only for white liberals, by the way. Don’t even 

bother telling a white conservative about anything 

racist  that  happened  to  you.  Because  the 

conservative  will  tell  you  that  YOU  are  the  real 

racist  and  your  mouth  will  hang  open  in 

confusion.(ADICHIE, 2013, p. 162­163) 

 

  I want to highlight that the blog post is reproduced here in its full original version. It is 

my political choice to reproduce the full post, as I could not make myself select specifics parts 

to quote and this part is a central social commentary in the book as well as a pivotal moment 

for Ifemelu’s debate about race regarding her own personal experience and the structures of 

the U.S. society. 

  There are many elements to be discussed about this excerpt. I would like to highlight 

the  specificity  of  how  the  U.S.  racial  structures  affected  Ifemelu  and  how  it  changed  her 

identity.  While  analyzing  this,  I  will  explore  how  emotions  move  Ifemelu  as  she  becomes 

Black  in  the  U.S.  society,  as  well  as  how  emotions  mediate  the  collective  experiences  of 

Black people in the U.S. social contexts. 

  Her introductory statement and opening paragraphs focus on non­American (meaning 

non  U.S.  natives)  Blacks  that  deny  their  coming  to  Blackness  in  the  U.S.  Ifemelu  shows  a 

criticism to this posture, arguing that  if being Black had the privileges of being  white,  they 

would accept this identity. Ifemelu criticism comes with her own narrative of how she became 

Black  in  the  U.S.  She  narrates  how  she was ‘initiated’ to Blackness on an undergrad class 

when someone asked her for a “Black perspective” and she was confused about what it could 

mean. It is shown that the first emotion that Ifemelu feels about her “Blackness” is confusion. 
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It is like a whole other condition was added to her humanity and she is suddenly belonging to 

a  social  identity  that  is  strange  to  her  and  that  carries  a  communal  meaning  and  a  political 

epistemology  with  it.  But  as  the  text in her blog’s  post  develops  she  seems  to  become 

acquainted with this identity, mainly through ‘decoding’ which are the cultural codes that are 

negatives and how to act when they surface in social interactions. These social norms amongst 

Black  people  are  contemporary  cultural  reminders  of  how  U.S.  history  and  the  negative 

feelings that it invokes “(…) stay alive, even when they are not consciously remembered; how 

histories  of  colonialism,  slavery,  and  violence  shape  lives  and  worlds  in  the  present.” 

(AHMED, 2004, p. 202).  

Ifemelu also explains an ‘emotional social code’ for Black people. It is mostly about 

what Black people are not allowed to do or to feel in order to be accepted in the U.S. society. 

Mostly she emphasizes how being angry and getting too excited are ‘forbidden’ for Blacks, 

otherwise they will not be welcomed. Excited Black men are understood by the U.S. society 

as  a  potential  treat  and  Black  women  that  voice  their  opinion  are  frightening.  Therefore, 

Blacks in the U.S. must behave in an abnormally passivity when dealing with racist violence, 

and  even  reduce  it  to  minor  events  so  they  can  be  socially  acknowledged,  according  to 

Ifemelu’s experiences.    

She  also  explains  that  being  Black  is  also  sharing  communal  actions  of  caring,  like 

supporting another Black person by greeting them  in the street. It means also means tipping 

waiters so other Black costumers will be treated adequately  in a restaurant. These small acts 

of caring can be related to Ahmed’s proposal (2004) of a politics of affective solidarity.   

  Ifemelu explains that fear seems to be a general feeling of the U.S. society about Black 

people (as in the example of the scary Black women, as well the excited Black men) as much 

as  it  is  a  constant  feeling  of  Black  people  themselves  (as  she  explains  when  she  says  that 

Black  people  must  be  cautious  to  approach  a  crime  scene,  if  it  was  committed  by  a  Black 

person, to avoid being profiled by the authorities). On the subject of  the affective politics of 

fear, Ahmed contends:  

 

The  fear  announces  itself  through  an  ontological 

statement,  a  statement  a  self  makes  of  itself  and 

to  itself  –  ‘I’m frightened.’ Such statements of 
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fear tell the other that they are the ‘cause’ of fear, 

in  a  way  that  is  personal: ‘Now they were 

beginning  to be afraid of me.’ As such the fear 

signified through language and by the white body 

does  not  simply  begin  and  end  there:  rather  the 

fear  works  through  and  on  the  bodies  of  those 

who  are  transformed  into  its  subjects,  as  well  as 

its objects. The black body  is drawn tighter;  it  is 

not  just  the  smile  that  becomes  tighter,  and  is 

eventually  impossible,  However,  the  black  body 

itself becomes enclosed by the fear, and comes to 

feel  that  fear as  its own,  such that  it  is  felt  as an 

impossible or  inhabitable body.  In  this way,  fear 

does not simply come from within and then move 

outwards  toward  objects  and  others  (the  white 

child  who  feels  afraid  of  the  black  man);  rather, 

fear  works  to  secure  the  relationship  between 

those  bodies;  it  brings  them  together  and  moves 

them  apart  through  the  shudders  that  are  felt  on 

the skin, on the surface that  surfaces through the 

encounter. (AHMED, 2004, p. 202).  

 

   As it is shown in Ifemelu’s post, Ahmed explains that fear is an “ontological 

statement”, whose social role is to its subjects and its objects. As Ahmed further explains the 

white body becomes the ones who fear and the Black bodies are the ones to be feared, and this 

dynamics is reproduced on Ifemelu’s experiences. The scholar dives into how these politics of 

fear  are  translated  in  the  materiality  of  social  life,  through  segregation,  racist  violence  and 

dehumanization of Black subjects (AHMED, 2004, p. 202). Ahmed also emphasizes that the 

politics  of  fear  constructed  by  society  is  internalized  by  Black  subjects,  causing  a  constant 

state of distress. Then, according to her, fear is a social and material paradigm that establishes 

and defines relations amongst bodies. 
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  In Ifemelu’s process of becoming Black, this is true. She is not just an Igbo and 

Nigerian  woman,  now  she  has  to  deal  with  all  the  cultural  and  social  norms  of  Blackness, 

learning  how  to  navigate  through  it  and  dealing  with  all  the  changes  that  it  causes  to  her 

personality and life. Her blog plays a central role in allowing her to reorganize her perceptions 

about Blackness, “becoming” Black and understanding  the U.S.  society.  It  is a place where 

she can, anonymously, share her perspectives with the world. 

  Ifemelu’s posts are the social space where she can disrupt the social and racial 

hierarchies in which she is exposed in her daily life. It is her personal cosmos, which allows 

her  to  articulate  her  emotions,  thoughts  and  social  commentaries  about  the  U.S.  It  also 

provides  her  an  audience  that  interacts  with  her  and  shares  or  questions  her  perspectives, 

further  helping  her  in  understanding  and  articulating  what  she  has  been  through  as  an 

immigrant. The blog also means bonding with other people, even if anonymously  

  It  is  on  her  blog  that  Ifemelu  talks  about  her  depression,  starting  a  discussion  about 

mental  health  amongst  non­Americans  immigrants  and  different  cultural  perceptions  about 

this issue. Ifemelu’s initial refuse in accepting that she was depressed due to attributing the 

condition to Americans and their “(…)self­absolving need to turn everything into an illness.” 

(ADICHIE,  2013,  p.  119). As analyzed in chapter three, Ginika’s friendship with Ifemelu 

helps her to understand and to deal with her condition. Later, the she creates a post about it 

entitled “On the Subject of Non­American  Blacks  Suffering  from  Illnesses  Whose  Names 

They  Refuse  to Know.”  (ADICHIE,  2013,  p.  119).  It  brings  up  a  reader  with  a  similar 

experience: She had been experiencing panic attacks, but refused to accept  it, even after she 

was diagnosed by a doctor. Similarly to Ifemelu, her refusal was “(…) because panic attacks 

happened only  to Americans. Nobody  in Kinshasa had panic attacks.  It was not even  that  it 

was called by another name, it was simply not called at all.” (ADICHIE, 2013, p. 119).  

This moment shows how Ifemelu’s experiences and her decision to share it on the blog 

helped  her  to  bond  with  people.  This  is  reinforced  by  the  growth  of  the  blog’s popularity; 

“The blog had unveiled  itself and shed  its milk teeth; by turns,  it surprised her, pleased her, 

left  her  behind.  Its  readers  increased,  by  the  thousands  from  all  over  the  world, 

(…)”(ADICHIE, 2013, p. 221). This popularity later originated a network of assistance in her 

life; “E­mails came from readers who wanted to support the blog. Support. (…). So she put up 

a  link  to  her  PayPal  account.  Credits  appeared,  (...).  It  began  to  appear  every  month, 

anonymously, as regular as a paycheck, (…)”(ADICHIE, 2013, p. 221) The blog’s role in  the 
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construction  of  a  network of  help  for  the  character  is  also  a  practical  form  of  the  affective 

solidary politics proposed by Ahmed (2004). It also converges with the scholar’s ideas on the 

construction of a “feminist pedagogy” (AHMED, 2004, p. 181) based of an affective opening 

up  toward  working  together  in  order  to  change  society, also “(…) claiming space through 

‘affective bonds’(…)”(AHMED, 2004, p. 184).   

In  conclusion,  Raceteenth  becomes  a  key  part  of  Ifemelu’s life  as  well  as  a  central 

narrative  resource  to  articulate  the  social  criticism  about  the  U.S.  society.  Converging  with 

Ndaka’s proposal (2017), this analysis reinforces  that  the  blog  is  not  just  an  escape  for 

Ifemelu's harsh reality. Rather, it functions as the character’s active creation of a medium that 

can  disturb  the  social,  racial  and  cultural  hierarchies  of  the  U.S.,  allowing  Ifemelu  to 

restructure her  identity while also becoming an active agent on the subject of analyzing  the 

U.S. society. 

5.2.Final Thoughts on Becoming “Americanah” and making home – Ifemelu’s 

identity as mestiza and  amefrican woman and  the politics of homecoming: 

‘Americanah’  is a  term Nigerians use  to describe their  fellow countrymen  that go to 

the  U.S.  and  return  with  “(…) with  odd  affectations  (…)”.  It  represents  a  mockery  and  a 

criticism  to Nigerians  that assimilate U.S.  identity as  if  it was  better  than  the Nigerian one. 

According to Ranyiudo, one of Ifemelu’s closest contacts in Lagos, her friend comes back as 

an ‘Americanah’(ADICHIE, 2013, p. 277). Her “initiation to Blackness” (ADICHIE, 2013, p. 

162) and the many years in the U.S. as an immigrant change Ifemelu’s identity. This change 

produces  a  new  identity  which  mixes  her  Igbo  ethnicity,  Nigerian  national  identity  and 

Africaness with her ‘Americanah’ facet. This hybrid self has been subject of many analysis on 

the academic production about the book and Chimamanda Adichie’s literary work.    

  In this research, I propose to approach Ifemelu’s mixed identity under the perspective 

of  mestiza  consciousness  by  Glória  Anzaldúa  (1987),  a  Chicana  scholar.  Glória  Anzaldúa 

theoretical production comes from a very peculiar place. This place is crossed, like its author, 

with  multiple  borders:  the physical,  the  spiritual  and  the psychological ones  (ANZALDÚA, 

1987, p. 3). The physical  frontier was  the  restrictive geopolitical  border between Texas and 

the  southeastern  United  States  and  Mexico.  The  border  manifested  itself  in  the  author's 

attempt  to  rescue  Gods  and  Goddesses  worshiped  by  people  who  inhabited  Mexican  soil 

before  the  colonial  invasion  of  Colombo,  coexisting  with  a  religious  syncretism  that  arose 

from  contact  with  the  colonizer.  The  psychological  border  was  manifested  in  the  multiple 
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identities  that  Anzaldúa  carried;  as  a  mixed­race  woman,  as  a  (raised  in  an  environment 

hostile to her sexuality) and as a working­class woman.  

  The scholar produced the concept of mestiza consciousness as a way to articulate the 

multiplicity of conditions that crossed her. Anzaldúa's proposal of a  lawyered consciousness 

incorporates  the  idea  that  different  realities  can  be  incorporated  by  people,  forming 

substantially new hybrid subjects. Like Ifemelu, these versatile subjects no longer fit between 

the  alternation  of  being  one  or  another,  However,  they  become  something  new,  also 

producing new meanings in the worlds they inhabit. 

  Anzaldúa’s proposal leads  us  back  to  Lelia  Gonzalez’s amefricanity.  Anzaldúa  talks 

about  hybrid  subjects  produced  by  the  encounter  of  different  worlds  and  González  aims  to 

change the perspective that we use to frame these worlds. One of the purposes of this research 

is to expand the category of amefricanity so it can also encompass the politics of emotion by 

Black  women.  In  Ifemelu’s case  she  becomes  Black  and  an  amefrican  woman.  Her 

amefricanity is different from Kehinde, because she is not in Latin America, but she becomes 

part of a diasporic communal struggle against racism and her personal sense of self is forever 

changed by being immerged in this diasporic reality, as it was analyzed in chapter three. 

  Then, Ifemelu’s personal politics of emotion as a Black woman – her amefricanity – is 

expressed  through  the  reframing  of  self  from  displacement.  She  becomes  amefricana  and 

mestiza,  with  being  African  and  Igbo.  This  internal  restructuring  that  Ifemelu  goes  through 

her journey is also related to her politics of homecoming. It means that she has to learn about 

herself and  her home again,  facing hardships abroad as a  immigrant,  also  managing  to heal 

from the wounds of her past, so she can create her own home in Lagos. 

  In conclusion, Ifemelu’s politics of homecoming mean to discover a new mestiza and 

amefrican identity – handling all the cultural, social and internal changes of her own politics 

of emotions – while also understanding that home is within oneself, as much as  it  is outside 

us.  
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CHAPTER VI 
“MY HOME IS OVER JORDAN”: ANALYZING MAYA (ALL GOD’S CHILDREN 

NEED TRAVELING SHOES) 

Be me a Pharaoh 

Build me high pyramids of stone and question 

See me the Nile 

at twilight 

and jaguars moving to 

the slow cool draught. 

Swim me Congo 

Hear me the tails of alligators 

flapping waves that reach 

a yester shore. 

Swing me vines, beyond that baobab tree, 

and talk me chief 

Sing me birds 

flash color lightening through bright green leaves. 

Taste me fruit 

its juice free­falling from 

a mother tree. 

Know me 

Africa. 

For Us, Who Dare Not Dare ­ Maya Angelou 

 

6.0.Initial Thoughts: A Brief Discussion on the Creation of the Self in  Autobiographies, 

Autofiction and Writing The Self:      

As  it  was  explained  in  the  introductory  chapter  and  in  the  second one,  this  chapter  will 

address the genre of Maya Angelou’s autobiographical work selected for this research. I will 

start the discussion with a perspective from the Writing the Self – Essays on Autobiographies 

and Autofiction (SHANDS, MEYERS, MIKRUT, PATTANAIK, 2015): 
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Recent  discussions  of  autobiographical  writing 

have  led  to  a  pléthora  of  new  terms  such  as 

autographies,  autre­biographies,  nouvelle 

autobiography, autofiction, faction, égolittérature, 

circonfession.  For  some,  autofiction  is  either  a 

simple  model  of  the  autobiographical  pact 

(Lejeune)  with  a  marked  psychoanalytic 

inflection (Doubrovsky), or the latest form of the 

autobiographical novel (Gasparini), for others, an 

intergeneric practice which is already ancient, and 

which can be taken as an arch­genre including the 

form of an autobiographical novel, but not limited 

in  possibilities.  Based  on  the  work  of  Lucian, 

Vincent Colonna describes different autofictional 

categories  such  as  fantastic  autofiction  that 

transfigures  the  existence  and  identity  of  the 

writer “in an unreal story, indifferent to 

likelihood” (75) and biographical autofiction, in 

which  the  author  fantasizes  about  his  existence 

rom  actual  data,  remaining  closer  to  reality  and 

crediting  his  text  with  a  less  subjective  truth” 

(93)(...).  Life  is  regarded  as  raw  material  which 

should  provide  a  specific  form:  this  work  of  the 

self,  about  the  self  is  about  inventing  oneself 

through  exercises  in  subjectivity.  (SHANDS, 

MEYERS,  MIKRUT,  PATTANAIK,  2015,  p. 

26).  

 

  As  the  scholars  expose,  the  autobiography  genre  is  surrounded  by  academic  debate, 

which has recently produced a series of new terminologies. The excerpt above focuses on the 

debate of autobiography and autofiction. There is no unanimity about whether these terms can 
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be regarded as synonyms or if they are merely related. However, there seems to be a common 

ground about their connection and, despite the different perspectives, apparently what differs 

amongst  them  is  the  degrees  of  liberty  for  self­creation,  in  which  some  scholars  argue  that 

autofiction offers more freedom for the writers than the autobiographical genre. 

  Other questions that emerge, in the debate about autobiography and autofiction, are the 

reliability  of  the  narrator,  the  difference  amongst  fact  and  fiction.  It  is  also  questioned  the 

narrative’s performativity and how the different exercises of subjectivity’s expression impact 

the  narratives  (SHANDS,  MEYERS,  MIKRUT,  PATTANAIK,  2015,  p.  8).  There  are  no 

closed answers or definite truths about these questions, leaving it to be constantly revisited by 

academia and writers in general.  

Therefore,  regarding  the  presented  background  and  this  research,  I  will  consider 

autofiction and autobiography as synonyms. And, as one of the focuses of the research is the 

political meaning of Black women’s identities and subjectivities, I will  consider the narrator 

of  All God’s Children Need Traveling  Shoes  (1986)  as  an  adapted  self  of  its  author,  Maya 

Angelou. When discussing this narrator I will address her as Maya and when talking about the 

author of the book, I will address her as Angelou. The next section will analyze in detail the 

genre of the autobiography in Angelou’s literary legacy with her quest of home. 

 

6.1. Angelou, Memory and The Search for Home:  

All God’s Children Need Traveling Shoes (1986) is part of Angelou’s autobiographical 

series, composed by seven works. It is the fifth one, after The Heart of a Woman (1981) and 

followed by A Song Flung Up to Heaven  (2002). All God’s Children… focuses on her years 

away  from  the  United  States,  when  she  lived  in  several  African  countries,  but  most  of  the 

narrative is set in Ghana. 

According to Roscan (2019, p. 143), Angelou’s autobiographical works descend from 

African  American  tradition  of  writing  the  self  through  slave  narratives.  These  narratives 

blended together “(…) history, politics, autobiography and  literature.”. Following this trend, 

Angelou “(…) offers  an  honest  incursion  into  the  American  culture  and  history  with  all  its 

practices, beliefs and contradictions. Her narrative  invites  for active participation, expects  to 

trigger  a  reaction  in  the  behavior  of  the  reader  (…)” (ROSCAN, 2019, p. 144). Thus,  the 

scholar contends that Angelou subverts a white  literary tradition of  the 19th and 20th century 
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regarding  the  autobiography  genre  as  dedicated  to show “good lives” (ROSCAN, 2019, p. 

143). Angelou as shifted the perspectives and created works that served as a political medium 

for Black women’s debates about social issues (ROSCAN, 2019, p. 144). 

Then  All God’s Children… also  offers  this  perspective  of  social  criticism  through  a 

Black women’s narrative voice that Angelou has created on her other works. But specifically 

it delves into her quest for home and for a place to belong. On this wise, Angelou’s departure 

to  Africa  is  a  criticism  to  the  U.S.  as  well.  The  narrative’s exploration  of  her  displacement 

talks about the places that she  lives and discovers as it also explores the bittersweet feelings 

about her homeland.  

To this extent, Angelou’s ontological search for a place that accepts her willingly can 

be related to hooks (2009, p. 2­3) debate about the search for a place to belong and how this is 

related to the politics of race and class. As it was explored in Kehinde and Ifemelu’s analysis, 

the creation and the change of one’s own subjectivity is intrinsic to this process. 

  Recollecting  the  debate  from  the  third  chapter,  the  African  American  community  in 

the 20th century was deeply influenced by the Pan Africanist movement, it explains Angelou’s 

choice  of  trying  to  create  home  in  African  countries.  The  Pan  Africanist  ideals  helped  to 

shape a  romanticized perspective of Africa as “(…) a place  not built by  human  hands, with 

streets of gold, abundant in milk and honey,(...) and paradisiacal destiny, [where] there would 

be no more war against blacks (…)” (RODRIGUES, SALGUEIRO, 2015, p. 37­38). It was an 

adaptation of the Promised Land for diasporic Black communities. 

  Then,  Heaven  and  Africa  became  synonyms  to  Angelou  and  many  of  her  fellow 

activists  and  artists  friends  (RODRIGUES,  SALGUEIRO,  2015,  p.  38).  It  was  with  this 

perspective of creating a home in paradise, that Angelou starts her search. However, the truly 

provocative  aspect of Maya’s homecoming  process  in  the  narrative  is  how  this  process  is 

subverted.  Thus,  the  following  sections  will  explore  Maya’s homecoming  and,  similarly  of 

what happened to Ifemelu, also her amefricanity and the mestiza consciousness that resulted 

from this journey.   

 

6.2. Her Traveling Shoes: Analyzing Maya  

6.2.1.  “The  streets  were  paved  with  gold”:  ‘Mother Africa’  under  a 

‘returned’ Black woman’s gaze in  her search for homecoming  
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The  beginning of Maya’s journey  is  marked  by  joy.  A  feeling  of  happiness  and 

acceptance is shared with the readers; “We were Black Americans in West Africa, where for 

the  first  time  in  our  lives  the  color  of  our  skin  was  accepted  as  correct  and  normal.” 

(ANGELOU, 1986, p. 7). The feeling of being welcomed establishes a sense of contentment 

on Angelou and her son, Guy. Concomitantly, it also shows that in the United States their skin 

– and themselves – was not accepted. The narrative develops, delving into that cheerfulness; 

“(…) I was on my way to another adventure. The future was plump with promise. (…). We 

looked  at  the  Ghanaian  streets  and  laughed.  We  listened  to  the  melodious  languages  and 

laughed.(…)” (ANGELOU, 1986, p. 7).  

Maya’s first exploration  of  the  Ghanaian  streets  with  her  son  Guy  and  their  joy  for 

being able to merely walk and see people that look like themselves can be directly connected 

to hooks’ proposals of what being  at  home  means; “I need to live  where  I  can  walk.  (…). 

Walking, I will establish my presence, as one who is claiming the earth, creating a sense of 

belonging,  a  culture  of  place.” (HOOKS, 2009, p. 2).  Therefore,  the  beginning of Maya’s 

journey  shows  someone  who  is  thriving  in,  apparently,  being  accepted,  eager  to  belong,  to 

make a home in the ‘motherland’. 

But this feeling starts to change somehow sooner than Maya could expect. As soon as 

she  decided  to  stay  in  Ghana,  she  develops  a  relationship  with  other  U.S.­born  Blacks  that 

decided to “return” to Africa,  which  she  baptizes  as  “Revolutionaries  Returnees” 

(ANGELOU,  1986,  p.  21).  This  groups  is  presented  as  overly  excited  with  Ghana,  and  its 

capital  Accra,  but  Maya  acknowledges  that  they  pretended  not  to  notice  the  unpleasant 

aspects of the place so it would not “get on the way” to their so enthusiastic homecoming; 

 

Each  person  had  brought  to  Africa  varying 

talents,  energies,  vigor,  youth  and  terrible 

yearnings to be accepted. On Julian’s side porch 

during warm black nights, our voices were raised 

in  attempts  to  best  each  other  in  lambasting 

America and extolling Africa.(...) 

We  did  not  discuss  the  open  gutters  along  the 

streets of Accra,  the shacks of corrugated iron  in 
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certain  neighborhoods,  dirty  beaches  and 

voracious  mosquitoes.  And  under  no 

circumstances  did  we  mention  our 

disillusionment  at  being  overlooked  by  the 

Ghanaians. 

We  had  come  home,  and  if  home  was  not  what 

we  had  expected,  never  mind,  our  need  for 

belonging allowed us to ignore the obvious and to 

create real places or even illusory places, befitting 

our imagination. (ANGELOU, 1986, p. 21­22) 

 

Likewise,  this excerpt marks an initial disruption of Maya’s emotional  state of being 

accepted  and  welcomed.  She  had  expected  a  homecoming  which  was  based  on  feelings  of 

devotion and idealization and the first cracks on this idea caused her to be frustrated, but she – 

and her group of friends – could not consciously acknowledge that. They thought that all they 

had to do was  ignore this uneasiness and create real or  imaginary places to belong in Accra. 

They also believed that they would be fully accepted after they proved themselves to be useful 

for  the natives of  the continent; “We had  little doubt about our  likability. After the Africans 

got to know us their  liking would swiftly follow. We didn’t question if we would be useful.” 

(ANGELOU, 1986, p. 22). This usefulness was  tied to becoming productive and generating 

benefits for the continent; “We would work and produce, then snuggle down into Africa as a 

baby nuzzles in a mother’s arms.” (ANGELOU, 1986, p. 22). These ideas of being accepted 

through being utile can be interpreted as ‘defense mechanisms’ against the awareness of their 

foreignness. This need to be useful was connected to the subtle fear of being rejected again in 

Ghana and in Africa, as they were in the United States. Also, the idea of comparing Africa to 

a mother emphasizes the romanticism of the ‘motherland’ ideology regarding the continent. 

Then, despite of these unconscious and hidden apprehensions, Maya manages to “fall 

in love with Ghana” (ANGELOU, 1986, p. 22). This love is  justified by U.S. Black people’s 

longing for home; 
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Our  people  had  always  longed  for  home.  For 

centuries we had sung about a place not built with 

hands,  where  the  streets  were  paved  with  gold, 

and were washed with honey and milk. There the 

saints  would  march  around  wearing  white  robes 

and  jeweled  crowns.    There,  at  last,  we  would 

study  war  no  more  and,  more  important,  no one 

would wage war against us again. 

The  old  Black  deacons,  ushers,  mothers  of  the 

church  and  junior  choirs  only  partially  meant 

heaven  as  that  desired  destination.  In  the 

yearning,  heaven  and  Africa  were  inextricably 

combined. And now, less than one hundred years 

after slavery was abolished, some descendants of 

those  early  slaves  taken  from  Africa,  returned, 

weighted with a heavy hope, to a continent which 

they  could  not  remember,  to  a  home  which  had 

shamefully little memory of them. 

Which  one  of  us  could  know  that  years  of 

bondage, brutalities,  the  mixture of other bloods, 

customs  and  languages  had  transformed  us  into 

an unrecognizable tribe? Of course, we knew that 

we were mostly unwanted in the land of our birth 

and  saw  promise  on  our  ancestral  continent. 

(ANGELOU, 1986, p. 22) 

 

As it was previously mentioned, Maya’s desire to belong came from an idealization of 

Africa. According to her it would be an idyllic place, and it would be a place that would offer 

peace,  no  more  war  on  Black  people.  The  return  seemed  to  be  promising,  yet  Maya 

acknowledges  that  the  home  they  longed with such a despair “(…) had shamefully  little 

memory  of  them.” and  that  they  could  have  become  an “(…) unrecognizable  tribe” 

(ANGELOU,  1986,  p.  22).  Regardless  of  of  this,  there  seemed  to  be  more  expectations  of 
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belonging and being accepted in the ancestral land than in the United States. Then, even with 

the initial discomfort related to the disturbance of the idealized perspectives about the ‘mother 

continent’, Maya was delighted by Ghana. 

Maya’s enchantment with Ghana also had to do with her own childhood memories and 

longings, as well as with the affective memories related to her family; 

 

I  was  captured  by  the  Ghanaian  people.  Their 

skins  were  the  colors of  my  childhood  cravings: 

peanut  butter,  licorice,  chocolate  and  caramel. 

Theirs  was  the  laughter  of  home,  quick  and 

without  artifice.  The  erect  and  graceful  walk  of 

the  women  reminded  me  of  my  Arkansas 

grandmother,  Sunday­hatted,  on  her  way  to 

church. I listened to men talk, and whether or not 

I  understood  their  meaning,  there  was  a  melody 

as  familiar as  sweet potato pie,  reminding  me of 

my  Uncle  Tommy  Baxter  in  Santa  Monica, 

California.  So  I  had  finally  come  home.  The 

prodigal child, having strayed, been stolen or sold 

from  the  land  of  her  fathers,  having  squandered 

her mother’s gifts and having laid down in cruel 

gutters,  had  at  last  arisen  and  directed  herself 

back to the welcoming arms of the  family where 

she  would  be  bathed,  clothed  with  fine  raiment 

and seated at  the welcoming  table.  (ANGELOU, 

1986, p. 23­24). 

 

  The  association  between  the  people  of  Ghana  and  her  close  family  members  only 

reinforces Maya's  idealization  regarding Africa.  If people  there were so similar  to her  loved 

ones, they would receive her and love her equally, on her mind. At the end of excerpt, this is 
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shown through her yearning to be cared for and loved so many years after being stolen from 

what should have been her home. 

This  hope  of  being  accepted  and  welcomed  is  similarly  shown  in  the  way  some 

returnees expected to be received by the native Ghanaians in Accra; with "(...) customs agents 

to  embrace  them,  porters  to  shout—“welcome,” (...), smiling  officials  would  cover  them  in 

ribbons and clasp them to their breasts with tearful sincerity"(ANGELOU, 1986, p. 24). Maya 

and  the  other  returnees  wanted  to  be  celebrated,  hoping  to  get  love  and  affection  from  the 

Ghanaians, as  if  that would  justify  their  existence and  erase  the  violence and  the  feeling of 

being unwanted in their land of birth. But, in contrast, they seemed to be overlooked by them 

and it caused a deception in many of them, those reluctant in accepting and dealing with it.  

So,  it  is  shown  that  in  the  beginning  of  Maya's  journey,  she  is  a  person  who  is 

passionate about her new whereabouts and absolutely certain that she would find her home in 

Africa.  Gradually,  it  changes.  Her  love  for  Ghana  for  filling  the  voids  and  pains  of  her 

childhood  lives  with  the  disappointment  of  not  being  as  welcomed  as  she  wished.  Despite 

this, the need to feel at home makes her ignore the frustrations to stay in Ghana and strive to 

prove useful so that she could be loved and accepted. 

Maya’s conflicted emotions and her desire  to construct home  in Ghana are related to 

hooks’ ideas of homecoming and to the importance of homeplace  in Black people’s history. 

According  to  hooks  (1990,  p.  83),  creating  home  was  a  radical  act  for  Black  people  in  the 

United  States.  It  would  be  the  “(…)  one  site  where  one  could  freely  construct  the  issue  of 

humanization, where one could resist.” (HOOKS, 1990, p. 383). 

The  scholar  explains  that  this  place  of  belonging  would  be  a  place  of  personal 

restoration,  a  space  to  create  a  private  culture  of ‘rehumanization’, where  Black  people  be 

subjects instead of objects (HOOKS, 1990, p. 383). In Maya’s case, yearning for Africa to be 

this place meant to detach herself from her land of birth, where she and her loved ones were 

brutalized  and  violated.  The  United  States  meant  a  place  of  aggression  and  as  a  means  of 

resistance,  creating  home  away  from  it  would  fully  restore  her  humanity  and  her  sense  of 

belonging. 

Yet, reality disturbs Maya’s plans. As she exposes to us, there were many changes  in 

the diasporic African communities since we were taken away from the ancestral land. Even if 
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Ghana  has  an  enchanting  people  and  the  anticolonial  politics  of  Kwame  Nkrumah  were 

stimulating for her, it was not enough to provide Maya’s homecoming. 

 Rather  than  just  feeling  estranged  to  Ghana,  Maya  was  subalternized  as  a  returnee. 

She had to work the double to afford her living in Accra (ANGELOU, 1986, p. 24) Likewise, 

she  is mistreated in a restaurant and  in one of her  job  interview,  in both occasions by native 

Ghanaians (ANGELOU, 1986). 

There is a discussion amongst Maya and a native Ghanaian receptionist that turns out 

to be particularly hurtful for Maya. Both women have a discussion over the fact that Maya did 

not know who she was meant to talk to and the receptionist refused to help her  locating the 

person; 

 

I persisted, “Well, who should I see?” 

She  looked  up  from  the  page  and  smiled 

patronizingly. “You should see who you want to 

see. Who do you want to see?” She knew herself 

to be a cat and I was a wounded bird. I decided to 

remove  myself  from  her  grasp.  I  leaned  forward 

and imitating her accent. I said, “You silly ass, 

you can take a flying leap and go straight to hell.” 

Her smile never changed. “American Negroes are 

always crude.” (ANGELOU, 1986, p. 38) 

 

This moment is  infuriating for Maya. It leaves her filled with rage against the woman 

for the fact that she patronized her and that she mocked and offended Maya and her  fellow­

countryman.  It  leaves  a  feeling  of  bitterness  in  Maya  toward  the  native  Ghanaians; “The 

receptionist and I could have been sisters, or  in  fact, might be cousins  far removed. Yet her 

scorn  was  no  different  from  the  supercilious  rejections  of  Whites  in  the  United  States.” 

(ANGELOU, 1986, p. 39). The  issues  that divide  this “unrecognizable tribe” surface before 

Maya’s eyes  in  her  discussion  with  the  receptionist.  The  arrogant  answer  from  the  native 
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woman diminishing Maya and her group showed her that maybe the feelings of adoration and 

bonding that the U.S. Black yearned to receive from the Ghanaians were not mutual.  

Other situation that bothered her was when she went to the hair saloon so she could get 

a ‘native­like’ hairstyle  and  the  hairdresser  gives  her  a  horrible  hairdo  as  a  supposedly 

innocent mockery. Maya understood  it  as message about  faking cultural belonging  from  the 

woman “For some unknown  reason  the  beautician  had  chosen  to  teach  me  a  lesson  on  the 

foolishness of trying to “go native.”.” (ANGELOU, 1986, p. 40). Nonetheless the interaction 

is not as hostile as it was with the receptionist, Maya is not delighted either with the woman’s 

behavior;  “She said, “I will come again in two weeks. Oh, how I like to laugh with you.” I 

didn’t want to wonder whether  she  was  sincere,  but  I  noticed  that I hadn’t laughed even 

once.” (ANGELOU, 1986, p. 41). 

These  two  moments  are  important  for  Maya  starting  to  sober  up  her  state  of  mind 

regarding  Ghanaians  and  Ghana.  She  starts  to  notice  that  there  were  differences  and  that  it 

was not for the  fact  that she was a returnee that  it would guarantee her the achieving of her 

homecoming. The fantasy of the motherland starts to melt, making her more aware of the fact 

that her ‘foreignness’ was not going to disappear simply because she  looked  like Ghanaians 

and longed for their acceptance. 

By the middle of the book, Maya’s yearning for belonging had sobered up and her 

own  experiences  of  estrangement  with  natives  have  rendered  her  new  perspectives  of  the 

idealized homecoming and return to Africa; 

 

I  lay  on  my  bed  drinking  for  myself  and  for  all 

the  nameless  orphans  of  Africa  who  had  been 

shunted around the world. I drank and admitted to 

a  boundless  envy  of  those  who  remained  on  the 

continent,  out  of  fortune  or  perfidy.  Their 

countries  had  been  exploited  and  their  cultures 

had been discredited by colonialism. 

Nonetheless,  they  could  recollect  through  their 

priests and chiefs on centuries of continuity. The 

lowliest  could  call  the  name  of  ancestors  who 
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lived centuries earlier. The land upon which they 

lived had been in their people’s possession 

beyond  remembered  time.  Despite  political 

bondage  and  economic  exploitation,  they  had 

retained an ineradicable innocence. 

I  doubted  if  I,  or  any  Black  from  the  diaspora, 

could  really  return  to Africa.  We wore skeletons 

of  old  despair  like  necklaces,  heralding  our 

arrival,  and  we  were  branded  with  cynicism.  In 

America  we  danced,  laughed,  procreated;  we 

became  lawyers,  judges,  legislators,  teachers, 

doctors,  and  preachers,  but  as  always,  under  our 

glorious  costumes  we  carried  the  badge  of  a 

barbarous  history  sewn  to  our  dark  skins.  It  had 

often  been  said  that  Black  people  were  childish, 

but  in  America  we  had  matured  without  ever 

experiencing  the  true  abandon  of  adolescence. 

Those actions which appeared to be childish most 

often  were  exhibitions  of  bravado,  not  unlike 

humming  a  jazz  tune  while  walking  into  a 

gathering  of  the  Ku  Klux  Klan.  (ANGELOU, 

1986, p. 77­78) 

 

  This excerpt shows the complex conclusion of Maya’s process of undoing the 

idealization  she  had  created  about  Africa  and  Ghana.  As  an  Afro­diasporic  woman,  she 

realizes  that  her  homecoming  in  Africa  as  she  previously  dreamed  is  impossible.  She  also 

establishes the differences amongst African natives and diasporic Blacks, which is related also 

to belonging. 

  According to Maya’s perception the natives of African soil that managed to remain in 

their homeland have faced the hardships of the colonialism in the country. Nevertheless, they 

preserved  a  sense  of  communal  belonging  and  cultural  sharing  that  allowed  them  to  recall 
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their memory and to connect to their ancestor’s histories, something that U.S. Blacks did not 

have. 

  The condition of the diasporic U.S. Black community is one of being twice displaced; 

unwanted by America and not being able to truly return to Africa. Despite having the capacity 

of  thriving  in  multiple careers and occupying  important places  in  the U.S.  society,  the U.S. 

Blacks  would  always  be  pursued  by  a  history  of  violence  and  social  neglect  by  their  own 

country.  

  This moment shows us a rather hopelessness  from Maya, as she sees herself and her 

equals as twice displaced,  despised by  their  land of birth and unable  to reconnect with  their 

ancestor’s home. In  this  moment,  Maya  sees  themselves  as  truly  orphans,  forbid  to  make 

home in any place. That is a result of how brutal the awareness of the fact that simply return 

to Africa would not solve all her life’s problems and that it would not end her feeling of not 

having a  home  in  the world. Later,  I will  also explore how  this  moment  means  the  birth of 

Maya’s mestiza consciousness and an important part of her amefricanity. These ideas are not 

final for her, because this viewpoint undergoes a process of transformation. 

This  perception  changes  through  her  social  connections  and  many  events,  mainly 

political and social ones. The next sections will analyze how the politics of affective solidarity 

and political activism play a central role in reshaping Maya’s ideas of homecoming.  

 

6.2.2.  Community and resistance: A returnee’s social network of affective 

solidarity, healing and the multiple meanings of home 

   According  to  bell  hooks,  social  connections are a central part of Black people’s 

resistance against oppressions since colonization. The human capacity to connect with other 

people  and  to  create  community  stands,  for  her,  as  an  essential  part  of  fighting  against 

repressive forces (HOOKS, 2009, p. 29). This idea relates to Ahmed’s proposal of a politics 

of affective solidarity, which was explored in Kehinde and Ifemelu’s analysis. Recalling this 

discussion, it was shown that the social network of support that these women created became 

a central part of  their  struggle  to  survive.  It  also helped  to transform  themselves  into active 

political subjects. 
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  In Maya’s journey, it also happens. In the past chapter, it was mentioned the group that 

she baptized as “Revolutionary Returnees”. They were important connections to her to keep 

contact with people with the same background as her and they also assisted her in a difficult 

time,  when  her  son  was  at  the  hospital  due  to  a  car  accident.  The  head  of  the  group  of 

returnees  was  Julian  a  man  that  was  very  important  to  Maya  as  her  friend  and  as  someone 

who had many social connections in Accra.  In the aftermath of Guy’s accident, he presents 

Maya  to  a  Ghanaian  woman  called  Efua,  who  helped  Maya  in  her  emotional  crisis  during 

Guy’s hospital internment.  

 

Efua  put  her  hand  on  my  cheek  and  repeated, 

“Sister, you have need of a Sister friend because 

you  need  to  weep,  and  you  need  someone  to 

watch you while you weep.” Her gestures and 

voice  were  mesmerizing.  I  began  to  cry.  She 

stroked my face. (…) 

(…) 

“Now, Sister, you must eat. Eat and drink. 

Replenish yourself.” She called her chaufeur, and 

we were taken to her home. 

She was a poet, playwright, teacher, and the head 

of Ghana’s National Theatre. We talked in the car 

of  Shakespeare,  Langston  Hughes,  Alexander 

Pope  and  Sheridan.  We  agreed  that  art  was  the 

power of life and despite the years of ill­treatment 

Black  artists  were  among  its  most  glorious 

blossoms. 

(…)  

“Sister, you are not alone. I, myself, will be at the 

hospital  tomorrow. Your  son  is  now my  son. He 
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has two mothers  in this place.” She put her hand 

on my face again. “Sister, exercise patience. Try.” 

When  the  driver  stopped  at  the  hospital,  I  felt 

cool and refreshed as if I had just gone swimming 

in  Bethesda’s pool, and many of my cares  had 

been  washed  away  in  its  healing  water. 

(ANGELOU, 1986, p. 15­16) 

 

  The  excerpt  above  shows  Efua and Maya’s first encounter.  They  are  introduced 

through Julian, who told Maya that she needed another woman’s support in the difficult 

moment  she  was  going  through.  It  was  a  very  emotional  first  meeting  and  Maya  felt  the 

welcoming  of  the  Ghanaian  woman  as  an  act  of  compassion,  which  allowed  her  to  let  her 

emotions run freely with Efua. The woman was an important cultural figure in Ghana and by 

sharing some of Maya’s artistic interest, they could connect deeply. Efua takes Maya to her 

home and introduces the newcomer to her family and staff, offering her a meal. This moment 

holds an important meaning in Maya’s heart. It makes her feel loved and cared for, in a 

moment of sadness.  

  In the ending of the excerpt, Maya compares her moments with Efua as a process of 

healing. That is similar to hooks’ idea of healing as a collective process for the black people 

in  diaspora,  mediated  through  interpersonal  integration  (HOOKS,  2009,  p.  47).  In  view  of 

that,  Efua  represents  the  power  of  connection and its healing at this moment of Maya’s 

journey in Accra. Besides healing, the connection amongst the women also evokes Ahmed’s 

statement on the power of bonding; “Solidarity involves commitment, and work, as well as 

the recognition that even if we do not have the same feelings, or the same lives, or the same 

bodies,  we  do  live  on  common  ground.” (AHMED,  2004,  p.  189).  Efua’s empathy  toward 

Maya acknowledges their common grounds; Blackness, womanhood and motherhood. Thus, 

Maya  feels  accepted  and  thrives  in  the  other woman’s kindness.  This  moment  shifts  her 

posture  regarding Guy’s condition and it also helps  her  to  be  more  open  to  other  people, 

allowing her to develop a broader social circle. 

  Other important women in Maya’s journey in Ghana are Alicia and Vicki, with whom 

she  later  shares a  house. They  became  her  most  intimate contacts and  they also help  her  to 
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notice that she was not the only one who was feeling rejected in Ghana (ANGELOU, 1986, p. 

32).    Both  women  were  activists  like  Maya  and  she  constantly  highlights  their  intelligence 

and  how  their  fierceness  and  support  were  important  for  her  to  feel  less  rejected  in  Ghana 

(ANGELOU,  1986,  p.  32).    Similarly  to  Kehinde’s connection  to  Nega  Florinda  and  queen 

Agontime or Ifemelu’s friendship with Ginika, Alicia and Vicki build up with Maya a politics 

of affective solidarity that helps each one to resist the difficulties of displacement. 

  Both Alice and Vicki are the first people Maya wants to see when she gets a proposal 

for a romantic date (ANGELOU, 1986, p. 65). They are also part of her closest social cycle 

that  engage  with  political  questions  and  that  help  her  to  go  back  to  the  United  States 

(ANGELOU,  1986,  p.  109). Throughout  the  narrative,  their  roles  as  emotional  connections 

grow.  As  does Maya’s attachment  to  them.  They  influence  her  perspectives  about 

homecoming and about their own estrangement to Ghana. Maya’s sense of community is built 

through  Vicki  and  Alice,  with  other  Returnees  and  Ghanaian  friends,  like  Efua.  Similar  to 

Ifemelu’s friendships  in  Lagos  when  she  returns,  they  share  a  healing  process  which  leads 

Maya  to  decide  to  return  to  her  land  of  birth.    The  connection  amongst  Maya  and  the 

important  women  in  her  life  that  help  her  to  overcome  difficulties  can  be  regarded  as  an 

expression  of  the  new  womanhood  due  to  its  interpersonal  and  social  aspect,  since  these 

women  are  Maya’s friends  and  partner on  her  actions  to  fight  against oppressed,  fitting  the 

aforementioned definition proposed by Davis (1985). 

  Last,  but  not  least  there  is Maya’s son, Guy. He  is  a  central  person  in  her  life  and 

journey and he illustrates how the meaning of home, for her is also attached to people; 

 

I had lived with  family until my son was born  in 

my sixteenth year. When he was two months old 

and perched on my left hip, we left my mother’s 

house and together, save for one year when I was 

touring, we had been each other’s home and 

center  for  seventeen  years.  He  could  die  if  he 

wanted to and go to wherever dead  folks go, but 

I,  I  would  be  left  without  a  home.  (ANGELOU, 

1986, p. 9) 
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  This citation illustrates the depth of the relation amongst them. Beyond familiar ties or 

the common sense idea of motherly love, Guy represented huge part of Maya’s life, even on 

challenging times like when she left her mother’s house. Through bonding and sharing a life 

together for seventeen years, Maya and Guy became homes for one another. It meant that the 

feeling  of  belonging  and  safety  was  not  dependent  upon  a  specific  place,  but  rather  it  was 

related to be able to have the company and the presence of  the other. It explains why Guy’s 

accident led Maya to be in such a state of despair. 

  The  idea  of  people  being  a  part  of  creating  a  sense  of  home  can  be  expanded  to 

Maya’s social connections  in  Ghana.  They  meant  home  for  her  when  she  felt  estranged. 

Through  this  sense  of  belonging  to  her  fellow  U.S.  Black  friends,  Maya  could  come  to 

understand how much she missed the United States and it made her go back. Then,  it can be 

said that home becomes a word with multiple meaning for Maya. It is a physical place, but it 

is also the solidarity and caring of  the ones she  love, which ultimately help her to heal and, 

later, to truly belong. 

6.2.3.  “You have seen Africa, bring  it home and  teach our people about 

the homeland.”:  Politicization  through  emotions  and  Maya’s 

homecoming 

   Ahmed  (2004,  p.  171)  proposes that “(…) emotional  journeys  are  bound  up  with 

politicisation,  in  a  way  that  reanimates  the  relation  between  the  subject  and  a  collective.”. 

Accordingly, Maya’s homecoming  is  also  an  emotional  journey  marked  by  such 

politicization. Two central figures in this process are Kwame Nkrumah and Malcolm X. The 

former  shows  Maya  new  possibilities  for  political  futures through Ghana’s experience  of 

independence and the latter is the one that asks Maya to go back to the United States.  

  Nkrumah is an important and omnipresent figure in Maya’s narrative. Despite of never 

directly  appearing,  his  ideas,  his  beliefs  in  the  independence  of  Ghana  and  in  the 

emancipation of the African continent are a fuel of optimism for Maya’s spirit; 

 

The citizens were engaged in their own concerns. 

They  were  busy  adoring  their  flag,  their  five­
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year­old  independence  from  Britain  and  their 

president.  Journalists,  using  a  beautiful  language 

created by wedding English words to an African 

syntax, described their leader as “Kwame 

Nkrumah,  man  who  surpasses  man,  iron  which 

cuts iron.” Orators, sounding more like  Baptist 

southern  preachers  than  they  knew,  spoke  of 

Ghana,  the  jewel  of  Africa  leading  the  entire 

continent  from  colonialism  to  full  independence 

by the grace of Nkrumah and God,  in that order. 

When Nkrumah ordered the nation to detribalize, 

the Fanti, Twi, Ashanti, Ga and Ewe clans began 

busily  dismantling  formations  which  had  been 

constructed  centuries  earlier  by  their  forefathers. 

Having  the  responsibility  of  building  a  modern 

country,  while  worshipping  traditional  ways  and 

gods,  consumed  enormous  energies. 

(ANGELOU, 1986, p. 24). 

 

  In this passage, Maya highlights how Ghanaians were in love with their independence 

and with their leader, Nkrumah. He was seen as a political force whose audacity was capable 

to  turn Ghana  in  the  leader of  the emancipation of  the whole continent.  It  is also noticeable 

how Maya relates the Ghanaians journalist’s accents and speeches to those of Baptist southern 

preachers, thus establishing an affective connection amongst Ghana and the United States.    

  She also emphasizes how Ghana sought to handle tradition and modernity, in order to 

fully  become a  modern and  independent nation. Nkrumah was  the one  leading  this process. 

He  fosters national union  through political unity. But he also becomes a  figure of affection. 

The power of his presence  in  itself grows  into an emotional driving  force  for Maya and her 

friends. 

  This  is reinforced by an  important characteristic of Nkrumah.   It was the  fact that he 

cherished and welcomed diasporic Blacks, something that was also very important for Maya 

and her friends; 
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The  shared  joy  was  traceable  to  President 

Nkrumah,  who  had  encouraged  his  people  to 

cherish  their  African  personality.  (…): “For too 

long in our history Africa has spoken through the 

voice  of  others.  Now  what  I  have  called  the 

African  Personality  in  international  affairs  will 

have  a  chance  of  making  its  proper  impact  and 

will let the world know it through the voices of its 

sons.” When he declared that West Indians and 

Black Americans were among Africa’s great gifts 

to  the  world,  the  immigrant  community  gleamed 

with gratitude. 

For the  first  time  in our  lives, or the  lives of our 

remembered  families,  we  were  welcomed  by  a 

president.  We  lived  under  laws  constructed  by 

Blacks,  and  if  we  violated  those  laws  we  were 

held responsible by Blacks. For the first time, we 

could not  lay any  social unhappiness or personal 

failure at the door of color prejudice. 

We shadowed Nkrumah’s every move, and read 

carefully  his  speeches,  committing  the  more 

eloquent  passages  to  memory.  We  recounted 

good  gossip  about  him,  loving  his  name 

(…).(ANGELOU, 1986, p.79­80). 

   

In the passage above, we see why Nkrumah becomes such an  important figure  in the 

narrative. More than just being a political reference, the president of Ghana becomes a symbol 

of  welcoming  and  affection  through  his  acceptance  and  love  for  the  diasporic  African 

community from the United States. 
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This  is not enough for Maya to find her home  in Ghana, However, the experience of 

being  in  the  country  during  Nkrumah's  rule  affected  Maya  deeply  in  an  emotional  level.  It 

helped  her  to  rethink  possibilities  and  define  new  political  ideologies.  The  construction  of 

Ghana as an independent nation under the leadership of a fearless politician makes her believe 

in  the  black  people's  capacity  for  reorganization  and  autonomy.  This  goes  beyond  political 

issues;  Nkrumah  also  rescues  the  ontologies  and  epistemologies  of  the  native  peoples  of 

Ghana as central to the country's national project. Nkrumah restores strength and hope to her. 

These feelings are developed throughout the narrative.  

Even  if her homecoming  takes her away  from Ghana and back  to her homeland,  she 

does  not  abandon  the  affection  toward  Nkrumah’s figure.  His  actions  and  leadership  brings 

her positive emotions and  help her  to get  involved again with political affairs. After getting 

frustrated  for  working  for  Marthin  Luther  King  and  watching  his  politics  of  peace  failing, 

Maya  had  been  away  from  political  activism  for  a  while  (ANGELOU,  1986,  p.  120).  But 

under  Nkrumah  and  the  Ghanaian  experience,  she  goes  back  to  participating  in  protests 

against racism and to political activism (ANGELOU, 1986, p. 120). Nkrumah’s influence also 

paves the way to her homecoming, as the urge to fight for her people in the U.S. grows as she 

observes Ghana’s experience. 

In  this  wise,  another  central  figure  in  the  politicization  of  Maya’s homecoming  is 

Malcolm  X.  He  decides  to  travel  to  African  countries  and  he  goes  to  Ghana.  Malcolm  is  a 

personality  that brings a  lot of  emotion and  intensity to Maya’s narrative:  “Malcolm X was 

America’s Molotov cocktail” (ANGELOU,  1986,  p.  126). This  mighty  introduction  already 

shows how he,  like Nkrumah, evokes emotion and political devotion on Maya and everyone 

that  meets  him  in  Ghana.  She  defines  him  as  the  direct  opposition  to  Dr.  Marthin  Luther 

King’s non­violent  politics,  and  even  though  many  people  were  scared  to  assume  their 

sympathy  for  such  a  controversial  person,  many  loved  him  in  silence; “He  had  been  the 

stalking horse for the timid who openly denied him but  took him,  like a  forbidden god,  into 

their most secret hearts, there to adore him.” (ANGELOU, 1986, p. 126). 

It  is Malcolm who exposes the calamity of  the situation of U.S. Blacks to Maya and 

her friends (ANGELOU, 1986, p. 126). He talks about the need of denouncing the violence of 

racism  in  the  U.S.  to  the  world  (ANGELOU,  1986,  p.  126). Malcolm’s speeches about the 

condition  of  Black  people  in  the  U.S.  are  deeply  touching  for  Maya,  reshaping  her 

perspectives  about  her  connection  to  her  birthplace  (ANGELOU,  1986,  p.  135).  Malcolm’s 
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notions and plans seduce Maya, the Ghanaians and the reader. He is a magnetic power and his 

words evoke emotions and reactions on Maya. Consequently, Malcolm embodies Ahmed’s 

idea (2004) of emotion as a driving force.  

Malcolm represents  the  incarnation of many emotions; revolt, hope, anger and desire 

to change. He seems to be conscious of  that, and  it shows on his own self­definition; “I am 

neither a  fanatic  nor a dreamer.  I  am a Black  man who  loves  justice and loves his people.” 

(ANGELOU, 1986, p. 136). To Maya, his presence means receiving a call for action back in 

the United States.  

Malcolm directly  asks Maya and her  friends  to go back to their  land of birth to help 

their community; “(…), he was a big brother advisor,  suggesting  that  it was  time  for me  to 

come home. “The country needs you. Our people need you. (…). You have seen Africa, bring 

it home and teach our people about the homeland.”.”  (ANGELOU, 1986, p. 136). Malcolm 

seems to change the feelings of hope that Maya had under Nkrumah’s influence, transforming 

it into the necessity of going back to change the reality of Black people in the United States. I 

emphasize  also  how  he  addresses Africa as “homeland” and the  U.S. as “home”, thus 

establishing an everlasting connection to their ancestral roots, but acknowledging the idea of 

being  at  home  somewhere  else  in  their  diasporic  condition.  This  idea  also  affects  Maya 

profoundly. After Malcolm’s visit to Ghana, Maya decides to return to the United States. 

Thus, Malcolm and Nkrumah are essential for Maya’s return to activism and to change 

her perspective about the meaning of home. This can be related to bell hooks idea of creating 

home  as  a  radical  and  political  act  for  Black  women  (HOOKS,  1990,  p.  383).  Nonetheless 

political  activism  is  just  one  dimension  of  politics,  it  becomes  a  central aspect for Maya’s 

journey and  it  influences directly  her decision of going  back  to the U.S. Therefore, Maya’s 

homecoming acquires a  “subversive  value”  (HOOKS, 1990, p. 386),  imbued with “political 

commitment” (HOOKS, 1990, p. 386). 

 

6.3.Final  Thoughts  –  “I knew that Africa had creolized me”: Maya as a 

mestiza­minded and amefrican woman 

  Maya  changes  deeply  on  her  journey,  as  did  Ifemelu  and  Kehinde.  She  becomes  the 

embodiment of multiple meaning and a subject formed by the arranging of multiple identities, 

as well as affected by numerous experiences. 
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  Her dream of Africa as a maternal idealized homeland falls apart and when she realizes 

this,  she  also  has  to  face  the  contradictory  nature  of  being  a  diasporic  person  of  African 

descent. This  moment  is  a  sad  one  for  her,  and  she  thinks  of  herself as “orphan of Africa” 

(ANGELOU, 1986, p. 77­78). 

  However,  the  change  of  this  feeling  happens  through  the  affective  solidarity  that  she 

shares with her son and her friends, as well as the many events that she lives in Ghana. From 

this despair and sadness of realizing the impossibility of the “return”, arises the amefrican and 

mestiza­minded  Maya.  Like  Kehinde  and  Ifemelu,  she  realizes  her  role  in  the  diasporic 

African struggle  for  freedom and political  emancipation, which  renders her as an amefrican 

woman.  This  helps  her  to  create  her  own  politics  of  emotion,  which  helps  her  to  decide  to 

return  to  the  U.S..    This  is  her  amefricanity.  The  profound  change  and  the  embodying  the 

conjunction  of  multiple  worlds  in  Maya  express  the  mestiza  consciousness,  as  proposed  by 

Anzaldúa (1983).  

  This  new  identity  provides  her  the  awareness  of  the  necessity  of  her  return. Maya’s 

arrival on the United States is not narrated in the book. But this part  is  just the result of her 

process of homecoming. Similarly to Ifemelu, the internal vicissitudes and the changes on her 

subjectivity are the core elements of this process for Maya. 

  Her new mestiza and amefrican identity paves her way home, outside and inside herself. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



189 
 

CHAPTER VII 
“THE BORDER THAT CROSSED US”: 

FINAL THOUGHTS ON KEHINDE, IFEMELU AND MAYA’S PRILGRIMAGES 

  This  final  chapter  aims  to  analyze  the  common  elements  in  Kehinde,  Ifemelu  and 

Maya, as well as  it will  discuss  the perspectives  on  transnational  literary  research on Black 

women’s literary production. 

  Regarding the initial research questions, this chapter presents some answers; the works 

and the analysis show that Black women’s subjectivities  and  political  positioning  are 

profoundly  related  to  displacement,  race,  gender  and  class.  These  new  diasporic  identities 

enabled  these  female  characters’ to change  and  influence  their  social  environments.  The 

intersectional debate, Black feminism and decolonial theories in Literary Studies are central to 

a critical  investigation of these experiences.  It is possible and necessary to investigate under 

the  critical  lens  of  gender  studies  the  African  decolonization,  the  diaspora  and  its  historical 

context.  

  Furthermore, I will detail other specific conclusions from the analysis; 

 

7.1.Amefricanity 

  It was proposed  in  the  introductory part of  this  research  that  the political and cultural 

category of amefricanity, created by Lelia González, would be used in the analysis and, later, 

expanded.  Amefricanity  is  a  theoretical  concept  whose  intention  was  to  change  the 

perspective of the historical and social formation of the Americas, departing from the political 

resistance of Black people and native communities and their struggle against colonialism and 

oppressions. 

  This research brings another dimension to González’s proposal. Amefricanity becomes 

also  synonym  with  the  cultural  politics  of  emotion  for  Black  women  in  their  multiple 

expressions of resistance against colonialism from slavery to the contemporary times. It gains, 

then, a subjective and individual dimension, politicizing our particular internal aspects and the 

interpersonal  interactions  of  Black  women.  Uniting  these  categories  is  a  way  to  further 

contribute  to  the  theoretical  legacy  of  González  to  be  integrated  in  contemporary  feminist 
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research  and  to  provide  ideas  for  other  Black  scholars  to  adopt  her  concepts  on  their 

researches.   

  Concerning the analysis of the corpora, amefricanity was a central part for the framing 

of Kehinde’s narrative and a useful way  to  rethink the history of  the creation of Brazil  as a 

nation. The amefricanity of Kehinde’s narrative comes on the individual resources she uses to 

keep herself alive and active in her social reality as well as in the collective acts of resistance 

that she takes part.  

  In Ifemelu’s narrative, the fact that she manages to create a virtual space – her blog – 

to analyze the U.S. society, where she bounds with other people and becomes an agent in her 

social  reality,  that  represents  her  amefricanity.  The  act  of  disrupting  social  and  racial 

hierarchies and becoming a political voice as a “third world” subject  in a huge metropolitan 

nation  is consonant with González’s proposal of switching narrative and subverting colonial 

divisions of power. 

  Maya’s amefricanity comes  in a  similar way. Through the political  engagement with 

the  social  changes  in  Ghana  and  her  decision  to  return  to  her  homeland  to  help  her  people 

organize after living under Nkrumah’s rule, she also breaks a cycle of colonial hegemony. Her 

amefricanity  is  deeply  African­based  and  it  also  builds  affective  integrational  connections 

among the U.S. and our African ‘homeland’.  

  In each character’s case,  this amefricanity changes somehow. It  is another dimension 

on the expansion of González’s concept. The amefricanity I propose as an expression of Black 

women’s political culture  of  emotion  –  and  its  social  effects  –  must  be  heterogeneous  and 

adaptable to each different situation. It is consonant to González’s perspective of the plurality 

of  our  people  in  diaspora  and  the  multiplicity  of  racial  and  social  groups  that  formed  the 

Americas.    

 

7.2.Black women’s Narratives and New Womanhood 

Another  important  concept  for  this  research  was  the  new  womanhood,  as  proposed  by 

Angela  Davis  (1985).  The  concept  is  proposed  by  her  as  a  way  to  articulate  the  legacy  of 

political  struggle  inherited  and  perpetuated  by  Black  women  as  a  social  group.  In  this 

research, as previously mentioned, it differs from amefricanity. The former relates specifically 



191 
 

to the social organization of Black women and its political impact, while the latter works as a 

broader political and cultural ontology to rethink history and society in the Americas. 

In the three characters’ narrative,  the new womanhood is present on their posture and in 

the women surrounding them. Kehinde lives her new womanhood through her connection to 

Osun and  in  the relation of  support with other women  in her  life, which ultimately  result  in 

the  struggle  against  colonialism,  as  in  queen  Agontime’s history. Ifemelu  shows  this  new 

womanhood  through  her  connections  to  the  lives  of  her  Aunt  Uju,  Ginika  and  most  of  her 

closest female friends in Lagos, that help her to acclimate herself back to Nigeria and to better 

understand her country again. In Maya’s case, her connection to Efua, Vicki and Alicia have 

radical implications on her life, as their friendship is personal, but also political.  

  Then,  all  these  women’s narratives  manifest  in  the  literary  dimension  a  symbolic 

representation of  the political resistance waged by Black women since the first of us arrived 

here in the Americas,  centuries ago. 

 

7.3.Mestiza Consciousness and Homecoming 

Anzaldúa and bell hook’s concepts are interconnected in the research. They are 

contiguous  in  the  sense  that  the  three  narratives  were  selected  by  their  common  element: 

Displacement and the search for home in Black women’s literary production. What was found 

throughout  the  analysis  is  that  Black  women  are  a  heterogeneous  social  group  that  suffer 

multiple oppressions and that are often dislocated in their social realities due to the violence 

that they sufeer. Then, creating home becomes a radical decision (HOOKS, 1990).  

But in Ifemelu, Kehinde and Maya’s journey,  there are multiple displacements. Both 

Kehinde and Ifemelu are African women that  later return to their native  lands and both  feel 

deeply dislocated, because they have changed profoundly while away from home. Maya is a 

diasporic woman who goes to Africa believing it would be her ultimate home. It was not. But 

Africa changed her as the Americas changed Ifemelu and Kehinde.  

As  they  become  the  association  of  multiple  worlds  and  hybrid  subjects,  their 

experience align with Anzáldua’s proposition of mestiza consciousness. None of them has lost 

anything; they have acquired different knowledges, customs, beliefs and experiences that turn 

them  into  even  more  powerful  social  agents  that  they  were  on  the  beginning  of  their 
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narratives.  Their  homecoming  happens  through  adjusting  to  this  new  consciousness,  with 

healing from trauma and pain they have faced.  

Their mestiza consciousness allows them to find home within and outside themselves.    

 

7.4.Final Remarks: 

I  will  start  this  last  section  by  quoting  Maya  on  her  experience  about  searching  for 

home: 

 

I had seen the African moon grow red as fire over 

the  black  hills  at  Aburi  and  listened  to  African 

priests  implore  God  in  rhythm  and  voices  which 

carried me back to Calvary Baptist Church in San 

Francisco.  If  the  heart  of  Africa  still  remained 

allusive,  my  search  for  it  had  brought  me  closer 

to understanding myself and other human beings. 

The  ache  for  home  lives  in  all  of  us,  the  safe 

place  where  we  can  go  as  we  are  and  not  be 

questioned.  It  impels  mighty  ambitions  and 

dangerous capers. We amass great fortunes at the 

cost  of  our  souls,  or  risk  our  lives  in  drug  dens 

from London’s Soho, to San Francisco’s Haight­

Ashbury.  We  shout  in  Baptist  churches,  wear 

yarmulkes  and  wigs  and  argue  even  the  tiniest 

points in the Torah, or worship the sun and refuse 

to kill cows for the starving. Hoping that by doing 

these  things,  home  will  find  us  acceptable  or 

failing  that,  that  we  will  forget  our  awful 

yearning for it. (ANGELOU, 1986, p. 189). 
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This research talks about this yearning  for home that humans have, from the perspective 

of Black women. As an academic text, it meant to analyze the political and social dimension 

of this search. And to Black women,  it means to deal with centuries of multiple violence. It 

means  to  become  an  active  subject  to  change  one’s reality.  Our  homecoming  is  a  political 

process directly related to change the social reality of violence against Black people and other 

social  groups  that  are  historically  subalternized.  Black  women’s search  for  home  becomes 

intertwined with the change of social reality and with the subversion of oppressive structures 

of  power.  It  is  also  about  healing  and  accepting  the  multiplicity  of  identities  that  can  live 

within one person. 

This  research  aimed  to  be  a  contribution  to  transnational  literary  research  about  Black 

women’s cultural productions. I hope that this research will inspire other scholars to come up 

with  similar  ideas.  I  also  hope  that  this  research  will  reinforce  the  political  connections 

amongst  Brazil,  Nigeria,  Ghana  and  the  United  States,  so  we  can  see  that our  histories  and 

struggles are related. 

I would  like  to  stimulate  future  researchers  to engage  in  intercontinental explorations as 

the one I have done. I would like to emphasize that Maya Angelou’s All God’s Children Need 

Travelling Shoes  is not a popular work amongst  scholars, but  it offers  important reflections 

and could be further analyzed in other perspectives.   

Last, but not least, this research is a product of my own displacement. It is the product of 

five  years  away  from  my  homeland,  Belem  do  Pará.  I  finish  it  in  my  childhood  home,  the 

place where I was born and lived most of my life. This research was also my place of healing. 

It was a place where I could learn and deal with my maternal ancestor’s history and to also to 

accept my own mestiza condition. 

I would like to say that I did not come here alone. My ancestors and my Orisa heads, Osun 

and Oya, came with me so I could finish this work.  

And now I am home and home is the best place to be. 
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