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RESUMO 

 

Este trabalho propõe a leitura do livro El río sin orillas, de Juan José Saer, como uma narrativa 

da história argentina a qual, como a imagem do título, põe em jogo as noções de continuidade 

e linearidade temporal, os limites conceituais, logo também as identidades e categorias 

afirmativas, e que carrega em sua enunciação a impossibilidade de realização. Esta história é 

imaginada por Saer a partir dos materiais escritos que cotejou e é atravessada pelas experiências 

íntimas do escritor; é uma “antropologia especulativa” dos momentos de enunciação destes 

relatos, das condições que possibilitaram a erupção dos acontecimentos e das formações 

discursivas oficiais. Nesses termos, em diálogo com a teoria pós-colonial e com o grupo 

Modernidade/Colonialidade, compreende-se que a linguagem pela qual a experiência colonial 

foi transmitida não representa a suposta “realidade primitiva” que definiu doravante a posição 

do continente latino-americano dentro do sistema mundo moderno, mas operou de modo a 

estruturar a hierarquização deste sistema nos últimos mais de cinco séculos. O presente e a 

história recente, assim como a escritura, são vestígios de um começo e de um passado 

incognoscíveis. O discurso histórico, como o lugar e a ficção, não é a representação de 

percepções “neutras” organizadas cronologicamente, mas uma rede complexa de discursos 

condicionados e condicionantes das ideologias dominantes, que dão uma forma peculiar ao 

vivido a partir da movimentação dos dispositivos internos de cada sujeito cuja enunciação é 

legitimada. 

Palavras-chaves: Colonialidade. Ficção. História. Juan José Saer. Linguagem.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

El presente estudio propone la lectura de la obra El río sin orillas, de Juan José Saer, como una 

narrativa de la historia argentina que, así como la imagen creada por el título, pone en juego las 

nociones de continuidad y linealidad temporal, los límites conceptuales, luego también las 

identidades y categorizaciones afirmativas, y que conlleva en su enunciación la imposibilidad 

de realización. Esta historia es imaginada por Saer partir de los materiales escritos que ha 

estudiado y es atravesada por las experiencias íntimas del escritor en este espacio; es una 

“antropología especulativa” de los momentos de enunciación de estos relatos, de las 

condiciones que posibilitaron la irrupción de los acontecimientos y de las formaciones 

discursivas oficiales. En esos términos, en diálogo con la teoría poscolonial y con el grupo 

Modernidad/Colonialidad, se comprehende que el lenguaje por el cual la experiencia colonial 

fue transmitida no representa la supuesta “realidad primitiva” que definió, desde la descubierta 

del continente latinoamericano por los europeos, la posición del continente en el sistema mundo 

moderno, sino que operó de manera a estructurar la jerarquización de este sistema en los últimos 

más de cinco siglos. El presente y la historia reciente, así como la escritura, son vestigios de un 

comienzo y de un pasado incognoscibles. El discurso histórico, así como el lugar y la ficción, 

no es una representación de percepciones “neutras” ordenadas cronológicamente, pero una 

compleja red de discursos condicionados y condicionantes de las ideologías dominantes, que 

moldean el vivido con una forma peculiar a cada movimentación de los dispositivos internos 

de los sujetos cuya enunciación es legitimada. 

Palabras-claves: Colonialidad. Ficción. Historia. Juan José Saer. Lenguaje.  
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INTRODUÇÃO: O LUGAR DA ESCRITURA 

 

Una ciudad es para un hombre la concreción de una tabla 

de valores que ha comenzado a invadirlo a partir de una 

experiencia irreal de esa misma ciudad. Es el espejo de 

sus creencias y de sus acciones y si él se alza contra ella 

no es que esté denunciando sus defectos sino 

equilibrándolos. Cómo te diría. En cierta medida, el 

mundo es el desarrollo de una conciencia. La ciudad que 

uno trata todos los días son la regresión a la objetividad 

y a la existencia concreta de las pretensiones de esa 

conciencia. Por eso me gusta América: una ciudad en 

medio del desierto es mucho más real que una sólida 

tradición. Es una especia de tradición en el espacio. Lo 

difícil es aprender a soportarla. Es como un cuerpo sólido 

e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío. 

Quema la mirada. Hablando de la ciudad, decía. Me 

gusta imaginármelos. Yo escribiría la historia de una 

ciudad. No de un país, ni de una provincia: de una región 

a la sumo. 

Juan José Saer, “Algo se aproxima” 

 

Entre 1989 e 1991 Juan José Saer escreve El río sin orillas1, livro dividido em quatro 

capítulos, os quais recebem os nomes das estações, e um longo texto que os precede, sem título 

ou categoria. A proposta é contar a história da Argentina a partir do Río de la Plata, desde 

quando os primeiros marinheiros e exploradores europeus desembarcaram em suas margens, 

isto é, desde quando as línguas e escrituras greco-romanas começaram a criar este espaço. O 

gênero e subtítulo da obra, cunhado pelo autor, é Tratado imaginário. Analía Gerbaudo, em 

“Irrecibible, Monstruoso, Inclasificáble”2, observa sobre o livro e seu assemblage de gêneros:  

 
Desde esta posición deliberadamente apartada de los encorsetamientos bienpensantes 

explora, con la responsabilidad-irresponsable del escritor, el límite con lo irrecibible 

que sólo el crédito editorial acumulado habilita: es porque Saer ya es Saer que puede 

escribir (y especialmente publicar) este texto inclasificable que no se parece a ninguno 

de sus otros libros de ensayos ni a su literatura; si bien recurre a procedimientos de 

varios géneros, no se deja enmarcar en ninguno. Leído por algunos como crónica (tal 

como el propio Saer recomienda, casi en su apertura); por otros, entre los que se cuenta 

Miguel Dalmaroni, como el «des-ensayo» del no-ser nacional; por Raúl Beceyro 

como un «libro documental» que es a la vez un ensayo cuya narrativa compone un 

modelo cinematográfico, El río sin orillas dice, desde esta zona de borde (y con orillas 

desdibujadas) de los géneros, lo in-decible. La suspensión de la decidibilidad unida a 

la im-posibilidad de ubicación en una taxonomía cifran su carácter de acontecimiento: 

fuera de cálculo […] irrumpe este objeto que porque no encaja en ninguna de las 

categorías existentes, las interroga y las fuerza, las destartala (GERBAUDO, In. 

RICCI, 2011, p. 175-176). 

 
1 Publicado pela primeira vez em 1991 pela Alianza. 
2 Texto-prólogo a El rio sin orillas, publicado numa coletânea de prólogos à obra completa do escritor organizada 

por Paulo Ricci em 2011, Zona de prólogos 
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Edgardo Castro, em Vocabulário de Foucault, discorre sobre o sentido de 

“acontecimento” na obra do filósofo francês e diferencia entre “acontecimento arqueológico” e 

“acontecimento discursivo”. Enquanto o primeiro trata da novidade, o segundo se debruça sobre 

a regularidade histórica das coisas, o que leva Castro a afirmar que “existe claramente uma 

relação entre esses dois sentidos: as novidades instauram novas formas de regularidade. Assim, 

por exemplo, em les mots et les choses, o ‘acontecimento’ da passagem de uma episteme a outra 

instaura novos acontecimentos discursivos” (CASTRO, 2009, p.24). A cada novo 

acontecimento arqueológico se produzem novos acontecimentos discursivos, que darão forma 

por sua vez aos acontecimentos futuros. Para pensar esse espaço dialético e intersticial entre a 

novidade e a regularidade, a transformação e a continuidade, Castro aponta que Foucault 

procura pelo equilíbrio entre estes dois pontos, que não recaia aos velhos conceitos da tradição 

e nem tente reintroduzir uma instância transcendental a partir do “novo conceito de ‘estrutura’” 

(2009, p. 25).  

Argumento nesta pesquisa que Saer escreve a história argentina no e do final do século 

XX a partir de um espaço intersticial, a narrativa é gerada do movimento entre dois “opostos” 

assim como o acontecimento, como a lê Analía Gerbaudo. El río sin orillas não apenas propõe 

uma outra forma de narrar história, a qual põe em jogo os conceitos filosóficos tradicionais 

operantes nos discursos cientificistas, como emerge de um entrelugar3 da sua própria tradição: 

nem uma transcedência metafísica que busca pela “essência do ser argentino”, nem uma ideia 

 
3 Silviano Santiago, no texto que inaugura o conceito de entrelugar, “O entrelugar do discurso latinoamericano” 

(publicado pela primeira vez em português em 1978, mas escrito e apresentado em 1971, em francês, na França), 

descreve este como um espaço de repressão e transgressão no qual se situa a América Latina (no texto a literatura, 

escritor e leitor latinos-americano) em relação à Europa -e hoje também às novas potências imperialistas mundiais-

, escreve ao final: “Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a 

agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão -ali, nesse lugar aparentemente vazio, 

seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana” 

(SANTIAGO, 2000, p. 26). O “aparentemente vazio” enunciado por Santiago também será objeto de análise do 

presente estudo: os modos pelos quais as diversas políticas autoritárias desde o século XVI se apoiam sobre o 

construto discursivo de “vazio”, mais comum no discurso colonial “tábula rasa”, para efetuar a dominação. Ainda 

sobre entrelugar, Homi Bhabha, em O local da cultura, também desenvolve como termo chave de seu discurso o 

“in-between”, que as tradutoras da edição brasileira optaram por traduzi-lo por “entrelugar”, como explicam nas 

notas introdutórias. Ao início da obra Bhabha formula: “neste fin de siècle, encontramo-nos no momento de 

trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e 

presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. Isso porque há uma sensação de desorientação, um distúrbio de 

direção, no ‘além’: um movimento exploratório incessante, que o termo francês au-delà capta tão bem -aqui e lá, 

de todos os lados, fort/da, para lá e para cá, para a frente e para trás. [...] É na emergência dos interstícios -a 

sobreposição e o deslocamento de domínios da diferença- que as experiências intersubjetivas e coletivas de nação 

[nationness], o interesse comunitário ou o valor cultural são negociados. De que modo se formam sujeitos nos 

‘entre-lugares’, nos excedentes da soma das ‘partes’ da diferença (geralmente expressas como raça/classe/gênero 

etc.)?” (BHABHA, 1998, p. 19-20) -a ideia de “excedente” representada por essas populações excluídas de 

existência política nas narrativas oficiais também voltará a ser trabalhada em termos de “identidade residual” nos 

estudos sobre literatura argentina aqui cotejados. É a partir da formulação do conceito de entrelugar concebida por 

estes autores que o termo opera na presente pesquisa. 



14 

 

de “universalidade” do saber que acredita na neutralidade da produção histórica apartada de 

ideologias. O modo que o escritor encontra o equilíbrio entre o dentro e fora da tradição, dentro 

e fora da nação, dentro e fora da linguagem, é escrevendo de si e a partir de si, é tensionando 

as forças que estão em jogo na produção de cada discurso e especulando por suas condições de 

formação e existência. 

Castro, ainda sobre o conceito de acontecimento em Foucault, escreve que este poderia 

ser considerado não apenas como uma “arqueologia dos discursos”, mas também como uma 

ontologia do presente (“Acontecimento”). No texto inicial de El río sin orillas4, o escritor-

narrador-personagem localiza-se, e localiza-nos, no presente da escritura, dentro do avião que 

o transporta de Paris a Buenos Aires, em outubro de 19895, menos de uma década após a 

redemocratização do país desde a última ditadura militar (1976-1983). O livro é aberto com 

uma apresentação, a partir de considerações sobre os aviões, funcionamento e ambiente interno 

das aeronaves, da época em que essa enunciação é possível, cuja descrição serve também para 

representar a sociedade burguesa moderna, o juízo do narrador sobre esta e sobre a condição de 

existência da arte em nosso tempo. Assim, relatos sobre diferentes viagens que executou 

concebem uma atmosfera de familiaridade entre o homem e a máquina.  

 

Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de los aviones. No contentos 

con colocarnos, a toda velocidad, de la tierra firme en que estábamos, a diez mil 

metros de altura, poniendo a prueba la paciencia de sus motores, los profesionales de 

lo aéreo agravan la situación creyéndose obligados a munirnos de un entorno 

agradable, que para ellos se encarna en todos los lugares comunes que ha concebido 

la cultura del ocio: sonrisa estereotipada de las azafatas, voz melosa en dos o tres 

idiomas del steward, free shop donde se vende a precio ventajoso lo superfluo, visión 

obligatoria del film que hemos evitado cuidadosamente en los últimos meses, 

bombardeo, por suerte casi inaudible, en nuestros auriculares de plástico, con las 

“mercancías musicales” cuyos mecanismos falsamente artísticos ya desmanteló 

Adorno hace varias décadas en “Quasi una fantasia”. En, como se dice, dos patadas, 

los cuatrocientos pasajeros, orgullosos de adherir a un sistema que preserva la 

iniciativa individual, arracimados en la cabina decorada según las reglas más 

pequeñoburguesas del gusto moderno, pasan a ser la materia prima con la que el reino 

de la cantidad amasa sus acontecimientos descabellados. En los largos vuelos 

 
4 Este texto inicial não leva título, nem consta no sumário. Pelo índice o livro começa no capítulo Verano, na minha 

edição, na página 41. Assim que, é interessante o questionamento que Paulo Ricci faz, no prefácio de Zona de 

prólogos, sobre estes textos, como prólogos e prefácios, que vem antes do texto “propriamente dito”, que está 

dentro e ao mesmo tempo fora da obra. “¿Qué vendría a ser un texto que se define por ubicarse «antes» del texto 

propiamente dicho y encuentra su razón de ser, su fundamento, en esa locación previa al texto que lo provoca y lo 

justifica? ¿Se trata de un texto? ¿De un para-texto? ¿O es -como venimos afirmando desde hace apenas un 

momento- simplemente un pretexto? Si se trata entonces de una excusa, ¿para qué otra cosa es una excusa? ¿Acaso 

busca modificar la lectura de un texto? ¿O más bien lo que intenta es provocarla y orientarla hacia algunos tópicos 

que podrían ser compartidos por varios de los lectores que emprenden este recorrido? ¿Funciona como una caja 

de herramientas incompleta y arbitraria para pensar y leer mejor ese artefacto siempre inaprensible y cambiante 

que es todo libro?” (RICCI, 2011, p. 10). 
5 A data é informada ao longo da “introdução”: “Y por fin, en la mañana fresca de primavera -es el mes de octubre- 

aterrizamos en Buenos Aires” (SAER, 2015, p. 21), e em outro trecho: “eran los primeros días de diciembre de 

1989” (2015, p. 33). 
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intercontinentales, a estas calamidades hay que agregar la diferencia horaria, el 

cambio de clima, la fatiga nerviosa, el hartazgo. 
Desde 1982, o sea después de la Guerra de las Malvinas y de la declinación 

del poder militar en la Argentina, vengo sometiéndome, una o dos veces por año, a 

esa gimnasia. Es sabido que el mito engendra la repetición y que la repetición la 

costumbre, y que la costumbre el rito y que el rito el dogma; y que el dogma, 

finalmente, la herejía. El mito de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia 

y de mi juventud me incitó a efectuar esos viajes repetidos que se han transformado, 

después de casi una década, en una costumbre, lo bastante monótona como para 

generar, desde el punto de vista del placer, una ambivalencia notoria (SAER, 2015, p. 

11-12). 

 

A partir da apresentação do presente, as páginas que seguem desenvolvem uma 

antropologia especulativa, a partir de um método arqueológico6, que busca traçar um caminho 

possível (não linear, não constante e não generalizável) para o acontecer do presente tal como 

narrado, e que é inseparável da eterna busca do escritor dos seus “lugares da infância e da 

juventude”. A modernidade capitalista europeizada e europeizante não é uma transformação 

natural do desenvolvimento humano, mas surge de lutas, rupturas e apagamentos entre diversas 

formas de existir que se deram após a descoberta europeia do continente que habitamos. A 

modernidade ocidental que vivemos só foi possível pela criação da América -o que Foucault, 

apesar de suas contribuições para o pensamento ocidental incontornáveis na leitura de El río 

sin orillas que este trabalho propõe, escolhe ignorar.7  

Nem na França, nem na Argentina, entre dois lugares, duas casas. Ao iniciar o texto que 

antecipa a obra localizando-se, ainda que por memórias de um passado que repete-se como 

hábito, como presente, em viagem de ida a seu país natal, e ainda que esta ida seja também um 

retorno -vale notar, em nenhum momento a volta à Paris é descrita- o escritor/narrador situa seu 

lugar de fala e de afetividade ao leitor: ambos ambivalentes -o prazer e o cansaço de voltar à 

 
6
 Este conceito será desenvolvido no primeiro capítulo, mas antecipo a noção foucaultiana do termo que está em 

La arqueología del saber: “El derecho de las palabras –que no coincide con el de los filólogos-autoriza, pues, a 

dar a todas estas investigaciones el título de arqueología. Este término no incita a la búsqueda de ningún comienzo; 

no emparenta el análisis con ninguna excavación o sondeo geológico. Designa el tema general de una descripción 

que interroga lo ya dicho en el plano de su existencia: de la función enunciativa que se ejerce en él, de la formación 

discursiva a que pertenece, del sistema general de archivo de que depende. La arqueología describe los discursos 

como prácticas especificadas en el elemento del archivo” (FOUCAULT, 2017, p. 173). Saer compila, analisa, 

interroga e especula sobre as formações discursivas que dão forma ao arquivo histórico sobre o Río de la Plata e 

seus habitantes. 
7 No artigo de Fabiana Moraes publicado no Suplemento Pernambuco, “Na ‘gaiola de ouro’ da nossa consciência”, 

a socióloga escreve sobre a visita de Foucault a Recife na sua última vinda ao Brasil. Moraes conta que o filósofo 

se irritou com a obsessão marxista dos pesquisadores brasileiros, e a um questionamento  do sociólogo Gadiel 

Perusi sobre o marco inicial da modernidade teria respondido que escolhe criar a sua própria periodicidade: “Um 

daqueles que cutucou o filósofo com o ‘Barbudo’ durante o minicurso realizado no prédio do Centro de Filosofia 

e Ciências Humanas foi Gadiel Perrusi, hoje professor aposentado do Programa de Pós-Graduação em Sociologia. 

‘Foucault disse que a trajetória cultural do mundo ocidental havia começado na Idade Média, no momento em que 

se instituiu a confissão católica. Eu pensei 'ai meu Deus do céu'... e perguntei, com muito cuidado, se nossa 

trajetória não havia começado com a acumulação primitiva do capital’, conta. Foucault, que gostava de ter a última 

palavra, foi enfático. ‘Eu tenho o direito de criar a minha própria periodicidade.’ Ganhou mais fãs e mais 

opositores” (MORAES, 2015). 
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terra natal, o constante retorno de quem nunca voltou de vez. Introduzir o livro a partir da 

descrição de uma viagem de avião, mais que representar que o escritor está em deslocamento, 

situa o seu ponto de observação e perspectiva do mundo nesse entrelugar, o espaço vazio e 

fluído do deslocamento entre uma nação, uma casa, uma língua, e outra. A narrativa é escrita 

assumidamente a partir de si, Saer escritor, sua experiência, linguagem, afetos, mediações 

simbólicas e modos únicos de perceber e interpretar textos, acontecimentos e imagens: um 

homem branco que nasceu em Serondino, viveu até os trinta e um anos em Santa Fé, filho de 

imigrantes árabes de primeira geração, e que vive na França há vinte anos no momento da 

escrita da obra (estes são alguns predicados comuns que ajudam a recortar e contextualizar 

minimamente o locus de enunciação da narrativa estudada). Leio assim o movimento de ida e 

volta como forma de busca por um tempo perdido8 -mas que pode ser brevemente reencontrado 

como uma imagem dialética que cintila ante os olhos.9 O lar de Saer, o lugar a partir do qual 

produz seu discurso e narrativas, não é nenhum dos dois países, ao mesmo tempo são ambos, é 

o movimento entre um e outro, um “flutuar entre dois mundos”, como formulou o escritor no 

ensaio “Caminaba un poco encorvado” (1985), sobre o exílio. Neste ensaio, Saer discorre sobre 

a ruptura do sujeito com o lugar natal, chama o estrangeiro de “limbo”, e define a condição do 

exilado como uma vida dupla: 

 

 De las ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la más importante sin duda 

es la relativización de la propia experiencia, individual o colectiva. Narcisismo y 

nacionalismo sufren, gracias al descentramiento y a la distancia, un rudo golpe. En 

ese sentido, podemos considerar el exilio como un nuevo avatar del principio de 

realidad. 

La readaptación puede dar una ilusión de óptica y hacernos creer que existe el 

exilio voluntario. Pero es una noción falsa. Ningún exilio es voluntario: cuando se 

pasa de un lugar a otro, creyendo tomar libremente una decisión, las razones del 

cambio han sido tramadas por el mundo antes de que el sujeto las actualice. La 

distancia ya existía antes del alejamiento, la ruptura antes de la separación. Que la 

partida se verifique o no es secundario. En todo caso esa partida no es más que la 

conclusión práctica y puramente anecdótica de una contradicción ineluctable. 

 Respecto del país natal, el extranjero es una especie de limbo, y una suerte de 

observatorio también: es evidente que, después de cierto tiempo, el escritor exiliado 

flota entre dos mundos y que su inscripción en ambos es fragmentaria o intermitente. 

Si la complejidad de la situación no lo paraliza, esa vida doble puede ser 

enriquecedora. A un argentino, particularmente, en cuyo país una de las 

contradicciones principales de la cultura reside en la oposición nacionalismo-

europeísmo, el doble campo empírico le será útil para comprobar lo injustificado de 

 
8 Referências a Marcel Proust e Em busca do tempo perdido e os procedimentos narrativos rememorativos da obra 

do escritor francês terão lugar na narrativa saereana aqui analisada.  
9 “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a 

imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: 

a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal 

e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética -não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta-. 

Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a 

linguagem” (BENJAMIN, 2006, p. 504). 
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las pretensiones nacionalistas y al mismo tiempo desmitificar la supuesta infalibilidad 

europea.  

 Pero claro, no todo es provecho intelectual. Tiempo, espacio, carne, memoria, 

experiencia, muerte: todo esto, que es materia común a todos, en la situación del exilio 

cobra un sabor particular. Así se confunden espacio y tiempo, geografía y pasado, 

muerte y distancia; por momentos, se pierden el sentido y la plenitud de lo vivido 

(SAER, 2014, p. 75-76). 

 

No trecho acima Saer aponta dois lados da experiência do sujeito que é estrangeiro no 

local que vive, como ele, como seus pais, e como eram os habitantes que fundaram, colonizaram 

e popularam as margens do Río de la Plata, e a partir disso aponta a tensão entre “nacionalismo 

e europeísmo” como questão pulsante nas práticas culturais e reflexões identitárias da região, 

ou seja, a complexa relação com o estrangeiro como incontornável para refletir sobre a história 

e sociedade argentinas.10 A reflexão sobre esse par opositivo, que atravessa todos os relatos de 

El río…, sejam esses autobiográficos ou históricos, se dá a partir do espaço inclassificável entre 

um conceito e outro, no qual as fronteiras se borram e os limites que os definem se chocam. 

Falar de nacionalismo, no livro, é falar de europeização ao mesmo tempo que de emancipação, 

como falar da Argentina é, está no, falar de si. Como escreveu Leon Trotsky, “aqui não há 

contradição. Isso é o que, no marxismo, se chama dialética. O fato está nos distintos lados do 

processo histórico” (TROTSKY, 2019, p. 42)11. 

No prólogo de Analía Gerbaudo já citado, a pesquisadora comenta sobre a proposta do 

professor do Colegio Nacional de la Universidad de La Plata, Esteban López Brusa, para que 

El río sin orillas ocupasse o lugar de Facundo nas leituras obrigatórias do Ensino Médio na 

Argentina. (GERBAUDO, 2011, p. 174). Imprescindível então retomar o questionamento do 

personagem Enrique Osório, de Ricardo Piglia em Respiración Artificial, em exílio durante o 

período militar na década de 70: “A veces (no es joda) pienso que somos la generación del ’37. 

Perdidos em la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” (PIGLIA, 1992, p. 77). 

Precisamente cem anos depois da geração referenciada no romance de Piglia nasce Saer, em 

 
10 Em uma nota de rodapé de El río... Saer ironiza: “El 21 de enero de 1793 tuvo lugar la decapitación de Luis 

XVI. Podríamos considerar una posible relación causal entre la ejecución del monarca y la tormenta eléctrica en 

el Río de la Plata. Semejante a los disturbios meteorológicos que desencadenó la crucifixión de Cristo. Desde un 

punto de vista simbólico, es obvio que el deicidio y regicidio, en ciertas sociedades, perturban a tal punto el orden 

social, que esa perturbación alcanza también al orden natural. Pero algún pesador nacionalista (estos dos términos 

no siempre son contradictorios) podría observar que, en tanto que los trastornos meteorológicos causados por el 

deicidio ocurrieron en el lugar mismo del crimen, perjudicando a sus responsables, los 39 rayos del regicidio que 

cayeron a 14.000 kilómetros de la Place de la Concorde, y que las 19 víctimas carbonizadas no habían ni siquiera 

deseado, o en todo caso ni instigado, la decapitación, ni participado de ella, lo cual vendría a inaugurar, junto con 

la era burguesa, una distribución poco equitativa de la ira divina: los crímenes se cometen en la metrópoli, en tanto 

que las represalias, según una curiosa división del trabajo, se ejercen en el área colonial” (SAER, 2015, p. 137-

138). 
11 Slavoj Zizek explica: “the point of dialectical analysis is to demonstrate how every phenomen, everything that 

happens, fails in its own way, implies a crack, antagonism, imbalance, in its very heart” (ZIZEK, 2012, p. 8). 
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Serodino. Aos oito anos muda-se para Santa Fé, onde vive até os trinta e um anos, e começa a 

carreira acadêmica ministrando o curso de História do Cinema da Universidad del Litoral, vai 

então viver na França, financiado por uma bolsa de pesquisa para estudar o nouveau roman, 

onde vive até sua morte em 2005. Saer nunca viveu em Buenos Aires. O projeto narrativo do 

escritor, com onze romances, cinco livros de contos e um Tratado imaginário, publicados, 

todos, com exceção de alguns contos de Lugar (2000), orbitam em torno de Santa Fé. Os 

romances e contos do escritor atuam como diferentes peças de um quebra-cabeça, 

comunicando-se entre si e complementando-se12, o que resultou em um inconfundível universo 

narrativo: a zona saeriana. O eterno retorno à sua cidade de origem é uma das mais fortes 

características de sua poética, junto com a reflexão metanarrativa e particular preocupação 

acerca da percepção13 e linguagem.  

Desse modo, na análise de Juan Carlos Mondragón “A propósito de Lugar”, último livro 

de Saer publicado em vida, lemos também a descrição, por quem conhece profundamente a 

obra e o percurso do escritor santafesino, do conceito de “lugar” na poética deste. O lugar está 

em quem escreve, assim como está no que e no como se escreve, tema que será desenvolvido a 

seguir. Narrar um lugar é iluminar as subjetividades que ficam às margens da historiografia, é 

balançar o discurso afirmativo da epistemologia ocidental. 

 

Lugar es misterio y revelación, los relatos, además de materializar en la escritura 

diversas pulsiones que se originan en el lugar (concepto), buscan transformarse en 

símbolos de lo humano ahora en distintos lugares (espacio). La supremacía en dos 

instancias de la textualidad parece indicar que el “lugar” se moviliza modificando, las 

historias, las formas, el estrato simbólico que condiciona la interpretación. Lo que 

unifica quizá sea lo antropológico, la instalación en la experiencia humana probando 

los matices plurales, buscando las partes dañadas y no dañadas por las fuerzas 

negativas operando en nuestra civilización, indagando zonas oscuras e luminosas del 

ser, aceptando la dinámica de la historia pero destacando la subjetividad 

(MONDRAGÓN, In. REALES et. al., 2010, p. 150).
14

 

 

 
12 “[Beatriz] Sarlo advertía en la narrativa de Saer los intersticios que hacían posible la intromisión de nuevos datos 

que cambiaban la lectura total de la obra” (BRANDO, 2013, p. 45), o que Oscar Brando, na tese La escritura de 

Juan José Saer: la tercera orilla del río, percebeu como um “dejar fisuras narrativas que permitiesen agregar 

sucesos, cambiar el pasado de los personajes, confundir sus registros anímicos” (2013, p. 81); e Paulo Ricci, na 

apresentação da coletânea de prólogos para a obra do escritor, Zona de prólogos, afirma que esta é uma “obra 

narrativa que merece ser leída a partir de cierta noción de totalidad en constante movimiento que en ella se enuncia” 

(RICCI, 2011, p. 9). 
13 Julian Brzozowski, em Filologia Cósmica, afirma que “A escrita sobre a percepção é uma escrita a meio do 

caminho. o evento da percepção é marca qualitativa de um descompasso transformador: a percepção é um pequeno 

encontro de um fragmento de mundo com um fragmento de sensibilidade” (BRZOZOWSKI, 2020, p. 27).  
14

 “Lugar não é uma forma nem uma matéria, aristotelicamente falando. Também não é um intervalo ou um vazio 

espacial que pode ser sucessivamente ocupado por diferentes corpos físicos e por si mesmo. O que Aristóteles não 

poderia ter concebido foi o conceito de uma moderna teoria da relatividade: um lugar é imóvel, no sentido figurado. 

A concepção atual de lugar é de tempo em espaço; ou seja, lugar é tempo lugarizado, pois entre espaço e tempo se 

dá o lugar, o movimento, a matéria” (OLIVEIRA, 2012, p. 4-5) 
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Zona: às margens da nação  

La zona es entonces construcción imaginaria y 

hasta íntima, es un mundo de signos que 

resuelve la dialéctica lejanía/cercanía, 

local/extranjero creando una ‘unidad de 

lugar’, un reservatorio de experiencias y 

recuerdos 

Oscar Brando  

 

A elaboração de um livro de gênero híbrido, o qual faz menção a arquivos históricos e 

obras literárias que formaram a identidade nacional no imaginário coletivo, junto com 

considerações autobiográficas e reflexões teóricas, tudo relacionado ao lugar onde Saer nasceu, 

a história e formação dos signos que o nomeiam, leva-me a observação de que escrever a 

história deste lugar é escrever a sua história de escritor. 15 Oscar Brando, na tese La escritura 

de Juan José Saer: la tercera orilla del río, escreveu que os críticos de Saer observavam em 

sua literatura “no la escritura de una geografía sino la geografía de una escritura” (BRANDO, 

2013, p. 71); e proponho o mesmo no que toca à história: a literatura de Saer não é apenas a 

escritura de uma história e a história de tantas escrituras, mas principalmente da sua própria: 

“Saer volvia a Santa Fe pero volvía también, en un andén paralelo, a sus propios escritos, a su 

propia obra” (2013, p. 71).  

Desse modo, sustento que o lugar do escritor, a Zona, é em Saer o gérmen da escritura. 

Tal consideração tem sido feita por críticos do escritor há muito tempo, como no artigo 

supracitado sobre Lugar, Mondragón afirma que “en el modelo Saer ‘lugar’ es más que la 

denominación del espacio. Al interior de su sistema estético y de la teoría narrativa que rige su 

escritura, es lo que más se acerca al misterio de la creación literaria” (MONDRAGÓN, In. 

REALES, et. al., 2010, p. 149-150). Também Pablo Vergara, em “Saer y las estaciones”, 

observou que “la llamada ‘zona’ saeriana, trasunto literario de la provincia argentina de Santa 

Fe, es un elemento fundamental de la narración hasta el punto de posibilitar el comienzo del 

relato” (VERGARA, 2014, p. 31). E Saer, ao escrever sobre o lugar do escritor, em “Literatura 

y crisis argentina” (1982), desenvolve um pensamento que indiferencia “lugar” e “escritura”:  

 

[...] el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al mismo tiempo 

ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su cuerpo, 

un fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el escritor está contemplándolo, 

 
15 Juan Carlos Luppi afirma que o autor é o personagem principal de El río... e que “Al leer literatura argentina y 

trazar afinidades electivas funcionales a su proyecto, asentado en la percepción subjetiva que selecciona lo exterior 

para conformar un paisaje, Saer diseña la tradición común a partir de la poética personal, y ubica al genérico 

escritor argentino en el lugar cuya misma obra ha desplegado como fundación original en la literatura” (LUPPI, 

2014, s/p). 
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sino de un lugar que está más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del 

mundo y que impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo 

escrito. Ese lugar se escribe, por decir así, a través del escritor, modelando su lenguaje, 

sus imágenes, sus conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lugar en el que el escritor 

escribe sino, como queda dicho más arriba, el lugar desde el que escribe, ese lugar que 

lo acompaña dentro de sí dondequiera que vaya. Ese lugar no tiene nada que ver con 

la procedencia genérica que atribuyen los documentos de identidad, sino con los sitios 

reales en los que, por razones complejas, lo empírico constituye los modelos decisivos 

de lo imaginario. Lo exterior de ese lugar es a menudo secundario, del mismo modo 

que su representación directa. Lo exterior sería, más bien, la forma que adquieren las 

pulsiones, objetivándose para poder transformarse en símbolos. Podría decirse que en 

ese lugar desde el cual habla el escritor, en el que un fragmento de la historia 

transcurre, gracias al trabajo de la escritura lo específicamente humano se manifiesta 

-lo invisible aparece, a través de la forma, a la luz del día. 

Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo 

impregna y que es el lugar de la infancia. El remedo de lo externo de ese lugar, su 

imitación folklórica, su exaltación patriotera, no lo manifiestan sino que, muy por el 

contrario, contribuyen a ocultarlo. Por debajo de las capas espesas de abstracción que 

recubren a las cosas, cada lugar es la forma empírica que asume el todo, una especie 

de punto de intersección en el que lo material y los símbolos se entrecruzan (SAER, 

2014, p. 99-100). 

 

Isto é, o lugar do escritor para Saer é de onde começa a escritura, lugar e linguagem são 

indestrinçáveis. Ainda, a conceitualização de “lugar” como ponto de intersecção entre o 

material e os símbolos, o empírico e o imaginário, é também o de “ficção” para o escritor. Byron 

Vélez Escallón, em tese sobre Guimarães Rosa16, observou que “Para Saer a ficção seria, de 

maneira geral, uma ‘antropologia especulativa’, constituída por um entrecruzamento crítico 

entre verdade e falsidade, tão complexo que tenderia a apagar os limites entre o empírico e o 

imaginário. Em síntese, a ficção não só fala sobre o mundo, mas é e faz mundo” (ESCALLÓN, 

2018, p. 49). 

 Em El río sin orillas, ao descrever a sua relação com o espaço sobre o qual recebeu o 

encargo de escrever, Saer retoma a referência à ambiguidade das sensações experimentadas e 

reafirma o carácter intrínseco entre o seu conceito de “lugar” e o sujeito da enunciação -agora 

caracterizando aquele como “signo” ou “cicatriz”-:  

 

Visto desde la altura, ese paisaje era el más austero, el más pobre del mundo – Darwin 

mismo, a quien casi nada dejaba de interesar, ya había escrito en 1832: “no hay ni 

grandeza ni belleza en esta inmensa extensión de agua barrosa” -. Y sin embargo ese 

lugar chato y abandonado era para mí, mientras lo contemplaba, más mágico que 

Babilonia, más hirviente de hechos significativos que Roma o que Atenas, más 

colorido que Viena o Amsterdam, más ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi 

lugar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias. Habiéndolo dejado por 

primera vez a los treinta y un años, después de más de quince de ausencia, el placer 

melancólico, no exento ni de euforia, ni de cólera ni de amargura, que me daba su 

contemplación, era un estado específico, una correspondencia entre lo interno y lo 

exterior, que ningún otro lugar del mundo podía darme. Como toda relación 

tempestuosa, la ambivalencia la evocaba un claroscuro alternando comedia y tragedia. 

Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo arrastraré conmigo dondequiera que vaya 

(SAER, 2015, p. 15). 

 
16 Do tamanho do mundo. O Páramo de Guimarães Rosa – com um Yavaratê. 
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Desse modo, vemos que a construção, em aberto17, da Zona, que funciona como 

qualificativo próprio à obra do santafesino18 e que inaugura seu projeto literário -sendo En la 

zona (1957-1960) o nome de seu primeiro livro publicado-, opera de modo a representar um 

limiar do qual emerge a prosa saeriana.19 A Zona é concebida não como uma orilla, um entre 

lugar entre o campo e a cidade, nem como exclusivamente rural ou exclusivamente urbano, mas 

representa a estrutura urbana que ergueu-se sob o campo –e em volta do rio- sem que o campo 

tenha deixado a cidade20. A zona é um espaço periférico, não percebido e ignorado, que 

funciona com regras e subentendidos sociais distintos aos da sociedade que ocupa o “centro”, 

a qual escolhe o que e quem é visto e legitimado. Ainda, é um espaço periférico dentro da 

periferia nacional, a qual é definida pelo que está fora dos limites da capital. Desse modo, Martín 

Kohan, na fala “La Zona”, discorre sobre o limiar e a ambivalência que este conceito exerce na 

poética de Saer e lê a Zona a partir de diversos interstícios, afirmando que é precisamente a 

circulação, o retorno nunca definitivo, o mais potente no projeto narrativo do escritor: 

 

la pertenencia a la Zona, en Saer, tiene menos que ver con el anclaje o con la 

permanencia, con la fijeza del que no se mueve y no se va, que con una pertenencia 

que se define en el ir y venir, entre el ir y volver, y me parece que ahí, luego en textos 

como Glosa o en La pesquisa, en lo que se juega entre volver y haberse ido, en ese 

entre esta la Zona, y en una especie de cosmopolitismo que postule una pertenencia 

universal ni tampoco en el anclaje de un arraigo inmóvil, sino en este juego de ir y 

venir. Barbara Cassin, en un ensayo que me fascino lo leí hace poco, que se llama “La 

Nostalgia”, trabaja propósito del regreso de Ulises y la manera en que funciona una 

nostalgia o una sensación de pertenencia. Porque no se juega en el quedarse sino en 

el volver, y a la vez, no se juega en el volver como un reencuentro pleno sino en ese 

desacomodamiento por el cual el que vuelve reconoce y a la vez ya no reconoce, y a 

su vez es reconocido por el lugar al que vuelve y en parte ya no es totalmente 

 
17 Saer morreu sem terminar seu último livro, La grande (Seix Barral, 2005). 
18  Beatriz Sarlo, em 2016, publicou o livro Zona Saer. 
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 “Como lo señala María Teresa Gramuglio, el título del libro [En la zona], más allá de las interpretaciones que 

pueden hacerse a la luz de su obra posterior, señala en forma inequívoca, en principio, el lugar periférico en el que 

se sitúa el comienzo de la escritura: siendo Argentina, respecto de la tradición occidental, un lugar de entrada 

periférico, Saer delimita una zona que, además, es periférica respecto de esa periferia, ya que En la zona se publica 

en Santa Fe. […] (la no mención del nombre de la ciudad, abstención que se sostiene en toda la obra, es el gesto 

explícito de un corte referencial). En relación con esto, el título del libro aparece entonces como explicitando la 

fundación de un espacio de escritura, situado de una vez y para siempre” (ARCE, 2008, p. 205- 207).  Em 

“Razones”, texto de Saer que surgiu de perguntas que Gramuglio enviou ao escritor, no tópico “El germen de la 

escritura”, Saer compara a escritura com o “sonho”, para Freud, e defende que é no espaço intervalar descontínuo, 

fluído, de choque, que as pulsões tomam forma de signos e do qual a escrita emerge: “Como el sueño para Freud, 

la escritura se apoya con un pie en el pasado y con el otro en el presente. De ese modo, ‘el germen’ o, si se quiere, 

la ‘inspiración’, está exenta de voluntarismo. Por otra parte, el carácter no voluntario de la inspiración está ya 

inscrito en su etimología: es un soplo (entiéndase divino), que nos penetra y nos germina. […] La elección, o las 

elecciones sucesivas, mejor, de los distintos pasos de construcción de una obra literaria son el resultado de un 

conflicto dialectico entre preferencias inconscientes e imperativos prácticos propios de la escritura” 

(GRAMUGLIO, In: REALES, 2010, p. 25). 
20

 Em um dos rascunhos de Saer publicados em Papeles de trabajo II lemos na fala de um personagem “La 

fundación de una ciudad no borra el desierto: únicamente lo vuelve, de liso que era, inextricable” (SAER, 2013, 

p.71). 
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reconocido desde el lugar que vuelve. Esa combinación de reconocimiento y de 

ajenidad, esa es una forma de la pertenencia más cabal y más potente y es la que 

aparece en Saer y es la que se define en la Zona. Porque en definitiva tampoco esos 

regresos, tampoco esas vueltas, se producen para llegar y quedarse sino para volver a 

irse, es decir para seguir alimentando esa forma de pertenencia que tiene que ver, 

insisto, no con el permanecer, sino con el entrar y salir (KOHAN, 2016, Transcrição 

minha). 

 

Paulo Ricci, na apresentação de Zona de prólogos (2011), trabalha também sobre este espaço 

entre o reconhecimento e o não-reconhecimento mas, em Ricci, a descrição formulada por 

Kohan para a Zona faz eco na forma estética da obra do santafesino: “la narrativa de Juan José 

Saer se ubica entre esas creaciones artísticas que provocan, al mismo tiempo, extrañeza y 

certidumbre” (RICCI, 2011, p. 10). Assim, insisto, o projeto literário saeriano e a relação do 

autor com a Zona estão enraizados um no outro e, ambos, nesse lugar de ambivalência, no 

movimento que cintila em ambas as direções entre um polo e outro.  

 Ainda, Rafael Arce, em “Saer cuenstista, Borges novelista”, lê o marco referencial da 

escritura da cidade como um situar-se do escritor dentro da tradição do romance do século XX, 

e afirma: 

 

la ciudad es, para Saer, su otra tradición: la de la novela del siglo XX. La ciudad es el 

París de Proust, pero también el Dublín de Joyce. La ciudad saereana es, al mismo 

tiempo, y más profundamente, el París de Balzac. Y, en gran medida, siendo no 

obstante una región de cuño balzaciano, la zona faulknereana. La ciudad es, para Saer, 

el lugar a partir del cual se construye la novela moderna (ARCE, 2008, p. 220). 

 

Sobre esta tradição, no texto “Sobre la cultura europea” (1988), Saer irá afirmar que o principal 

destes escritores não é falarem da cidade, mas falar de si: 

 

 Toda obra artística supone una paradoja en cuanto a su pertenencia. Es 

inevitable que el arte pertenezca a un momento histórico, a un lugar, pero en lo que 

tiene de irreductiblemente artístico es condición necesaria que esa pertenencia se 

borre, pase a segundo plano. Lo esencial de Joyce no es que hable de Dublín, es que 

habla de mí. Esta afirmación puede hacerla cualquiera, en Dublín, en Buenos Aires, 

en Djibuti (SAER, 2014, p. 88). 

 

  Este lugar, do qual Saer recebeu o encargo de contar uma história, coincide, por 

acidente, com seu lugar da infância. El río sin orillas, portanto, não apenas narra e descreve a 

história e paisagem da região do Prata, como por vezes se choca com um não poder ser dito o 

qual aparece no texto, e é então que a composição de imagens e evocação dos sentidos emerge. 

O essencial de Saer não é que fala do rio, de Santa Fe, ou da Argentina, mas que fala de si. E 

isto, como escreveu acima, pode ser feito em qualquer lugar. Desse modo, em um trecho de El 

río..., lemos uma das descrições mais íntimas do escritor com a llanura a partir de uma viagem 

de trem na França: 
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Mi inclinación por la llanura no disminuye ni siquiera de noche sino que, muy por el 

contrario, encuentra estímulos suplementarios a causa de la ilusión perfecta de 

identidad que dan las hileras rectas de las luces del alumbrado público de los pueblos 

de la Beauce con las de la llanura argentina. Como soy consciente de que los 

campanarios de las iglesias de Illiers y de otros pueblos de la llanura no están lejos, el 

sabor plácido de la infancia me vuelve durante esas travesías nocturnas. 

Mi interés por esa tierra chata nunca decae [...]. Esa llanura tan desierta como 

la pampa argentina, y muy semejante a la región cerealera en la que nací, es un poco 

más peinada que ella, más civilizada, sin que me sea posible definir totalmente las 

razones: quizá porque es más reducida, hay un mayor aprovechamiento de la tierra, y 

por lo tanto los campos parecen más cuidados: o quizá, como el sol es más clemente, 

la sensación de aplastamiento y de agostamiento de los verdes sea menor; o porque 

siendo todo más rico en este continente, esa riqueza se contagia también al campo. 

Pero, de todos modos, la ilusión es casi perfecta y, estudiando con deleite la llanura, 

tengo la impresión no solamente de aprender cosas ciertas sobre ella sino también 

sobre mí mismo (SAER, 2015, p. 116 - 117).
21

 

 

Vemos então que a pátria, para Saer, está antes dentro de cada um que em alguma 

representação regional ou dívida com a nação, e é inseparável da língua materna. O conceito de 

nação para o escritor foi desenvolvido, entre outros textos22, em “Razones”, na parte intitulada 

“Lo nacional es la infancia”, na qual o escritor reflete: 

 
 Esta observación empírica es también de orden político. Lo nacional, separado 

de la experiencia individual, consiste en una serie de abstracciones propias del léxico 

de los poseedores. Es la traducción, en el plano ideológico, de una suma de intereses. 

Como todo absoluto, se autodetermina como valor supremo, ante el que deben 

inclinarse todos los otros. ¿Quién encarna lo nacional? El poder político. Las 

contradicciones más groseras pretenden siempre justificarse con el comodín de lo 

nacional. Yo pienso, como Samuel Johnson, que la patria, en tanto que abstracción, 

es el último refugio del sinvergüenza.  
 Nos la presenta como absoluto, pero es por excelencia contingente. Del lugar 

en que nacemos no brota ningún efluvio telúrico que nos transforma automáticamente 

en deudores. No hay ni lugar ni acontecimiento predestinados: nuestro nacimiento es 

pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvión de deberes me parece 

perfectamente absurdo. 
 La prueba de que lo nacional es una categoría vacía, o por lo menos relativa, 

es que es válida para todas las naciones. En un conflicto armado, por ejemplo, todas 

las partes reivindican. Es comprensible: proferir absolutos dispensa de tener razón. 

Yo creo más en la justicia que en la patria. Lo nacional debe subordinarse a lo que es 

justo. 
 Y, sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar donde 

nacemos. Los primeros años del animalito humano son decisivos para su desarrollo 

ulterior. La lengua materna lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad son a 

partir de ese momento inseparables. Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsiones, 

sexualidad: de eso está hecha la patria de los hombres, a la que quieren volver 

continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que vayan. La lengua le da a 

esa patria su sabor particular.  
 Por lo tanto, la patria pertenece a la esfera privada. Los que la invocan como 

 
21 “Al referirse a los muchos viajes que había realizado en tren para ir a dar sus clases en Rennes, Saer confesó que 

le gustaba viajar mirando en sentido contrario a la dirección del tren, porque eso prolongaba la vista del mismo 

paisaje que se iba repitiendo y cambiando a medida que se le iban agregando cosas. Delgado presume que hay, en 

la obra de Saer, un correlato de esa manera de ver y que es así como Saer consigue fundir el tiempo con el espacio: 

el presente del que mira sostiene todo lo que pasó mientras avanza hacia un futuro que solo se ve cuando ingresa 

en el presente” (BRANDO, 2013, p. 320). 
22 Como “Literatura y crisis argentina”, “La selva espesa de lo real” e “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la 

Argentina”. 
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un imperativo abstracto incurren, como en tantas ocasiones, en un abuso de confianza 

(GRAMUGLIO, In. REALES, et. al., 2010, p. 19-20). 
 

Em El río sin orillas a primeira cena que é descrito o reencontro do narrador com as 

sensações da infância está ainda no texto prévio ao primeiro capítulo, na descrição de uma das 

viagens de Saer à Argentina, num momento de entressonho23 durante o vôo, no qual o autor 

afirma reviver o sentimento de totalidade e permanência, sem rupturas, desse período da vida: 

 

 Una mañana, de primavera como corresponde, a mediados de la década 

pasada, una mañana en que veníamos con atraso, hubo un momento mágico en el 

avión semivacío. Ya íbamos llegando, y aunque debíamos haber aterrizado en Buenos 

Aires a las siete y media de la mañana, ya era cerca de mediodía. [...] Hay un estado 

de la fatiga que puede ser delicioso, cuando dejamos de luchar contra ella y la tensión 

se relaja, induciéndonos al abandono y la irresponsabilidad -ese momento que puede 

ser también, según Freud, la hora del lobo, en la que, descuidando la vigilancia de la 

represión, el inconsciente aflora y desmantela nuestra reserva, la hora de las 

asociaciones inesperadas, de las emociones ocultas y de lo arcaico. De pronto dejé de 

estar en el avión para encontrarme en alguna remota mañana de Serodino, en mi 

pueblo, una de esas mañanas soleadas y desiertas de los pueblos de la llanura, de modo 

que me vino, durante varios minutos, una impresión de unidad, de intemporalidad y 

de persistencia. Durante esos instantes el ritual, desgastado por la costumbre, recuperó 

en la situación más adversa, el mito inextinguible (SAER, 2015, p. 13 -14). 

 

O motivo de Saer para empreender estas viagens é o mito de reencontrar os afetos de 

sua infância e juventude, afirmou o escritor em trecho do livro anteriormente citado. O mito, 

para Bárbara Cassin, no texto citado por Kohan sobre o retorno de Ulisses a Ítaca, é formulado 

como o ato de não voltar por completo, o constante “pôr-se em viagem”, assim,    

 

A viagem mítica por excelência, o mito mesmo da viagem, tem por nome Odisseia. É 

a epopeia que “Homero”, um poeta cego que aparentemente jamais existiu, compôs 

para cantar as peripécias do retorno do herói das mil artimanhas. Ulisses, de Tróia até 

a ilha de Ítaca. Viagem mítica, em princípio, e simplesmente porque a Odisseia é um 

mythos, a saber, uma das duas grandes maneiras gregas de falar, o outro do logos. 

Mythos diz a narrativa, a história, a ficção, o “mito” como sendo ligado à poesia, ao 

ritmo e à memória -narrativa de atos memoráveis e narrativa que podemos memorizar 

(CASSIN, 2015, p.120).  

 

Deste modo, o mito é reencontrável e experimentável, como também foi destacado por 

Benjamin (2006, p. 504), no início desta introdução, acerca da imagem dialética, pela 

linguagem e pelo narrar. Cassin, Ao fim do artigo, após citar o trecho final da Odisseia, pontua: 

“É assim que termina a Odisseia -o poema, mas não é assim que termina a Odisseia- a viagem. 

Ulisses, de retorno, ainda não voltou, e este ‘ainda não’ é, a meu ver, aquilo de que precisamente 

se trata com a viagem mítica” (2015, p. 126). Como Saer, Ulisses não volta definitivamente 

para seu reino, mas avisa que terá de partir novamente. 

 
23

 A pesquisadora Larisa Rodríguez lê o “uso de estados mnemônicos, inconscientes e oníricos” como formas de 

borrar os limites textuais (RODRÍGUEZ, 2016, p. 566). E recordemos que Saer compara a narração com o conceito 

de sonho para Freud. 
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A paisagem, organização social, língua, sons, e cheiros da infância se emaranham na 

compreensão e interpretação da realidade dos sujeitos por toda a vida e, quando reencontrados, 

produzem novamente ao sentimento de “identidad y pertenencia” do qual Saer tanto foge 

quanto persegue: 

 

En el taxi que me llevaba al centro, el bullicio matinal de Buenos Aires iba en aumento 

a medida que nos acercábamos, rodando por las largas avenidas arboladas, con las 

ventanillas abiertas y la radio a todo vapor, gozando de una sensación de identidad y 

pertenencia que irían corroyendo poco a poco, como en todos los otros viajes, con 

pertinacia, los recuerdos intolerables y las desilusiones (SAER, 2015, p. 24). 

 

Outro trecho no qual o encontro com o passado se dá24, está no primeiro capítulo, a cena 

acontece em um paradouro de estrada entre Buenos Aires e Santa Fé, na primeira vez que Saer 

voltou à Argentina após o fim da ditadura militar: 

 
Empecé a pasearme en la penumbra del anochecer, por primera vez después de cinco 

años de ausencia, en un lugar insignificante, idéntico a todos los otros que lo 

constituyen, del campo argentino. Recuerdos y sensaciones informuladas, al mero 

contacto del aire de un anochecer un poco fresco al final del verano, empezaron a 

insinuarse, indecisos y todavía sin nitidez, en mi interior. Las suelas de mi zapatos, 

que se deslizaban chasqueando sobre el suelo de tierra endurecida por el ir y venir de 

colectivos y camiones tropezaron, de pronto, con una superficie más blanda y 

accidentada, unos rebordes de barro seco irregulares, gruesos y rugosos, que aun en 

la oscuridad creciente, no me llevó más que una fracción de segundo reconocer: 

comprendí que debía detenerme, porque sin duda había llovido un par de días antes, 

y esas anfractuosidades del terreno eran unas huellas resecas que, con la punta del pie, 

pude identificar fácilmente como hechas por patas de animales, debido a su forma 

atormentada, constituida por muchos pocitos yuxtapuestos, en tanto que si las hubiese 

hecho un vehículo motorizado, hubiesen consistido en dos surcos rectos y paralelos. 

Estaba pensando en los adoquines desiguales de Proust, cuando una aparición brusca 

perfeccionó el momento: un camión de ganado empezó a bajar despacio por el 

terraplén que une el camino con la explanada, y el olor a bosta, los mugidos y el 

tumulto animal de las vacas apretujadas en el camión me instalaron, de golpe, en esa 

sensación de familiaridad y pertenencia que venía negándoseme desde hacía una 

semana. Una impresión contradictoria de unidad y, al mismo tiempo, de diversidad, 

me asaltó de repente, o mejor dicho, de una unidad en sí inmóvil y permanente, pero 

que contenía una diversidad vivaz y vívida de asociaciones, de imágenes, de 

emociones. Siguiendo el consejo que M. Paul Souday daba ya en 1913 a Marcel 

Proust, exhortándolo a no teorizar, consejo que afortunadamente le petit Marcel 

desoyó, me limitaré a señalar que, en medio del desastre histórico y personal que 

atravesaba ese momento, una felicidad sin límites, que duró unos minutos, me arrasó, 

y cuya sensación dura todavía quince años más tarde, en este momento en que estoy 

describiéndola. Me he permitido este nuevo desliz autobiográfico para que el lector 

comprenda hasta qué punto, para el hombre de la pampa, aún para el hijo de 

inmigrantes de primera generación, como es mi caso, ese ganado multitudinario que 

puebla la tierra chata y sin gracia, es un elemento constitutivo de los pliegues más 

íntimos de su horizonte empírico, de su memoria, y de su imaginación (p.75-76).
25

 

 
24 “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa ficar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1987, p. 224). 
25 Neste trecho, ao descrever as pegadas de animais na areia dura, imagem que é facilmente projetada pelo leitor, 

Saer fragmenta e detalha parte por parte da construção de seu pensamento para chegar na conclusão de que eram 

pegadas, explicando ainda a diferença entre marcas de pneus e de animais. Podemos, nessa descrição, observar a 
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Esse lugar, que invade corpo, mente e sentidos, é também um encontro entre o sujeito 

que o experimenta e a criança que o descobriu. O lugar da infância não é uma nação argentina 

abstrata, nem qualquer outro lugar do país que não a Serodino de Saer, que leva dentro de si e 

chama “mi pueblo”, e que aparece a ele em um momento de não-vigília, na hora do lobo, quando 

os limites entre o consciente e o inconsciente se chocam e emerge a sensação de familiaridade 

e pertencimento, de infância. O ritual para recuperar “los lugares de mi infancia y de mi 

juventud” alcança o seu “objetivo”, o “mito inextinguible”, no momento de exaustão dentro do 

avião, em um paradouro qualquer de beira de estrada, e não em su pueblo de fato. O lugar da 

infância que vemos em Saer é uma abertura, em que unidade e diversidade, passado e presente, 

memória e empírico, linguagem e experiência, se interseccionam.  

Se a obra saeriana começa com a fundação da Zona e termina em aberto com La Grande, 

o seu último livro publicado em vida, Lugar, um livro de contos, retoma este conceito que 

atravessa a poética do escritor e o expande. Desse modo, Mondragón volta a tratar este conceito 

nos termos de entrelugar aqui defendidos: 

 

Lugar le incorpora la multiplicación de espacios y circunstancias, de ámbitos 

desconcertantes y mentalidades en las antípodas aparentes de los indios Colastiné. 

Expansión que no pretende ser demostración de pericia sino la tentativa, lograda, de 

otro eje de la escritura de Saer, que es el tránsito entre lo particular y lo universal. El 

libro puede ser leído como una expedición a las fronteras de la imaginación y las 

incertidumbres del género; (MONDRAGÓN, In. REALES, et. al., 2010, p. 149). 

 

Sendo assim, se as representações regionalistas e folclóricas de um lugar mais nos 

afastam que nos aproximam desse, como escreveu Saer, se servem de ferramenta fundamental 

para a manipulação dos desejos e das repulsas de maneira a perpetuar o dominado e o 

dominador em suas respectivas posições, com o apoio primordial do Estado-Nação e suas 

narrativas inquestionáveis que determinam taxativamente quem está fora e quem está dentro, 

 
representação do rastreador assumida pelo personagem do escritor, nome dado aos gaúchos que sabiam ler a terra 

e as pegadas. Esse personagem é descrito no livro La pampa, de Alfredo Ebelot, quem Saer cita elogiosamente em 

El río sin orillas, e a quem seguramente leu. Ebelot descreve casos que situam-se “a las mil maravillas en los 

límites de lo verosímil” de rastreadores que acertavam precisamente a direção, número de cavalos, éguas e potros 

que haviam passado pelo local, mesmo quando aparentemente as pegadas estavam apagadas pelo vento, ou que 

encontravam cavalos roubados dias antes, que ninguém mais pensava possível encontrar (EBELOT, 1964, p. 29). 

Contudo, por mais que a representação do narrador sobre si mesmo nesse momento aproxime-se desse personagem 

caricato da gauchesca -descrição exagerada ao passo que qualquer um chegaria à mesma conclusão sobre as 

pegadas de animais-, ele estava pensando sobre “los adoquines desiguales de Proust”. Novamente, o choque, a co-

existência do elemento gaucho com o elemento europeu intrínseco à cultura argentina. Ainda, o modo detalhado 

da descrição também remete a Proust, como escreveu Max Unold sobre o escritor francês e lemos em Benjamin: 

“Ele diz: imagine, caro leitor, ontem eu mergulhei um bolinho numa xícara de chá, e então me lembrei que tinha 

morado no campo, quando criança. Para dizer isso, Proust usa oitenta páginas, e o faz de modo tão fascinante que 

deixamos de ser ouvintes, e nos identificamos com o próprio narrador desse sonho acordado” (UNOLD, apud. 

BENJAMIN, 1987, p. 39). 
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quem é “nós” e que é “outro”, de onde e de que premissas se parte para escrever um livro sobre 

uma nação? Uma nação latino-americana que emerge de dicotomias fundantes e estruturantes 

como civilização x barbárie, cultura x selvageria, Europa x colônia, povoada por uma população 

massivamente imigrante, a qual o escritor não habita há quase duas décadas, e que, no momento 

da escritura de El río sin orillas, sofre ainda com o terror e a fragilidade latentes causadas pelos 

sucessivos golpes militares. Um dos argumentos desta dissertação é que a história da Argentina, 

entendida e escrita por Saer, é a história das escrituras sobre aquela região, é uma escritura 

sobre outras escrituras26: e a grande maioria destas, convenientemente, ilumina e recorta sempre 

os mesmos repetidos fatos das anteriores. Tal qual o gênero do livro, a história que narra é a 

dos tratados imaginários escritos nos últimos três séculos – na e sobre aquela porção de terra. 

Tratado: Documento de autoridade. Imaginário: Fantástico, fantasia, fantasma.  

 

Río sin orillas. Tratado imaginario: às margens da representação 

 

O subtítulo Tratado imaginário brinca, joga e confunde os limites entre os gêneros 

narrativos ficcionais e não-ficcionais. Criar uma obra “inclassificável”, como a nomeou Analía 

Gerbaudo, corresponde tanto ao posicionamento de Saer perante os lugares comuns das 

produções discursivas, como também é um modo de situar-se dentro de uma tradição literária 

que escapa a estas determinações, como demonstrarei no tópico seguinte. Margarita Merbilhaá, 

no estudo El problema de la representación en Juan José Saer, volta a destacar a relação entre 

o imaginário e o empírico, presente nas formulações sobre o “lugar” e a ficção, e lê a partir do 

entrelaçamento entre estas dicotomias também um modo do escritor de afastar-se das molduras 

disciplinárias da História -as quais, como demonstrou Foucault, protegem e sustentam o poder 

vigente27. Desse modo, Merbilhaá irá apontar que  

 
26 Como escreveu Silvano Santiago, em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, “o imaginário, no espaço 

do neocolonialismo, não pode ser mais o da ignorância ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulação simplista 

dos dados oferecidos pela experiência imediata do autor, mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre 

outras escrituras” (SANTIAGO, 2019, p.33). 
27 A História, produto da cultura greco-romana, como substantivo próprio funciona nesta pesquisa em referência 

à disciplina do saber ocidental. Assim, Em defesa da sociedade, Foucault irá argumentar: “que o discurso histórico, 

o discurso dos historiadores, essa prática que consiste em narrar a história permaneceu por muito tempo o que ela 

era decerto na Antiguidade e o que era ainda na Idade Média: ela permaneceu por muito tempo aparentada com os 

rituais de poder. Parece-me que se pode compreender o discurso do historiador como uma espécie de cerimônia, 

falada ou escrita, que deve produzir na realidade uma justificação do poder e, ao mesmo tempo, um fortalecimento 

desse poder. Parece-me também que a função tradicional da história, desde os primeiros analistas romanos até 

tarde na Idade Média, e talvez no século XVII e mais tardiamente ainda, foi a de expressar o direito do poder e de 

intensificar seu brilho. Duplo papel: de uma parte, ao narrar a história, a história dos reis, dos poderosos, dos 

soberanos e de suas vitórias (ou, eventualmente, de suas derrotas provisórias), trata-se de vincular juridicamente 

os homens ao poder mediante a continuidade da lei, que se fez aparecer no interior desse poder e em seu 
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[…] lo histórico se ve modificado en tanto objeto por el simple hecho de ser 

incorporado a otro orden de cosas, en otras palabras, a lo imaginario. Frente a lo 

imaginario, está lo empírico, que en el pensamiento saeriano funciona ante todo como 

presencia de “estímulos” múltiples, inasibles para el sujeto. En este sentido, en El río 

sin orillas, Saer elige agregar el subtítulo de “Tratado imaginario”, procurando así 

ficcionalizar las reflexiones del orden de lo real, al mismo tiempo que despoja al 

género del ensayo de su carga cientificista, historiográfica o antropológica 

(MERBILHAA, 1999, s/p). 

 

Já a história como narrativa sobre o passado e a experiência é um conceito, defendo aqui, 

sempre em aberto na poética do escritor, que, como a sua obra, permite a adição de novas 

informações e imagens. Desse modo, Brando afirma que a “posta en duda” da realidade, uma 

das principais características do escritor, é trabalhada tanto “por los mundos interiores que la 

atraviesan como memorias de esa realidad o por la necesidad que ella tiene de la mirada y la 

palabra para adquirir existencia” (BRANDO, 2013, p. 24). 

Desse modo, no texto inicial de El río sin orillas -lembremos que uma das funções de 

um prólogo, proposta por Paulo Ricci, era a de servir como “excusa”-, Saer apresenta de onde 

surgiu a ideia do livro, e tenta formular o que há nele, como foi organizado e por quê. Lemos 

assim nas primeiras páginas do livro: 

 

De ahí que en este libro haya un poco de todo, como cuando abrimos el cajón de un 

mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias que se asocian al placer o a la 

desdicha. Digamos que, habiendo recibido el encargo28 de construir un objeto 

significativo, abro el cajón, lo vuelco sobre la mesa, y me pongo a buscar y examinar 

los residuos más sugestivos, para organizarlos después con un orden propio, que no 

es el del reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografía; sino el que me parece 

más cercano a mis afectos y a mis inclinaciones artísticas: un híbrido sin género 

definido, del que existe, me parece, una tradición constante en la literatura argentina 

– o en mi modo de interpretarla. 

El género, tan en boga entre los anglosajones, llamado non-fiction, podría 

corresponder a este libro, si ese género no me inspirara tantas reticencias, que podrían 

resumirse de la siguiente manera: todas esas biografías, memorias o reportajes que 

comercian con lo narrativo, suelen presentarse como el vehículo de la realidad más 

inequívoca y de la verdad más escrupulosa, sin que previamente sus autores hayan 

interrumpido unos minutos el flujo de sus experiencias tan verídicas para meditar un 

poco sobre los conceptos de verdad y realidad. No siempre la ficción es voluntaria, y 

a menudo sus floraciones sutiles transgreden los protocolos del cronista más vigilante. 

Por eso, declararme sin resquemores en el campo de la non-fiction, me daría tal vez la 

ilusión de cultivar un género literario muy aceptado por el público actual, pero no 

 
funcionamento; de vincular, pois, juridicamente os homens à continuidade do poder e mediante a continuidade do 

poder. De outra parte, trata-se também de fasciná-los pela intensidade, apenas suportável, da glória, de seus 

exemplos e de suas façanhas. O jugo da lei e o brilho da glória, essas me parecem ser as duas faces pelas quais o 

discurso histórico visa a certo efeito de fortalecimento do poder. A história, como os rituais, como as sagrações, 

como os funerais, como as cerimônias, como os relatos legendários, é um operador, um intensificador de poder” 

(FOUCAULT, 2005, p. 76 - 77).  
28 Sobre a afirmação do escritor de haver recebido o livro como encomenda, Oscar Brando escreveu que foi 

Alberto Díaz, amigo y editor de Saer, quien “aprovechando que ahora Saer podía ir y venir de la Argentina, le 

propuso hacer un libro sobre la región” (BRANDO, 2013, p. 42). O “ahora” significa que até então, em meio a 

ditadura, Saer não voltava ao país. Ainda que não sendo formalmente um exilado político, como o escritor alegou 

em “Caminaba un poco encorvado”, nenhum exílio é voluntário. 
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disminuiría mis dudas acerca de la veracidad de lo que estoy contando. Digamos por 

lo tanto que en este libro no hay un solo hecho voluntariamente ficticio. Todo lo que 

se cuenta, proveniente de libros, de referencias orales y de experiencias personales, 

ha efectivamente acontecido, según las pobres reglas de que disponemos para 

determinar el suceder verídico de un acontecimiento, o mejor, para eludir toda vanidad 

metafísica, de ciertos acontecimientos que ocurrieron en un pasado impalpable y en 

regiones salvajes y solitarias, y cuyas referencias han llegado hasta nosotros a través 

de un número indefinido de fuentes intermediarias. La ausencia de ficción debe 

entonces entenderse en el sentido estricto de ficción voluntaria al que acabo de aludir, 

y ella resume mi única probidad, y si bien se trata de un límite constrictivo, no deja 

de tener su lado estimulante, ya que me obliga a intentar la elaboración de un texto 

narrativo en el que, faltando el elemento ficticio que a menudo preside su 

organización, estoy obligado a replantearme mi estrategia de narrador (SAER, 2015, 

p. 17 – 18). 

 

E ao final do livro o leitor é relembrado que tudo que ali está escrito é literatura: “Mi inclinación 

por las abruptas consideraciones preliminares tal vez induzca al lector a ignorar que estoy 

hablando de literatura” (2015, p. 209). 

 As ideias desenvolvidas no trecho acima estão em coerência com as questões sobre a 

ficção e não-ficção desenvolvidas em um de seus ensaios maestros “El concepto de ficción”, 

de 1989, mesmo ano que Saer está escrevendo El río... Neste texto é argumentado que “ficção” 

e “verdade” não são conceitos antípodas, logo um não funciona como o contrário do outro, pois 

a rejeição dos elementos fictícios não determina a “verdade” do relato, sendo a própria definição 

de “verdade” controversa e incerta (SAER, 2014, p. 10). 

 

Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente 

exactos -lo que no siempre es así- sigue existiendo el obstáculo de la autenticidad de 

las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a 

toda construcción verbal. Estas dificultades, familiares en lógica y ampliamente 

debatidas en el campo de las ciencias humanas, no parecen preocupar a los 

practicantes felices de la non-fiction (2014, p. 10).  

 

E o escritor formula então o que entende pela função da ficção:  

 

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores 

que exige el tratamiento de ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el 

carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a 

lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto 

hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento 

(p.11).  

 

Estas ideias formam a rede de sustentação para o desenvolvimento do seu conceito de 

ficção como uma “antropologia especulativa” (p. 16), sobre o qual Mondragón irá discorrer, 

novamente lendo Saer na zona de indecidibilidade aqui marcada: 

 

La “vertiente antropológica” nos conduce a la zona de turbulencia donde coexisten 

verdad y ficción. Saer lo declaró de forma inequívoca en varios de sus ensayos. La 

ficción no es ejemplo narrativo de ideas o teorías, sino que es concebida como un 

conocimiento específico del mundo y de la especie. De ello hace un principio riguroso 
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de su poética, con la finalidad de evitar la confusión de géneros (MONDRAGÓN, In. 

REALES, et. al., 2010, p. 152). 

 

Saer, ao sublinhar que a falta de ficção voluntária não exclui a ficcionalidade do relato, 

e que logo essa não é um fator de distinção entre “mentira” e “verdade”, questiona por sua vez 

a possibilidade de funcionamento destes conceitos dentro do sistema linguístico metafísico do 

qual emergem, e com isso assume não apenas um posicionamento teórico em relação à sua obra 

e à literatura, mas em relação à História e os modos de produção e legitimação do conhecimento. 

Ainda, a referência a um caos de rastros e materiais antigos despejados sobre uma mesa e 

organizados a partir da maneira particular do escritor, no trecho acima citado de El río..., me 

leva a ler a desestabilização do conceito tradicional de História, como disciplina que daria conta 

da totalidade da experiência do passado através de seus arquivos, pela inserção das ideias de 

movimento, recortes, reordenamentos, apagamentos e existência de infinitas versões. Desse 

modo, proponho ler a história e o passado em El río... não como um quadro fixo, mas a partir 

do conceito de “mesa de montagem” (aqui mais um argumento para a brilhante ideia de Brusa 

de pôr a obra no lugar de Facundo no currículo do Ensino Médio argentino29), como o definiu 

Georges Didi-Huberman em Atlas: 

 
La prestigiosa palabra cuadro, en francés cuando menos, deriva directamente de un 

vocablo latino en extremo trivial, tabula, que significa tabla, simplemente. Una tabla 

para todo: para escribir, para contar, para jugar, para comer, para ordenar, para 

desordenar. En la práctica del Atlas de Gerhard Richter, como antaño en las series 

de láminas grabadas en varios ‘estados’ por Rembrandt, se trata sin duda de mesas 

más que de cuadros. Lo cual significa, ante todo, renunciar a cualquier unidad visual 

y a cualquier inmovilización temporal: espacios y tiempos heterogéneos no cesan 

de encontrarse, confrontarse, cruzarse o amalgamarse. El cuadro es una obra, un 

resultado donde todo está consumado; la mesa un dispositivo donde todo podrá 

volver a empezar siempre. Un cuadro se cuelga de las paredes de un museo; una 

mesa se reutiliza sin fin para nuevos banquetes, nuevas configuraciones. Al igual 

que en el amor físico donde el deseo constantemente se renueva, se reactiva, 

constantemente hay que reponer la mesa. Nada en ellas se fija de una vez para 

siempre, todo en ella está por rehacer -por placer renovado antes que por castigo 

físico-, por redescubrir, por reinventar (DIDI-HUBERMAN, 2001, p. 45). 
 

  A crítica saereana à pretensão de objetividade dos gêneros e discursos atravessa toda 

sua obra e os diversos textos de El concepto de ficción30. Esta problematização está atrelada, 

 
29 “El río sin orillas es sustractivo justamente porque Saer abre el género previsto a la borradura de sí: durante la 

visita turística y etnográfica al mismo territorio, la escritura blande no la hoja de un solo filo propia de la depuración 

destructiva, sino la distancia del apátrida, la del embajador que representa nada, a nadie. Y eso desde el título: ahí 

se estampa la misma lógica anidentitaria que en la célebre tela de Malevich, uno de los pintores preferidos de 

Saer: Cuadrado blanco sobre fondo blanco, río pero sin orillas. En la escritura del libro —no en la parábola que se 

dibuja en su curso sino en su errática—, lo que pretendiera tener lugar en el lugar queda puesto fuera de sí desde 

su interior. Eso, creo, era lo que soñaba dar a leer López Brusa en la escuela: soltar a la bestia en casa, o por lo 

menos aflojarle un poco la rienda” (DALMARONI, 2009, p. 48). 
30 Em “La canción material” (1973) escreve: “Que esos señores que dicen narrar, unos los cuentos que pretendían 
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como vimos, à própria desconfiança do escritor perante as categorias de “verdade”, “real” e 

“realidade”. Estes conceitos são afrontados no ensaio “La invención de Morel” (1973), o qual 

problematiza a análise borgeana sobre a obra de Bioy Casares, desse modo lemos: 

 

Lo real y lo verosímil son igualmente categorías históricas. La narración 

tiende, justamente, a desmantelar la concepción de lo real y de lo verosímil que 

imperan en su tiempo y sustituirlas por otras nuevas. [...] Si lo real se encuentra en 

alguna parte (cosa difícil de asegurar), es justamente en esa línea de desplazamiento 

producida por el cambio de las convenciones de verosimilitud. [...] Si entre las 

creaciones de la imaginación humana podemos concebir una que pueda ser 

considerada como un paradigma de artificialidad, no hay ninguna más apropiada que 

el concepto de realidad. El concepto de realidad es, en efecto, el soporte de la 

artificialidad universal. El concepto de realidad se basa en una supuesta universalidad 

de las percepciones humanas y de cierta existencia constante de referencia objetiva de 

esas percepciones. Pero es más fácil admitir que “realidad” designa más bien nuestras 

convicciones que una serie de atributos objetivos y precisos del mundo (SAER, 2014, 

p. 163 - 164).
31

  

 

O “real”, para o autor, é a existência da narrativa, não alguma referência externa a ela: 

 

 El verdadero trasfondo de esa forma fechada [la novela realista] es lo material, 

no lo real. Lo “real” es la forma misma que ha asumido al transformarse, la 

organización significante de lo material, de modo de volverlo real, de formular, más 

bien, cierta proposición acerca de cómo podría ser, de cómo el narrador piensa que 

podría ser, esa cristalización de lo material en el acaecer, al que llamamos, 

genéricamente, lo real (SAER, 2014, p. 167). 

 

Saer não nega a experiência e a “supuesta realidad objetiva”32, mas problematiza os conceitos, 

 
contarles sus abuelos, otros una supuesta realidad, mejicana, o peruana, o argentina, o lo que fuese, sepan que no 

narran nada como no sea, indistintamente, la ilusión de magia u objetividad, nada como no sea el molde irrazonable 

que su equivocación inflige al mundo. […] Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir 

imágenes históricamente verosímiles de ese material privado de signo que, gracias a su transformación por medio 

de la construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar (SAER, 

2014, p. 166-168); em “Zama” (1973), lemos que “no se reconstruye ningún pasado sino que simplemente se 

construye una visión del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde 

a ningún hecho histórico preciso” (SAER, 2014, p. 45); e no ensaio sobre o texto fundador da Literatura Argentina, 

“Martín Fierro” (1982), Saer afirma que “el criterio de verdad histórica, entendido como control de la 

representación directa de la realidad histórica en las obras literarias, es más bien una petición de principio: quienes 

lo manejan, saben ya cuál es la realidad histórica que desearían ver representada” (p. 105). 
31

 O extremo oposto, a unicidade e intransferibilidade das sensações, também é posto em xeque em El río... Saer 

denuncia e critica a criação de verdades pela classe dominante de forma a sustentar a sua posição no topo da cadeia: 

“Esa intransferibilidad de las sensaciones es por otra parte no el lujo de los pobres sino más bien la ilusión de los 

ricos, casi diría la primera de sus pseudojustificaciones, las que los lleva a creer que, si tienen derecho a comer 

caviar, es porque son los únicos capaces de apreciarlo, de distinguir con fineza todas las sensaciones que produce 

su masticación. Que el gusto del apio, por ejemplo, es incomunicable, es un hecho que no presenta la menor duda; 

y, sin embargo, todos los que lo hemos comido sabemos cómo es. [...] La afirmación excesiva de la unicidad de 

las sensaciones no conduce al individuo sino a la mónada. Lo de intransferible suena a lenguaje bancario o notarial; 

por más que quiera hacerme el desentendido, puedo comprender perfectamente, no por humanitarismo beato sino 

por proyección identificatoria, cómo otro que no es yo sufre o goza” (SAER, 2015, p. 209). 
32 Precisamente pelo contrario, Margarita Merbilhaá marca a característica da prosa da saeriana de partir da 

experiencia: “abundan las sentencias generalizadoras, universales pero surgidas de una experiencia singular en la 

que, entonces, el sujeto resulta insoslayable de las formulaciones nacidas de lo empírico, convirtiéndose en 

condición sine qua non del hecho referido, incluso del más trivial […] Una de las motivaciones principales del 

relato es, como se verá, la de verbalizar una serie de experiencias inherentes al narrador santafesino” 

(MERBILHAA, 1999, s/p).  
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que são categorias históricas convencionadas e respondem aos interesses dos grupos que 

manipulam a construção e coerência dos relatos. 

Ao misturar, reordenar e negar por vezes as demarcações de gêneros, Saer opera a 

desestabilização das divisões binárias elencadas acima (mentira/verdade; ficção/real ou 

história). Não obstante, outro modo pelo qual estes conceitos são postos em xeque é pelo 

mergulho profundo na observação das percepções e da memória. Maria Teresa Gramuglio, em 

“El lugar de Saer”, escreve: 

 

en esta escritura surgida de la negatividad y de la incertidumbre encontramos la 

construcción de una apoética que desplaza las formas tradicionales totalizantes de 

representación para trabajar con un registro minucioso y reiterativo de la percepción, 

del recuerdo y de la conciencia de recuerdo, únicas instancias capaces de asir, en el 

tembladeral de “lo real” esas realidades inasibles que son materia de la literatura: el 

tiempo, el espacio, los seres, las cosas (GRAMUGLIO, In. REALES, et. al., 2010, p. 

34). 

 

Também Brando analisa que “percepción y conciencia de esa percepción permiten medir las 

significaciones del lenguaje y en esa medida colocan el acto de creación como ‘acto existencial 

mayor que compromete, en su movimiento, a los orígenes, el inconsciente y el destino colectivo 

de los hombres’”33 (BRANDO, 2013, p. 80). Estas características da prosa saereana foram 

inicialmente lidas por um viés crítico como pertencentes ao realismo34, e posteriormente, 

“descartado el realismo, se inclinaban por definir la narrativa saeriana como autorepresentativa, 

replegada sobre sí misma: expulsaba la realidad y tomaba como sujeto el acto de contar” 

(BRANDO, 2013, p. 45). Já David Oubiña35 propõe a  leitura destes procedimentos como 

produto da formação e afeição do escritor aos estudos sobre Cinema36, e afirma que Saer fixa-

se na descrição instantânea do acontecimento, como se fotografasse o instante, e lê as marcas 

deixadas nesta escritura por um “cierto imaginario cinematográfico”, como uma maneira 

 
33 Brando cita parte da tese La dicha de Saturno, de Julio Premat, que sobre o ato da criação em Saer, observa: 

“No hay, stricto sensu, una reflexión sobre la creación en la obra de Saer; se trata más bien de una praxis paradójica, 

bajo la forma de una representación de la creación en tanto que acto existencial mayor, que compromete en su 

movimiento a los orígenes, el inconsciente y el destino colectivo de los hombres. El rechazo del realismo se explica 

también por la imposibilidad, constitutiva de la melancolía, de confiar en la inteligibilidad del mundo: cierta 

posición imaginaria ante la materia precede la exposición de la dimensión arbitraria del código literario. Los 

ensayos y las ficciones de Saer repiten sin tregua que el relato no es más que una convención artificial, pero la 

posición afectiva subyacente transmite al mismo tiempo una queja que concierne la irrealidad del mundo” 

(PREMAT, 2002, p. 345). 
34 “Os primeiros livros de Saer passaram quase despercebidos e as resenhas que recebeu, em sua maioria, o 

qualificavam como um escritor realista ou regionalista - e devemos manter em mente que na Argentina ser um 

escritor realista era o oposto de ser um escritor de vanguarda” (RODRÍGUEZ, 2016, p. 564). 
35 Em “El fragmento y la detención. Literatura y cine em Juan José Saer”.  
36 Saer foi professor de História de Cinema e de Crítica e estética cinematográfica na Universidade do Litoral 

(OUBIÑA, In: REALES, 2010, p. 177). El limonero real e Nadie nada nunca foram adaptados ao cinema. Também 

veremos, no primeiro capítulo deste trabalho, que Raul Becyero lê El río sin orillas como um filme-documentário 

em forma escrita. 
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encontrada pelo escritor para romper com o relato clásico. Algumas destas marcas são: “el 

carácter organizador de la mirada, los cambios de perspectiva, la construcción del espacio, el 

slow motion, el desmontaje de las acciones, el manejo de flashback, el fuera de campo o el 

aprovechamiento de los tiempos muertos” (OUBIÑA, In: REALES, 2010, p. 177). Estes 

procedimentos marcados pelos críticos acima pulsam em El río sin orillas.  

Entendo assim que a obsessão com a percepção, o olhar e a memória, e o 

questionamento da veracidade de um relato, funcionam também como estratégias narrativas 

que configuram a realidade como aquilo que os sujeitos são capazes de perceber, interpretar e 

representar a partir e através da Linguagem. Como destacou Margarita Merbilhaá: “la 

percepción de la materia y de los objetos será el punto de partida para la narración, y ya no la 

búsqueda de algún sentido, esencial” (MERBILHAA, 1999, s/p). Desse modo, Kohan, na 

mesma fala anteriormente citada, defende que é também a noção de Zona o que permite a Saer 

escapar à estas tradições de gênero e ao “costumbrismo literário”: 

 

Digamos, esa literatura, que generalmente se asocia con escritores del interior de la 

Argentina, esa literatura que transita los tópicos de lo pintoresco, o del costumbrismo, 

o del reflejo localista y local, Saer con la noción de Zona escapa de todo eso, y yo 

diría que escapa en la misma medida, y podríamos decir incluso que hasta por las 

mismas razones, que escapa del realismo y las propias nociones del reflejo realista. 

En Saer, admiramos entre tantas cosas el espesor de esa escritura, la percepción 

extraordinaria de las formas del lenguaje y las formas de la narración que le ponen 

lejos del realismo incluso, uno podría pensar, recurre a ese tipo de lenguaje y a ese 

tipo de elaboración formal, para escapar del realismo, o bien, porque tiene esa 

extraordinaria sensibilidad para con el lenguaje y para con la forma es que el realismo 

no podría sino ser transbordado y transgredido en Juan José Saer […] por un lado hay 

marcaciones nítidas, referenciales, casi diría, fácticas, y al mismo tiempo no hay algo 

del orden del reflejo realista que se preste a un pacto de lo reconocible o a un pacto 

costumbrista de lo pintoresco, el lenguaje queda en primer plano. [...] no concibo a un 

lector que acuda a los textos de Juan José Saer para, por ejemplo, enterarse de cómo 

es Santa Fe y sin embargo, si, nos consta, que ocurre el inverso. Los lectores de Saer 

vamos a Santa Fe y vamos a buscar en la ciudad los lugares de Saer, el mundo Saer. 

[…] su noción de Zona trabaja con los materiales de la realidad empírica de Santa Fe, 

de Colastiné, del Rio (KOHAN, 2016, Transcrição minha). 

 

Como desenvolve Saer sobre o realismo, em “Notas sobre el Nouveau Roman” (1972): 

“Realismo es uma categoria tan subjetiva como modernidade. Actualmente, hay una buena 

definición de ciencia y de ideología: ciencia, es lo que hago yo; ideología, lo que hacen los 

demás” (SAER, 2014, p. 172).  

Desse modo, em meio a esse eco de questionamentos, sem respostas certas, sobre onde 

se encaixa a prosa saeriana, outra leitura possível sobre os procedimentos do narrador, e 

abraçada por diversos críticos (para afirmar ou negar), é em relação ao nouveau roman, gênero 

experimental que levou Saer para França em 1968 com um bolsa de pesquisa para estudá-lo. 

Assim, pesquisadoras como Larisa Rodríguez e Florencia Abbate apontaram a presença de 
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estratégias formais características do nouveau roman na obra do escritor, como “narração de 

ritmo lento, repetição, romances com finais abertos, personagens vagos, referências meta-

textuais, mise en abyme, descrições incrivelmente detalhadas, falta de fiabilidade narrativa e o 

uso de estados mnemônicos, inconscientes e oníricos para borrar os limites textuais” 

(RODRÍGUEZ, 2016, p. 565); e Abbate, sobre Cicatrices, El limonero real e Nadie nada nunca 

afirma: 

 

en las tres novelas publicadas durante ese período se advierten, como ya ha sido 

señalado en diversos textos críticos, un conjunto de procedimientos formales comunes 

entre Saer y autores como Butor, Sarraute, Claude Simon o Robbe-Grillet. Entre ellos 

se pueden destacar: la opacidad que tiene la relación entre lo narrado y la voz 

narrativa; la tensión entre la mirada y el mundo, la conciencia de una realidad 

fragmentada, rasgada por zonas de sombras o grietas que impiden la visión; la 

alteración de la función de la descripción en la economía narrativa, quebrando la 

linealidad y la continuidad; los cortes y la repetición con leves variaciones; la 

narración en presente continuo sobre una superficie temporal estática; la condensación 

en distintos niveles; la voluntad de que la obra no se brinde al lector como un producto 

fácilmente decodificable (ABBATE, In. REALES, et. al., 2010, p. 80).   

 

Um exemplo rico para análise desses procedimentos é o conto “La Mayor”, de 1972:  

 

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en 

invierno, la galletita, soplando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a 

la boca, mordían y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de 

la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo, 

masticaba despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de sí, en otro lugar, conservado 

mientras hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los años: 

mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, y sabían, 

inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo, 

que había, en otros años, porque había anos, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se 

podía, de una u otra manera, por decir así, recuperar, y que había, por lo tanto, en 

alguna parte, lo que llamaban o lo que creían que debía ser, no es cierto?, un mundo 

(SAER, 2001, p. 125).37  

 

 
37 Novamente, as primeiras linhas fazem referência às conhecidas madeleines de Marcel Proust: “E logo, 

maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a perspectiva de um dia seguinte sombrio, levei à boca uma 

colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de madeleine. Mas no mesmo instante em que esse gole, 

misturado com os farelos do biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em 

mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa.” (PROUST, 2016). Marbilhaa escreve 

sobre a relação entre os dois escritores: “la forma en que resurgen los objetos del pasado nunca es igual a la que 

fue vivida sino que en Proust, surge en su ‘esencia’ o en su eternidad. En el caso de Saer, la aparición de los signos 

sensibles también es involuntaria y a menudo da lugar a la aparición del recuerdo, pero éste no encierra ningún 

sentido iluminador sino que, precisamente por el carácter fortuito de su aparición, refuerza la sensación de 

multiplicidad y espesor de lo empírico y es una prueba de que el paso del tiempo torna casi imposible la 

recuperación plena de la experiencia sensorial. El trabajo de las ficciones de Saer con la percepción viene a 

confirmar el carácter inmotivado de la relación entre la representación de la imagen desprendida del mundo, y lo 

real […] En suma, hay dos rasgos de los signos sensibles en la concepción proustiana, que podemos relacionar con 

los de las ficciones saerianas. Por un lado, el azar de su aparición y configuración. Ya no existiría un espíritu 

voluntario capaz de conocer el mundo. Los mecanismos de la percepción y de la memoria son involuntarios. Por 

otro lado, el gozo despertado por las impresiones de lo sensible impulsan a los sujetos a interpretar. Sin embargo, 

en Saer, el intento existe aunque no deriva en ninguna conclusión. La experiencia sensorial, entonces, no es 

reveladora de ninguna esencia ni encuentra ningún sentido. Además, mientras Proust excluye la materia bruta, 

Saer encuentra en su contingencia alguna evidencia de la ‘selva espesa’ de lo real” (MERBILHAA, 1999, s/p). 
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Contudo, para alguns críticos, como Bernardo Carvalho, escritor e primeiro tradutor de 

Saer no Brasil38, a comparação entre a literatura de Saer com Robbe-Grillet e o nouveau roman, 

é equivocada (CARVALHO, In. REALES, et. al., 2010, p. 66). Florencia Abbate, quem propõe 

a identificação de Saer com o novo romance francês devido a perspectiva formalista do escritor, 

também expõe algumas diferenças primordiais entre os dois posicionamentos estéticos, 

concernentes, como apontado anteriormente, às referências empíricas e materiais presentes na 

obra saeriana, distintas à narrativa de Robbe-Grillet que se fixa exclusivamente na linguagem: 

“En las novelas de este último resulta imposible establecer si los hechos que se narran han 

tenido efectivamente lugar” (ABBATE, In. REALES, et. al., 2010, p. 78-80). 39  

Um dos principais conceitos postos em tensão pelo nouveau roman, na análise deste por 

Saer, que não foi trabalhado por nenhum dos críticos aqui citados e é central para a perspectiva 

crítica desta pesquisa, é o de modernidade. Saer discorre ainda no texto sobre o gênero em 

questão: 

 

El primer supuesto sobre el que se basa la teoría del Nouveau Roman es el 

de modernidad. Este concepto es puramente subjetivo: la modernidad no se vive más 

que subjetivamente. […] Si hay un concepto histórico sobre el que Robbe-Grillet 

insiste, es el de la modernidad. […] La academia Francesa y el Nouveau Roman son 

igualmente modernos. Lo único que distingue a unos de otros es cierta representación 

del mundo. Pero el Nouveau Roman, tal como se manifiesta teóricamente en 1973, 

excepción hecha de Sarraute, Pinget y tal vez Butor, no quiere saber nada con 

representar. La diferencia estaría entonces en que mientras que la Academia Francesa 

se esfuerza por representar cierta imagen del mundo, el Nouveau roman no quiere 

representar ninguna. El Nouveau Roman pretende, en 1973, respecto de la narrativa 

del pasado, un salto cualitativo. Ese salto estaría en relación, justamente, con el 

concepto de representación (SAER, 2014, p. 170-171). 

 

E por fim conclui:  

 

Sin consideramos el conjunto de la creación novelística de nuestro siglo -la creación 

novelística que va, digamos, de Henry James a Robbe-Grillet-, veremos que cada 

novela es, a su modo, un Nouveau Roman, y que el Nouveau Roman no es más que 

 
38 O primeiro livro de Saer traduzido no Brasil foi Nadie nada nunca, Ninguém nada nunca, por Bernardo de 

Carvalho em 1997. Seguido por A pesquisa [La pesquisa], em 1999 por Rubens Figueiredo; O enteado [El 

entenado], em 2002, por José Feres Sabino; A ocasião [La ocasión], em 2005, por Paulina Wacht e Ari Roitman; 

e As nuvens [Las nubes], em 2008, por Heloísa Jahn e por fim, pela mesma tradutora, O grande [La grande], em 

2010. Com exceção do último livro, as informações anteriores foram retiradas do Dossiê Juan José Saer.  
39

 Saer, ainda em “Notas sobre el Nouveau Roman”, defende: “La teoría de la expresión padecería de un vicio 

capital: la creencia en un algo para ser dicho, anterior al acto de escribir, preverbal; un sentido preexistente al 

lenguaje. ¿Es verdad que una teoría de la expresión supone la existencia de un elemento extraño al lenguaje, un 

sentido preexistente? No necesariamente. La expresión es un concepto psicológico, más que literario. Es el 

romanticismo quien lo utiliza, el romanticismo inventor de la literatura psicológica. Por expresión no debemos, 

me parece, entender expresión de algo, sino acto puro de expresarse, de exteriorizarse y no de exteriorizar. El 

material y lo que se expresa son una y la misma cosa, y si a veces el material está fuera del sujeto, es en el material 

mismo donde el sujeto se expresa -sin ningún tipo de distinción entre el sujeto y el material. […] Lo que no alcanzo 

a comprender es por qué habría de inferirse de ahí una teoría de la no representación. La representación es inherente 

al lenguaje, no al acto de escribir. Y es inherente también al acto de leer” (SAER, 2014, p. 172-174). 
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una consecuencia, deliberada o no, de toda la experimentación narrativa de nuestro 

siglo -y del siglo XIX por supuesto. […] El conjunto de la narración del siglo XX -

incluido el Nouveau Roman- no nos propone ninguna realidad fija, inamovible, dada 

de una vez y para siempre, sino una materia imprecisa, fluctuante, inestable, que 

cambia continuamente de forma, de valor, de lugar, una realidad que se parece a los 

datos que poseemos de ella antes de la reflexión y de la escritura, es decir antes de 

formular estructuras epistemológicas destinadas a ordenar una imagen de ella. […] 

La nueva novela francesa es la heredera de la gran tradición narrativa 

occidental. Yo no critico las obras de Sarraute, Butor, Robbe-Grillet, Pinget, Simon y 

Ollier, entre otros, sino el dogmatismo de ciertas proposiciones teóricas. Debemos 

juzgar a los narradores por sus narraciones, no por sus teorías. Y se pueden escribir 

buenas narraciones aun sustentando teorías erróneas (2014, p. 176). 

 

Assim que, resumir a narrativa saeriana exclusivamente à nomenclatura de nouveau 

roman ou qualquer outra é uma simplificação, como afirmou Bernardo de Carvalho, errônea. 

O que não quer dizer que não haja traços característicos de tantas e diversas correntes estéticas 

em sua escritura.40 Como complementa Carvalho,  

 

A descrição de Saer está muito próxima da proposta do nouveau roman quando recusa 

uma concepção humanista da natureza, o antropomorfismo dos existencialistas, mas 

ao mesmo tempo se afasta radicalmente dela ao também se recusar (e este é um de 

seus princípios mais originais) a fazer qualquer distinção entre sujeito e objeto 

(CARVALHO, In. REALES, et. al., 2010, p. 67). 

  

Novamente o apagamento entre as fronteiras aparentemente rígidas de binômios estruturantes 

de nosso pensamento é executado.41 Assim, Margarita Merbilhaá, ao retomar a questão de 

gênero de El río... apontando a presença de características de “Ensaio” na obra, chama atenção 

novamente para a condição “a meio do caminho” desta escritura:   

 

Tres rasgos del género ensayístico, a saber, la hibridez, a medio camino entre lo 

estético y lo científico, la forma entendida como escritura desnaturalizada y singular 

en tanto creadora de una constelación propia del sujeto (de su experiencia, teorías, 

valores), y finalmente la construcción de un objeto directamente determinado por la 

selección de la escritura, están presentes en el "Tratado imaginario" de J. J. Saer 

(MERBILHAA, 1999, s/p). 

 

Há um pouco de ensaio em El río sin orillas, assim como de crônica, de relato histórico, 

de ficção, de autobiografia, de rememoração, de nouveau roman... Há um pouco de tudo. Tentar 

situar Saer dentro de um gênero mais que nos outros é uma tarefa infame, é o que sua obra luta 

contra. Assim, a questão a ser levantada sobre o novo romance francês não trata de confirmar 

ou negar a afinidade deste com Saer, explícita tanto pelos argumentos da crítica já apresentados 

 
40

 Novamente Rodríguez argumenta: “dizer que Saer foi influenciado pelo nouveau roman não diminui de modo 

algum a sua originalidade. Pelo contrário, Saer usa um lugar, a sua ‘zona’, através do qual aborda tópicos universais 

em suas explorações narrativas. De fato, o seu uso das estratégias narrativas do nouveau roman contribuem para a 

sua forma particular de originalidade” (RODRÍGUEZ, 2016, p. 570).  
41 No segundo capítulo desta pesquisa será demonstrado, com Aníbal Quijano, que o pensamento ocidental 

colonial-moderno se sustenta na diferenciação entre sujeito/objeto. 
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quanto por ensaios, traduções42 e menções ao movimento nas obras, mas de observar que a 

admiração e afeição do escritor santafesino com outros escritores essenciais na sua formação 

estética e profissional também estão explícitas em sua obra e não recebem (ou não receberam 

por muito tempo) tanto enfoque crítico. Maria Teresa Gramuglio, em “El lugar de Saer” (1986), 

esboçou: “Borges y el objetivismo francés son, en la narrativa de Saer, dos de las más 

significativas [‘influencias’]” (GRAMUGLIO, In. REALES, et. al., 2010, p. 62); ao final de El 

río sin orillas Saer reserva algumas páginas exclusivamente a Juan L. Ortiz; assim como, em 

El concepto de ficción, encontramos textos dedicados a “Antonio Di Benedetto”, “Zama”, 

“Juan”, “Roberto Arlt”, “La invención de Morel” a Gombrowicz e a Borges. A questão aqui, 

como eu a entendo, é a já enunciada por Silviano Santiago em “O entrelugar do discurso latino-

americano”, da propensão da crítica literária do nosso continente a buscar influências externas 

para “explicar” as obras de nossos autores.  

Um rio sem margens coloca em jogo os conceitos de descontinuidade, de ruptura, de 

umbral, de limite, de serie e transformação. O rio não tem margens como o livro também não 

as tem: para além dos seus limites formais está envolto em um sistema de citações e referências 

como um livro de areia. Novamente converso com Merbilhaá: 

 

De allí puede desprenderse una subhipótesis según la cual a esta forma básica de la 

narración, cercana al relato de viajes, se superpondrían varios intertextos provenientes 

del mismo género, y que a su vez estarían estructurando todo el relato. De allí, 

entonces la referencia más bien central al Viaje de un naturalista de Darwin (1832), al 

Derrotero de U. Schmidl (1567), a La Pampa de Ebelot (1890) y a Facundo de 

Sarmiento (1845)- que compartiría un rasgo común de ensayo híbrido, mezcla de 

tratado y de panfleto, de relato biográfico y estudio socio-histórico. Los comentarios 

a dichos textos, y las lecturas a partir de éstos funcionan como material constitutivo 

de la narración en la medida en que se puede pensar que sucesivamente han ido 

inventando, operación que implica configurar, nombrar, caracterizar los elementos 

sobresalientes del paisaje local: la pampa y el río de La Plata (MERBILHAA, 1999, 

s/p). 

 

Saer: às margens da tradição 

 

No trecho de El río sin orillas em que é apresentado o “não-gênero” da obra, citado no 

início do tópico anterior, além de problematizar a possibilidade de contornos fixos das 

categorias de gêneros literários, Saer situa o livro em relação a uma tradição ao defini-lo como 

“un híbrido sin género definido, del que existe, me parece, una tradición constante en la 

literatura argentina – o en mi modo de interpretarla” (SAER, 2015, p. 17). Estas ideias serão 

 
42 Larisa Rodríguez informa que Saer “publicou uma tradução do conto escrito por Alain Robbe-Grillet, “La plage” 

[“A Praia”], num pequeno jornal literário de Rosário intitulado Setecientosmonos. No ano seguinte, 1968, ele 

completou a primeira tradução ao espanhol de Tropisms de Nathalie Sarraute” (RODRÍGUEZ, 2016, p. 562). 
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aprofundadas pouco tempo depois no ensaio destinado ao poema símbolo da gauchesca, 

“Martín Fierro: problemas de género” (1992), no qual Saer volta a discutir sobre o que entende 

como condição híbrida da literatura argentina, e situa a obra de José Hernández entre outros 

escritores no mesmo lugar de “inclasificable” da sua aqui analisada.43 Não só em relação aos 

gêneros, mas do mesmo modo o deserto, que posteriormente nomeou-se pampa, e é junto com 

o rio personagem principal em El río sin orillas, “tiene connotaciones fuertes en la literatura 

nacional desde Sarmiento a Martínez Estrada” (ANDERMANN, 2000, p. 48). Contudo, como 

os “entrelugares saereanos” até agora defendidos, em relação a esta tradição o escritor não se 

posicionaria diferente. A pampa saeriana tem um pouco das que foram escritas antes ao mesmo 

tempo que é outra, é “un híbrido entre la optimista de Sarmiento y la pesimista y tremebunda 

de Martínez Estrada” (BRANDO, 2013, p. 58). Entre os seus contemporâneos (Cortázar, García 

Márquez, Vargas Llosa…) Saer também não se encaixa no grupo de escritores do boom da 

literatura fantástica latino-americana44, e “tampoco podía refugiarse en una actitud antiboom 

como la de Manuel Puig” (BRANDO, 2013, p. 33). Saer escreve a sua própria Argentina, sua 

zona particular, composta de citações, de papel e de fantasmas -como advertiu Julio Premat, 

“no hay literatura sin transformación del fantasma en texto, y sin intercambio inconsciente entre 

autor y lector” (PREMAT, 2002, p. 345). 

Sendo assim, defendo que o processo assumido em El río sin orillas, de escrever sobre 

o Río de la Plata explicitamente a partir de si e de suas leituras, é também o de escrever sobre 

a formação do seu substrato literário (BRANDO, 2013, p. 100) e de seus começos como 

escritor. Esta afirmação não se faz somente pela forma inclassificável da obra e pela rede 

citacional que lhe dá corpo, mas sobretudo pela figura de escritor-leitor, ou leitor-escritor (ou 

melhor ainda, o indizível gerado do espaço entre um conceito e outro), assumida por Saer e que 

sustenta todo seu projeto literário, como demonstra Juan Carlos Luppi, em “El viejo Borges de 

Saer. La intimidad del escritor argentino ante la tradición”, e o que não pode fazer sem citar a 

seus percursores: 

 
43 “Adentrándose en la materia verbal del poema, el análisis de Martínez Estrada no busca restituirlo a los cánones 

de una rígida teoría de los géneros, sino a revelar su carácter de texto singular e inclasificable […] Este poema 

‘popular’, por lo tanto, que fue primero admirado por un público de analfabetos, y recién después por los hombres 

de letras, inició, con el Facundo de Sarmiento, una de las tradiciones vivientes de la literatura argentina: una serie 

de obras singulares, que no entra en ningún género preciso, como el Museo de la novela de la eterna, las 

Aguafuertes porteñas, los poemas narrativos de Juan L. Ortiz o los de Girondo, los ensayos de Borges, el Homenaje 

a Roberto Arlt de Ricardo Piglia, los relatos de Antonio di Benedetto, La vuelta al día en ochenta mundos de 

Cortázar e incluso el Diario de Gombrowicz. Atribuirle el privilegio glacial de ser el poema representativo de la 

nación, equivaldría a empobrecer su dinámica y su misterio” (SAER, 2014, p. 60-61). 
44 Inclusive, Larisa Rodríguez defende os traços do nouveau roman em Saer como uma maneira de “situar-se do 

outro lado do que ele chamava de ‘literatura oficial’, que incluía autores do ‘boom’ literário latino-americano e 

muitos dos críticos antirregionalistas e antirrealistas” (RODRÍGUEZ, 2016, p.564). 
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Esa acción lectora, que en los comienzos aparece formulada como oposición 

generacional en escenas conversacionales de amigos, encuentra en Borges un 

contendiente que, hacia el fin del siglo, puede dejarse en el pasado al establecer otros 

precursores inmunes al borgismo, como Arlt, Ortiz, Onetti, Di Benedetto, 

Gombrowicz. Pero también es contra Borges, a partir de su figura, como Saer actualiza 

la antítesis como producción de un pensamiento menos teórico que pulsional: la 

posición obstinada del yo ante lo exterior y entre los otros que escribieron antes, que 

reaparece en distintas zonas de sus ensayos desde los 70 y en particular hacia el final 

de la producción, dispone de la tradición como material apropiable en función del 

proyecto autorial de quien lee para escribir (LUPPI, 2014, s/p). 

 

O projeto de uma obra que parte de outras para se diferenciar delas.45  

As relações antinômicas que Saer estabelece com os sujeitos/objetos46 com os quais 

interage tomam diferentes níveis de complexidade e de profundidade, e a relação parricida com 

Borges47 é uma destas temáticas nebulosas que não poucos críticos se empenharam em 

enfrentar. Assim Luppi volta a pôr Borges nos momentos iniciais da construção da Zona 

(projeto literário) e aponta os traços aqui destacados sobre Saer (quem lê para escrever e escreve 

a partir da poética pessoal) como comuns entre os dois escritores, e o faz a partir das aparições 

e discussões sobre a figura de Borges dentro da obra ficcional de Saer: 

 

el grupo de amigos no puede nombrar a Borges sin agregarle el atributo de viejo, 

indeciso entre simpatía, condescendencia y parricidio. Las menciones ficcionales de 

Borges podían impulsar exploraciones iniciales del paisaje de la zona (incluido el 

estado contemporáneo de la literatura argentina), que se irá construyendo como 

indagación lingüística y antropológica del lugar hecho de espacio, tiempo y sujetos. 

Aunque después de los comienzos, desde la década del 70, se desplace de la ficción 

al ensayo, la tradición literaria argentina en torno a la sombra de Borges forma parte 

relevante del proyecto de Saer, al impulsar una acción que enlaza lectura y escritura; 

como el paisaje construido en la visión interna de lo exterior, la tradición común se 

diseña desde la intimidad de la lengua y los modos personales de leer (LUPPI, 2014, 

s/p). 

 

E Margarita Merbilhaá, na mesma linha que Luppi, destaca a dubiedade da poética e do gesto 

saereano em relação ao pai morto: 

 
45 “El comienzo es entonces el momento en el que un escritor presenta un topos diferenciado respecto de la 

tradición, inscribiendo así su intención de producir un sentido, que es como vimos, al mismo tiempo, una ruptura 

y discontinuidad frente a la tradición entendida como discursividad (Según Foucault, textos capaces de generar 

textos subsiguientes, como los de Freud o Marx) y establece por el mismo gesto un método” (MERBILHAA, 1999, 

s/p). 
46 Como já exposto acima, uma das principais originalidades de Saer é não fazer distinções entre sujeito e objeto 

(CARVALHO, In: REALES, 2010, p. 67). 
47

 “Ahora bien, si se lleva más lejos de la metáfora, ¿por qué no pensar que en el crimen de la escritura está 

presente el conflicto generacional que enfrenta a padres e hijos literarios? Saer anhela liquidar por lo menos un 

Borges, ese que cultivó el mito arrabalero, pero debe hacerlo utilizando las mismas armas, y para eso funda su 

propio arrabalero, su propio espacio de margen, origen sangriento de la ciudad, de la isla (distintos mitos de 

origen), de la Zona saereana, espacio intersticial que no volverá a ser protagonista” (ARCE, 2008, p. 214). E 

Brando: “Se puede poner, entonces, el trabajo literário de Saer a continuación del que Borges había iniciado y que 

fue el de salirse de la tradición desde la misma tradición. [...] Creo que a la generación de Saer le tocó reeditar, 

con/contra Borges, una tarea que Borges había realizado con/contra José Hernández y Leopoldo Lugones” 

(BRANDO, 2013, p. 14). 
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la poética de Juan José Saer escribe desde Borges: en el cruce entre tradición y 

vanguardia; entre un repertorio de materiales literarios, culturales e ideológicos 

identificados con lo nacional, y la asimilación de estéticas e ideologías occidentales 

contemporáneas. Pero escribe al mismo tiempo contra Borges: en la elección 

explícitamente defendida del género "novela", que Borges descalifica. El gesto de 

Saer es doble: con Borges, propone una poética en contra de la novela realista del 

siglo XIX, que denuncie la inconsistencia de toda causalidad concebida como natural; 

pero va más allá de él al elegir la "narración" y al plantear una praxis de la anti-

epopeya (MERBILHAA, 1999, s/p). 

 

A relação ambígua com Borges desenvolvida pelos críticos acima, entre tantos outros48, 

é facilmente reconhecível nos textos de Saer que comentam sobre ele (em El río... Borges será 

um fantasma materializado pelo signo e alegorizado pela forma em mais de um momento). 

Desse modo, ao mesmo tempo que em “El concepto de ficción” a leitura que Saer faz do 

funcionamento da ficção dentro da literatura de Borges dá sustentação à definição que o 

santafesino está ali defendendo,    

 

Borges -numerosos textos suyos lo prueban-, a diferencia de Eco y de Solienitsin, no 

reinvindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como 

conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de ser de la ficción. Si llama 

Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso 

a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el medio más 

apropiado para tratar sus relaciones complejas (SAER, 2014, p. 14)49, 
 

ao início de El río... (destaco que ambos os textos foram escritos na mesma época) Saer relata 

o fato de o município de Genebra ter pedido a Godard para que produzisse um filme que 

 
48 Como Maria Teresa Gramuglio: “[…] puede pensarse la flexión original que introduce la narrativa de Saer, al 

trabajar sobre un material que, a diferencia de las sonadas orillas y los carnavalescos compadritos porteños de 

Borges, se halla ligado, por un lado, a la experiencia (la “experiencia irracional” de que habla Barco en Algo se 

aproxima) y por el otro a una zona geográfica relativamente atrasada, semirrural, sin que ello implique ni 

recuperaciones de mitos arcaicos ni la adscripción a modelos congelados, sino, por el contrario, la apelación directa 

a procedimientos y temas emparentados con las formas más vivas y prestigiosas de la gran literatura europea y 

norteamericana contemporánea” (GRAMUGLIO, In. REALES, et. al., 2010, p. 63). Indo ao encontro de 

Gramuglio, no que toca à zona geográfica específica de Saer, em oposição  ao pampa escrito desde a capital, desde 

Palermo, e de sua romantização por uma burguesia agrária em deslumbre, “vidas primitivas del interior argentino, 

con la pobreza rural como motivo, prepararon un terreno estético que Saer iba a tener que vivir cerca” (BRANDO, 

2013, p. 122).  
49 “Entonces, tal vez, no se trata tanto de determinar, tal como se ha intentado ya demasiadas veces, qué elementos 

“argentinos” hay en la literatura de Borges, como si estos “elementos” fueran reflejos o residuos de una presencia 

auténtica e irreducible, y no artificios literarios construidos desde y en textos, reescrituras de memorias ajenas, en 

suma: ficciones. Quizás aparece como un camino más fructífero preguntarse por cómo en la literatura argentina 

del siglo XIX y de principios del XX sobre la que Borges empieza a montar su universo (inter-)textual, se fueron 

convencionalizando determinadas representaciones hasta producir ese significante de “lo argentino” como algo 

que puede “estar en una escritura”, como algo previo a las palabras y a las cosas que éstas nombran, una presencia 

inmaterial anterior al discurso. […] Borges puede ayudarnos a comprender que “lo nacional” no es un estado inerte 

y pasivo de “las cosas” donde una literatura se inscribe, voluntariamente o no, sino que es un atributo que recién 

alcanza a tener algún tipo de viabilidad gracias a imaginaciones en gran parte literarias. La nacionalidad no es, 

como quieren las filologías, una materia prima de la literatura, el suelo fecundo que hace brotar las flores de la 

imaginación, sino que es un artificio discursivo, una ficción política e cultural” (ANDERMANN, 2000, pp. 15 – 

16). 
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exaltasse as belezas da cidade, e comenta entre parênteses: “Borges compartía con el Consejo 

Municipal de Ginebra ese punto de vista estético, pero no debemos olvidar que Borges era 

ciego” (SAER, 2015, p. 19).  

Desse modo, Luppi, além de insistir no entrelugar saereano que defendo, ainda 

argumenta que Saer, nestes interstícios seus, concilia figuras que pareciam inaproximáveis: 

 

La síntesis parece superada, o relegada, con el doble encuentro decisivo contado en el 

mismo párrafo: “También en esos años conocí personalmente, en 1956, a Juan L. Ortiz 

(…), el mismo día que compré (…) Los adioses de Onetti”. Retrospectivo para pensar 

el presente, Saer quiere superar aquella empresa generacional, no limitarse a “hacer 

la síntesis” (como la propuesta por el personaje emblemático de Piglia en Respiración 

Artificial) y evitar, desde ya, las dicotomías políticas de Contorno, aunque sin 

despreciar la vigencia de las oposiciones (“mis preferencias literarias iban hacia la 

vereda de enfrente”, dice en referencia a Poesía Buenos Aires). Ante Borges parece 

necesario sostener la antítesis como lugar posible en la tradición, a la vez que otras 

filiaciones electivas multiplican el mapa de precursores más allá de la polémica 

generacional. Al afirmar, con tono canónico sustentado en las preferencias personales, 

que Arlt, Borges y Ortiz forman la “trinidad de autores argentinos” que desde los 

comienzos y hasta hoy ha sido “la referencia constante de mi trabajo literario”, Saer 

reactiva dicotomías que parecían irreconciliables, y las ubica en diálogo abierto con 

la imaginación de su propia novela (LUPPI, 2014, s/p). 

 

Com a relação entre Saer e Borges brevemente contornada, me detenho agora nos 

autores que marcaram o que Luppi chamou de “encontro decisivo”, Juan L. Ortiz, ou Juanele, 

e Juan Carlos Onetti. O enfoque nestes dois se dá pelo entendimento de que são referenciais 

enraizados em Saer no que toca às questões aqui trabalhadas: o modo como articulam a ficção 

e o “real” em seus trabalhos, os valores em relação a figura de escritor que queriam representar 

(e logo perante a tradição), e a relação com o lugar, sendo a figura e o imaginário do rio cabal 

nestas três poéticas. Enquanto sobre o poeta entrerriano Saer escreve, em El río..., ser “obvio 

que no se puede hablar de estos ríos sin evocar su figura y su poesía, que se confunde con ellos” 

(SAER, 2015, p. 224), sobre Onetti, no texto “El soñador solitario”, Saer alega que, se tivesse 

de escolher um lugar “real” para localizar a cidade criada pelo escritor uruguaio, Santa María, 

seria Entre Ríos (SAER, 2002, s/p). Se Saer, ao fundar um projeto literário a partir de sua 

cidade, se põe em diálogo com a tradição do romance do século XX, como alguns críticos 

defenderam acima, entendo que está sobretudo em diálogo com Onetti e Juanele.  

Desse modo, Brando, na tese sobre Saer já referida, irá formular sobre Santa María, a 

cidade de Onetti: 

 

Montevideo no existe mientras no tenga su literatura, dirá Onetti en 1939. En 1950, 

sin Buenos Aires ni Montevideo posibles, inventará Santa María. Antes Arlt debió 

fundar su Buenos Aires rabiosa. Años después Saer refundará Santa Fe y su región, la 

zona de su Obra. Estamos entre geografías solidarias, reales e imaginadas. Saer crea 

sus precursores y los pone en contacto (aunque, a decir verdad, ya eran viejos 

conocidos) […]  Montevideo, ciudad de la infancia, Santa María como vida icaria y 
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el imperativo de inventor, siempre, un lugar alternativo. Entre el caos y el orden de lo 

urbano, la ciudad imaginaria funciona como la cinta de Moebius: no hay afuera y 

adentro (BRANDO, 2013, p. 278-279). 

 

A Santa Fe de Saer é ainda capaz de superpor o que não foi possível para Onetti: a cidade da 

infância com a cidade do inventor. 

O pesquisador Christian Claesson, no artigo “La conexión Onetti-Saer”50, escreve que 

os ensaios de Saer sobre Onetti iluminam não apenas a leitura da obra do escritor uruguaio, mas 

da sua própria (CLAESSON, In: REALES, 2010, p. 190). Assim que, para costurar as zonas de 

contato defendidas acima, parto das reflexões de Saer sobre Onetti, em “El soñador discreto”, 

as quais se aproximam das propostas de leitura desenvolvidas nesta pesquisa sobre El río... 

Desse modo, leio que Saer, ao pensar sobre a fundação de Santa María pelo protagonista de La 

vida breve, descreve a questão da mescla entre a referência empírica e o imaginário que tanto 

foi debatido em relação à sua Zona e à ficção:  

 

Si nos dedicamos a seguir atentamente la materialización de Santa María en La vida 

breve podremos comprobar que prácticamente todo lo que ocurre en esa ciudad evoca 

más o menos precisamente, o quizás debiéramos decir más o menos vagamente, 

alguna referencia empírica de la vida de Brausen, de modo que, como es con los 

elementos de su propia vida que Brausen va construyendo su territorio imaginario […] 

Santa María es inseparable de Brausen, como lo enuncia claramente el capítulo 

segundo de La vida breve, y es posible observar, en el territorio ideal, reflejos del 

universo empírico de su creador (SAER, 2002, s/p).  
 

Do mesmo modo, na leitura de Saer sobre o funcionamento da cidade na poética onettiana 

podemos novamente imaginar o espaço referencial de sua própria obra. O leitor de Onetti 

aponta que Santa María 

 

termina por decir así devorando a su propio referente, y que constituirá el punto de 

partida de muchos importantes textos ulteriores. […] el espacio imaginario a la 

segunda potencia termina devorando al plano realista, que podríamos llamar plano 

representativo simple, que le dio origen. Esa circunstancia singular desplaza el centro 

de interés de lo que estamos habituados a considerar como «la obra de Onetti» 

obligándonos a pensarla en una tradición un poco diferente de aquella en la que 

parecía ya definitivamente instalada (SAER, 2002, s/p).  

 

Também em Saer o espaço referencial torna-se secundário em relação à sua materialização 

ficcional, como escreveu Kohan, vamos a Santa Fe buscando a Zona de Saer, e não o contrário. 

Ainda, Santa María também é uma cidade erguida sobre o deserto. 

 
50  Claesson analisa as semelhanças entre os procedimentos narrativos nas obras Los adioses e Glosa e observa 

pontos como os desenvolvidos aqui sobre Saer e a questão da representação: “La unión más fuerte entre Glosa y 

Los adioses, sin embargo, está en la constante reflexión sobre el acto de narrar, la autoría de una historia, el papel 

de la ficción, el valor de la verdad y el intercambio complejo entre autor, narrador y personaje” (CLAESSON, In. 

REALES, et. al., 2010, p. 190). 
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Essa mesma zona de choque entre o empírico e o imaginário de onde brotam as cidades 

de Saer e Onetti, é também, já o vimos em relação ao primeiro, a origem da escritura e do lugar 

(pelo conceito deste por Saer, que o escritor leva consigo onde quer que vá). Assim continuamos 

lendo no ensaio sobre Onetti: “Lo que legitima al relato de ficción no es del orden de lo 

verificable, y el principio de identidad es suspendido a veces en favor de una lógica interna del 

relato, para el que cada narrador fija sus reglas personales y se atiene a ellas configurando su 

propio mundo” (2002, s/p). Saer também escreve sobre a reflexão acerca da ficção ser o terreno 

da escritura de Onetti, ainda que o uruguaio nunca tenha escrito ensaios teóricos, e afirma  

 

es para la tradición del relato ficticio en sus problemáticas relaciones con lo real que 

el aporte de Onetti es decisivo. La conciencia aguda de esa necesidad preside, del 

principio al final, todo su trabajo narrativo. Su aparente indiferencia teórica es 

desmentida por la resolución formal de cada uno de sus cuentos y novelas […] el 

elemento común no reside únicamente en la visión trágica que Onetti tenía del mundo, 

sino también, y yo diría incluso sobre todo, en el esfuerzo por adaptar a la complejidad 

de la experiencia, un sistema narrativo propio capaz de dar cuenta de ella, al margen 

de las pretendidas transcripciones lineales de ese fosilizado esqueleto ideológico que 

tantos se obstinan en llamar realidad (SAER, 2002, s/p). 
  

Ainda que a recusa a tratar da teoria sem ser pela ficção não se encaixe a Saer, que executou 

uma vasta produção de teoria por meio de ensaios e artigos, também não se afasta 

completamente, ao passo que sua poética ficcional está atravessada pelo questionamento do real 

e da linguagem. Desse modo, sobre El río…, Miguel Dalmaroni, em “Lo incalculable. Saer en 

la escuela argentina”, irá argumentar que este, quando experimentou a figura do escritor-

intelectual, fundacional na literatura argentina (tema aprofundado no Capítulo I sobre a 

“Sociedade Letrada”), deixou claro que não o era:  

 

El escritor-intelectual es una figura edificante. Sarmiento nos captura porque deja de 

serlo bastante seguido. Saer porque, cuando se dejó tentar, garabateó torpezas propias 

de quien no lo era, mientras no podía evitar que esas negociaciones fracasadas con la 

figuración se enmarañasen con las impulsiones excedentarias del artista 

(DALMARONI, 2009, p. 48). 

 

Outras marcas comuns em El río sin orillas e La vida breve são encontradas nas 

explicações do porquê, como e para quem de uma obra narrativa. O ponto de partida dos 

protagonistas-escritores das duas obras é a encomenda, como Saer destaca sobre a obra de 

Onetti: “(no olvidemos que se ha puesto a imaginar un lugar y una historia porque le han 

encargado um guión de cine discretamente comercial)” (2002, s/p). A cena está ao início do 

romance, quando Brausen está com seu editor e este lhe oferece que escreva uma história para 

roteiro de cinema: “Un argumento, vamos, algo que se pueda usar, que interese a los idiotas y 

a los inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes” (ONETTI, 1976, p. 22). E Saer, em El 

río..., após revelar que havia recebido a encomenda de escrevê-lo, reflete sobre seus leitores:  
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Aceptado el encargo, firmado el contrato, digerido el almuerzo ritual entre las partes 

que puntúa, en París y en otras capitales del mundo, no pocas transacciones artísticas, 

empiezan, para el autor devuelto a su mesa de trabajo, los verdaderos problemas. El 

primero que se me planteaba [...] puede resumirse de la siguiente manera: alguien me 

sugiere que hable para idiotas, no el sentido insultante que el vocablo posee desde 

1869, sino en el etimológico de profano, lego en una profesión, pero existe el 

problema de que algún no idiota puede estar escuchándome y juzgando mis palabras; 

y, por otra parte, lo que yo digo es tan válido para especialistas como para profanos 

(SAER, 2015, p. 19- 20). 
 

Ademais da situação e vocábulos em comum, ambos narradores insistem em pôr dentro 

do livro o que tradicionalmente se entendia estar por trás (a posição do artista dentro de um 

mercado; a eleição do público como elemento estruturador para a escrita da obra), e com isso 

desromantizam a ideia de inspiração (Brausen precisava de dinheiro e Saer foi incumbido de 

desenvolver uma temática pré-definida). Ambos confundem locais comuns, como a relação 

escritor-narrador-personagem-leitor: o personagem-narrador Brausen escreve um romance no 

qual em um determinado momento ele se insere como personagem, é um personagem escritor 

que se autorecria como personagem da história dentro história (aqui cabe a alegoria das 

“bonecas russas”, tão usada para a narrativa quixotesca); e em El río..., o narrador da história é 

o próprio escritor, que por vezes (pelas memórias) se representa também dentro da narrativa 

(afinal não são as memórias histórias dentro de outra história?). Como escreveu Claesson, sobre 

Glosa e Los adioses, “el narrador nunca olvida que es un personaje” (CLAESSON, In. 

REALES, 2010, p. 194). Com isso, insisto, os escritos de Saer sobre Onetti cabem para si. É 

possível ler nos ensaios de Saer (não apenas os sobre Onetti) rastros de como lia e pensava sua 

própria obra e a si. Pois afinal, uma escritura sobre outras escrituras é na verdade uma escritura 

sobre as leituras de quem (re)escreve.51 

Juan Laurentino Ortiz ocupa um espaço diferencial em Saer, um dos motivos é por ser 

a quem o santafesino dedica as páginas carregadas de maior afetividade. Como no ensaio 

“Juan”, originalmente um prólogo para um dos livros do poeta, Saer conta como se davam seus 

encontros, os quais exigia que um dos dois cruzasse de balsa o rio Paraná, que separa Entre 

Ríos de Santa Fé, e começa o texto com as seguintes palavras: “Escribir sobre algo es intimar 

con ello, precisando, no únicamente los aspectos intelectuales del objeto sino también, y sobre 

todo, los emocionales. Es pasar un momento intenso, como se dice, más espeso que la vida, con 

el asunto que se trata” (SAER, 2014, p. 83); e termina com estas outras: “Adormilados de vino 

 
51

 No ensaio “Narrathon”, no qual pensa a novela contemporânea, Saer escreve que a matéria que alimenta a 

discussão em torno da novela contemporânea está entre duas imagens, a de que tinha por novela aos oito anos e a 

que tem no momento em que escreve o ensaio, com 35. E o escritor explica: “Y cuando hablo de discusión no me 

refiero, naturalmente, a los arduos, diversos, internacionales tratados que la componen, sino a las modestas 

repercusiones que el eco de esos tratados despierta en mí” (SAER, 2014, p. 140). 
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y de fatiga nos balanceábamos con la lancha que se balanceaba en el río de medianoche, 

contentos de haber salvado un día -y la vida entera quizás, si juzgo por la alegría intacta que me 

visita hoy, casi treinta años más tarde, mientras escribo estas páginas” (2014, p.84). Ao final de 

El río sin orillas, Saer dedica algunas páginas exclusivamente ao entrerriano, as quais, três anos 

depois da morte de Juan L., lhe dão mais vida através da narrativa. Neste momento conta onde 

o poeta nasceu, lugares nos quais morou, as características da região que viveu, personalidade 

e excentricidades, marcas de sua escritura (tanto poética como visualmente: “esos textos de 

Juan, por ilegibles que parezcan, se reconocen como suyos, no ya a la primera lectura, sino a 

simple vista, por su tipografía, su distribución en la página, su sintaxis, su vocabulario, su 

entonación y su ritmo” [SAER, 2015, p. 229]), e reafirma sua amabilidade e bondade. Em uma 

mesa de discussão nomeada “Huellas fluviales: Juan L. Ortiz y Juan José Saer”, que ocorreu no 

Festival de Literatura de Santa Fe em 2013, Florencia Abbate inicia sua fala afirmando:  

 

pienso en la importancia que tuvo para Saer la relación con Juanele y la manera en 

que dejó la impronta en su obra. Esa impronta tiene que ver con las amistades estéticas 

donde se entabla una cuestión afectiva y cierta admiración en una edad temprana como 

la adolescencia, que es cuando Saer lo conoció. La primera cuestión sería un modelo 

de escritor (ABBATE, In. FILBA, 2013).  

 

Em sintonia à afirmação de Abbate observo traços entre os dois que os assemelham 

enquanto o modelo de escritor que assumem: a recusa por participar da centralização do 

mercado literário em Buenos Aires e a responder às imposições deste mercado ao escritor; o rio 

como objeto-sujeito, de fronteiras borradas, principal em suas narrativas; o questionamento 

constante sobre o tempo da história em choque com o tempo da natureza. Lemos então em Saer 

sobre a autonomia de Juanele:  

 

Probablemente, lo primero que llama la atención en esa obra es su autonomía -idioma 

dentro del idioma, estado dentro del estado, cosmos dentro del cosmos, toda gran obra 

literaria se caracteriza por la coherencia de sus leyes internas y la poesía de Juan L. 

Ortiz no escapa a esa regla. […] La autonomía de Juan no ha sido únicamente un 

hecho artístico, sino también un estilo de vida, una preparación interna al trabajo 

poético, una moral. Retrospectivamente también es posible percibir una estrategia 

cultural en su independencia que no sólo lo mantenía aislado de los grupos políticos 

y de los círculos literarios, de los pasillos aterciopelados de la cultura oficial, sino 

también del circuito comercial de la literatura y de los criterios adocenados de 

escritura y de impresión, que lo incitaron a convertirse en su propio editor y en su 

propio distribuidor (SAER, 2014, p. 78-79). 

 

E Florencia Abbate, ainda em Huellas Fluviales, ao ser questionada sobre a “autonomia” em 

Saer, responde: 

 

La autonomía tiene que ver con una moral, con lo que los críticos llamamos -un 

término quizá un poco pomposo- la figura del escritor: cómo se construye a sí mismo. 

La moral es lo que dice qué está bien y qué está mal; yo creo que en Saer siempre 
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había un juicio fuerte en cuanto a su concepción de la literatura y del arte. Y 

justamente el artista que se construye desde la autonomía es un artista independiente 

del mercado, independiente de lo que llamamos público, independiente de las modas, 

independiente del crédito que le pueda traer o no su trabajo. [...] Esta idea de alguien 

que está más allá de los cánones convencionales sobre lo marginal es muy fuerte en 

el desarrollo de Saer como escritor en el sentido que fue realmente un autor totalmente 

reacio a complacer al mercado. Incluso a los premios. [...] La idea de autonomía em 

Saer tiene mucho que ver con la originalidad em Saer. Primero con la originalidad de 

su figura de escritor el campo literario de los años noventa, cuando publicó muchas 

de sus obras. La idea del éxito estaba asociado al éxito de mercado, de los premios: 

era lo más extendido y realmente era muy difícil permanecer al margen de esos 

parámetros de consagración. Y luego la originalidad tiene que ver con la manera de 

autonomía del arte y la literatura sobre otros tipos de discursos. Ese es uno de los 

temas que me parece fundamental en su relación con Juan L. Ortiz […] Tanto Juanele 

como Saer sitúan la historia humana en una dimensión cósmica que trasciende en los 

acontecimientos históricos y que justamente revela el tiempo de la naturaleza. Esa 

disciplina de la extrañeza propone cierto extrañamiento perceptivo a la materialidad 

de la percepción del mundo y le quita a la historia esas pretensiones de lo absoluto 

(ABBATE, In. FILBA, 2013). 

 

Outro ponto comum está no enfoque na figura do rio na literatura de ambos. Pensar a 

história argentina a partir do rio é um caminho que põe ao lado os fatos considerados 

importantes para a historiografia oficial e desenvolve outros lugares de enunciação e 

perspectivas, como observou Abbate sobre o poema “El Gualeguay” de Ortiz, o qual  

 

cuenta la historia desde el origen de la provincia de Entre Ríos, el exterminio de la 

población aborigen, la colonización española, los caudillos, hace referencia a todos 

esos hechos históricos y, sin embargo, uno jamás podría decir que es un poema 

histórico porque la cuestión histórica está subsumida al paisaje, la naturaleza, lo 

minúsculo, y no a los grandes hechos históricos. Hay un desdén por los hechos que 

narraría la historiografía (FILBA, 2013). 

 

Ao final do simpósio no qual fala Abbate, Marilyn Contardi enuncia: “Tanto Juani como 

Juan son muy sensoriales. Trabajan con materias concretas y se enfrentan al mundo que los 

rodea tratando de trascender eso” (CONTARDI, In. FILBA, 2013), e assim leio nuevamente 

em “Juan”:  

 

el paisaje, que ocupa un lugar tan eminente en la poesía de Juan, no es la consecuencia 

de un determinismo geográfico o regional, sino una proyección de su percepción del 

mundo y de su concepción de la poesía. [...] Para la poesía de Juan el paisaje es enigma 

y belleza, pretexto para preguntas y no para exclamaciones, fragmento del cosmos por 

el que la palabra avanza sutil y delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en 

los más diminutos, la gracia misteriosa de la materia (SAER, 2014, p. 81 - 82)52. 

 
52 Bernardo de Carvalho, sobre Nadie nada nunca,escreveu: “não é, porém, o mundo que se mostra como algo a 

ser lido, mas a leitura que passa a ser, também, elemento físico do mundo. Não é a natureza que se subjetiviza, 

mas a leitura que se torna também, no meio da paisagem, objeto da natureza” (CARVALHO, In. REALES, et. al., 

2010, p. 70). Pelas semelhanças lidas acima entre Saer e Onetti, algumas análises feitas por Liliana Reales sobre 

os procedimentos do escritor uruguaio na tese A vigília da escrita contribuem na leitura de Saer aqui proposta, 

como a citação a seguir acerca da paisagem e da escritura: “Por um lado, quando a escrita é concebida como corpo 

artístico, o espaço é modelado por esse corpo; este não só interfere no espaço onde se ergue, ele é espaço. Quando 

a escrita é concebida ao modo de uma escultura ou de um objeto artístico, o espaço não poderá pertencer à categoria 

de simples cenário onde se desenrola uma ação. Este é trabalhado em suas próprias possibilidades plásticas e não 
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Franca Maccioni, em estudo sobre poetas que escreveram sobre o imaginário aquático 

na poesia argentina contemporânea,53 entre eles Juan L., afirma que a poética destes tem uma 

origem anfíbia. A definição que Maccioni traça do termo, em relação aos poetas que analisa, 

condensa novamente diversos pontos de contato com o entendimento da poética de Saer 

proposta aqui: 

 

Un origen anfibio, deltificado, situado a medio camino entre la tierra y el agua, pero 

también entre la infancia y la lengua, entre lo intemporal del mito y lo histórico-

político, entre lo subjetivo y lo impersonal, entre la naturaleza y la cultura. Cada una 

de estas escrituras, de manera singular, imagina un origen que es, al mismo tiempo, 

irrecuperable (infantil, singular y subjetivo), un origen atemporal de palabra que 

fabula el momento en que se articulan vida y lenguaje, pero también un origen 

histórico y político del territorio nacional […]  Su prefijo indica también que su lugar 

“ambiguo” radica en habitar el pasaje que se traza a “ambos lados” de lo viviente. 

Entre el agua y la tierra, lo informe y la forma, la continuidad y la discontinuidad, el 

silencio y el habla, el pasado y el futuro, la historia y el mito. Pensar entonces en un 

“origen anfibio” anunciaría, en principio, que es justamente el pasaje su lugar más 

propio. Ni meramente mítico ni meramente histórico. Origen que se desplaza entre 

ambas dimensiones temporales pero para marcar que lo que importa es justamente el 

espacio, el umbral que se abre en el medio (MACCIONI, 2016, p. 34-36). 

 

A partir deste substrato latino-americano Saer dá forma a deu modelo de escritor, discute 

a tradição literária nacional -composta por inúmeros escritores estrangeiros-, a possibilidade de 

existência do discurso histórico e dos conceitos metafísicos que o envolvem, a função da 

literatura e seus gêneros. Desse modo, dá continuidade a uma literatura que se constrói 

repetindo e ao mesmo tempo rompendo com seus antepassados. Em “Una literatura sin 

atributos”, Saer escreve que os grandes escritores latino-americanos que fugiram dos valores 

tradicionais preconcebidos para as obras produzidas no continente, como Macedonio 

Fernández, Vicente Huidobro, Borges, Juan Ortiz, entre outros, são praticamente desconhecidos 

na Europa e mal lidos no próprio continente. E afirma que apesar de estes escritores terem entre 

si pouquíssimo em comum, e se oporem frequentemente uns aos outros, “todos, sin embargo, 

poseen en sus escritos un elemento que no se encuentra más que en los textos mayores de la 

literatura moderna: la voluntad de construir una obra personal, un discurso único [...], en un 

emblema que tiende a universalizar su experiencia personal.” (SAER, 2014, p. 67). E assim 

Saer executa o que mais admira, como expressou em entrevista a Guillermo Saavedra: “Proust, 

Joyce, Kafka, Musil son los que realmente transformaron la noción misma de narración. La 

 
em função da ambientação, da atmosfera ou do cenário daquilo que é narrado. Por outro lado, quando se narra o 

narrar, quando o narrar é motivo de investigação e de fruição estética, o espaço é escritura” (REALES, 2009, p. 

188). 
53 “En el umbral de las voces anfibias: el imaginario acuático en la poesía argentina contemporánea”, analisa os 

trabalhos de “Juan l. Ortiz, Francisco Madariaga, Martín Rodríguez, Javier Cófreces y Alberto Muñoz” 

(MACCIONI, 2016, p. 33). 
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novela clásica del siglo XIX desaparece por completo con ellos. Enraizados como estaban en 

esa tradición, se inscribieron en ella de la mejor manera posible: modificandola” (SAAVEDRA, 

1993, p. 178).54  

 

Terceira margem 

 

El río sin orillas, um texto tecido com linhas de narrativas anteriores, maestras na 

composição da cartografia e historiografia nacionais, ao mesmo tempo que puxa estas linhas 

para construir sua própria textura, descostura as malhas discursivas que objetivavam não deixar 

fios soltos na transmissão e representação das suas experiências de mundo, as quais 

compreendiam como “verdade” e “totalidade”. Na obra de Saer a possibilidade de conhecer o 

mundo “tal qual é” e representá-lo por meio de um relato unívoco é constantemente desafiada, 

afinal, a linguagem está sempre ao lado, não representa uma suposta realidade e nem a apreende, 

ao mesmo tempo que a atravessa e é atravessada por ela. Como escreveu Liliana Reales sobre 

a linguagem na obra de Onetti, entendimento que esta pesquisa comparte,  

 

o significado não existe em nenhum outro lugar ou tempo fora da relação com o 

significante[...] os significados de qualquer acontecimento residem em cada versão, 

no momento em que cada uma se produz e de acordo com cada leitura que dela possa 

se fazer. [...] destacando o poder do significante de construir sentidos e não de 

transcrevê-los (REALES, 2009, p. 105). 

 

Cada enunciação, e cada recepção de uma mesma enunciação, ainda quando propõe 

dizer a “mesma coisa”, produz diferentes imagens e relatos, como eternizou “Pierre Menard, 

autor del Quijote”55. A pesquisadora supracitada termina o parágrafo aproximando os discursos 

de um dos personagens de Onetti com Nietzsche, ao apontar, contra a noção objetivista 

positivista, que não há fatos só interpretações (2009, p. 106). Aproximação esta que também 

pode ser estabelecida na narrativa saereana, a qual argumenta que os “fatos” históricos chegam 

até nós por um sem número de fontes intermediárias, que o que lemos hoje é uma bricolagem 

de diversos e distintos, quando não antagônicos, locus enunciativos que entendem e produzem 

os discursos à sua maneira única, e afirma, na obra aqui analisada, “como sucede con todo 

objeto de este mundo y aun con el mundo como objeto, hay tantos ríos de la plata como 

discursos se profieren sobre él” (SAER, 2015, p. 22).  

 
54 Luppi escreveu sobre Saer e Borges: “Si Borges leia a Bioy desde su propia teoria genérica antirrealista, Saer 

replica el gesto borgeano (leer la literatura argentina desde la poética personal) pero lo hace para evitar repetirlo 

y corregir sus protocolos” (LUPPI, 2014, s/p). 
55 “A pura repetição, ainda que não mudasse nem uma coisa nem um signo, traz consigo um poder ilimitado de 

perversão e de subversão” (DERRIDA, 1995, p. 76). 
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A Argentina, como toda nação, é feita de papel. Os discursos que conceberam e deram 

forma à História nacional são repetidos tantas vezes até, behavioristicamente56, a fossilização 

convencionar a estrutura sócio-política atual como natural. Saer trilha um revisionismo 

histórico que relê o passado a partir do lugar indefinido que foi até agora tentado contornar, 

onde as certezas não funcionam, e des-cobre o que estava escondido embaixo do tapete da 

História -o que só é possível pela época no qual este projeto se situa, seis anos após o fim da 

última ditadura militar na Argentina. Desse modo, argumento que El río sin orillas lança luz às 

performações (e perversões) dos atos discursivos fundacionais os quais foram responsáveis pela 

transformação do espaço “vazio” em lugar vivido, conhecido; pela ereção da ideia de “nação 

argentina” e os predicados que esta pressupõe; por delimitar os contornos e limites das 

fronteiras nacionais e entre deserto, pampa e cidade; e, sobretudo, pela formação e controle do 

universo simbólico coletivo, compartido entre os sujeitos que ali habitam e o qual estrutura as 

funções sociais através de seus estereótipos, os quais seguem até o momento que Saer e eu 

escrevemos funcionando como dispositivos de controle e poder os quais condicionam as 

representações (e auto-representações) da nação e seus habitantes.  

O primeiro capítulo do livro é iniciado com a frase: “La arqueología -toda ciencia es 

arqueología- es, hasta hoy día, inapelable: hasta la llegada de los españoles en la costa sur del 

río, donde está ahora Buenos Aires, y en sus inmediaciones, no había nadie”57 (SAER, 2015, p. 

41). Foucault, em Arqueología del saber, define o termo: “El análisis arqueológico de los 

enunciados no los remite a una instancia fundadora, sino sólo a otros enunciados, para mostrar 

sus correlaciones, sus exclusiones, etc.” (FOUCAULT, 2015, p. 39-41). E Edgardo Castro, em 

Vocabulário de Foucault, explica a arqueologia a partir do seu objeto de descrição, o “a priori 

histórico”58, e afirma que a história que se pretende ler e escrever a partir do estudo arqueológico 

 
56 A teoria behaviorista preza pelo condicionamento dos sujeitos pelo poder. Maria da Graça Mizukami, sobre esta 

abordagem educacional, escreve que “qualquer ambiente, físico ou social, deve ser avaliado de acordo com seus 

efeitos sobre a natureza humana. A cultura, em tal abordagem, passa a ser representada pelos usos e costumes 

dominantes, pelos comportamentos que se mantém através dos tempos porque são reforçados na medida em que 

servem ao poder” (MIZUKAMI, 1986, p. 25). 
57 Menester desconfiar de, num livro que desestabiliza a História e os discursos oficiais do começo ao fim, a 

primeira frase conter uma afirmação de crença inabalável em uma determinada disciplina, que funciona dentro do 

mesmo sistema epistemológico que das outras problematizadas. Uma leitura possível para a frase inicial do livro 

é que esta funciona como um meio de jogar com as regras do jogo literário, e assim demarca que no espaço 

narrativo que está sendo iniciado a autoridade é o autor: as regras e chaves de funcionamento dessa narrativa são 

dadas por ele, e “lo inapelable” da arqueologia é a premissa da qual este narrador-escritor parte para estruturar sua 

obra, e a qual o leitor, enquanto lê e está dentro desse espaço inaugurado pela frase citada, acorda com o narrador 

de acatar (ou não) as condutas de leitura que vão sendo propostas, como em todo texto escrito está estabelecido 

um pacto de verossimilhança (historicamente condicionado) entre leitor e escritor. 
58 Foucault define: “un a priori que sería no condición de validez para unos juicios, sino condición de realidad 

para unos enunciados. No se trata de descubrir lo que podría legitimar una aserción, sino de liberar las condiciones 
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não é um estudo da “verdade” por trás dos relatos ou das experiências, mas das condições de 

possibilidade para a existência do relato histórico, que é, para Foucault, a história das coisas 

propriamente ditas. Desse modo, pelo vocábulo se entende: 

 

A arqueologia é uma história das condições históricas de possibilidade do saber. […] 

A arqueologia não é uma disciplina interpretativa, não trata os documentos como 

signos de outra coisa, mas os descreve como práticas […] A arqueologia não está em 

busca de invenções ou do momento em que algo foi dito pela primeira vez, mas da 

regularidade dos enunciados. […] Suspendendo a primazia do sujeito é, por isso, não 

reduzindo o discurso à expressão de algo que sucede no interior de um cogito, a 

arqueologia não pretende tampouco ser uma análise causal dos enunciados que 

permitiria relacionar ponto por ponto um descobrimento e um fato, um conceito e uma 

estrutura social. Ela se inscreve na história geral; quer mostrar como a história (as 

instituições, os processos econômicos, as relações sociais) pode dar lugar a tipos 

definidos de discurso. […] a arqueologia se ocupa de enunciados e formações 

discursivas (CASTRO, 2009, p. 41-42).  

 

Ainda, no verbete sobre “História”, Castro afirma que “A arqueologia, nesse sentido, quer 

romper com a história, linear, progressiva, unitária, totalizante de uma razão que, desde a sua 

origem, se encaminha para o seu acabamento na forma de realização” (2009, p. 204). É esta 

perspectiva em relação ao estudo histórico que proponho que Saer assume em El río sin orillas: 

uma investigação especulativa da história dos discursos, escrituras, suas condições de existência 

e repetição, isto é, de novidade e de regularidade.59 

 
de emergencia de los enunciados, la ley de su coexistencia con otros, la forma específica de su modo de ser, los 

principios según los cuales subsisten, se transforman y desaparecen. Un a priori, no de verdades que podrían no 

ser jamás dichas, ni realmente dadas, a la experiencia, sino de una historia que está dada, ya que es la de las cosas 

efectivamente dichas. […] el discurso no tiene únicamente un sentido o una verdad, sino una historia, y una historia 

específica que no lo lleva a depender de las leyes de un devenir ajeno” (FOUCAULT, 2015, p. 167). 
59 Os esquemas articulados por Foucault, em relação à História e ao poder, são, ainda que o filósofo não o marque, 

específicos à Europa. Ou seja, funcionam local e não globalmente. Porém, como esta episteme eurocêntrica se 

impôs hegemonicamente no mundo Ocidental a partir da história colonial que aqui se delineia, logo os discursos 

letrados analisados funcionam dentro desta perspectiva de conhecimento específica, as teorias desenvolvidas por 

Foucault são fecundas para a fundamentação da crítica proposta. Ainda que, na perspectiva deste estudo, se entenda 

como insuficiente uma abordagem das relações de poder, da formação dos discursos e do pensamento europeu, 

que se faça à margem da colonização. Walter Mignolo, em “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad”, 

aponta os desenvolvimentos teóricos do historiador indiano Partha Chatterjee sobre a concepção do Iluminismo 

para Kant, e assumida por Foucault: “Missing in Kant’s celebration of freedom and maturity and in Foucault’s 

celebration was the fact that Kant’s concept of Man and humanity was based on the European concept of Man 

from the Renaissance to the Enlightenment and not on the ‘lesser humans’ that populated the world beyond the 

heart of Europe. […] Chatterjee notices that Foucault did not raise this issue, although he could have, given the 

interest of his own research. I would surmise, following Chatterjee’s argument, that what Foucault did not have 

was the colonial experience and political interest propelled by the colonial wound that allowed Chatterjee to ‘feel’ 

and ‘see’ beyond both Kant and Foucault” (MIGNOLO, 2009, p.12). E Alejandro de Oto e Maria Quintana, em 

“Biopolítica y colonialidad. Una lectura crítica de Homo Sacer” também apontam “que reconociendo el desarrollo 

del racismo con el genocidio colonizador Foucault macere la problemática del «otro colonial» y lo extrapole sin 

solución de continuidad al funcionamiento del Estado moderno-dejándolo, en definitiva, como un fenómeno 

subsidiario y, por consiguiente, como si se tratara de procesos del mismo orden que no implican mayor 

profundización. De esta manera, al ignorarlo, homogeneiza los procesos divergentes y heterogéneos en las 

prácticas históricas coloniales; prácticas que produjeron las operaciones más vastas sobre los cuerpos, sus vidas y 

muertes. […] En otras palabras, parecen insuficientes los pasos en la genealogía foucaultiana para señalar las 

condiciones de reversibilidad entre una biopolítica que asegura la vida, y otra que la destruye” (DE OTO, 

QUINTANA, 2010, P. 57).  
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Saer, ao mergulhar nos discursos, desvela as condições de existência dessas narrativas, 

aquilo que Slavoj Zizek questionou como “what does such an appearing presuppose, what must 

always -already have taken place for things to appear to us the way they do?” (ZIZEK, 2012, 

p.10), ao jogar com as variações sobre o mesmo tema em narrativas oficiais, marginalizadas, 

ficcionais, o escritor estrutura sua obra, e logo a história argentina que nos conta, como uma 

mesa de montagem, um mapa de imagens e vozes em constante movimento e constantemente 

renovada a cada reorganização.  Ainda, a narrativa ilumina e traz ao centro da cena partes dessa 

história que ficaram às margens das narrativas oficiais -o que Mondragón definiu como “Una 

línea de reflexión que se torna hacia lo subjetivo, el detalle, lo dejado de lado”60 

(MONDRAGÓN, In: REALES, 2010, p. 156). Como a estrutura do projeto narrativo do 

escritor, a cada nova enunciação e a cada nova inclusão e exclusão de dados (o que possibilita 

infinitas combinações) modifica-se o continuum espaço-temporal em que o recorte está 

inserido. Precisamente a partir do jogo com estes textos, ao pôr em pugna narrativas distintas 

sobre um mesmo objeto, que defendo que o escritor desestabiliza a fidedignidade que conclama 

a História, e desarma os dominadores utilizando suas próprias armas. Ao narrar a história a 

partir de outra ordem e pôr em xeque pretensa positividade objetiva de diversos conceitos 

tradicionais, não só a história será outra (como sempre o é), como propõe com isso um outro 

modo e um outro método de relacionar-se com o passado.  

De tal maneira, este é um trabalho sobre a Linguagem, suas múltiplas máscaras, formas 

e sentidos, que formatou o mundo rio-platense da forma que Saer o sente e entende, escreve e 

interpreta.61 Ao respaldar-se no discurso poético para (re)escrever o que já está (re)escrito, Saer 

não apenas libera seu discurso e seu leitor de uma busca metafísica pelO significado do livro, 

como o impede, o bloqueia, e é pelo jogo narrativo que demonstra como os signos enraizados 

em nossa interpretação do mundo, da história e do passado, são tão maleáveis e paradoxais 

como quaisquer outros. Saer não apenas constrói a história nacional a partir da perspectiva 

privada, que expõe os condicionantes pessoais na percepção e interpretação de mundo62 como, 

 
60 “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade 

de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história, Sem dúvida, somente a 

humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado” (BENJAMIN, 1987, p. 223-224). 
61 “A releitura se inicia sabendo que tudo é incerto, que é impossível distinguir o verossímil do falso, ficando 

explícito que o ritual da verossimilhança se dá por meio da coerência da lógica que articula o discurso, ou seja, 

pelo esforço de pôr em cena o desenrolar da lógica de um jogo onde por trás de uma máscara há outra máscara e 

assim por diante, sugerindo uma projeção abismal, sem fim” (REALES, 2009, p. 68). 
62 Neste sentido, a definição de história no pensamento de Foucault se aproxima do olhar deslocado a partir do 

individual e da subjetividade que defendo aqui ser a perspectiva de El río...: “A história aparece, então, na obra de 

Foucault de duas maneiras: como objeto de descrição e como questão metodológica. Na realidade, esses dois 

aspectos estão tão entrelaçados em uma relação que falar de história, em Foucault, é falar do sujeito e, vice-versa, 
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ao fazê-lo, desvela a função dos discursos oficiais como operadores de poder e produtores de 

verdade. 63
 Assim, El río sin orillas é uma história que, ao falar de si e problematizar a 

linguagem e os textos nos quais se apoia, afronta a História, e vai de encontro com o que 

Nietzsche enunciou há mais de século64: “o olhar somente desliza sobre a superfície das coisas 

e vê apenas as ‘formas’, sua percepção não leva de maneira nenhuma à verdade, mas se limita 

a receber as excitações e a andar como que às cegas no dorso das coisas” (NIETZSCHE, 2001, 

p. 09). A História é tão impossível quanto um rio sem margens. E ainda assim, nossa 

compreensão e imaginação conseguem conceber a ambos. 

Além da evidenciação de que os fatos históricos nunca estão eximidos da ideologia de 

quem os transmitiu, da consciência de que os relatos vão sendo sobrepostos e com cada nova 

página adicionada à pilha, já sedimentada, esta se altera -assim como o conteúdo de cada nova 

página já está preconcebido pelo conjunto das páginas anteriores-, Saer, ao denunciar as 

mazelas da herança colonial no neocolonialismo, e trilhar o rastro de sangue deixado pelo 

passado, põe em marcha o que Homi Bhabha clamou ao mundo nove anos antes da publicação 

de El río…: a necessidade pungente do mundo contemporâneo e dos estudos neocoloniais de 

“acelerar a meia-luz da história ocidental com a memória perturbadora de seus textos coloniais 

que diminuem o testemunho do trauma que acompanhou a arte triunfante do Império” 

(BHABHA, 1992, p. 178).  

A letra é fundante, os signos são convenções e os significantes são construtores das 

narrativas do passado, presente e futuro. É a partir deste entendimento da linguagem que se lê 

a(s) história(s) do Río de la Plata no presente trabalho. Desse modo, a partir do entendimento 

do lugar do escritor, da escritura e dos conceitos edificantes da prosa saereana até aqui 

desenvolvidos, trabalho, no primeiro capítulo deste estudo, a desestabilização da verdade e da 

História através da composição narrativa que concebe as condições de surgimento das 

narrativas oficiais fundacionais atravessadas pelo delírio; e que, ao apontar no diálogo com 

outros textos as incongruências e/ou inverossimilhanças dessas narrativas, Saer reitera a 

subjetividade individual incontornável de todo relato histórico e a alienação própria ao conceito 

de verdade. Ainda, aponto que as estratégias retóricas de domínio, formuladas e desenvolvidas 

 
falar do sujeito é falar da história. As histórias de Foucault são, assim, histórias das práticas que constituíram 

historicamente a subjetividade ocidental.” (CASTRO, 2009, p. 204) 
63 “Há efeitos de verdade que uma sociedade como a sociedade ocidental, e hoje se pode dizer a sociedade mundial, 

produz a cada instante. Produz-se verdade. Essas produções de verdades não podem ser dissociadas do poder e dos 

mecanismos de poder, ao mesmo tempo porque esses mecanismos de poder tornam possíveis, induzem essas 

produções de verdades, e porque essas produções de verdade têm, elas próprias efeitos de poder que nos unem, 

nos atam” (FOUCAULT, 2006, p. 229).  
64 Verdade e mentira no sentido extramoral (1917). 



53 

 

no período colonial, continuam sendo postas em prática nas cenas de Independência do 

território argentino (como de toda América Latina), e até hoje (Capítulo III). No século XIX e 

XX, as narrativas que buscavam firmar uma identidade comum a um jovem estado 

independente são representações romanescas que intencionam, a partir do estereótipo do 

selvagem anteriormente desenhado, construir a imagem do “gaucho” e das tradições tal qual 

entendem, o grupo seleto que as compõe, mais positivo para a nação e a definição de sua 

alteridade.  

No segundo capítulo será traçada uma análise estrutural das particularidades e principais 

bases deste discurso colonial, raça e estereótipo, e que são responsáveis por produzir os efeitos 

de verdade necessários para a perpetuação do domínio político eurocentrado e o sistema que 

molda sua lógica de funcionamento, o dualismo cartesiano. Argumento que é a partir deste 

sistema de pensamento e suas estratégias discursivas, as quais entendo que são denunciadas por 

Saer direta e indiretamente ao longo da narrativa, que a opressão colonial foi perpetuada para 

além do seu “fim” político. Para tanto, dialogo com os teóricos culturalistas, de diferentes 

nações colonizadas, Homi Bhabha, Edward Said, Frantz Fanon, Silviano Santiago, Walter 

Mignolo, Aníbal Quijano, Boaventura de Souza Santos, entre outros pensadores pós e 

decoloniais que desestabilizam as estruturas do edifício epistemológico metafísico ocidental ao 

desvelar sua estrutura e razão hegemônicas e os moldes do pensamento europeu e ocidental. 

Por fim, no último capítulo, demonstro que Saer costura o desenvolvimento da história recente 

–as manifestações nacionalistas e os símbolos nacionais, os regimes autoritários e golpes 

políticos, a inextricabilidade da literatura e da política na história argentina– com a estrutura 

colonial herdada.  Isto é, através do enraizamento do pensamento europeu, hegemônico e 

etnocentrado, nas relações políticas e socio-econômicas da nação que aqui se estuda (mas que 

de maneiras distintas se impõem à todas as nações colonizadas), o passado se faz presente. 

Estereotipificação e colonialidade: recursos de dominação política para a sobrevivência da 

modernidade neoliberal, militar e progressista, que de maneira bem-sucedida padronizou as 

formas de existir, pensar, sentir e valorar as coisas do mundo, e a qual pode ser ilustrada pela 

descrição de uma viagem de avião.  

Nessa história arqueológica e antropológica especulativa, criada por uma escritura que 

surge (como toda escritura) do choque entre conhecimento e imaginação, vemos a mudança do 

ponto de intervenção em relação ao discurso colonial, como propôs Bhabha, “da identificação 

de imagens como positivas ou negativas para uma compreensão dos processos de subjetividade 

tornados possíveis (e plausíveis) por meio de discurso estereotípico” (BHABHA, 1992, p. 178). 

Apenas ao ler a história a contrapelo é possível desmistificar cenas e conceitos consolidados no 
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imaginário coletivo e reescrever as memórias do passado -com a honestidade intelectual de não 

apagar nenhuma linha anterior, nem fechar a nova versão a revisitações e reescrituras, uma das 

grandes qualidades de Juan José Saer nesta obra. El río sin orillas lança luz às contradições e 

fantasmas do discurso colonial e, com isso, exerce uma função crítica à sedimentação acrítica 

e ingênua do pensamento ocidental que não questiona a “origem” de suas representações 

imaginárias, evidencia a ficcionalidade da história e a necessidade de romper com a autoridade 

do seu discurso, denuncia as mazelas deste legado na atualidade dominada pelo capitalismo 

global, imperialista e neocolonial e se põe à margem, por diversos meios, (mas nem sempre), 

da lógica dual que sustenta o edifício colonial/moderno. Sendo assim, as palavras e o lugar Al 

lado del camino de Fito Páez cantam o escritor no imaginário de quem aqui o reescreve. Me 

gusta estar al lado del camino/ Fumando el humo mientras todo pasa/ Me gusta regresarme 

del olvido/ Para acordarme en sueños de mi casa/ Entonces navegar se hace preciso/ En barcos 

que se estrellen en la nada/ Vivir atormentado de sentido/ Creo que esta sí es la parte más 

pesada.   

FIGURA 165 

 

 

 

 

 

 

 

 
65 Juan José Saer manuscripts, 1958-2004 at Princeton University Library | Program in Latin American Studies 

(PLAS) 

https://blogs.princeton.edu/plas/2011/05/juan-jose-saer-manuscripts-1958-2004-at-princeton-university-library/
https://blogs.princeton.edu/plas/2011/05/juan-jose-saer-manuscripts-1958-2004-at-princeton-university-library/
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FIGURA 2 66 

 
 

 

 

FIGURA 3: Saer e sua filha, Clara Saer, em 1988 67 

 
 

 

 

 

 

 
66 ALGUNS POEMAS DE JUAN JOSÉ SAER | mallarmargens 
67 Santa Fe compró la casa de Juan José Saer: será un centro cultural - LA NACION 

http://www.mallarmargens.com/2013/05/alguns-poemas-de-juan-jose-saer.html
https://www.lanacion.com.ar/cultura/santa-fe-compro-casa-juan-jose-saer-nid2219652/
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FIGURA 468 

 

 

 

ESCAVANDO E RECORDANDO 

 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um instrumento para a exploração do passado; é, 

antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão 

soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. 

Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como 

se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo 

que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam 

como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. 

E certamente é útil avançar em escavações segundo planos. Mas é igualmente indispensável e enxadada cautelosa 

e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não sabe 

assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho. Assim, verdadeiras lembranças devem proceder 

informativamente muito menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, épica 

e rapsodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que 

se lembra, assim como um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se originam 

seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas anteriormente.  

 

Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e política 

 

EL ARTE DE NARRAR 

 

Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la 

hoja 

blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos, 

como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece, 

tensa, 

 
68 Juan José Saer. As cicatrizes sobre uma ausência de sentido histórico (sapo.pt) 

https://ionline.sapo.pt/artigo/513538/juan-jose-saer-as-cicatrizes-sobre-uma-aus-ncia-de-sentido-historico?seccao=Mais_i
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al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resonó 

antes que la palpitación del oído golpeara, y se estremece 

la caja roja del corazón simple como un cuchillo. ¿No hay 

otra cosa que días atravesados de violencia sutil, detención 

abierta hacia momentos más blancos que el fuego? Está el 

rumor 

del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos 

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en 

regiones reales— 

con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren 

y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un árbol 

glorioso. Nado 

en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la 

voz. 

 

Juan José Saer, El arte de narrar (1960-1987) 

 

*** 

 

 Miguel Dalmaroni, em 2011, conta Brando, “asustó diciendo que parecía que no 

quedaba “nada” por escribir sobre Saer, pero como quedaba mucho por leerlo (mejor dicho, a 

muchos les quedaba por leer a Saer) su obra no desaparecería” (BRANDO, 2013, p. 78), e 

Gramuglio, em 1986, acusa que a obra de Saer “no ha obtenido de la crítica una atención 

sistemática que vaya pareja con su densidad y con su rigor” (GRAMUGLIO, In. REALES, 

2010, p.34). Em completo acordo com a crítica e amiga do escritor, e com parte do que articulou 

Dalmaroni, acredito que este trabalho possa abrir uma nova e rica trilha nas pesquisas sobre o 

santafesino que haverão de vir e provar que, independentemente de quantos o leiam -esta nunca 

foi uma preocupação para o escritor- ainda há sim muito que escrever, pois os mecanismos 

teóricos de leitura que possuímos hoje ainda não o alcançam. Como escreveu Paulo Ricci,  

 

Tal como ocurre con los clásicos o con los buenos vinos, los libros de Juan 

José Saer tienen la virtud de mejorar con el paso del tiempo. Una respuesta posible a 

esa condición podría ser que el tiempo, precisamente, se cuenta como una de sus 

sustancias y materias más preciadas. Como si fueran ganando un nuevo brillo y 

espesor con cada relectura, los textos de Saer permanecen ilesos y mejorados con el 

paso del tiempo, de su tiempo, y tienen la extraña virtud de convocar lecturas que 

siempre parecen nuevas y mejores. Una explicación puede encontrarse en que se trata 

de una narrativa que siempre nos deja con la sensación de que resta, por fuera de lo 

que ya conocemos de ella, algo más por leer (RICCI, 2011, p. 11) 
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CAPÍTULO I 

DESERTO E DELÍRIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un 

desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, 

el lugar perfecto para hacer ondular deseo y 

alucinación. 

Juan José Saer, El entenado 

 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal 

Perfección que el mapa de una sola Provincia 

ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, 

toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas 

Desmesurados no satisficieron y los Colegios de 

Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que 

tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 

con él. 

Jorge Luis Borges, “Del rigor de la ciencia” 
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A História latino-americana tem seu gérmen nos relatos e crônicas escritas durante a 

descoberta europeia das “Índias Ocidentais” e o período colonial, por homens que eram 

marinheiros, exploradores, soldados, criminosos69, jesuítas catequizadores, ou simplesmente 

mercenários buscando enriquecer nas minas de ouro e prata fantasticamente imaginadas, 

quando não desempenhavam todos estes papéis ao mesmo tempo. Dessa forma, ao (re)escrever 

sobre a “conquista” da região pela Coroa espanhola e em seguida os primeiros anos da 

República (o que será desenvolvido nos primeiros dois capítulos da obra), Saer, nascido em 

1937, sustenta-se essencialmente em textos escritos por pessoas que viveram o que está sendo 

narrado (e que o fazem a partir de seus dispositivos particulares para perceber e representar o 

vivido), ou de traduções, reedições e reescrituras (por pessoas de contextos e condicionamentos 

históricos igualmente distintos e específicos que não viveram a história que contam). A partir 

disso, proponho neste capítulo que El río sin orillas, ao reescrever os primeiros séculos da 

História argentina, dá aos relatos da época contornos de delírio, imaginação, e desejo, de modo 

que os discursos históricos oficiais são retratados não mais como autoridade científica, mas 

como o projeto dos grupos dominantes letrados, o qual garante a sobrevivência, pela escritura, 

de seus fantasmas. 

A estação escolhida por Saer para dar início à história de El río sin orillas, o primeiro 

capítulo do livro, é o “Verano”. Neste, o escritor se debruça sobre algumas das características 

históricas e geográficas de seu objeto, por vezes pelo relato de sua experiência, e em outras pelo 

cotejamento de outros textos, muitos dos quais são citados ao longo do livro. Estas narrativas 

históricas estudadas por Saer aparecem atravessadas por marcas de “delirio” e “abstracción”, 

as quais se relacionam com a imensidão desértica do pampa, do rio sem margens, e com o calor 

ardente do verão da região: estação que serviu de cenário para o primeiro encontro entre os 

povos originários, do que hoje se conhece como Argentina, e os europeus. No primeiro 

parágrafo da obra, o qual descreve o momento que os representantes da Coroa Espanhola 

desembarcaram pela primeira vez à margem do Río de la Plata, Saer aponta que, para decidirem 

fazê-lo, os marinheiros deveriam estar 

 

exageradamente urgidos por su propio delirio para afrontarla. Los indios, en cambio, 

se mantenían a distancia. los del norte, nómades fluviales, cazadores y pescadores del 

 
69 Como escreveu German Arciniegas, em “Relato de Cristobal, el desventurado”, um ensaio sobre a leitura dos 

diários de Cristóvão Colombo, este executou três viagens da Espanha ao Caribe, na terceira, devido à falta do ouro 

que foi prometido aos reis pelo Capitão, às guerras estabelecidas com os indígenas e os altos investimentos que 

tinham sido feitos pela Coroa nas viagens anteriores, “Nadie quiere embarcarse. Es preciso recurrir a criminales 

que están en las cárceles. [...] Esta solución no tiene nada de extraño desde el punto de vista penal: por tradición, 

las galeras han sido cárceles flotantes y, con el tiempo, el ideal de Francia será enviar los condenados a pena 

perpetua justamente a las tierras que va a descubrir Colón” (ARCINIEGAS, 2017, p. 36). 
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Paraná y del Uruguay, casi nunca se aventuraban más allá del Delta, para no perder 

ni pie ni realidad en esas aguas que, confundiéndose con el mar, se ensanchaban y se 

prolongaban al infinito (SAER, 2015, p. 41, grifos meus).  

 

A característica visual infinita do rio é comparada com frequência com o pampa, com a 

imagem desértica funcionando de elo entre os dois: “con los dos desiertos, el terrestre y el 

acuático, yuxtapuestos casi sin solución de continuidad, como si en los límites de uno y otro la 

tierra chata se licuara y, casi del mismo color, se volviera un poco más inestable” (2015, p. 42), 

ou a planície, “las dos planicies de la pampa y del río” (p. 42). Seja água, seja terra, o Río de la 

Plata e suas margens são desertos70. E o deserto, na poética saeriana (não só), é concebido como 

uma terra “tan propicia al delirio aun en los días más calmos de la existencia” (p. 68) e que tem 

a “capacidad de perturbar, de muchas maneras, nuestras percepciones” (p. 119). O bioma que 

hoje se conhece como “pampa”, é uma palavra indígena, “de orígen quechua y significa campo 

abierto”, afirma Saer (p. 79), mas até o século XIX era conhecido apenas como el desierto, e 

foi apenas após a proliferação dos cavalos pelo território que foi possível para o homem habitá-

lo (p. 80). Dessa forma, os significantes “río (sin orillas)”, “desierto”, “pampa” e “llanura” 

operam de maneira muito semelhante na narrativa, tanto pela imagem que projetam, o “sem 

limites”, quanto como alusão à falta de referências, vazio, nada. Lemos a seguinte descrição 

deste espaço pelo escritor: 

 

El hombre de la llanura está siempre en el interior de una semiesfera, en el centro 

exacto de la base, bajo la bóveda celeste que es como una pantalla en la que va 

apareciendo un espectáculo cambiante, abstracto, la luna, el sol, las estrellas y las 

nubes, hasta que algún capricho vagamente figurativo la borronea, como la forma de 

una nube, un pájaro o una bandada de pájaros, cuya formación en ángulo se obstina 

sin embargo en perpetuar la abstracción. Dondequiera que se desplace por los campos 

pelados y uniformes, su posición será siempre la misma en la semiesfera, ya que 

ningún accidente lo ayudará a percibir, como en la montaña o en la sierra, donde basta 

subir o bajar un poco o tomar una curva en cualquier sendero para notar la variedad, 

la movilidad y aun la inestabilidad constitutiva del paisaje (p. 43, grifos meus).71 

 
70 O deserto também é um espaço sem margens/fronteiras, como marca Javier Uriarte: “On the ground, frontier 

and desert are not clearly differentiated, their primary distinction lying in the condition of absolute exteriority that 

characterizes the desert in intellectual discourse, while the inherently changeable frontier remains, in the state’s 

view, opaque and not yet subject to its laws” (URIARTE, 2020, p. 134). 
71 Essa descrição representa também a ideia de cosmogonia (metafísica) própria do pampa que propõe Carlos 

Astrada leitor de Hernández, o qual toma forma e existência pelo signo: “La extensión yacía cubierta por un gran 

silencio. El silencio cuyo piélago iba a ser la cuna del mito pampeano, el que al cobrar voz, voz de canto, lo 

desgarraría para articular dentro de su cósmica concavidad una palabra, la palabra de un mensaje, la cifra de una 

cosmogonía, de una historia gaucha del mundo, cuyos elementos primordiales comienzan a organizarse, a 

articularse en cosmos en virtud de la medida y el ritmo de las estrofas de un canto. […] Es el momento en que esta 

tétrada o cuaternidad cósmica va a cobrar voz, irrempiendo en un canto el arquetipo de la pampa, en el gaucho. 

Así, el contrapunto de martín Fierro con el moreno, asistemo de nuevo, en el retrato rapsódico, al emerger de cielo, 

tierra, mar y noche del silencio originario, de este reino abismático que guarda en germen las floraciones teogónicas 

y cosmogónicas. Estamos, más o menos, ante la famosa tétrada pitagórica (tierra, cielo, humanidad y el Uno 

supremo como coronación” (ASTRADA, 1948, p. 63-64), e na sequência o filósofo afirma: “A las preguntas del 

Moreno, que versan sobre la cantidad, la medida, el peso y el tiempo, es decir sobre partes esenciales, nociones 
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Não só a descrição do cenário, mas a escolha do “Verano” para nomear o capítulo 

contribui para o argumento de delírio aqui defendido. Além da referência à época de chegada 

dos primeiros homens brancos nas margens do Río de la Plata, “en el verano ardiente de 1516” 

(p. 43), essa estação figura nas obras de Saer como época marcada pela incerteza e 

decomposição das imagens, como observaram Beatriz Sarlo e Pablo Vergara. Sarlo, em “Narrar 

la percepción”, trabalha sobre a alteração da percepção devido à diferença de luminosidade do 

mês de fevereiro, em Nadie Nada Nunca,   

 

sí tiene otro enigma planteado en una frase que se repite a lo largo de todo el texto: 

“febrero, el mes irreal, que adviene para poner, como una cifra del tiempo entero, en 

el tapete, la evidencia”. La luz y el espacio de febrero son una cifra. Compendio, 

símbolo, resumen, clave, escritura con clave: ¿cuál es la evidencia que febrero pone 

sobre el tapete? […] La evidencia de febrero reside en lo que su luz desnuda para la 

mirada, esa luz dura que, bañando las cosas y los animales, los encierra en una 

perfección inaccesible, como un barco en una botella. Esa es la evidencia y al mismo 

tiempo el enigma: ¿cómo se pasa este instante?, ¿cómo lo percibimos?, ¿cómo puede 

escribirse el movimiento, la variación del color, la reverberación de la luz? (SARLO, 

In. REALES, 2010, p. 15). 

 

E Vergara, em “Saer y las estaciones. Sobre comienzos y finales”, aponta, também sobre Nadie 

Nada Nunca, que o cenário temporal é marcado pelo “calor de febrero, el mes irreal que todo 

lo aturde e inmoviliza” (VERGARA, 2014, p. 32), e afirma que nos romances de Saer “el verano 

es quizás la estación que conlleva mayor extrañeza. Sea por el calor que aturde y nubla el 

entendimiento, o porque el exceso de luz altera la mirada, la vuelve obsesiva, y deslava los 

objetos restándoles realidad” (2014, p. 41). A descrição de uma tarde de verão em Buenos Aires 

é feita pelo escritor no texto sem nome que precede o primeiro capítulo de El río...  

 

[...] estaba descansando en mi habitación en Caballito, en la penumbra, para preservar 

la frescura interior de la casa de los asaltos del calor de diciembre. Desde hacía varios 

días venía haciendo, como es usual en el mes de diciembre en la región, un calor 

intenso. Los grandes calores empiezan a mediados de noviembre y, si la lluvia se hace 

esperar, van en aumento, siempre por encima de los treinta y cinco grados, de modo 

que la temperatura puede alcanzar, e incluso superar, los cuarenta grados. A veces la 

humedad llega a los ochenta o noventa grados, y si a esto se suman la ausencia de 

viento y los factores de recalentamiento y de contaminación del aire propios de una 

gran capital, puede llegar a tenerse una idea aproximada de lo que es un mediodía 

caluroso de diciembre en la región pampeana. Cuando sopla viento en esa época, se 

trata en general del viento norte, caliente, que viene de la selva, y al que la tradición 

popular le atribuye un efecto negativo sobre el comportamiento, haciéndolo 

responsable de asesinatos, suicidios, incidentes violentos, ataques súbitos de locura, 

etc. La luz del sol, que cae a pique sobre la llanura, sin que nada la intercepte, es 

ardiente y desmesurada. Todo es brillo, incandescencia y reverbero. La luminosidad 

es tan intensa que, alrededor de mediodía, se puede, desde cierta distancia, percibir 

 
últimas de la cosmogonía, Martín Fierro responde dándonos en sus estrofas la clave de la bóveda, puesto que vierte 

luz transcedente acerca de los supremos cánones cosmogónicos: ‘Uno es el sol, uno el mundo/ sola y única la luna; 

ansi, han de saber que Dios/ no crió cantidá ninguna./ El ser de todos los seres/sólo formó la unidá;/ lo demás lo 

ha criado el hombre/ después que aprendió a cantar’”(1948, p. 65). 
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claramente las vibraciones de algunos colores, particularmente del rojo, que hacen 

ondular el aire alrededor de las plantas florecidas (SAER, 2015, p. 34 - 35, grifos 

meus).  

  

O verão é um elemento da poética saeriana que representa o desfoque e reitera a 

impossibilidade de representação do real. Sendo a realidade, nas obras do santafesino, 

apresentada e problematizada como a experiência dos sujeitos -experiência irremediavelmente 

entrelaçada e determinada pela língua que a nomeia- a “verdade histórica” dos primeiros relatos 

da História argentina são fruto das percepções de sujeitos que saíram do delírio provocado por 

meses em alto mar para o calor irreal de um pampa desértico e um rio sem margens. Uma 

história fantasmal, que não sabe que é, ou ao menos não voluntariamente, ficção. 

Proponho então, neste primeiro momento, a desestabilização da cientificidade 

historiográfica em El río..., a partir destes dois elementos constantes na história do Río de la 

Plata, deserto e delírio, e a margem nublada entre eles, como conceitos que se retroalimentam 

e que se criam: o delírio que preenche o desconhecido representa o deserto, o vazio do deserto 

leva ao delírio. Da mesma forma, o delírio do sonho da razão moderno, com seus ideais de 

civilização e progresso72, produziu o deserto, primeiramente pela letra, ao “retratar” que a terra 

que ocupavam os colonizadores era uma “tábula rasa”, espaço “virgem” para o assentamento 

da modernidade sonhada -imagem que Saer contestará enumerando alguns dos centenas de 

grupos humanos que habitavam Abya Yala73 milenarmente antes dos colonizadores e 

descrevendo diversas diferenças culturais entre eles-, e então pela praxis do genocídio 

indígena74, ainda hoje em marcha (Capítulo III). Esses tropos coloniais, leio na obra, 

permanecerão nos discursos de Independência produzidos ao longo do século XIX por uma 

elite letrada que, sentindo-se responsável por construir “A identidade nacional”, una e 

homogênea, continuará chamando de “deserto” regiões povoadas, como mecanismo para a 

apropriação desse território por parte do Estado em prol da delimitação de suas fronteiras 

nacionais. Tudo isso ainda carregará profundas marcas de exaltação poética, seja no século 

XVI, como forma de impressionar à Coroa com a nova descoberta e entreter a corte com 

 
72 “El progreso, si aún tiene algún sentido, si lo tuvo alguna vez acaso, sólo ha sido el de justificar la marcha y la 

guerra. Hacia adelante solo resta el territorio que disputamos en el imaginario, territorio que, sabemos, en la historia 

argentina se figuró virgen, desierto, como la posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo” (MANCCIONI, 2016, 

p. 45-46). 
73 “This means recognizing that Latin America, for some, is Abya Yala […], the term is a modern concept that has 

been refashioned within its contemporary context, particularly in relation to indigenous movements and decolonial 

theories” (DALY, RAMOS, 2016, p. xx). 
74 Marcelo Grondin e Moema Viezzer afirmam que mais de 52 milhões de indígenas foram mortos desde a chegada 

dos europeus em Abya Yala até 1900, em O Maior Genocídio da História da Humanidade — mais de 70 milhões 

de vítimas entre os povos originários das Américas - Resistência e Sobrevivência (2018). 18 milhões destes são 

originários dos Estados Unidos.  
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narrativas exóticas, seja no século XIX com a libido política de jovens que podiam, com suas 

mãos, pela letra, desenhar a nação com que sonhavam. Em todos estes casos, veremos, como 

afirmou Claude Lévi-Strauss, o significante precede e constrói o significado (LÉVI-STRAUSS, 

2003, p. 29). 

O significado de delírio, pela Real Academia Española, provém do latim delirium e 

pode significar “1. m. Acción y efecto de delirar. 2. m. Despropósito, disparate. 3. m. Psicol. y 

Psiquiatr. Confusión mental caracterizada por alucinaciones, reiteración de pensamientos 

absurdos e incoherencia”75. Pelo Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa encontramos a 

mesma etimologia e outras definições:  

 

delírio. [Do lat. tar. delirium] S.m.1. Psiq. Distúrbio de julgamento devido a alteração 

global da consciência da realidade e que, em face de um raciocínio correto, não se 

modifica, ou pouco se modifica. [Sin., p. us.: delusão. Cf. idéia delirante.] 2. 

Transporte, êxtase, arrebatamento. 3. Imoderada excitação do espírito; história 

agitação, desvairamento. 4. Entusiasmo extremo; exaltação (FERREIRA, 1999)76. 

 

Todas as entradas referidas serão observadas nas descrições de El río... Seja o delírio como 

alucinação causada por doenças físicas, febres e estados terminais, associado aos personagens 

e narradores das crônicas coloniais, seja pela “alteração da realidade”, ao passo que os cronistas 

interpretavam os atos dos indígenas a partir de seus mecanismos completamente distintos e 

distantes (cultural, linguística e geograficamente falando); seja pelo êxtase e desejo que estão 

no poder de criação.  

Acerca da origem etimológica de “delírio”, encontro que “a origem da palavra delirium 

é atribuída ao latim deliro-delirare, de-lira, que significa ‘estar fora do lugar’” (LÔBO et al., 

2010, p. 249).77 O “estar fora de lugar” repete-se profundamente no enredo dessa história 

colonizada de distintas maneiras, desde os conceitos de “tábula rasa” e “Novo Mundo”, 

 
75 <https://dle.rae.es/delirio>. Acessado em 29/04/2021. Os exemplos de uso da palavra na continuação do verbete 

propõem: “delirio de grandezas 1. m. Actitud de la persona que se manifiesta con apariencia muy superior a la que 

realmente le corresponde./delirio paranoide 1. m. Psicol. y Psiquiatr. Síndrome atenuado de la paranoia 

caracterizado por egolatría, manía persecutoria, suspicacia y agresividad./con delirio 1. loc. adv. Mucho, 

enormemente.” 
76 O Dicionário do Google, em português, fornece uma definição semelhante, porém adiciona “delírio poético” e 

“desorientação espaciotemporal”, definições que são importantes para a temática aqui explorada: “delírio. 

substantivo masculino. 1. PSICOPATOLOGIA convicção errônea mantida por uma pessoa, baseada em falsas 

conclusões tiradas dos dados da realidade exterior, e que não se altera mesmo diante de provas ou raciocínios em 

contrário. 2 PSIQUIATRIA problema mental orgânico reversível, cujos sintomas são: decréscimo de vigilância, 

desorientação espaciotemporal, confusão, alucinações visuais, auditivas etc. 3 POR EXTENSÃO confusão mental. 

“em seu d., cometeu o crime” 4. POR EXTENSÃO profundo entusiasmo; exaltação. “d. poético”. Origem ETIM 

lat. delirĭum, ĭi 'alucinação, loucura” 
77 No Online Etymology Dictionary encontramos o desmembramento e explicação das raízes da palavra: “from 

Latin delirium ‘madness’, from deliriare ‘be crazy, rave’, literally ‘go off the furrow’, a plowing metaphor, from 

phrase de lire, from de ‘off, away’ (see de-) + lira ‘furrow, earth thrown up between two furrows’, from PIE [proto-

indo-european] root *lois- ‘track, furrow’. Meaning ‘violent excitement, mad rapture’ is from 1640s”. (delirium | 

Search Online Etymology Dictionary (etymonline.com). Acesso em 14/05/2021).  

https://dle.rae.es/delirio
https://www.etymonline.com/search?q=delirium
https://www.etymonline.com/search?q=delirium


64 

 

utilizados para caracterizar Abya Yala -que além de serem sabidamente falsos, são também 

inverossímeis dentro das próprias narrativas, pois as diversas comunidades indígenas existem 

e estão descritas nas páginas da História, ainda que de forma deturpada e marcada por 

estereótipos inferiorizantes (tema que será visto no Capítulo II)-, até as disputas políticas entre 

liberais positivistas (civilização) e os anti-europeístas (barbárie), como será estudado na última 

parte do capítulo. Através da projeção da imagem de vazio sobre o continente “descoberto”, a 

História europeia era (é) imposta como História mundial; transporta-se a História, línguas, 

religião, cosmogonia, guerras, problemas e doenças do continente europeu para o “novo” 

mundo. E desde então, seja para negá-la ou para afirmá-la, a referência é a metrópole. A 

sociedade letrada do século XIX, e suas disputas pela autoridade narrativa, segue importando, 

traduzindo e remedando o pensamento europeu, seus modos de poder, colonialismo interno, a 

retórica -as primeiras obras da literatura nacional argentina que são permeadas pela romanesca 

europeia. De-liro poético. Sendo assim, a proposta deste capítulo está de acordo com a maneira 

que Oscar Brando afirmou que Saer lê e escreve sobre o passado argentino: “por lo menos dos 

cronotopías: la de un siglo XIX que Saer lee a través de la oposición civilización/barbarie o de 

la épica de los viajes científicos tocados por la locura o el misticismo” (BRANDO, 2013, p. 

17). 

A condição de possibilidade, imaginada em El río sin orillas, dos materiais históricos 

produzidos nos séculos XVI e XVII, sobre os quais se sustenta toda produção historiográfica 

relativa à época, e logo da qual germina e com a qual dialoga a produção historiográfica 

produzida desde então, é o cenário de delírio que foi até aqui contornado. Saer mergulha no 

tempo-espaço daqueles primeiros escritos, através de várias intermediações textuais, e ilumina 

pontos antes ignorados: quem eram essas pessoas e por que vinham, a condição na qual se 

atravessava o oceano no século XVI78, a incapacidade de compreensão entre diferentes códigos 

culturais, a dificuldade de sobrevivência nas margens do Río de la Plata... Um contexto marcado 

por espaços desconhecidos e sem limites, o calor que confunde os sentidos, o delírio que 

permeia toda essa experiência e o projeto dominador bem definido.  Ao iluminar o lado das 

“sombras”, que ficava oculto dando a ver somente a narrativa mítica e heroica concebida e 

 
78 No romance El entenado Saer narra: “En ese azul monótono, la travesía duró más de tres meses. A los pocos 

días de zarpar, nos internamos en un mar tórrido. Ahí fue donde empecé a percibir ese cielo ilimitado que nunca 

más se borraría de mi vida. El mar lo duplicaba. Las naves, una detrás de otra a distancia regular, parecían atravesar, 

lentas, el vacío de una inmensa esfera azulada que de noche se volvía negra, acribillada en la altura de puntos 

luminosos. No se veía un pez, un pájaro, una nube. Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. 

Nosotros éramos sus únicos garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol atestiguaba día a día, 

regular, cierta alteridad, rojo en el horizonte, incandescente y amarillo en el cenit. Pero era poca realidad. Al cabo 

de varias semanas nos alcanzó el delirio: nuestra sola convicción y nuestros meros recuerdos no eran fundamento 

suficiente” (SAER, 2017, p. 13-14). 



65 

 

legitimada pela História oficial, Saer encontra fissuras no mundo simbólico hegemônico e 

hierarquizado do conquistador e insere novas imagens que forçam a reorganizar todo o sistema 

cultural e formas de ver o passado do qual fazemos parte. A imagem do navegador como um 

semideus que enfrenta monstros marítimos e seres selvagens para levar o nome de Deus a todos 

os seres -e com o nome, a Lei- é desafiada ao ser contraposta à figura doente do capitão louco; 

a pretensão de que os “índios” “eram” um grupo único, primitivo e sem história, é questionada 

com páginas das diversas nações originárias, seus modos, costumes, crenças, linguagem e 

diferenças;79 a animalidade dos povos da Patagônia, “comprovada” pelo tamanho sobrenatural 

de seus corpos, principalmente pés, é combatida com a revisão de textos produzidos por 

diferentes tripulações, e em diferentes épocas, que demonstram a instabilidade de tais 

conclusões, ao passo que cada tripulação se usava como referência de comparação, e as alturas 

variavam entre cada expedição e nacionalidades; ainda, o olhar crítico sobre os significantes 

escolhidos e criados para nomear os espaços “descobertos”, os quais, afirma Saer, não 

representam o objeto de que tratam (por exemplo o nome do país, que vem de argentum, como 

o do rio, de la Plata, sem que nunca tenha sido encontrada prata ali), mas o desejo dos que os 

nomeiam.  

 Ainda, as ideias evocadas por “terra virgem”, “novo mundo”, “tábula rasa”, não são 

apenas delirantes, são um projeto. Um projeto de extermínio, exploração e dominação. Nesta 

linha, dialogo com a problematização do conceito de “deserto” na América do Sul dos séculos 

XIX e XX desenvolvida por Javier Uriarte em The desertmakers. Uriarte demonstra que um 

deserto não existe por si, mas é produzido. O território pampeano é delirante por sua imensidão 

desolada ao mesmo tempo que um projeto de desertificação é posto em marcha na região no 

século XVI e sobreviverá até após a Independência com a Conquista do Deserto, que tratou 

antes de produzir o vazio, com o extermínio das populações originárias do sul argentino, que 

de apropriar-se dele. Uriarte analisa a etimologia da palavra: 

 

The Latin noun solitudo means, in fact, “desert”, a word that, like the Spanish desierto, 

comes from the participle desertus, derived from the verb deserere (to abandon, to 

desert), and which means abandoned, alone, empty. So the desert, in its very 

etymology, was not always there. There is the connotation of an outcome or 

conclusion implied by the participle and lost in the noun form. The desert is, properly 

speaking, a place that was made desert (URIARTE, 2020, p.1). 

 

Desta forma, entende-se, no presente trabalho, como já desenvolveu anteriormente Jens 

Andermann, que a construção do espaço nacional se deu através da linguagem e é a partir da 

literatura que a “imaginación territorial fundadora se identifica como argentina” 

 
79 Mas não trata da sobrevivência, o indígena na contemporaneidade da escrita do livro. 
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(ANDERMANN, 2000, p. 16). Assim, tal qual o conto de Borges sobre o Império no qual os 

mapas, a escrita do topos, correspondiam ao tamanho real do Império, Andermann aponta:  

 

La primera imagen de la literatura argentina es la de un espacio insólitamente infinito, 

espacio informe y primordial como si acabara de crearse (como es el caso) por la 

mirada del Yo lírico que lo enfoca por primera vez desde la altura divina de su morada 

olímpica. Es ésta la sede de un lenguaje que, al descender a la tierra y darle nombre, 

convierte su silueta vaga en una topografía (2000, p. 36). 

 

A representação do espaço nacional no imaginário coletivo, aqui compreendida, é uma 

construção literária a partir dos relatos, sobre o que se conhecia “a medias” e tentava-se traduzir 

a partir da visão de mundo primeiramente europeia e posteriormente crioula. Como os monstros 

marítimos que faziam desaparecer as embarcações europeias lançadas em alto mar, a imagem 

do pampa é fruto da imaginação que habita todo o desconhecido.  

 

Rio sem margens e sem prata 

 

No Verano, primeiro capítulo, que poderia ser cronologicamente situado durante o 

período colonial, é desenvolvida a narrativa sobre este momento histórico e suas formatações 

sobre a história posterior da região (Saer se referirá à colonização como a semente das asperezas 

que enfrentam os argentinos no presente e na história recente, como será tratado no terceiro 

capítulo), ao mesmo tempo que é trilhada a história de formação das toponímias, como do nome 

do rio protagonista da história. Em consonância com o conceito de história a que se pretende 

aqui ler na obra (individual e subjetiva, como a nação), Saer, antes de iniciar o capítulo, 

contorna o que entende por “Río de la Plata”, e só o pode fazer após estar em sua cidade da 

infância por um período, isto é, reencontrando a sua nação, (“Lo nacional es la infancia”, 

afirmou o escritor em “Razones”). Assim lemos: 

 
Una estadía soñolienta en Santa Fe me permitió internarme em la bibliografía, 

convocando los primeros hechos, las primeras conexiones que habían resistido a los 

llamados de la experiencia directa; y ya de vuelta en Buenos Aires, decidí volver a mi 

observatorio de la costanera. Es necesario señalar ahora que la expresión Río de Plata 

se utiliza tanto para designar el río propiamente dicho como el conjunto que forman 

la región pampeana y el Uruguay, pero que incluso a veces es una sinécdoque para 

nombrar a la Argentina entera, e incluso al Paraguay (la cuenca del Plata), de modo 

que un viaje a Santa Fe, quinientos kilómetros al norte de Buenos Aires, en las orillas 

del río Paraná, no me había expelido, en el sentido amplio de la expresión, de mi tema 

[…] Así que, si bien centrándome en esos grandes ríos, no me propongo ser insensible 

a los hálitos imaginarios que provienen de diferentes regiones de la república y que, 

entrecruzándose y modificándose mutuamente, forman lo esencial de nuestro pequeño 

mundo (SAER, 2015, p. 39). 

 

Posto isto, começa-se a história dos documentos.  
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Saer nos conta que a primeira expedição a adentrar o Río de la Plata foi a embarcação 

de Juan Díaz de Solís, quem “no era un simple expedicionário, o un aventurero como Balboa, 

Cortés o Pizarro, sino el piloto mayor del reino español, el sucesor que había nombrado el rey 

Fernando a la muerte de Américo Vespucio” (SAER, 2015, p.51). No momento que Solís 

desembarcou com parte de sua tripulação às margens do rio foram todos mortos a flechadas por 

homens que estavam ali de passagem, e devorados no mesmo instante em frente ao resto da 

tripulação que havia ficado nos barcos.80 As descrições destas cenas conferem uma condição 

de delírio aos personagens envolvidos, não apenas aos marinheiros, que enfrentavam os meses 

de viagem em alto mar em condições temerárias de sobrevivência e ainda desembarcavam em 

uma “armadilha pantanosa”, mas também os imperativos das figuras reais são tratados como 

alienados. Não obstante, o escritor marca também a crença na “mágica” latino-americana, lentes 

pelas quais o espaço era percebido e representado: 

 

El plural mayestático de las instrucciones reales, exorbitante y solemne, suena un poco 

demencial cuando, con la perspectiva histórica, lo comparamos a la realidad que 

esperaba a esos marinos. A medida que se iban alejando de España, principios, 

consignas y racionalidad se deshilvanaban. Iban siendo expelidos, más que de un 

lugar, de un sistema de valores, de un modo convencional de convivencia a los que 

nada sustituía en esas tierras desconocidas. Muy pocos conservaban las referencias 

necesarias para no perder pie en esa trampa pantanosa. 

 Tan ancho era el río que acababa de descubrir que, después de haber probado 

sus aguas, Solís lo llamó el Mar Dulce. Ese oxímoron prueba que, del lugar que 

abordaban, estaban dispuestos a aceptar de buena gana los prodigios. Debieron pasar 

varios siglos antes de que los europeos se decidan a descartar, de la leyenda americana, 

la ilusión de que lo imposible podía materializarse sin dificultad en el continente, y, 

en 1559, casi medio siglo después de la expedición de Solís, un conquistador, Nuflo 

de Chaves, un poco más lúcido que los otros, agobiado por la sucesión de espejismos 

y de catástrofes, decidió seguir avanzando por la selva -donde una flecha lo detendría 

un poco más tarde- “aunque no se siguiese de la empresa otro interés que el de 

desencantar la tierra” (p.43-44, grifos meus). 

   

 
80 “Los hechos fueron más o menos los siguientes: el pequeño contingente bajó a tierra y, en la costa misma, antes 

de que tuviese tiempo de internarse más adentro, los indios cayeron sobre él y después de exterminar a los 

expedicionarios a flechazos, rematándolos con lanzas y mazas, se los comieron crudos en presencia de los otros 

marineros, que habían quedado en los barcos y que contemplaban la escena desde la cubierta, sin poder intervenir. 

Algunos historiadores son prudentes en cuanto a los detalles, de modo que es difícil descubrir las cosas con 

exactitud. El según parece escéptico con que José Luis Busaniche, uno de los más sensatos de nuestros 

historiadores, se refieren a ciertos aspectos del acontecimiento induce a andar con, como se dice, pie de plomo, en 

lo relativo a las interpretaciones, pero hay algo que parece evidente, y es que si se los comieron en el acto, 

inmediatamente después de haberlos matado, es que los consideraban como productos de caza y no como el objeto 

de un banquete antropofágico. Aunque en este tipo de banquetes se comiera a la víctima cruda o cocida, siempre 

transcurría cierto tiempo -a veces un año entero- entre el momento en que la hacían prisionera y el momento en 

que se la comían. Inversamente, todavía en la segunda mitad del siglo XIX, entre tribus más evolucionadas y 

aculturadas, como los indios de la Patagonia, en una región más fría, donde los alimentos se conservaban mejor, a 

diferencia del litoral caluroso y húmedo, y donde hay salinas abundantes que permitian su conservación, los indios 

consumían en el acto los productos de la caza. Del mismo modo que podían pasar varios días sin comer, apenas 

echaban mano sobre una presa la devoraban, lo que les ha ganado la reputación de ser grandes comilones, sin que 

quienes forjaron esa reputación se hayan detenido a pensar que, viviendo de la caza y de la recolección, esos indios 

debían sufrir largos períodos de ayuno” (SAER, 2015, p. 53-54). 
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Saer escreve que não se sabe com qual grupo étnico se deu o primeiro contato: “Aún 

hoy, los historiadores no saben exactamente a qué tribu atribuir el acontecimiento, y se pierden 

en conjeturas más o menos científicas” (SAER, 2015, p. 52). Marcar o não saber é um rastro 

que, ao refletir sobre, nos leva a questões como o fato dos materiais pré-colombinos, que nos 

possibilitariam hoje um maior entendimento da história destes povos, terem sido 

majoritariamente destruídos pelo processo civilizatório, em toda a América não só no Río de la 

Plata -para destruir um povo é preciso destruir sua memória; e também sobre o descaso e 

desinteresse da produção de conhecimento contemporânea em olhar o passado por outras 

perspectivas, o que perpetua a atitude de apagamento de outras epistemologias e cosmogonias 

que foi iniciada há mais de quinhentos anos. Estas civilizações, escreve Benedict Anderson em 

Comunidades Imaginadas, “tinham se desenvolvido de modo totalmente separado da história 

conhecida da Europa, da cristandade, da Antiguidade e até do homem: as suas genealogias não 

remetiam ao Éden, e nem poderiam ser assimiladas a ele” (ANDERSON, 2008, p. 109), e este 

rompimento com a imagem formada e fechada de mundo europeia não podia ser aceito, como 

será demonstrado no capítulo seguinte.  

Ainda, a completa ignorância de um povo sobre a existência do outro, impossibilitava a 

compreensão, identificação e mediação simbólica entre eles. De modo que a interpretação dos 

atos indígenas é feita a partir do sistema de valores europeu, no qual diferentes organizações 

culturais eram inconcebíveis. A incompreensão e discrepância entre um sistema de pensamento 

e outro foi discutida por Saer no que trata do canibalismo. Como já afirmado que Saer parte de 

uma tradição para alterá-la, a referência a cena canibal como fundadora do momento colonial 

já havia sido tratada por outros poetas, como Borges81, porém, todos dentro de uma perspectiva 

eurocentrada e cristã do ato canibal, a qual é vigente até hoje. Já Saer especula sobre as “razões” 

dos indígenas para terem tal comportamento e, indiferente de a narrativa proposta corresponder 

ou não aos “motivos reais”, o que importa aqui é o fato de o escritor operar uma mudança de 

perspectiva para discutir o canibalismo, de uma leitura estereotipada e pré-determinada, que 

discute o comportamento dentro de uma moral restrita, para uma abertura à racionalização e 

compreensão de que nem tudo (de fato, muito poucas coisas) pode ser explicado pela lógica 

ocidental: 

 

 
81 “En cierto sentido, podemos decir que el Río de la Plata entra en la historia de América por la puerta de servicio. 

Su emergencia emblemática -el descubrimiento del río por Solís y su fin abominable- se produjo sin pathos, sin 

magnificencia escénica, sin gloria. […] Ante la celeridad de los hechos, y su carácter inesperado y absurdo, los 

literatos optan por el orgullo un poco pueril –“somos los descendientes de los que se comieron a Solís”- o la broma, 

como en ese verso de Borges, cuyo sentido una maestra de escuela no lograba descifrar en las explicaciones de 

texto: Donde ayunó Juan Díaz y los indios comieron” (SAER, 2015, p. 52). 
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En la actualidad, como hasta hace poco el incesto, el canibalismo se ha transformado 

en un automatismo retórico que pretende representar lo negativo y oscuro y las 

tendencias agresivas del comportamiento social, de lo que resulta una calumnia 

infame de los caníbales, que nunca actuaban de ese modo en el interior de su propia 

sociedad y que, además, en la ocasión que estoy relatando, no expresaban, y espero 

que esto no haga encarcar las cejas de mis lectores, ninguna agresividad. Para que 

haya en ellos crueldad, los actos humanos deben realizarse en contraste con ciertas 

nociones de compasión, lo que supone una identificación con la víctima. Los hombres 

del Renacimiento que desembarcaron en la costa uruguaya eran tan inesperados y 

distintos que, para los indios, ninguna proyección identificatoria era posible. Más 

todavía: esa proyección la realizaban los indios con ciertos animales, aun cuando los 

cazaran y los comieron, porque compartían con ellos el mismo universo, en el que las 

funciones estaban distribuidas desde los orígenes, y también podían proyectarse en 

otras tribus, aun cuando fuesen enemigas, y también se devoraran a sus prisioneros. 

Los marinos renacentistas eran para ellos, en cambio una especie desconocida. 

Representantes de uno de los momentos más sublimes de la autoconciencia europea, 

pensaban haber alcanzado, a causa de su emancipación intelectual, el apogeo de la 

humanidad, y, viajando en sus barcos sin darse cuenta en el tiempo a la vez que en el 

espacio, retrocediendo a medida que creían avanzar se toparon, en un lugar vacío y 

sin nombre, con una mirada exterior que redujo literalmente a nada sus pretensiones. 

[…] Es la desproporción entre lo que Solís y sus hombres pensaban de sí 

mismos y la función que le atribuyeron los indios al comérselos crudos en la playa 

misma en que los mataron -la escena primitiva de la historia de Río de la Plata-, 

caricatura del relativismo cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su desmesura 

y vagamente cómico a causa del malentendido brutal de dos sistemas de pensamiento 

(2015, p. 53-54). 

   

A descrição do ato canibal por Saer está desprovida de moralismos (sempre) culturais, 

os quais partilhamos pela assimilação da cultura ocidental e que é a perspectiva pela qual estas 

cenas estão descritas nos livros de História. Saer caracteriza o fato como “cômico” e um “mal 

entendido”, efetuando uma ruptura com as interpretações clássicas que atribuíam um caráter 

maléfico e sanguinário aos povos canibais -narrativas estas que, por sua vez, serviram para 

legitimar o discurso que clamava a necessidade cristã, em nome de deus, de civilizar e salvar 

aquelas pessoas. Discurso que, sabemos hoje, carrega em si as maiores contradições. Assim, 

após escrever sobre hábitos e comportamentos distintos nas nações indígenas que habitavam o 

território hoje conhecido como região central da Argentina, Saer argumenta: “Visto desde fuera, 

podían parecer contradictorios y sin duda lo eran, pero no más que los cristianos, como ellos 

llamaban a los blancos quienes, pretendiendo propagar la caridad, atravesaron el continente a 

sangre y fuego” (SAER, 2015, p. 50).82 

A deslegitimação das crônicas e tratados escritos pelos marinheiros como retratos de 

uma realidade unívoca, e a ficcionalização destes, foi operada por diversos outros autores. 

 
82 Ao passo que a criação e consolidação dos Estados Nacionais é datada a partir do século XIX com as 

independências coloniais latino-americanas, não é possível articular a colonização em termos de interesses 

nacionais, senão dentro dos interesses hegemônicos e materiais das instituições monárquicas e religiosas dos 

séculos XVI ao XIX. Desta forma, Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas, marca que “[os] espanhóis 

do século XVI agiam por um pragmatismo corriqueiro e inconsciente. Para eles, nem era realmente uma 

‘hispanização’ -era simplesmente a conversão de pagãos ou selvagens” (ANDERSON, 2008, p. 131). 
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Brando, na tese sobre Saer já citada, escreve: “Si Herodoto fue imaginativo con los pueblos 

bárbaros que habitaron tierras lejanas hacia el este, no menos lo fueron los cronistas europeos 

que dieron cuenta de los viajes hacia el oeste durante el siglo XVI”83 (BRANDO, 2013, p. 257). 

Silviano Santiago, em “Destino de uma carta”, sobre a primeira carta que escreveu Pedro 

Álvares Cabral ao rei de Portugal quando chegou ao Brasil (nomenclatura anacrônica) escreve 

que “Os marinheiros têm olhos de ver e imaginação de sonhar” (SANTIAGO, 2019, p. 161). 

Nesse texto, Santiago denuncia haver sido esses homens, nas condições aqui problematizadas, 

que com suas palavras no papel deram início ao sistema colonial que estruturou a história 

mundial nos últimos cinco séculos84, e adiciona outras características subjetivas aos 

marinheiros: 

 

São esses marinheiros histriônicos, esses divertidos e amorosos sem-casa que entram 

fogosamente na dança coletiva, que dão o pontapé inicial para que, para o papa e o 

rei, comece a funcionar como tirania, dor e trabalho a impiedosa máquina do sistema 

econômico colonial. Essa engrenagem fatídica é que vai abrigar e, ao mesmo tempo, 

triturar, agora na nova condição de cristãos e colonos, outros sem-casa, outrora felizes 

e divertidos (2019, p. 163). 

 

Ainda, o escritor brasileiro irá discorrer, como Saer, sobre a falta de referências comuns entre 

os povos para que pudessem estabelecer comunicação, assim como o desejo como guia das 

interpretações, logo do relato: 

 

Desprovidos de um código linguístico comum, os dois bandos que se encontram pela 

primeira vez se comunicam pela linguagem gestual. A opacidade do código gestual 

não se deixa apreender pelas regras de transparência, platonicamente delegadas ao 

diálogo a dois com palavras. [...] No diálogo tecido por olhares deslumbrados e 

atônitos, os gestos dos selvagens vivem como os seus corpos, significantes, 

esvoaçantes e sedutores. Em vão tenta o europeu apreender o significado do gesto. 

Escreve Caminha: “Isto tomávamos nós nesse sentido, por assim o desejarmos!”. É 

dessa forma que todas as particularidades da terra (riquezas, como ouro, prata e pedras 

preciosas) e dos homens (o complexo sistema mitológico, por exemplo) não puderam 

ser apreendidas pelo olhar curioso e voluptuoso do marinheiro. Também é por isso 

que nem riquezas nem crenças foram registradas pela escrita de Caminha (p. 167). 

 

Há também, no que toca à desestabilização da figura do marinheiro, o exemplo de 

Cristóvão Colombo idealizado por Germán Arciniegas ao ler os diários do capitão. Arciniegas 

 
83 Na epígrafe de El entenado encontramos uma citação de Heródoto: “...más allá están los Andrófagos, un pueblo 

aparte, y después viene el desierto total… Herodoto, IV, 18” (SAER, 2017). 
84 A interpretação de Santiago do momento da carta como momento fundador do Brasil sustenta uma das propostas 

deste trabalho, a História sendo tecida primeiro pela letra: “E ao chegar às mãos do rei, no momento mesmo em 

que o rei de Portugal dela toma posse como legítimo destinatário, também toma posse da terra e dos seres humanos 

por ela descritos pela primeira vez. A carta cria para a história o acontecimento da descoberta do Brasil por um 

país europeu. Ela sela de vez o devir ocidental, português e cristão de uma terra e de seus habitantes; de uma 

cultura não ocidental, o devir de um futuro Estado-nação chamado Brasil. Os cinco séculos de uma sociedade, sua 

organização social, política e econômica está lá. ‘In nuce’, como diria Benedetto Croce, ‘numa noz’” 

(SANTIAGO, 2019, p. 157). 
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desenha a figura de Colombo entre o delírio (por exaltação, alegria intensa) e o desejo 

(imaginação, ficção): 

 

 Hay un día en que Colón es el hombre más feliz del universo. Es el día en que 

por primera vez sus ojos ven y tocan sus manos la tierra del Nuevo Mundo. Hasta la 

víspera, muchos le tenían por un loco: ahora ven que es el hombre que tenía razón. 

Pero él que antes había razonado con serenidad y firmeza, pierde el juicio de alegria. 

Cosa singular: en la contradictoria balanza de su vida, así que va cumpliéndose lo 

esencial de su teoría -que navegando hacia el occidente puede llegarse al oriente-, 

Colón va hundiéndose en un mar de confusiones. Su juventud está terminada. Acaba 

por negar su propia ciencia, y en sus horas de desesperación se abraza a los potros 

de la fábula (ARCINIEGAS, 2017, p. 26, grifos meus). 

 

E ao final do texto, sobre a terceira e última viagem feita por Colombo, o descreve como um 

personagem trágico à beira da loucura:   

 

[...] ya un Colón con los ojos cansados, recóndito, amargado, profético, que deja de 

ser una figura histórica, para convertirse en un personaje de tragedia. Con su partida 

de asesinos y aventureros, inyectadas de sangre las pupilas, flotando al viento las 

largas caras en desorden, se alza en la proa como una transfiguración mística de la 

locura (2017, p. 37) 

 

Ainda, como Saer, Santiago e Brando, Arciniegas também denuncia, pelas malhas da 

ficção, a ficcionalidade destas narrativas. Não apenas de Colombo, mas cita diversos outros 

compositores das representações latino-americanas que vêm a operar como documentos de 

autoridade, assim lemos: 

 

 Ya el diario de Colón no es un diario, técnico, con apuntes de vientos y 

diálogos con la estrella polar, la aguja y el cuadrante. Ahora pinta árboles, cuenta el 

milagro de cómo entre sus dedos se multiplican las islas y se le va entregando el mar 

de los caribes. Habla de hombres extraños, recoge el acento de voces antes nunca 

oídas. Hace poesía. Es el primer canto a América que, por cierto, es canto muy 

hermoso. [...] No sólo se ve nacer en él al Nuevo Mundo. Es, además, la primera 

página de la literatura hispanoamericana. Por primera vez la lengua de Castilla se 

ejercita en la pintura de esas tierras. A poco, resultará de ahí una avalancha inesperada 

de crónicas, de novelas, de versos, que harán provincias aparte de la república de las 

letras. Hernán Cortés, Díaz del Castillo, Hernández de Oviedo, Las Casas, fray Pedro 

Aguado, Alvar Núñez, vendrán luego. Sus libros pintarán aventuras no imaginadas. 

Su escenario será el que vayan descubriendo con sus lanzas los mismos que luego 

rasguen con sus plumas el papel al describirlo. Las guerras se harán en tierras 

desconocidas, escalando una de las montañas más grandes del mundo, y cruzando 

selvas, pantanos, desiertos, en una marcha que parece dirigida por la temeridad (p. 28-

29). 

 

 Neste sentido, cito um trecho do livro Historia de la Literatura Argentina, organizado 

pelo Colegio Nacional de Buenos Aires, que reafirma os pontos aqui insistidos: as descrições 

dos marinheiros permeadas pela imaginação e a fundação do território se dar antes que nada 

pela letra.  

 

 Las acciones relativas a la conquista y colonización de América corren 

paralelas al trasplante de la lengua castellana, en tierras que pronto se volverán 
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mestizas, y a la construcción de una escritura que dé cuenta del proceso de fundación 

de un mundo inédito. O al revés: podría decirse que es la historia de la lengua que 

hablamos y que nos revela. Escritura, idioma e identidad constituyen una línea 

continua que en algún punto debe ubicar su origen. En este caso, febrero de 1515, 

cuando las primeras naves españolas desembarcan en el Río de la Plata. Viaje, 

exploración y registro de las experiencias vividas y de la imaginación desatada inician 

la gran aventura argentina. Los primeros escritores tuvieron que ser hombres de armas 

y letras al mismo tiempo: navegantes, soldados, misioneros no llevan un poeta entre 

sus hazañas; ellos mismos se hacen cargo del relato de sus hallazgos, temores, proezas 

o cobardías; en más de una ocasión, para exaltar su propia persona. [...] En efecto, no 

es fácil deslindar, en el complejo entramado de la producción escrita conservada de la 

Colonia, qué puede ser considerado literatura y que no, ni identificar con claridad los 

distintos géneros de la cultura (RAVINA, s/a, p. 3). 

 

Voltando aos marinheiros de Saer, que criaram o “Río de la Plata”, depois de Solís, e 

Fernando de Magallanes, o terceiro a navegar com sua tripulação a mando da Espanha (de 

Carlos V) pelo rio foi Sebastián Gaboto, quem deveria carregar o navio nas Ilhas Molucas com 

metais preciosos e voltar à Espanha pelo estreito de Magalhães, contudo 

 

Gaboto decidió entrar en el río [de la Plata], porque en la costa brasileña los 

sobrevivientes de una carabela de Solís que naufragó de regreso a España le dijeron 

que en el interior del continente, en el nacimiento del río Paraná, “el cual es muy 

caudalosísimo y entra en este de Solís por veintidós bocas”, existía una sierra donde 

“había mucho oro y plata”. En la costa misma del Brasil, Gaboto construyó un barco 

pequeño y después de cruzar el Río de la Plata, empezó a subir hacia el norte del 

Paraná. A cierta altura, en la desembocadura del río Carcarañá -en cuyo nacimiento 

algunos que sin duda nunca lo habían visto pretendían que también había inmensas 

riquezas-, fundó el fuerte de Sancti Spiritus, en 1527, que es la primera fundación 

española en todo el territorio argentino (SAER, 2015, p. 56). 

 

Nesta parte do livro Saer faz uma pausa no relato de séculos passados para contribuir à 

história com sua interpretação dos “fatos” e relação subjetiva perante estes e os espaços. O 

escritor aponta que “se ha escrito mucho sobre la desobediencia de Gaboto a Carlos X, ya que 

en lugar de ir a Moluscas decidió internarse en el Paraná” (2015, p. 56), e contrapõe: “pero en 

mi opinión no hizo más que interpretar el espíritu de las instrucciones del emperador, pensando 

que iba a encontrar en América lo que se le había mandado buscar en Oriente” (p. 56). Observo 

que são duas versões, interpretações de um fato, distintas, porém que funcionam igualmente 

dentro de um regime de “verdade”. E que podem inclusive funcionar simultaneamente dentro 

de uma mesma narrativa não voluntariamente ficcional; afinal, Gaboto desobedeceu ao rei e 

também imaginou encontrar na América as riquezas que lhe tinham ordenado buscar. Logo 

após expressar sua opinião na citação acima, Saer completa: “Pero es cierto también que mi 

opinión es interesada, porque el fuerte de Sancti Spiritus fue fundado, casi sin ninguna 

exageración, enfrente de mi casa” (p. 56). Com uma breve observação autobiográfica em meio 

a apresentação dos primeiros marinheiros que navegaram e escreveram sobre o Río de la Plata, 

sem teorizar diretamente sobre o fato, mas através do jogo de sua escritura, Saer problematiza 
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a possibilidade de uma “verdade” unívoca. De uma receita que mistura interesses individuais, 

afetividades, crenças e sistemas de pensamento, vivências específicas, etc., nascem os relatos. 

De cada ingrediente diferente entre um narrador e outro (e todos os são), uma nova e única 

narrativa surge.  

Dessa forma, trilhando o mesmo caminho do artigo “Sobre Saer y el cine”, de Raúl 

Beceyro, o qual afirma que El río… tem a forma de um filme documentário85, trago um trecho 

do livro no qual as temporalidades, vividas pelo mesmo personagem, se sobrepõem, quase 

involuntariamente, à descrição da paisagem, e a narrativa sobre os primeiros navios a 

adentrarem e fundarem fortes nas margens do Rio da Prata é invadida por uma das primeiras 

memórias de sua infância, assim lemos: 

 

Los cuatro o cinco pueblos que rodean el que en la actualidad se llama Puerto 

Gaboto -Díaz, Clarke, Monje, Maciel, Andino y el mío, Serodino, todas 

colonias cerealeras y lecheras desde fines del siglo pasado- constituyen el 

espacio arcaico de mi infancia y uno de mis primeros recuerdos justamente, 

unos cuatrocientos quince años después de la fundación del fuerte, es el de una 

tarde de domingo, en que estoy saliendo del río, aterrorizado, con una 

sanguijuela pegada en el pecho, a la que ni siquiera me atrevo a tocar para 

arrancármela. Digo que es una tarde de domingo, porque sólo los domingos, 

una parte de mi familia, que vivía diseminada en esos pueblos de la llanura, 

cargaba sillas, comida, manteles, niños y viejos, y se iba a pasar el día en el 

río, para retozar un poco en el agua y mitigar de ese modo, de los más 

transitorio, los efectos del verano. Como si ya estuviese sentado en algún lugar 

de la costa con los dedos elevados sobre las teclas de la máquina de escribir, 

me veo venir a mí mismo desde el agua, llorando y chapaleando, los brazos 

separados del cuerpo con espanto y repulsión, con las sanguijuela negra pegada 

en diagonal entre las tetillas, yo mismo no mayor de cinco años, enceguecido 

por el agua y las lágrimas, y la luz del sol sin dudas, a espaldas del recordados 

que se presenta a consignar el recuerdo, pero de frente al chico que sale, en 

dirección este-oeste, del agua vagamente dorada y se pone a patalear, aullando, 

en el barro gredoso de la orilla. Aunque sé, porque más tarde, entre las 

anécdotas de familia, la historia fue contada varias veces, que mi padre, o mi 

madre, y sin duda algunas tías y primos se acercaron y me la sacaron, 

valiéndose de la brasa de un cigarrillo, que apoyaron contra la cinta húmeda, 

negruzca y gelatinosa, para obligarla a contraerse despegándose e 

interrumpiendo su succión insensata, ninguna imagen ilustra esta certidumbre, 

y únicamente aparece, obstinado, el chico de cinco años, yo sin duda, que está 

saliendo, aterrorizado, del agua (SAER, 2015, p. 56-57). 

  

 
85

 “La cercanía que, me parece, tiene El río sin orillas con el cine, y particularmente con el cine documental, no 

es de naturaleza tal que haga pensar en adaptar el libro al cine. Más que en una película sobre El río sin orillas 

uno piensa en una película como El río sin orillas, que podría tomar el mismo eje que el libro: la Argentina, no el 

Río de la Plata, y luego, en primer lugar analizar los materiales nobles (la historia, la geografía, la situación actual 

y el pasado de la Argentina), en segundo lugar tamizarlos por la subjetividad de alguien (ya no Saer sino quien 

hiciera el film) y finalmente trabajar con los materiales específicos: con la delimitación de cada fragmento, con su 

tono, sus duraciones, con los encuadres, la altura de la cámara y el objeto utilizado, con la luz y con la forma de 

mostrar gentes y lugares elegidos, trabajar eso tanto como Saer trabajó al delimitar la ilación de su libro, el tono 

de sus partes, la longitud de los períodos, el sonido y el sentido de las palabras, los cambios de ritmo y de tono” 

(BECEYRO, 1992, p. 29). 
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Saer, ao contar fatos historicamente legitimados, oficiais, à sua maneira, desvela o jogo 

da linguagem no qual cada um sempre conta à sua maneira. Como visto na Introdução deste 

trabalho, Saer estabelece rupturas com Borges assim como proximidades com o escritor, e no 

caso do modo de reescrever a história a partir da poética pessoal, assim como a figura de quem 

lê para escrever, são procedimentos assumidos por ambos. Deste modo, a seguinte afirmação 

de Raul Antelo sobre Borges cabe também para a presente análise, Saer, ao transmitir situações, 

as torna experimentais e as liquida:  

 

Borges construye un lugar, sin-lugar, un espacio atópico situado entre el 

nihilismo (la historia) y la felicidad (la literatura). Es decir que, maléficamente, 

destruye evidencias para proliferar laberintos, pero disemina, benéficamente, tales 

bifurcaciones porque, sólo gracias a ellas, se instala a sí mismo en el confín, en el 

linde de un trágico contacto, desde donde puede reconocer el carácter evanescente y 

elusivo de todas las cosas. ninguna mímesis de lo vivido podrá entonces suplantar al 

nombre propio, aunque tampoco ninguna esperanza podrá ya ambicionar tamaño real. 

Todo es escombro y senderos erráticos porque, como lector, Borges no conmemora ni 

rememora. Simplemente destruye lo dado. 

[...] al transmitir situaciones, Borges las vuelve experimentales, transferibles 

y citables, es decir, las liquida(ANTELO, 2006, p. 3-4). 

 

Cabe ainda uma última observação: da opinião interessada de Saer sabemos -ele nos 

permite saber- de onde vem o interesse; a construção é um marco afetivo na sua história e 

memória ao passo que faz parte do cenário no qual viveu suas primeiras experiências como 

sujeito no mundo. Contudo este fato poderia nos ter sido oculto, como sempre há em uma 

narrativa interesses e fatos ocultados, assim como nunca serão desvelados todos os segredos, 

interesses e fatos subjacentes de uma escritura. O desocultamento não é casual, mas sob vigília, 

interessado. Ao mesmo tempo que concede ao leitor uma explicação, o deixa ver que é 

impossível saber o iceberg que está embaixo da ponta, do que está escrito.  

De volta à história colonial. Se para descobrir um novo caminho para as Índias e 

desbravar o Rio da Prata eram enviados navegadores profissionais e exploradores com fins 

científicos, no que toca ao assentamento colonial e fundação de Buenos Aires as coisas foram 

diferentes. Saer, citando à Enrique de Gandía86, transcreve: “la historia de la primera Buenos 

Aires puede decirse, con razón, que consta de dos partes: una que estuvo en manos de un 

sifilítico, y otra que estuvo a merced de un loco” (apud. SAER, 2015, p.66). Um é Pedro de 

Mendoza, responsável pela primeira fundação de Buenos Aires em 1536, e o segundo o capitão 

Alonso Cabrera, quem prendeu fogo no que havia restado do forte em 1541 (2015, p. 63). 

Mendoza, escreve Saer, “no era para nada un navegante, como Solís o Gaboto, ni un aventurero, 

 
86 Historiador argentino que viveu durante o século XX. Saer o evoca no livro da seguinte maneira: “Según el 

pedantísimo Enrique de Gandía, ‘la historia de la primera…’” (p.66). 
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como Pizarro o Cortés: era únicamente un cortesano adinerado; su expedición era lo que hoy 

llamaríamos una empresa privada” (p. 64)87. Enviado por Carlos V para dar continuidade ao 

processo de assentamento e apropriação violenta das matérias primas do continente, lemos a 

seguinte descrição da viagem, na qual voltam a ser repetidos os traços de delírio e ficção: 

 

La expedición de Mendoza se inauguró con un crimen horrendo, del que nos han 

llegado muchos detalles vívidos y novelescos. Ese crimen no es el único material 

patético de ese viaje demente, que ya en las Canarias, donde las naves hicieron una 

etapa, se complicó con el rapto de una doncella, hecho que motivó las primeras 

querellas internas que dieron lugar al asesinato, perpetrado en Río de Janeiro. Muchos 

otros detalles se añaden para acentuar la singularidad y la ineluctabilidad del desastre. 

En primer lugar, la personalidad de Pedro de Mendoza, que tenía un poco más de 

treinta años cuando organizó la expedición, pero que debió posponer durante casi dos 

años la partida a causa de la sífilis que lo minaba. El nombre parálisis general que se 

le dio más tarde a esa enfermedad podría aplicarse, simbólicamente, a destino de los 

mil doscientos miembros que componían la expedición, al arbitrio de las más extrañas 

y contradictorias decisiones de su jefe. Después de haber hecho asesinar sin ninguna 

forma de proceso, basándose en vagas acusaciones, al más querido de sus oficiales, 

en una atmósfera de calumnias, de delirio y de recelos, empezó a clamar que ese 

crimen, decidido entre las pesadillas que lo visitaban en su cama febril, causaría la 

pérdida de la expedición entera (p. 63 - 64, grifos meus).88 

 

Os fantasmas do constante medo da morte, da fome e da sede, dos ataques imprevisíveis 

pelos índios, e também por parte dos próprios conterrâneos como no caso da tripulação de 

Mendoza, assombravam os tripulantes de diversos locais da Europa que desembarcavam nas 

margens do Río de la Plata. Ainda, a memória do que viviam, e do que conheciam pelos relatos 

de outros, era alimentada dia após dia com a repetição destas mortes imprevisíveis e/ou 

inevitáveis. Saer narra um combinado entre Carlos V e Mendoza o qual assegura que, caso este 

 
87 Sobre a ideia de “empresa privada” Silviano Santiago, em “Apesar de dependente, universal”, escreve: “Se o 

móvel da descoberta é o desconhecido, e para isso se requer dos homens o espírito de aventura, a coragem e a 

audácia, já a experiência da colonização requer o espírito profiteur, a espada e a falsa cordialidade. A falsa 

cordialidade diz: seremos amigos, desde que você me obedeça; a espada continua: se não me obedecer, o ferro e 

o fogo; e o espírito ganancioso arremata: vale a empresa, enquanto der lucro” (SANTIAGO, 2019, p. 41). E em 

“Destino de uma carta”: “Papa, rei e historiador só teriam se extasiado diante da figura do marinheiro se ele se 

transformasse em marinheiro-mercenário, como foi o caso de Cristóvão Colombo na corte da Espanha” (2019, p. 

159). 
88 Interessante comparar com a descrição da expedição de Mendoza, e sobre o capitão, tecida pelo médico José 

María Ramos Mejía, em Las neurosis de los hombres célebres en la Historia argentina (1878), a qual também 

demonstra a caracterização heróica que essa literatura nacional oficial do século XIX (ainda enunciada pelo 

discurso médico) concebia aos colonizadores: “Es necesario leer la historia de los conquistadores del Nuevo 

Mundo, para darse cuenta exacta de la magnitud homérica de aquella empresa. Es menester seguir a esos puñados 

de aventureros, atravesando la selva virgen, cruzando la montaña, vadeando el río en busca de oro y de gloria, y 

dejando sus huesos en el camino, para explicarse cómo la ‘selección natural’ ha venido a formar, después esa raza 

física y moralmente privilegiada, con una preparación maravillosa para acometer la empresa de nuestra 

independencia. El hambre y las enfermedades hacían sucumbir al que, poco vigoroso, no resistía a la influencia de 

aquellas calenturas y afecciones de los ojos que reinaban en marzo y abril en el Paraguay y de las que habla Ruiz 

Díaz en su historia del descubrimiento. Sólo la contextura hercúlea y el temple animoso de su alma, hicieron que 

Pedro Mendoza pudiera resistir aquel cúmulo de desgracias que traían afligido su ánimo y el de los otros caballeros, 

según asegura el padre Lozano al hablar de la primera fundación de Buenos Aires.[...]/ Sólo una raza selecta por 

su vigor extraño y dotada de una resistencia primorosa para sobrevivir a las influencias hostiles de la naturaleza, 

pudo sobrellevar las penurias inherentes a esas expediciones ciclópeas” (RAMOS MEJÍA, 2016).  
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último mate um cacique e tome posse da riqueza da tribo, parte do coletado será enviado à 

Coroa, como havia se passado com Pizarro no Perú, e o escritor comenta: “Estos espejismos 

muestran que, aun para los emperadores, el pasado es la única referencia, induciéndolos a la 

superstición primitiva de creer que lo que ocurrió una vez se repetirá eternamente” (p.65). Se 

esta superstição que Saer chama primitiva, aflige o Rei da Espanha, sentado confortavelmente 

em seu trono em Madrid, podemos imaginar que assolava também aos que se encontravam no 

desconhecido, à beira da morte, nos limites do real. 89 Afinal, a percepção das coisas não é 

independente de todas as experiências e percepções anteriores, mas condicionada por elas.90 

Fora a condição geral de miséria em alto mar, adicionada, em mais de um caso, pela 

atmosfera de loucura e doença dos membros da tripulação, como no caso de “paralisia geral” 

 
89 No conto “Paramnésia”, publicado em Unidad de Lugar (1966), Saer narra as cenas finais dos últimos três 

sobreviventes espanhóis em um forte, as quais são marcadas pelo elemento da morte por todos os lados. A epígrafe 

de conto é de Quevedo, “No se ve cosa em el sol que no sea real”, e começa com a descrição do capitão olhando 

o fogo: “Más despacio todavía que en el crepúsculo del día anterior, el humo de la hoguera que acababa de encender 

ascendía disgregándose con compleja morosidade en el amanecer lento y sin viento, y el capitán olía el humo y el 

olor del fuego pero no las ráfagas de muerte que llegaban desde el patio cuadrado del real, así como escuchaba el 

rumor de la leña chisporroteante y no las voces, lamientos y maldiciones de los dos moribundos. Pero el crepúsculo 

del día anterior ya era un resplandor muerto, nítido y fantástico; su rígida imagen errabundeaba, entrando y 

saliendo, en la oscuridad de la mente del capitán, que permanecía aferrado a la proximidad material del fuego, tan 

inestable y cambiante que incluso cuando las locas llamas se reflejaban sobre el rostro y el cuerpo inmóvil del 

capitán acuclillado junto a ellas, mirándolas fijo, algo en la atmósfera indicaba que antes de que la luz del sol 

estuviese un poco alta las llamas habrían ya decrecido en forma completa y el fuego ya se habría apagado. Había 

hecho tanto calor que el capitán ya no lo sentía; de otro modo no habría desaprovechado la débil y algo irritante 

frescura del amanecer sentándose al lado del fuego. Aun cuando apenas si había dormido y no cabía por lo tanto 

transición entre un día y otro, podía percibir con claridad los cambios graduales de instante en instante y ver cómo 

todo se modificaba y desaparecía con que apenas algo hubiese cambiado. Bastaba un mínimo detalle, algo que 

otro no hubiese percibido. Y cuando recorría ese extraño desierto lleno de cadáveres, cuando veía desde la playa 

amarilla al grupo de semiderruidas construcciones de adobe y troncos bastos denominado el real o el fuerte (cuando 

de veras daba a simple vista una sensación tan grande de fragilidad) el capitán sentía que no había esfuerzo que 

estuviera a su alcance, por mucho que intentara ponerlo en práctica, para impedir el cambio: alguien moría de 

pronto -no quedaba más que dos, aparte de él-, la gangrena avanzaba y volvía negro un brazo que la tarde anterior 

había sido encarnado, caían lluvias que cambiaban el color de la arena y el de los árboles, el sol aparecía, llameaba 

cada vez más intenso hacia el mediodía, comenzaba a decrecer y al anochecer se borraba por fin del todo. El 

capitán estaba inmóvil, en cuclillas, mirando el fuego: sus enormes ojos negros brillaban, reflejando las llamas, y 

eran lo único discernible y nítido en medio de esa cabeza cubierta de barba negra y enmarañado pelo negro y una 

dura costra de barro seco adherida a la piel desde días atrás” (SAER, 2001, p. 229-230). 
90 Saer, em “La invención de Morel”, escreve: “la percepción continua, confusa, ardua, del mundo y del tiempo, y 

la red intrincadísima de experiencias que la existencia de esa percepción presupone” (SAER, 2014, p. 162). E 

Henry Bergson, em sua obra maestra sobre percepção e memória, também articula: “se colocarmos a memória, 

isto é, uma sobrevivência das imagens passadas, estas imagens irão misturar-se constantemente à nossa percepção 

do presente e poderão inclusive substituí-la. Pois elas só se conservam para tornarem-se úteis: a todo instante 

completam a experiência presente enriquecendo-a com a experiência adquirida; e, como esta não cessa de crescer, 

acabará por recobrir e submergir a outra. É incontestável que o fundo de intuição real, e por assim dizer instantâneo, 

sobre o qual se desenvolve nossa percepção do mundo exterior é pouca coisa em comparação com tudo o que 

nossa memória nele acrescenta” (BERGSON, 1999, p. 69). 
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descrito acima, o desembarque em um mundo de irrealidade91 agravava a situação de 

instabilidade destes homens:  

 

la tierra vacía y chata en la que [Mendoza] encalló, tan propicia al delirio aun en los 

días más calmos de la existencia, no hizo más que acrecentar los espasmos de su 

propia fiebre, que era terriblemente verdadera y que, desde la partida misma de 

España, lo enredó en espejismos, en incongruencias, en recelos paranoicos y en 

caprichos sangrientos (SAER, 2015, p. 68, grifo meu).  

 

As dificuldades para sobrevivência neste espaço estudado não eram exclusivas aos primeiros 

colonizadores, mas  

 

Indios y europeos tenían, en ese lugar, un enemigo común: el hambre. 

Todavía hoy, en lenguaje coloquial, la expresión vivir de la caza y de la pesca 

significa carecer de recursos seguros y regulares; la extensión desmesurada de la 

llanura, las crecidas violentas de los ríos, la ausencia de agricultura y de frutos 

silvestres que más arriba, en el Paraguay, sumándose a las indias jóvenes y 

acogedoras, hacían de la selva a estar con algunos, un paraíso, convertían al Río de la 

Plata en un lugar de indigencia. En campo abierto, los indios se morían no sólo de 

hambre sino también de sed, y cuando lograban matar un animal se precipitaban a 

beberle la sangre. De los dos mil quinientos europeos que, en sucesivos desembarcos, 

habían ido llegando, al cabo de tres años quedaban un poco más de quinientos, y la 

mayor parte había muerto de hambre (2015, p.71). 

 

Outra maneira de pôr em xeque a fidedignidade da história é pelo desvelamento de 

“inverdades” que foram produzidas no período descrito aqui e repetidas sem que os processos 

de formação de determinados signos e símbolos sejam considerados. Um destes exemplos é a 

ideia de “conquistador espanhol”. Saer redige uma lista que compara os vários narradores 

europeus que escreveram nesta época sobre a Argentina, com nomes como D’Orbigny 

(francês), Darwin (inglês), Van Noort (holandês), Pigafetta (italiano), etc., e argumenta que   

 

La imagen clásica del conquistador español que ha quedado como arquetipo de esas 

empresas no resiste demasiado cuando se la confronta con los hechos: entre los 

principales había holandeses, y también entre los soldados, tripulantes y pasajeros, del 

mismo modo que ingleses, portugueses, alemanes. Un barco entero venía cargado de 

genoveses, y la crónica de esa triste epopeya fue redactada en alemán treinta años más 

tarde, a orillas del Danubio, por el soldado Ulrico Schmidel, que chapeleó y guerreó 

durante dos décadas entre esos ríos barrosos, dos décadas al cabo de las cuales, 

después de pedir licencia a sus superiores, atravesó al pie el Brasil, se embarcó en la 

costa atlántica, y volvió a su pueblo natal (p. 66)92 

 

 
91 Sob uma perspectiva de organização política e social europeia do século XVI, cuja tentativa de encontrar 

referentes conhecidos para apreender o “novo mundo” que descobriam era inexecutável. Porém, para o narrador 

de El entenado, da mesma época, “no por ser el único posible, ni el mejor de todos, el mundo de los indios era más 

real” (SAER, 2017, p. 169). 
92 Ainda, algo que segue sem receber o estudo devido, e que também não é considerado por Saer, é a presença de 

grupos de mulheres nessas embarcações, e que inclusive deixaram cartas e materiais históricos que iluminam o 

passado, e que são deixados à margem da História -como a carta de Isabel de Guevara, que acompanhou a 

expedição de Pedro de Mendoza. https://sites.google.com/site/bibliotecaunedviajes2/Mujeres-viajeras/Carta-de-

Isabel-de-Guevara. Acessado em 16/06/2021.  

https://sites.google.com/site/bibliotecaunedviajes2/Mujeres-viajeras/Carta-de-Isabel-de-Guevara
https://sites.google.com/site/bibliotecaunedviajes2/Mujeres-viajeras/Carta-de-Isabel-de-Guevara
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Um levantamento semelhante é realizado pelo escritor ao listar e citar quatorze viajantes 

que, entre 1520 e 1870, descreveram diferentes informações no que toca a altura dos indígenas 

e do cacique da Patagônia. Após análise do apanhado, Saer observa que a altura dos 

considerados “gigantes” era sempre medida em comparação com a tripulação que os visitava e 

com outras etnias do continente, que costumavam ser baixos, pois desejavam comprovar a lenda 

que eles mesmos haviam criado, e conclui: 

 

Es de hacer notar que, en razón de la leyenda, los viajeros querían encontrar gigantes 

a toda costa, y probablemente, cuando se ponían a medir, elegían a los más altos de la 

tribu. De todas maneras, los testimonios muestran que la polémica duró cuatro siglos, 

y en ella se mezclan leyendas antiquísimas, una de las cuales sostenía que los hombres, 

a causa de oscuras correspondencias geográficas y cósmicas, iban siendo cada vez 

más altos a medida que la región en la que vivían iba alejándose de la línea del ecuador 

en dirección a los polos (SAER, 2015, p. 142-143). 

 

O desejo de encontrar seres fabulosos, responsável pela formalização dessa crença mítica na 

altura fantástica de um determinado grupo, também nomeou a região e seus habitantes -em 

referência a suas supostas pegadas “gigantes” como de patos.  

Um dos principais exemplos de toponímias cuja referência é a expectativa e não a 

experiência e observação de algo, são os nomes do rio, do país e da capital. O primeiro foi 

inicialmente batizado por Solís (um explorador que, para Saer, seguia a fins científicos e 

descritivos) como “Mar Dulce”, “identificándolo gracias a la vista y al gusto antes que la 

historia y la tradición se lo apropiaran” (SAER, 2015, p. 106). Em seguida, “corrigiendo la 

impresión visual que daba la ausencia de orillas” (2015, p. 106), foi chamado “el río de Solís”. 

Por fim, “con el espejismo de los metales preciosos a los que daba presuntamente acceso, el 

argentino río, que daría más tarde el nombre al territorio entero” (p. 106). No que toca a 

existência destes metais, conclui-se que “el nombre de la República Argentina, o del Río de la 

Plata, constituyen un abuso verbal flagrante, porque en todo el territorio nacional no hubo jamás 

ni un solo gramo de ese metal” (p. 111). Algumas páginas à frente o escritor cita uma descrição 

de Darwin acerca do rio e conclui que as percepções sobre um determinado objeto estão 

atravessadas pela linguagem que as nomeia e descreve: 

 

“En el mapa, la desembocadura del Río de la Plata parece algo muy bello, pero la 

realidad está muy lejos de corresponder a las ilusiones que uno se ha hecho. No hay 

ni grandeza ni belleza en esta inmensa extensión de agua barrosa.” Esta decepción de 

Darwin es tanto más definitiva y convincente en razón de que los juicios estéticos son 

bastante raros en su Viaje, y al mismo tiempo es corroborada por muchos de sus 

predecesores y seguidores. El único elemento no depresivo de su descripción es la 

inmensidad. Para atenernos al juicio meramente estético, creo que esta coincidencia 

en la desilusión tiene que ver con el nombre fabuloso del río, con el poder que tiene 

el lenguaje de incrustar espejismos en la imaginación (p. 124) 
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Ao final do trecho Saer reitera um dos principais argumentos deste trabalho: a linguagem não 

só está ao lado da coisa que representa, e nunca alcança a coisa “em si”, mas também projeta 

imagens e constrói realidades que serão experimentadas, em muitos casos, primeiramente pela 

língua e pela leitura e posteriormente pela experiência direta da coisa, o que condiciona a 

percepção em direção e sentidos pré-determinados.  

Enfim, sobre “Buenos Aires”, o escritor aponta  

 

A veces, las confusiones semánticas, una especialidad regional, originan 

interpretaciones climáticas y temperamentales, verdaderamente inesperadas, como en 

esa enciclopedia francesa de la primera mitad del siglo XIX en la que su autor, un tal 

César Famin, persiste en el error de creer que el nombre de Buenos Aires es una 

consecuencia de su clima agradable, cuando en realidad proviene del de una virgen 

andaluza, Santa María del Buen Aire, o de los Buenos Vientos, patrona de los 

marineros. De ese error, nuestro autor, siguiendo a uno de sus contemporáneos, extrae 

las conclusiones más sorprendentes: “La primera cualidad del aire produce, sobre los 

habitantes, un efecto más fácil de sentir que de explicar: lo llamaremos una confianza 

en la vida. Algunos extranjeros nos han comunicado esa sensación exquisita. El autor 

de este artículo la ha comparado con una sensación de naturaleza enteramente opuesta, 

que encontró en otros países malsanos de América, donde encontró, al contrario, una 

desconfianza en la vida, y una advertencia, casi continua, de la necesidad de morir. Al 

parecer los habitantes de Buenos Aires, del mismo modo que la juventud en otros 

lugares, no logran tener ninguna idea de la muerte” (SAER, 2015, p. 137) 

 

Ainda, Saer nota, a fundação da capital, distintamente do modo que outras cidades eram 

fundadas, não possui “documentos oficiais” que transformem o acontecimento em um fato 

histórico, além da menção no diário de um dos marinheiros, “del cronista bávaro de la 

expedición, que en el comienzo del capítulo 7 de su libro dice: ‘En ese sitio construimos una 

ciudad que se llama Buenos Aires’, no existe, como es el caso con otras ciudades, ningún 

documento que pruebe de modo expreso la fundación” (p.63).  

Aprender o passado através da História, sem desconfiar e mergulhar nela (o que faz a 

ficção), é repeti-la, é alimentar seus mecanismos estruturantes do modelo de organização socio-

político vigente. Desse modo, no próximo tópico, será aprofundado o estudo sobre um dos 

principais tropos coloniais formulados para que a narrativa delirante do passado fosse 

legitimada no mundo ocidental como única e “verdadeira”: a ideia de “tábula rasa” aplicada à 

Abya Yala quando os europeus aqui chegaram.  

 

Tábula rasa 

 

Javier Uriarte, em The desertmakers -um estudo sobre quatro relatos de viagens (cada 

um tendo como objeto um território geo-político distinto, Brasil, Paraguai, Uruguai e 

Argentina), escritos por homens incluídos na sociedade letrada dos séculos XIX e XX (leia-se 
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elite política e/ou agrária)-, demonstra que o deserto foi produzido nos espaços analisados a 

partir de guerras fundacionais para extermínio das populações originárias e estabilização de 

fronteiras nacionais. Assim, o autor discorre sobre o papel estratégico que o argumento do 

“deserto” e de “tábula rasa” representaram na história da colonização e após: 

 

In several Latin American countries the desert has been understood as a primordial 

solitude, an elemental void. This trope was used repeatedly, first by foreign travelers 

and later by Latin American intellectuals; it was a construction, a necessary fiction for 

the establishment of nations. This idea of America as a tabula rasa in which history 

was always about to begin and had to be constructed, as a virgin space waiting for 

projects to be brought to fruition in it, was a constant in the literature on the continent 

from the so-called discovery until the first half of the nineteenth century. Yet the void, 

the tabula rasa, was the result of real and systematic practices of extermination 

(URIARTE, 2020, p.2). 

 

E Boaventura de Souza Santos demonstra que o primeiro momento de criação do tropo que 

nomeia este tópico, o qual operou a autorização da ocupação do território americano pelos 

europeus, foi encabeçado pelas autoridades religiosas93 ao negar a humanidade dos povos 

originários94: 

 

Com base nas suas refinadas concepções de humanidade e de dignidade humana, os 

humanistas dos séculos XV e XVI chegaram à conclusão de que os selvagens eram 

subumanos. A questão era: os índios têm alma? Quando o papa Paulo III respondeu 

afirmativamente em sua bula Sublimis Deus, de 1537, fê-lo concebendo a alma dos 

povos selvagens como um receptáculo vazio, uma anima nullius, muito semelhante à 

terra nullius, o conceito de vazio jurídico que justificou a invasão e a ocupação dos 

territórios indígenas (SANTOS, 2007, p. 75)  

 

A idealização de vazio cultural era menos a realidade observada nos povos indígenas 

que a negação da diferença de culturas, organizações sociais e formas de pensar, outras que não 

as europeias, e igualmente possíveis. Já Saer, por sua parte, refere-se, em El río sin orillas, às 

sociedades indígenas como nações95: “Agrupados en tribus y en naciones constituían, 

 
93

 Como escreveu Foucault sobre as instituições religiosas e políticas na história europeia: “nas sociedades 

ocidentais, e isto desde a Idade Média, a elaboração do pensamento jurídico se fez essencialmente em torno do 

poder régio. Foi a pedido do poder régio, foi igualmente em seu proveito, foi para servir-lhe de instrumento ou de 

justificação que se elaborou o edifício jurídico de nossas sociedades” (FOUCAULT, 2005, p. 30). Este poder régio, 

a monarquia, funciona a partir da ideia de um representante divino na terra, o monarca e sua linhagem, ou seja, em 

completo entrelaçamento com a instituição clerical. Logo, se os discursos de Direito, se fizeram em medida ao 

poder régio, se fizeram, inseparavelmente, em medida religiosa. 
94 Silviano Santiago, sobre a colonização portuguesa do Brasil, discorre também sobre os termos que invalidavam 

as populações originárias: “Essas duas metáforas [tábula rasa e folha de papel em branco], sabemos, se encontram 

nos textos jesuítas do século XVI e servem para descrever a ‘inocência’ do selvagem brasileiro face ao futuro 

trabalho da colonização e da catequese. Diz a Carta de Pero Vaz de Caminha: ‘E imprimir-se-á facilmente neles 

qualquer cunho que lhe quiserem dar…’ Cunho, informa o dicionário, ‘ferro com gravura, para marcar moedas, 

medalhas, etc.; a marca impressa por esse ferro; uma das faces de certas moedas, na qual se representavam as 

armas reais’” (SANTIAGO, 2019, p. 591). 
95 Na Introdução de Decolonial Approaches to Latin American Literatures and Cultures, Tara Daly e Juan Ramos 

também se referem aos povos originários desta maneira: “[...] contemporary indigenous groups like the Charrúas, 

the Mayas, and various first nations from what is today Canada” (RAMOS, DALY, 2016, p. xvi, grifos meus). 
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contrariando esa denominación niveladora [indios], una variedad vertiginosa” (SAER, 2015, p. 

46), ou seja, indica a grande diversidade cultural existente e problematiza, como fez com vários 

nomes no tópico anterior, o significante que os aprisionou: “un sustantivo genérico que perpetúa 

el primer error de los descubridores, que confundieron América con lo que llamaban las Indias 

y le atribuyeron ese gentilicio, los indios” (2015, p. 45)96. O escritor também marca a 

aculturação que se impôs no contato com os europeus e aponta a pluralidade da “tábula rasa”: 

 

Del mismo modo que, en las etapas tardías de aculturación, en plena guerra con los 

cristianos, como ellos los llamaban, a los caciques de la Patagonia les gustaba tener 

un secretario blanco para que les redactara y les leyera la correspondencia, así también 

después de su desaparición los que han prevalecido siguen, de un modo involuntario, 

perpetuándolos en el idioma mismo que hablan, no únicamente a causa de la 

toponimia o de ciertas incorporaciones léxicas, sino también de gestos, de imágenes 

y de interjecciones intransferibles y vivaces. 

Aún en la actualidad, en los vanos intentos por clasificarlos, la cacofonía más 

completa reina entre los especialistas en lo relativo a su identificación, a su 

descripción, a su clasificación, y eso que muchos de esos especialistas no carecen ni 

de formación, ni de talento, ni de meticulosidad. Si bien ciertas tribus han sido más o 

menos repertoriadas, en la mayor parte de los casos la confusión persiste en cuanto al 

idioma, a la especificidad étnica, al número. De las diferencias lingüísticas por 

ejemplo, cuando dos tribus descienden de un tronco común (el guaraní supongamos), 

no alcanzan a distinguir bien si se trata de meras formas dialectales o de verdaderas 

lenguas que han tenido un desarrollo autónomo, como, respecto del latín, el catalán, 

el español, el portugués o el gallego. En cuanto al número, hacia 1540, de los chanás 

solo Ulrico Schmidl afirmará que eran cien mil, en un territorio de cuarenta leguas 

cuadradas. Únicamente en el litoral, 400.000 kilómetros cuadrados, sobre los 

2.800.000 que tiene la república, la lista de tribus es interminable, y podemos citar al 

azar los guaraníes, los charrúas, los charrúas de las islas, los chanás, los chaná-beguá, 

los chaná timbués, los timbués, los querandés, los minuanes, los yaros, los bohanes, 

los guenoas, los gualaquíes, los mogosnas, los tobas, los mocovíes, los callagaes, los 

hohomas, los abipones, los mepenes, los calchaquíes, los chanás salvajes, los 

mocoretáes, los calchines, los caletones, los quiloazas, los corondas, los yapilgás, etc. 

Si tenemos en cuenta que esta lista, que es incompleta, se refiere únicamente a la 

séptima parte del territorio argentino, podemos comprender con facilidad las 

dificultades de clasificación (p. 46).97 

 
96 O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro discorre sobre o significado, etimologia e funcionamento das 

palavras “índio” e “indígena”: "Índios são os membros de povos e comunidades que têm consciência —seja porque 

nunca a perderam, seja porque a recobraram— de sua relação histórica com os indígenas que viviam nesta terra 

antes da chegada dos europeus. Foram chamados de ‘índios’ por conta do famoso equívoco dos invasores que, ao 

aportarem na América, pensavam ter chegado na Índia. ‘Indígena’, por outro lado, é uma palavra muito antiga, 

sem nada de ‘indiana’ nela; significa ‘gerado dentro da terra que lhe é própria, originário da terra em que vive’. 

Há povos indígenas no Brasil, na África, na Ásia, na Oceania, e até mesmo na Europa. [...] Quem inventou os 

‘índios’ como categoria genérica foram os grandes especialistas na generalidade, os Brancos, ou por outra, o Estado 

branco, colonial, imperial, republicano. O Estado, ao contrário dos povos, só consiste no singular da própria 

universalidade. O Estado é sempre único, total, um universo em si mesmo. Ainda que existam muitos Estados-

nação, cada um é uma encarnação do Estado Universal, é uma hipóstase do Um. O povo tem a forma do Múltiplo. 

Forçados a se descobrirem ‘índios’, os índios brasileiros descobriram que haviam sido unificados na generalidade 

por um poder transcendente, unificados para melhor serem des-multiplicados, homogeneizados, abrasileirados. O 

pobre é antes de mais nada alguém de quem se tirou alguma coisa. Para transformar o índio em pobre, o primeiro 

passo é transformar o Munduruku em índio, depois em índio administrado, depois em índio assistido, depois em 

índio sem terra” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.187-189). 
97 Uma curiosidade: este parágrafo, escrito no Word, tem o nome de 16 das “tribos” listadas por Saer sublinhadas 

em vermelho, indicando que são “incorretas” ou que não fazem parte do dicionário -tanto com o corretor ativado 

para o Espanhol(Argentina) quanto Espanhol(América- Latina). 
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Saer relata a imensa variedade étnica e cultural que povoava o território argentino e a 

complexidade de categorização, periodização e compreensão acerca deste insumo histórico, o 

que demonstra como os significantes que operam em uma determinada época concebem a forma 

e o conteúdo do que será conhecido do passado no futuro. No caso desses povos que outrora 

foram descritos pela voz da Lei como “tábula rasa”, hoje ocupam um espaço de interrogação e 

vazio nos saberes científicos. Ainda, o escritor novamente argumenta que a representação dos 

povos nativos pelos espanhóis era consequência da incompreensão destes últimos sobre os 

primeiros: 

 

Su nomadismo indujo a los españoles, y más tarde a las autoridades criollas, a pensar 

que eran propensos al vagabundeo, ignorando que, muy por el contrario, sus 

desplazamientos, regidos por hábitos inmemoriales, obedecían a necesidades de 

subsistencia, al ritmo de las estaciones, y a la discriminación entre lugares fastos y 

nefastos en un espacio enteramente sacralizado (SAER, 2015, p. 47). 
 

Nas páginas que seguem, lemos sobre as diferenças entre as nações originárias nos 

modos de trabalho e alimentação: “los guaraníes del Paraguay eran relativamente sedentarios y 

practicaban una agricultura primitiva. La gran mayoría de las otras naciones eran nómadas, y 

vivían de la caza, de la pesca y de la recolecta. Muchas eran antropófagas” (2015, p. 47); nos 

modos de vestir,  

 

algunos andaban enteramente desnudos [...], otros apenas usaban un exiguo 

taparrabos. (Una de las diferencias curiosas estriba justamente en esa diversidad 

vestimentaria en tribus tan vecinas, ya que en algunos casos es uno de los dos sexos 

el que andaba vestido, en otros casos los dos, en ciertas tribus sólo los hombres y en 

otras muy cercanas y afines únicamente las mujeres) (p. 47-48); 

 

produção e uso de ornamentos, relações afetivas e sexuais, guerras, jogos, produção e consumo 

de bebidas alcoólicas (p. 49) e “religiões” (p.50). Enfim, ricas e diversas culturas existentes há 

tempos imemoriais antes da chegada dos europeus. 

 Ao negar a vida extra-Europa e cunhar a ideia de “Novo Mundo”, os colonizadores 

criavam o vazio e então o preenchiam com o insumo histórico que lhes era conhecido, processo 

que será tratado por diversos teóricos em termos de deslocamento e encenação da História 

europeia (transporte/delírio). Lemos em Mapas de poder:  

 

Hay que recordar que, en América Latina, la maquinaria historiográfica se encontró 

desplazada a un lugar que sus máximos virtuosos europeos consideraban como mero 

espacio de expansión futura de su discurso, o sea, como pura territorialidad exenta de 

la temporalidad densa y cargada de sentidos que convertía al Viejo Continente en el 

lugar de la Historia (ANDERMANN, 2000, p. 47).  
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Como contornado por Andermann acima, Silviano Santiago, em “Apesar de dependente, 

universal”, já havia escrito sobre a encenação da História eurocentrada (e de sua língua, credos, 

simbologias...) que foi imposta aos povos dominados, processo que acontece simultaneamente 

ao apagamento e ficcionalização do passado e da história destes povos, tudo isso como parte do 

projeto de apropriação do território98: 

 

Não é sempre que se modifica a concepção geográfica que o homem tem do mundo. 

Mas em lugar de esse ampliar do horizonte visual operar um desequilíbrio positivo e 

fecundo nos alicerces do homem e da sociedade que descobrem, serve ele antes para 

que o desbravador reproduza -em outro lugar- os conflitos e impasses político-sociais 

e econômicos da sua sociedade, sob forma básica de ocupação. Exemplo concreto: o 

Novo mundo serviu de palco para onde deslocar o beco-sem-saída das guerras santas 

que se desenrolavam na Europa. O conquistador vitorioso acaba por introjetar na 

"desconhecida" América o dilema maior dos reis e súditos europeus, todos às voltas 

com a quebra da unidade da Igreja e com as constantes guerras entre facções religiosas 

distintas (católicos, luteranos, calvinistas, etc.). É dessa forma que o "desconhecido" 

se torna "conhecido", estabelecendo o padrão cultural da colonização  

A catequese de um José de Anchieta, além de preparar o indígena para a 

"conversão" e a "salvação" da sua alma, serve também para colocá-lo -sem que saiba 

a razão, pois simplesmente a desconhece- entre portugueses e franceses, entre a 

Reforma e a Contra-Reforma. Ela prepara e incita o índio a brigar por uma questão (a 

unidade da Igreja e a constituição do Estado forte europeu) que não é sua nem dos 

seus. Exige-se dele que introjete uma situação sócio-política e econômica que não é 

dele [...] Já por essa época o indígena não é dado mais pelo português como tabula 

rasa, mas é dado pelo católico português como ocupado pelo herege francês ou inglês. 

A conversão, em fins do século XVI, opera duas ações de despejo contra o indígena: 

convertendo-o, desaloja-o da sua cultura; fazendo com que se revolte contra os 

“hereges”, desaloja-o de qualquer outra ocupação que não a católica. Em ambos os 

casos, fá-lo entrar nos conflitos maiores do mundo ocidental sem que tenha tomado 

parte nos acontecimentos, mero ator, mero recitador que é. Duplamente despojado: a 

História europeia e a estória do indígena. Resta-lhe memorizar e viver com entusiasmo 

uma “ficção” europeia (portuguesa, em particular [no caso do Brasil, que é de quem 

trata Santiago]) que se transcorre num grande palco que é a sua própria terra. E já no 

século XX nem mais a terra é sua. Terceira, última e definitiva ação de despejo 

operada pelos colonizadores (SANTIAGO, 2019, p. 38-40). 

 

Sobre a ficcionalização das populações originárias, esta é exposta por Saer, na obra aqui 

analisada, ao articular diversos relatos do período colonial nos quais indígenas eram 

protagonistas, e o enredo e a representação se dão pelos moldes literários europeus: 

 

En la historia de América, como es bien sabido, abundan los hechos prestigiosos, aun 

en lo relativo a excesos sangrientos y a distorsiones morales, en el marco grandioso 

de la civilización azteca o del imperio Inca, con una distribución de roles que, en 

definitiva, corresponde bastante al clasicismo épico-trágico de Occidente: amores de 

la Malinche y de Hernán Cortés, suplicio de Cuauhtémoc, Moctezuma despreciado y 

lapidado por su pueblo, rivalidad entre Huáscar y Atahualpa en el Perú, ferocidad y 

 
98 O que significa seu apagamento, a expulsão de si. Como escreve Viveiros de Castro, “Separar os índios (e todos 

os demais indígenas) de sua relação orgânica, política, social, vital com a terra e com suas comunidades que vivem 

da terra -essa separação sempre foi vista como condição necessária para transformar o índio em cidadão. Em 

cidadão pobre, naturalmente. Porque sem pobres não há capitalismo, o capitalismo precisa de pobres, como 

precisou (e ainda precisa) de escravos. Transformar o índio em pobre. Para isso, foi e é preciso antes de mais nada 

separá-lo de sua terra, da terra que o constitui como indígena” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 191). 
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codicia de Pizarro y Almagro, de lo más arquetípicas. Al sur de esa suntuosidade 

teatral, todo era más indigente y más anónimo (SAER, 2015, p. 52, grifos meus).  

 

As ideias até agora contornadas dialogam também com o pensamento de Ángel Rama, 

quem, além de reafirmar a transposição da História europeia em outro lugar, adiciona que esses 

discursos eram ao mesmo tempo projetos para a construção da modernidade ocidental sonhada. 

Lemos então em La ciudad letrada: 

 

Poco podía hacer este impulso para cambiar las urbes de Europa, por la 

sabida frustración del idealismo abstracto ante la concreta acumulación del pasado 

histórico, cuyo empecinamiento material refrena cualquier vuelo de la imaginación. 

En cambio, dispuso de una oportunidad única en las tierras vírgenes de un enorme 

continente, cuyos valores propios fueron ignorados con antropológica ceguera, 

aplicando el principio de “tabula rasa”. Tal comportamiento permitía negar ingentes 

culturas -aunque ellas habrían de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras en la 

cultura impuesta- y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que se pensó en mera 

transposición del pasado, cuando en verdad fue la realización del sueño que 

comenzaba a soñar una nueva época del mundo. América fue la primera realización 

material de ese sueño, y su puesto, central en la edificación de la era capitalista 

(RAMA, 1998, p. 18). 

 

Isto é dizer, “tábula rasa” é um tropo e um dispositivo central no momento inicial da 

modernidade (que aqui se entende como a colonização, como será desenvolvido nos próximos 

capítulos). 

 Retomando a ideia nuclear deste capítulo, o deserto como produtor e produto do delírio 

explorador colonial, volto ao livro que introduziu este tópico, The desertmakers, o qual tem 

como epígrafe um trecho de Agricola, de Tacitus99 sobre a qual Uriarte comenta:  

 

The desertifying agent, as he [Tacitus] sees it, is imperial conquest. [...] In addition, 

the epigraph underscores the civilizing aspect the Roman Empire attributed to itself. 

For Tacitus, the empire is conquest, destruction, slaughter. The result of all these is 

the desert, which facilitates the substitution of one people for another (URIARTE, 

2020, p.1) 

 

O processo de produção do deserto que viemos estudando até aqui, e o qual, insisto, é 

compreendido como aparato ideológico e estruturante para a realização do projeto colonial-

moderno, é, ainda, lido por Uriarte como a repetição de um roteiro de dominação já conhecido. 

Desde o Império Romano o processo de expansão imperial se dava pela guerra e controle do 

povo dominado, primeiro desertificar para então re-ocupar, colonizar, o território conquistado. 

E, desde então, o argumento civilizatório e progressista serve de legitimação para a barbárie.100 

 
99 “Auferre trucidare rapere falses nominibus imperium,/ atque ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. [To 

ravage, to slaughter, to usurp under false titles, they call empire;/ and when they make a desert, they call it peace]” 

(TACITUS, Agricola apud. URIARTE, 2020, p.1). 
100 Neste sentido, novamente em diálogo com Santiago de “O entre-lugar do discurso latino-americano”, observo 

a menção a uma citação de Montaigne sobre a invasão grega na Itália com a qual o ensaio se inicia. Nesta, é narrada 
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Os signos (a História é composta de signos, e a sua desconstrução envolve a exposição 

dos infinitos sentidos e articulações que a interação entre eles possibilita, e as que interditam 

sobretudo) são condicionados e condicionantes, criaturas e criadores, e é nessa dialética -na 

qual os tempos (passado, presente, futuro) não funcionam em esferas separadas, mas se chocam, 

se sobrepõem- que a história de Saer se desenvolve. Isso é visto na citação seguinte, na qual 

são articulados o período clássico greco-romano, redescoberto na época das grandes 

navegações do século XV, ao passo que estas introduziam o “selvagem” à realidade europeia 

do renascimento, que possibilitava por sua vez o sonho do futuro moderno como desentranhou 

Àngel Rama anteriormente.    

 

 Haciendo excavaciones en los jardines derruidos de Roma, los hombres del 

siglo XV reanudaron, renovándola, la tradición clásica, tratando de amalgamar, aun 

en el arte religioso, un cristianismo humanizado, casi mundano, con la carnalidad 

realista del paganismo. Las costas de América le mostraron, con las peripecias atroces 

que le reservaban, que eran contemporáneos de un pasado más arcaico. A tres meses 

de navegación, del otro lado del océano, podían convivir con la prehistoria. En pleno 

humanismo, lo salvaje -lo que viene de la selva- era la negación misma de los ideales 

de emancipación que lo habían generado (SAER, 2015, p.47). 

 

Os dilemas com os quais os povos originários de Abya Yala tiveram que por imposição se 

defrontar, faziam parte ainda de um sistema de pensamento que estava se construindo naquele 

momento, e o qual a existência dessas civilizações punha em risco ao mesmo tempo que sem 

elas não teria sido possível. 

 Percebe-se então, na história colonial latino-americana, não apenas a tentativa de 

traduzir uma realidade a partir de outra já conhecida, gerando assim um relato incoerente e 

inverossímil do e para o povo dominado, mas também a manipulação das narrativas, antes 

estruturantes que descritivas, em prol do projeto ideológico do colonizador para aquele espaço 

cheio de vida, mas que em seu narcisismo esquizofrênico considera vazio. Desse modo, 

veremos no tópico a seguir que o funcionamento da imagem do deserto e do vazio, através do 

conceito de tábula rasa como aparato ideológico, continuou operando nos discursos e atos 

oficiais da Argentina após a Independência, como jovem Estado-Nação, como Ana Laura Elbirt 

afirmou: 

 

La pampa, esa naturaleza inmensa e inhóspita, indica la ausencia de pasado y de 

huellas culturales en las que anclar una nueva matriz civilizatoria necesaria para una 

 
a surpresa do rei invasor ao perceber que o exército do povo bárbaro, inimigo, não estava organizado de maneira 

bárbara, precisamente pelo contrário, e Santiago comenta: “Montaigne abre o Cap. XXXI dos Ensaios, capítulo 

em que nos fala dos canibais do Novo Mundo, com uma referência precisa à História grega. Esta mesma referência 

servirá também para nos inscrever no contexto das discussões sobre o lugar que ocupa hoje o discurso literário 

latino-americano no confronto com o europeu [...] a metáfora em Montaigne guarda em essência a marca do 

conflito eterno entre o civilizado e o bárbaro, entre o colonialista e o colonizado, entre Grécia e Roma, entre Roma 

e suas províncias, entre a Europa e o Novo Mundo etc.” (SANTIAGO, 2019, p. 24). 
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nación moderna. Esta invención del vacío o “tabula rasa” es esencial para comprender 

la edificación del Estado-nacional. La idea de trasplantar una nueva civilización en el 

desierto es una constante en el ensayo decimonónico101 (ELBIRT, 2017, p. 41-42). 

  

Por fim, encerro este tópico com uma citação de Saer que reitera o funcionamento do 

"deserto" para se referir às terras habitadas pelos índios (logo semanticamente tão contraditório 

quanto a ideia de um rio sem margens, ao passo que não ser habitado é o princípio primeiro do 

significante), e ainda deflagra a contradição da própria condição da terra, ao passo que era fértil 

(o que também não se aplica ao deserto). Essas considerações voltam a sustentar a paisagem 

funcionando intrinsecamente com os significantes atribuídos aos “indios”, que também eram 

férteis e habitados por vida, pensamento, emoção e espiritualidade próprias. 102 

 
Esa porción de la pampa, que la gente de Buenos Aires llama norteña, y la de Santa 

Fe, que se encuentra en el extremo norte, llama sur, es, como pudo verificarse tres 

siglos y medio más tarde, una de las tierras más fértiles del mundo, formada de lo que 

llama suelos rojos, negros y castaños de pradera, y en el siglo pasado podía rendir dos 

cosechas de trigo por año; pero hasta 1870 más o menos, nadie excepción hecha de 

los indios, llamaba pampa a la llanura, ni nadie tampoco la llamaba llanura, ya que 

era conocida con una designación menos prestigiosa: el Desierto. A medida que se iba 

ganando terreno sobre la llanura, esa apelación aprensiva, el Desierto, fue quedando 

para las tierras que todavía estaban en manos de los indios, o expuestas a sus 

incursiones, lo que significaba, hacia 1800, la pampa casi entera y la totalidad de la 

Patagonia. El único atributo de la pampa, su fertilidad, no presentaba el menor interés 

para los españoles, que eran navegantes o aventureros, o para los indios nómadas o 

seminómadas, que eran cazadores y recolectores (SAER, 2015, p. 58 - 59).  
 

Os delírios até aqui observados seguirão vigentes após a Independência, e são até hoje 

naturalizados pelos arquivos históricos. Seja em diversas expressões artísticas que nos últimos 

 
101 Lembremos a Santa María de Onetti é uma civilização criada no deserto, e que Saer, em “Algo se aproxima”, 

diz por meio de seus personagens que uma cidade no meio do deserto é muito mais sólida que qualquer tradição.  
102 A relação entre o argumento do deserto aplicada ao território assim como aos povos foi também pensada por 

Uriarte, ao apontar a lógica capitalista que não aceita improdutividade: “What the eye sees here gives way to 

imagination: the discourse creates the fantasy of a savage land that is slumbering, waiting for civilization to awaken 

it. The capitalist logic in which this perspective is rooted sees nature as unproductive and, thus, as in need of 

appropriation. A desert must be created through discourse in order to be subsequently appropriated. The mere 

mention of the absence of productive forces could be understood by any reader as a call to expand the informal 

empire to encompass those lands. [...] The desert is the equivalent of unproductivity. These settlers are immobile, 

and depicted as being far from the deserted lands described, which they possess but do not transform; insofar as 

they are unproductive, they, too, are desert. The attribution of idleness and lack of productivity to the local 

populations, which is central to the racist civilizing discourse of nineteenth-century imperialism, is part of an 

operation to legitimize the political or—afterward, in the years of informal empire—economic domination of 

territory (URIARTE, 2020, p. 98). Também Gustavo Verdesio, sobre os materiais produzidos acerca dos indígenas 

no Uruguai nos séculos XIX e XX, apontará a perpetuação dos estereótipos concebidos pelos colonizadores e o 

argumento de “improdutibilidade” da terra: “In their work, one can see a rather uniform representation of natives: 

they are savage, lazy, with a few primitive utensils. In other words, they are presented as almost completely devoid 

of civilization, very far from achieving the heights reached by more prestigious ethnic groups in other latitudes, 

like the Maya or the Inca (Bauzá; Figueira; De la Sota). The predominant idea is that those groups that populated 

the territory before contact did not deserve to inhabit it because they did not take full advantage (according to 

Occidental, capitalist standards) of its riches and, therefore, were wasting its wealth” (VERDESIO, In: RAMOS, 

DALY, 2016, p. 169). 
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cinco séculos pintaram os povos ameríndios das mais diversas cores e formas, seja no nome da 

nação que se originou no desejo de encontrar prata em algum lugar daquele mar doce, seja em 

enciclopédias francesas que deixam a retórica e a imaginação fluir a partir de uma informação 

falsa ou nos livros de história que contam a “descoberta” de Abya Yala pelos espanhóis, a 

literatura precede, integra e projeta a História argentina, como seguiremos vendo no tópico a 

seguir.  

 

Sociedade Letrada: Civilização ou Barbárie? 

 

El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por 

todas partes, se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación 

humana, son por lo general los límites incuestionables entre una y otras provincias. 

Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, 

inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra 

entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva señalar el punto 

en que el mundo acaba y principia el cielo (SARMIENTO, 1921, p. 27). 

 

Assim começa uma das obras inaugurais da literatura nacional argentina, Facundo. Civilización 

y barbárie, de Domingo Faustino Sarmiento, escritor, exilado político e ex-presidente da 

República Argentina. A breve caracterização de Sarmiento representa um dos pilares que 

atravessa este estudo: no Río de la Plata, história, literatura, mapa e política são indestrinçáveis. 

Como Marisa Moyano afirma103, 

 
No de otro modo puede leerse Facundo como dispositivo en ese proceso 

paradigmático, ya que el modelo conceptual provisto por la dicotomía “civilización-

barbarie” ocupará un rol central que alcanzará todas las dimensiones del proceso de 

configuración del Estado: la política, la jurídica, la social y la económica, sustentadas 

en una macrodimensión cultural que funda la convicción de estar construyendo una 

‘Nación civilizada’ (MOYANO, 2004, s/p).
  

 
103 Em texto que propõe o conceito de “performatividade discursiva” para ler os discursos fundacionais e discute 

sobre as identidades suplantadas para formar a imagem homogênea da nação: “La performatividad en los discursos 

fundacionales de la literatura nacional. La instauración de la ‘identidad’ y los ‘huecos discursivos’ de la memoria”. 

Neste artigo a autora relaciona a performatividade dos textos fundacionais como mecanismos de sustentação do 

poder vigente: “Cuando relacionamos performatividad y prácticas literarias fundacionales aparecen convocados 

dos aspectos relacionados: por un lado el papel jugado por las élites criollas en su esfuerzo por articular discursos 

nacionales con intenciones de constituir imaginarios culturales de identidad, y, por otro, el hecho de que esos 

discursos aparecen impuestos a través de las relaciones que se instauran entre el poder que inviste a los productores 

de esos discursos y la legitimidad que emerge del conocimiento que ostentan gracias a ese poder” (MOYANO, 

2004, s/p). Esta formulação corresponde ao funcionamento do “como do poder” proposto por Foucault, o qual se 

dá, como enunciou Moyano, a partir de uma articulação tríplice: regras de direito, que irão delimitar os limites do 

poder e ao mesmo tempo legitimá-lo, discursos de verdade, os quais por sua vez serão legitimados pelas regras de 

direito, e que produzirão efeitos de verdade os quais dão direito ao exercício do poder - por aqueles que a manejam: 

“Estudar o ‘como do poder’, isto é, tentar apreender seus mecanismos entre dois pontos de referência ou dois 

limites: de um lado, as regras de direito que delimitam formalmente o poder, de outro lado, a outra extremidade, 

o outro limite, seriam os efeitos de verdade que esse poder produz, que esse poder conduz e que, por sua vez, 

reconduzem esse poder. Portanto, triângulo: poder, direito, verdade” (FOUCAULT, 2005, p. 28). O “como do 

poder” articulado pelo filósofo não só expõe a estrutura pela qual funcionou o discurso colonial como os que serão 

analisados a partir de agora.  
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O deserto, como escreve Sarmiento, é o mal da nação, não mais (tanto) pelo seu poder 

alucinatório e mortífero, mas agora pela impossibilidade de demarcar os limites necessários 

para a consolidação nacional, a qual requer, fundamentalmente, o controle do território.104 Não 

mais totalmente desconhecido, o deserto argentino no século XIX é finalmente conhecido “a 

medias”. Sarmiento não esteve lá fisicamente, e não foi preciso, afinal a nação sobre a qual 

escreve tem o tamanho e “coincide pontualmente” com os seus mapas e seus livros. Facundo 

projeta um cenário que é conhecido e construído por livros de viagens pelo espaço desértico em 

questão105 e narrativas literárias sobre as paisagens europeias106. O escritor nem sequer está no 

país enquanto escreve, mas exilado, “ex-lado”, fora, ao lado107. A obra de Sarmiento (tanto 

Facundo como a imagem romântica do pampa) é referenciada, e confrontada, em El río sin 

orillas, na seguinte citação: 

 

Es sabido que la imagen arquetípica de la pampa, la que todo el mundo posee y 

confunde con una experiencia directa, es de origen romántico, y que el hombre que la 

elaboró, Domingo Faustino Sarmiento, no la conocía. Esta pampa de prototipos a la 

Fenimore Cooper y a la Chateaubriand, en plena aculturación, que se confunde un 

poco con las grandes propiedades de la provincia de Buenos Aires, por intensa que 

sea su representación en el libro inmortal, tiene poco que ver con la pampa 

presarmientina, inmemorial y vacía, la terra incognita sin habitantes y sin ganado, sin 

accidentes y sin agua, en la que, sin el caballo, los desplazamientos eran impensables, 

la gran plataforma chata que, valiéndose de su sola lisura y uniformidad, era capaz de 

detener, en los pantanos de lo idéntico, cualquier progresión, animal o humana, o 

incluso vegetal, del mismo modo que lo hace con ciertos ríos que bajan de las tierras 

altas del oeste y que, interrumpiendo su curso hacia el mar, se extenúan en los campos 

por la ausencia de declive. La conquista y la colonización se hicieron de espaldas a la 

llanura, y hay que hacer un esfuerzo de imaginación para tratar de aprehender el modo 

en que, en las pequeñas ciudades del litoral, se representaban ese espacio sin límites 

 
104 “The state, a powerfully territorialized concept, cannot be conceived of without precise boundaries and a 

concrete expanse: it therefore seeks to codify territory, give it directions, points of departure and arrival, roads. 

Territory, for the state, is part of its power—or, rather, there is no state power without a territory to which to apply 

it.” (URIARTE, 2020, p. 26). 
105 Uriarte afirma: “Sarmiento himself had abundantly read travel narratives (which had been one of the main 

sources for his representations of the Argentine pampas in Facundo [1845])” (URIARTE, 2020, p. 47); e 

Andermann: “[Facundo] es el libro de un lector asiduo de libros de viaje. La pampa, tan hábilmente convertida por 

esa escritura en un paisaje-escudo de la argentinidad, es un lugar que el autor desconoce salvo por las descripciones 

de autores extranjeros cuyos nombres aparecen por debajo de los epígrafes que abren cada capítulo” 

(ANDERMANN, 2000, p. 80). 
106 Ricardo Rojas, na introdução da edição de Facundo de 1921, escreve: “la Pampa Argentina es tan poética hoy 

en la tierra como las montañas de la Escocia diseñadas por Walter Scott” (ROJAS, In: SARMIENTO, 1921, p. 

11), e prossegue: “Sarmiento admiraba, en efecto, a Volney, y acaso no fué del todo extraña esa obra, lo mismo 

que la de Walter Scott, Victor Hugo, Fenimore Cooper y Chateaubriand, a la formación de sus gustos como 

narrador” (1921, p. 25). E Sarmiento, no segundo capítulo do livro, escreve: “El único romancista norteamericano 

que haya logrado hacerse un nombre europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transportó la escena de sus 

descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, al límite entre la vida bárbara y la civilizada” (1921, 

p. 49). As técnicas narrativas de Sarmiento emulam e demonstram seu domínio sobre as principais obras europeias 

da época, as quais darão novas formas ao pampa.  
107 Andermann escreve sobre Facundo: “La periferia en Sarmiento no es, en realidad, un paisaje: un lugar físico 

de empatía y transubstanciación de los sentidos de la tierra en la letra. Al contrario, es ante todo un lugar donde es 

posible observar desde afuera las observaciones europeas de la periferia” (ANDERMANN, 2000, p. 80).  
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y sin forma precisa, totalmente desconocido, que se extendía indefinidamente hacia el 

suroeste. De más está decir que las tribus fluviales lo ignoraban y que por nada del 

mundo se alejaban de la franja estrecha paralela a los ríos, y que los indios del sur, 

aun en posesión del caballo, la recorrían únicamente en ciertas épocas del año y en 

trayectos organizados a los que se atenían rigurosamente (SAER, 2015, p.60). 

 

O desconhecido que antes era preenchido pela imaginação, agora continua o sendo, 

porém por uma imaginação alimentada pelos grandes romances europeus da época. Deste 

modo, a apropriação e criação do vazio para preenchê-lo com o insumo histórico europeu 

desejado e idealizado, procedimento consolidado no período colonial, se manifesta de 

diferentes formas após a Independência, porém, a partir dos mesmos mecanismos retóricos aqui 

apontados. Saer, ao distinguir um pampa pré e pós-sarmiento, estabelece um marco de ruptura 

representacional: o pampa mudou pois o modo de referir-se a ele mudou. Sarmiento se apropria 

das armas do colonizador para, através de mediações simbólicas com a metrópole, dar forma a 

um projeto ideológico, político e estético de nação, o qual sustenta-se novamente nas 

dicotomias fundacionais coloniais: o cristão e o selvagem, agora civilização e barbárie.  

A função do deserto, nesse momento de transição colonial/nacional, foi lida por Jens 

Andermann, em Mapas de poder. Una arqueología literaria del espacio argentino, como o 

primeiro alimento de uma “imaginação letrada” que pretendia construir a partir “do zero”108 

uma civilização - do modo que este conceito é concebido na lógica eurocêntrica. Logo, é pela 

indiscernibilidade entre espaço e letra que esse grupo se fará indispensável na criação da nação: 

 

Es por eso que el espacio y el paisaje no sólo “están en el origen de los problemas 

políticos y literarios” que se plantean los jóvenes románticos, sino que la construcción 

lingüística de ellos como originalidad pre-lingüística es la primera operación 

autorizadora de un proyecto ideológico y estético (ANDERMANN, 2000, p. 37).  

 

Esta ideia de “originalidade pré-linguística” é o que garante a naturalização dos construtos 

linguísticos reinaugurados por estes poetas. A partir disso Andermann propõe o conceito de  

apercepción, para descrever a função exercida pelos letrados na fundação do território nacional: 

“Apercibir un espacio es, entonces, reconocerlo en su alteridad y concebir estrategias verbales 

para responder (y dominar) a la diferencia” (2000, p. 40), e retoma a Facundo e ao deserto para 

observar a função deste grupo na especificidade argentina: 

 

El desierto, la tierra vacía e inerte “como en el mapa”, es el espacio de una Argentina 

“aquejada” por “el mal de la extensión” (F[acundo]:59), y donde la letra es una 

tecnología fundacional que forja los sentidos y los defiende ante la amenaza de ser 

devorados por la pura inmensidad. [...] ese espacio sin límites –porque un límite es, 

 
108 A lógica do “punto cero” é um conceito que foi desenvolvido na teoria decolonial, a partir de Santiago Cástro-

Gomez principalmente, e será discutida nos próximos capítulos. Tal abordagem teórica desenvolve, por outra 

nomenclatura, a retórica que neste capítulo é tratada a partir do tropo da “tábula rasa”, e que, veremos, será 

novamente posta em prática no período ditatorial na segunda parte do século XX.  
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desde ya, el resultado de una intervención ordenadora que estructura y jerarquiza el 

espacio– es, como hemos dicho, una imaginación territorial que cifra la necesidad de 

la hegemonía letrada en el país (ANDERMANN, 2000, p. 67). 

 

Os discursos oficiais, e a literatura é um deles como aqui defendido,109 atravessados 

pelo delírio, pelo deserto e pela letra, continuam após a Independência sendo modelados da 

mesma forma e servindo de aparato ideológico ao mesmo grupo social (homens brancos) que 

detém o poder, e que são os herdeiros dos que o detinham na época colonial.110 O projeto de 

definição da nação, fruto do “novo discurso cartográfico” que legitimava nos termos do invasor 

a legalidade da invasão, foi levado a cabo pela elite ganadeira, herdeira dos grandes latifúndios 

criados pela colonização, e que coincidia em muitos casos com os grupos intelectuais geradores 

dos signos e símbolos que comporiam a imagem de nação por eles vislumbrada, não obstante, 

também formavam parte dos grupos políticos que definiam as decisões e necessidades do 

Estado. Desse modo, ao tratar da argentina oitocentista e seus autores, Saer confere a eles uma 

definição similar a dos marinheiros do século XVI, que confundiam o mundo com a suposta 

“realidad absoluta” das suas experiências, agora estes herdeiros letrados se entendem como 

“totalidad cultural”: 

 

A propósito de la primera mitad del siglo XIX, podría hablarse de una Argentina 

clásica, de la que la región pampeana suministraría los grandes arquetipos: la llanura, 

el ganado, el indio, el gaucho, el estanciero, los grandes ríos del litoral. La palabra 

clásica se justifica porque, a pesar de las violentas guerras civiles, entre Buenos Aires 

y las provincias, entre liberales y conservadores, entre zonas rurales y ciudades, entre 

indios, blancos y mestizos, hasta 1860 por lo menos, un sistema patriarcal de que los 

grandes propietarios eran la cúspide, se autorrepresentaba imaginariamente como una 

totalidad cultural, por rudimentaria que fuera esa cultura. Los más irreconciliables 

 
109 Saer, em “Literatura y crisis argentina” (1982), afirma: “El sueño administrativo de una república sin poetas 

seduce a los que pretenden gobernar: sin poetas no oficiales, se entiende, porque los oficiales adscriben, 

naturalmente, a la estructura del poder y se identifican con ella. La literatura oficial no es iluminadora sino 

funcional, y su interpretación del mundo es excedida y englobada por la administración que la protege” (SAER, 

2014, p. 95). 
110 Nos termos de Andermann, “Se trataría, entonces, de una traducción de los géneros y estilos del romanticismo 

europeo que pasan a ser las herramientas simbólicas ‘fundacionales’, convocadas para abrir paso en los desiertos 

americanos del lenguaje” (ANDERMANN, 2000, p. 60); e Rama afirma que os letrados, no pós-independência, 

ocupam o posto vago deixado pela desmembração de “la águila bicéfala (Trono y Tiara)” (RAMA, 1998, p. 86-

87). “Herança” que foi também apontada por Benedict Anderson ao se debruçar sobre a raiz e o funcionamento 

dos “mapas históricos”, os quais por sua vez dão forma à “narrativa política-biográfica daquele espaço”, em todo 

continente: “Com plena consciência de que eram intrusos nos distantes trópicos, mas vindos de uma civilização 

onde a herança e a transferência legais do espaço geográfico provinham de longa data, os europeus frequentemente 

tentaram legitimar a expansão do seu poder através de métodos de aparência legal. Um dos mais utilizados era 

tomar como ‘herança’ as supostas soberanias dos dirigentes nativos, eliminados ou submetidos pelos europeus. De 

qualquer forma, os usurpadores estavam reconstruindo, sobretudo em relação a outros europeus, a história da 

aquisição de novas posses. Daí o surgimento de ‘mapas históricos’, em especial na segunda metade do século XIX, 

destinados a demonstrar, no novo discurso cartográfico, a vetustez de unidades territoriais específicas solidamente 

delimitadas. Através da sequência cronológica dada a esses mapas, surgia uma espécie de narrativa político-

biográfica daquele espaço, às vezes com vasta profundidade histórica. Por outro lado, essa narrativa foi adotada, 

mesmo sofrendo várias adaptações, pelos Estados nacionais que, no século XX, se tornaram os herdeiros dos 

Estados coloniais” (ANDERSON, 2008, p. 240-241). 
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enemigos tienen ciertos valores comunes, y comparten imágenes familiares, que 

consideran como naturales, del lugar que habitan. Propietarios, indios, gauchos y 

soldados pasan el tiempo degollándose mutuamente, pero comparten el mismo 

desprecio por el que no sabe andar a caballo. Aun Sarmiento que venía de la cordillera, 

y que escribió Facundo para denostar la barbarie de la cultura de los gauchos, cayó, 

como ya ha sido señalado tantas veces, en las redes sutiles de la fascinación que ejerció 

sobre él aquello que denostaba. En la sociedad patriarcal de la llanura, es el propietario 

que fija las normas subjetivas de aprehensión del mundo (SAER, 2015, p. 89-90). 

 

Na citação acima, para referir-se ao grande dilema do século XIX, civilização ou barbárie, Saer 

não o faz pelo gesto dicotômico opositivo clássico, mas aponta a existência de um dentro do 

outro: as normas dessa sociedade gauchesca “bárbara” eram definidas pelo latifundiário, a 

civilização, enquanto o escritor que criticava a barbárie era também fascinado por ela.  

Andermann discute a relação paradoxal das narrativas fundacionais em relação a seu 

“outro bárbaro”111, apontada por Saer em Sarmiento ao fim da última citação, a partir da noção 

de “começos”, de Edward Said, a qual, para o pensador palestino, opera um movimento de 

repetição desigual, um posicionar-se de modo diferente em relação às outras narrativas 

existentes, o que acaba por ser uma posição intermédia, é outra mas só é possível por um 

caminho anteriormente trilhado, é outra em relação às anteriores com as quais dialoga. Assim 

Andermann afirma sobre a tradição literária argentina, como também foi desenvolvido na 

Introdução deste trabalho: “Las narrativas fundacionales de la literatura argentina pretenden 

construirse muy conscientemente como comienzos, a fin de refutar y de asumir en su propia 

letra la originalidad de la barbarie que imaginan como su interlocutor secreto” 

(ANDERMANN, 2000, p. 35-36). Neste sentido, Franca Maccioni aponta sobre a apropriação, 

desta literatura oitocentista oficial, do gesto e dos mecanismos fundacionais anteriores: 

 

Schmidl (2016); Sarmiento (2011); o Marcos Sastre (1979) –, por caso, se situaron a 

sí mismos como los primeros y repitieron el gesto fundante de fabular, con ellos, el 

comienzo de una historia, la nuestra. Y pese a sus diferencias, todos lo hicieron del 

mismo modo: narrando, escribiendo. Quizás porque sabían que escribir no es sólo 

inscribir un síntoma histórico en la materia del relato, sino sobre todo producir y 

modelizar el curso de los acontecimientos que ese mismo gesto inaugura. 

(MACCIONI, 2020, p. 225). 

 

Saer, que ocupa um entrelugar nesta tradição, não pretende que haja um interlocutor 

secreto e um mistério da barbárie a se revelar, mas se empenha em borrar os limites entre 

 
111O crítico aponta que a literatura nacional da época “se había empeñado en imaginar espacios nacionales 

dramatizando sus deseos y temores frente al otro (figura ésta que, como veremos, puede definirse en términos de 

enemistad política, de desnivel social, de credenciales culturales menospreciadas, o de diferencia étnica)” 

(ANDERMANN, 2000, p. 15); e afirma: “la imagen del otro interno -del bárbaro o del huitoto- en la periferia 

poscolonial latinoamericana tiende a ser indefectiblemente una imagen dialéctica en donde se articulan y 

superponen poderes y cargas de terror y de curación. [...] el discurso criollo de la nación y el discurso identitario 

de los ‘indios amigos’ se inscriben ambos en una zona intermedia, de frontera. Son discursos de autorización de 

subjetividades periféricas por medio de un posicionamiento en relaciones triádicas” (2000, p. 86). 
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civilização e barbárie, demonstrando que esta dualidade, como toda dualidade, se sustenta 

exclusivamente na linguagem. E com isso, como Juan L.112, retoma o gesto fundante para 

escrevê-lo à sua maneira, mergulhando na zona de indecisão entre um conceito e outro. Saer lê 

a civilização na barbárie e a barbárie na civilização: 

 

Se ha hablado y escrito mucho sobre la ferocidad de los gauchos y de los 

indios, y en general de la vida rural en la Argentina del siglo XIX y no debemos 

olvidar que el descubrimiento del Río de la Plata acabo en un banquete caníbal y que 

la primera fundación de Buenos Aires comenzó con un asesinato en la costa del Brasil 

y se dispersó después de una masacre generalizada. A partir de la independencia en 

1816, las guerras civiles que duraron medio siglo y las guerras contra los indios se 

caracterizan por sus inútiles derramamientos de sangre, por sus duplicidades, su 

salvajismo y su crueldad (SAER, 2015, p. 171). 

 

O afastamento do escritor em relação as dicotomias fundacionais pode ser lido também 

pela admiração por Alfredo Ebelot, engenheiro e escritor francês que é frequentemente 

mencionado em El río… No livro La pampa, o qual relata as experiências e percepções de 

Ebelot nas viagens pelo território que o nomeia, há um entendimento anacrônico do escritor no 

que toca aos conceitos de civilização, barbárie e modernidade, 113 o qual já é enunciado por 

Ebelot na introdução de seu livro. Saer, ao apresentar o escritor em El río..., escreve “Menos 

 
112 “Juan L. Ortiz, hacia el final de su vida, emprende un larguísimo poema para narrar, el origen, la fundación 

del río Gualeguay. Pero esta vez, sin embargo, el gesto poético, (también él político y técnico) expone una 

diferencia abisal: Juan L. retoma el gesto fundante pero le da un uso radicalmente distinto. Para comenzar, el punto 

de vista desde el cual se forja el relato, ha cambiado por completo: ya no narra desde esa primera persona soberana 

que se posiciona en el terreno de la escritura al tiempo que toma posesión del territorio que funda, sino que se 

fusiona con una materialidad que excede lo humano para tomar prestada una perspectiva otra: la del río. Es decir, 

Juan L. ya no se sitúa en la orilla para escribir y fundar la representación de un territorio exterior y, por eso, ajeno, 

otro u objetivable, sino que escribe para inaugurar con ese mismo gesto un espacio orillero, intermedio. Y tampoco 

adopta la perspectiva del río, entendemos, como quien proyecta una afección humana a una materia desde siempre 

inerte, con ese gesto que la retórica supo catalogar de prosopopeya y que recuerda el poder de simulación de la 

literatura al tiempo que reafirma las divisiones y repartos políticos que deberán quedar intocados: el adentro y el 

afuera; la naturaleza y la cultura; lo activo y lo pasivo; lo humano y lo inhumano. No. Quizás uso mal las palabras 

y se trate menos de una perspectiva otra que de una percepción otra, si por esto entendemos algo que atañe no solo 

a la visión sino, más específicamente, a una manera de orientarse en relación con el mundo; es decir, de asumir 

otro lugar de enunciación ya no solipsista sino agenciado con una materia que reconoce a priori sintiente, capaz 

de afectos y de efectos concretos” (MACCIONI, 2020, p. 227).  
113 Ao descrever um funeral no pampa Ebelot põe em xeque a distinção entre civilização e barbárie, argumentando 

que “Su mercantilismo es una mancha en el cuadro, no lo niego, un manchón poco simpático. Hasta concedo que 

es algo bárbaro. Es de notar sin embargo que no ha sido producido por la barbarie, sino por un rudimento de 

civilización. [...] Superstición singular, característica mezcla de brutalidad y de poesía, ¿tradición nacida - quien 

sabe dónde? - [...], el velorio es un genuino rasgo de los antiguos usos y la más curiosa manifestación del 

catolicismo de los jesuitas interpretado por los paganos de la pampa” (EBELOT, 1961, p. 16-17). Em outro capítulo 

conta sobre o rastreador (um homem que habita o pampa e consegue rastrear qualquer movimentação que tenha 

sido feita no deserto, e ler rastros que ao olho nu ocidental seriam impossíveis), deixa a observação: “Si este relato 

no se hubiera hecho tan largo, si quisiera filosofar, sería del caso preguntarse lo que hemos ganado en civilizarnos, 

en gustar de las salsas picantes, de los juegos de Bolsa y de las mujeres pintadas. Esto nos llevaría lejos; pero 

puede decirse que hemos perdido en ello una porción de sentidos delicados, perspicaces, infalibles, que han 

conservado las palomas, los caballos, los salvajes, seres todos que llamamos brutos, de puro engreídos por la 

refinación y embotamiento de nuestro organismo. Y téngase en cuenta que, entre los sentidos de que nos hemos 

despojado así, el más atrofiado es el sentido común” (1961, p. 23).   
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célebre, Alfred Ebelot, que dejó unos textos magníficos sobre la llanura, merece que nos 

detengamos un momento a recordarlo” (SAER, 2015, p. 144). Após constelar informações 

básicas sobre o escritor, onde nasceu, formação, contexto da época que esteve na Argentina..., 

transcreve três parágrafos da introdução da obra de Ebelot, o que me leva a ler neste trecho 

afeições e concepções próprias a quem o escreveu novamente mais de um século depois, assim 

Saer inicia: 

 

[Ebelot] escribió en el prólogo que una de las principales ventajas de su vida fue “la 

de haber podido observar de cerca costumbres originales, de haber-me interiorizado 

de ellas a mis anchas, de haber llegado a juzgarlas en sí mismas, sin estar obsesionado 

por las comparaciones, nunca lo bastante equitativas, y como alguien de la casa… 

Cuando una cosa es para nosotros totalmente nueva, no la percibimos tal como es. 

Sólo nos hacemos una idea de ella, con la ayuda de reminiscencias de cosas análogas 

u opuestas. Son asimilaciones o contrastes los que dictan nuestro juicio, y no la 

realidad misma que tenemos antes los ojos. Incluso los objetos materiales, que 

impresionan nuestros sentidos, no escapan a esta ley. Los interpretamos y los 

desfiguramos por una serie de operaciones mentales involuntarias en el mismo 

momento en que nuestra vista nos revela con precisión la forma exterior, las 

proporciones, el color, todos los elementos de lo que llamamos el carácter de las cosas. 

Le atribuimos, forjado por nosotros, un carácter que no tiene nada que ver con el 

verdadero. 

He observado muchos ejemplos durante mi vida en la frontera. Un día, nos 

daban por objetivo de una expedición, un valle ubicado muy lejos, en pleno territorio 

indio, y del que los civilizados apenas si conocían de nombre. Teníamos proyectos 

estratégicos para ese valle, y era necesario averiguar antes que nada si el suelo, el 

pasto y el agua era adecuados para la instalación de un campamento. Recogíamos 

información donde la encontrábamos: en las relaciones de viajes impresas el siglo 

pasado, de algún piloto español, o de algún jesuita inglés que en otros tiempos había 

pasado por ahí; en los relatos actuales de trásfugas, de cautivos evadidos, de 

misioneros. Toda esa gente había visto, con sus propios ojos, el valle. Todos hacían 

una descripción diferente.  

Para tener una idea exacta, íbamos nosotros mismos. Era el camino más corto 

y a primera vista parecía el más seguro. Un buen día, una columna se instalaba en el 

valle. Pasábamos la jornada a abrir brechas en todos los sentidos, a observar todo con 

los ojos bien abiertos. Al caer la noche, junto al fuego del vivac, entre oficiales, 

intercambiamos nuestras apreciaciones. Eran todas absolutamente contradictorias. 

Imposible determinar esa noche si el pasto era bueno y el agua suficiente. Se trataba 

sin embargo de gente entendida en esas materias y dotada por su raza, su educación y 

su oficio, de un sentido de la observación de lo más fino (EBELOT, apud. SAER, 

2015, p. 144-147). 

 

Diferentemente de Ebelot, sobre os primeiros poetas nacionais oficiais e suas menções 

em El río..., Saer, ao evocá-los, novamente aponta, como o fez ao abordar a história colonial, 

contradições e informações errôneas presentes nas descrições destes escritores sobre o lugar, a 

paisagem e os habitantes, e justifica os “erros” uma vez mais como resultado da exaltação 

exagerada (delírio poético114) que imita a retórica europeia: 

 
114 Sarmiento escreve sobre a poeticidade dos dramas coloniais ao mesmo tempo que insiste nas dicotomias aqui 

problematizadas, apontando nelas o “brilho” das literaturas nacionais: “Si de las condiciones de la vida pastoril, 

tal como la ha constituído la colonización y la incuria, nacen graves dificultades para una organización política 
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Ocupados en denostar a sus adversarios políticos, en tratar de parecerse a los 

europeos, concibiéndose imaginariamente según arquetipos que les parecían el colmo 

de lo perfecto, muchos escritores argentinos del siglo XIX, cuando hablaban del 

paisaje y de sus habitantes, cuidaban más sus gestos retóricos que la pertinencia de 

sus observaciones. Abriendo un camino paralelo, a partir de 1815, la literatura 

gauchesca, culminando magistralmente con el Martín Fierro, introdujo un poco de 

realidad. Pero muchos escritores cultos la despreciaban.115 Esos escritores cultos se 

obstinaban en idealizar: así, el primer autor que se ocupa sistemáticamente del delta 

del Paraná, Marcos Sastre, en su libro Tempe argentino dice que en el delta hay 

animales feroces, pero cuando nos los describe, afirma que no son peligrosos. El libro 

tiene la dialéctica obtusa de quien ignora la duda: “Véase pues, cómo las mismas 

conclusiones de la ciencia vienen a desvanecer la pretendida vetustez de los deltas; 

porque si hay alguna cosa demostrada en la teología es la poca antigüedad de la raza 

humana sobre la Tierra”. El oscurantismo no es el solo atributo de este autor, sino 

también la mala suerte, ya que hizo esta afirmación en 1858, o sea un año antes de la 

aparición de El origen de las especies (SAER, 2015, p. 99) 

 

Algumas páginas à frente lemos outro exemplo que aponta a exageração poética ao mesmo 

tempo que retoma a influência de formas europeias, agora enunciada por um escritor francês e 

integralmente assumida no país, isto é, novamente Saer borra os limites conceituais, pois a 

definição de Drieu de La Rochelle funciona neste momento junto com a referência a outros 

escritores nacionais.   

 

la más frecuente de todas esas expresiones, la que encontraremos pase lo que pase y 

caiga quien caiga, es la famosa definición de Drieu La Rochelle: la pampa: “vértigo 

horizontal”. Hay un resabio postsimbolista en esta expresión, que a mi juicio gana 

mucho cuando es proferida lentamente y entrecerrando levemente los ojos, tal vez 

haciendo un largo ademán mesurado, ligeramente ondulatorio, con la mano derecha 

elevada ante sí mismo, como si el borde inferior de la palma remara en el aire, el brazo 

blandamente estirado. El efecto causado por esa manera de proferir la expresión será 

sin duda intenso, pero la expresión es falsa (2015, p. 115, grifos meus). 

 

 
cualquiera, y muchas más para el triunfo de la civilización europea, de sus instituciones, y de la riqueza y libertad, 

que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta situación tiene su costado poético, frases 

dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las 

nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y, sobre 

todo de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia; lucha 

imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo de ideas 

en que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país 

donde se toman, los usos sorprendentes y originales” (SARMIENTO, 1921, p. 48); e ainda sobre o fazer poético 

que em outro momento afirmará como “inato ao homem argentino”: “La poesía para despertarse, porque la poesía 

es como el sentimiento religioso, una facultad del espíritu humano, necesita el espectáculo de lo bello, del poder 

terrible, de la inmensidad de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable 

y vulgar empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: Qué impresiones ha de 

dejar en el habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… ¿no ver 

nada? Porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo 

fascina, lo confunde lo sume en la contemplación y la duda. ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano 

penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la 

poesía. El hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de 

sueños que le preocupan despierto” (1921, p. 50-51). 
115 Um destes é Sarmiento, quem escreve: “ésta la poesía culta, la poesía de la ciudad; hay otra que hace oír sus 

ecos por los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y desaliñada del gaucho” (SARMIENTO, 1921, p.53). 
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As características de delírio lidas nestas descrições oficiais desde o período colonial 

foram também observadas por Ángel Rama, quem tratou destes discursos em termos de 

“sonho”, “desejo”, “utopia”, “delírio” e “poder”: 

 

en vez de representar la cosa ya existente mediante signos, éstos se encargan de 

representar el sueño de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopías, 

abriendo el camino a esa futuridad que gobernaría a los tiempos modernos y alcanzaría 

una apoteosis casi delirante en la contemporaneidad. El sueño de un orden servía para 

perpetuar el poder y para conservar la estructura socio-económica y cultural que ese 

poder garantizaba. Y además se imponía a cualquier discurso opositor de ese poder, 

obligándolo a transitar, previamente, por el sueño de otro orden. [...] el orden de los 

signos imprimió su potencialidad sobre lo real, fijando marcas, si no perennes, al 

menos tan vigorosas como para que todavía hoy subsistan y las encontremos en 

nuestras ciudades; más raigalmente, en trance de ver agotado su mensaje, demostró 

asombrosa capacidad para rearticular un nuevo, sin por eso abandonar su primacía 

jerárquica y aun se diría que robusteciéndola en otras circunstancias históricas 

(RAMA, 1998, p. 23-24). 

 

A construção da cidade futura, afirma Rama, não estava permeada menos de imaginação e 

desejo que a do passado116, cujo modelo não era apenas herdado pela (ex)metrópole como 

seguia sendo definido por ela. Desse modo, em La ciudad letrada, o crítico observa: 

 

la capital función social de los intelectuales, desde el púlpito, la cátedra, la 

administración, el teatro, los plurales géneros ensayísticos. Les correspondía enmarcar 

y dirigir a las sociedades coloniales, tarea que cumplieron cabalmente. Incluso lo 

hicieron los poetas, a pesar de ser sólo una pequeña parte del conjunto letrado, y aun 

lo siguieron haciendo por un buen trecho del XIX independiente, hasta la 

modernización. Más aún, debe anotarse que la función poética (o, al menos, 

versificadora) fue patrimonio común de todos los letrados, dado que el rasgo 

definitorio de todos ellos fue el ejercicio de la letra, dentro del cual cabía tanto una 

escritura de compra-venta como una oda religiosa o patriótica (1998, p. 34-35). 

 

As consequências práticas destes delírios poéticos são revelados pelo crítico uruguaio, 

quem expõe o laço estabelecido entre o discurso letrado e a prática do poder, no mesmo sentido 

que apontei ter sido contornado por Moyano e Foucault ao início deste tópico, assim como a 

distância entre as narrativas produzidas pelos intelectuais e a “cidade real” -aquilo que 

buscavam representar e ordenar: 

 

A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, 

clasificaciones, distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada articuló su relación con 

 
116 “La escritura construyó las raíces, diseño la identificación nacional, enmarcó a la sociedad en un proyecto, 

pero si por un momento los hombres concernidos por esos designios se hubieran puesto a reflexionar, habrían 

convido en que todo eso que resultaba tan importante eran simplemente planos dibujados sobre papel, imágenes 

grabadas en acero, discursos de palabras enlazadas, y aún menos y más que eso lo que las conciencias alcanzan a 

soñar a partir de los materiales escritos, atravesándolos con la mirada hasta perderlos de vista para sólo disfrutar 

del sueño que ellos excitan en el imaginario, desencadenando y encauzando la fuerza deseante. [...] La construcción 

de la ciudad futura no fue menos obra del deseo y la imaginación, no fue menos respuesta al movimiento 

desintegrador del sólido escenario de los hombres, que la construcción de la ciudad pasada, salvo que ésta pudo 

ser engalanada con el discurso verosímil del realismo decimonónico. [...] Un sueño el futuro, un sueño el pasado, 

y sólo palabras e imágenes para excitar el soñar” (RAMA, 1998, p. 77-79). 
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el Poder, al que sirvió mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda 

y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y justificarlo. Fue evidente que 

la ciudad letrada remedó la majestad del Poder, aunque también puede decirse que 

éste rigió las operaciones letradas inspirando sus principios de concentración, 

elitismo, jerarquización. Por encima de todo, inspiró la distancia respecto al común 

de la sociedad. Fue la distancia entre la letra rígida y la fluida palabra hablada, que 

hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una estricta minoría. 

[...] Este exclusivismo fijó las bases de una reverencia por la escritura que concluyó 

sacralizándola. La letra fue siempre acatada, aunque en realidad no se la cumpliera, 

tanto durante la Colonia con las reales cédulas, como durante la República respecto a 

los textos constitucionales. Se diría que de dos fuentes diferentes procedían los 

escritos y la vida social pues los primeros no emanaban de la segunda sino que 

procuraban imponérsele y encuadrarla dentro de un molde no hecho a su medida. 

Hubo un secular desencuentro entre la minuciosidad prescriptiva de las leyes y 

códigos y la anárquica confusión de la sociedad sobre la cual legislaban (RAMA, 

1998, p. 43-44). 

 

O delírio poético e o delírio político se confundem. Tal como para o marinheiro europeu 

do século XVI que necessitava interpretar o sistema de pensamento e modos de vida e cultura 

dos habitantes de Abya Yala por outras lentes que não as suas próprias, o escritor-político-

viajante, crioulo, do século XIX, em busca de delimitar os limites do Estado-Nação emergente, 

se deparava com a mesma incompreensão ao tentar traduzir para a sua língua e lógica a 

realidade de fora do mundo de papel. 

Um exemplo destas iniciativas delirantes, aqui Saer chama de “fantásticas”, projetadas 

e autorizadas pelo poder da letra, é a construção da zanja de Alsina. Após contornar a ideia da 

construção pela definição desta redigida por Ebelot,117 Saer comenta: 

 

Este “foso de cien léguas”, que toma su nombre del ministro que lo concibió 

con el fin de estorbar, ya que no de detener, las invasiones indias, Adolfo Alsina, y 

que murió sin ver su terminación, explica, de un modo inesperado, las causas de la 

fuerte tradición fantástica en la literatura del Río de la Plata, porque además de ser 

una empresa gubernamental, es una tentativa kafkiana Avant la lettre. Tal vez, igual 

que Kafka, nuestro ministro se inspiró en las grandes murallas del norte de la China, 

que tenían exactamente la misma finalidad, defender un vasto territorio de las 

invasiones bárbaras, pero el resultado, en lugar de ser una reedición moderna, y con 

los medios locales, de la arquitectura china, es una anticipación del texto de Kafka. 

Las grandes murallas eran sólidas y eficaces, y Kafka las toma como pretexto o como 

metáfora para representar el universo inabarcable, inacabado, y cuya totalidad es 

brumosa para el individuo aislado: un proyecto que excede, por sus dimensiones 

descabelladas, a sus ejecutantes, una empresa tan desmedida en el tiempo y en el 

 
117 “El foso que se intentaba excavar a lo largo de la nueva línea se extendería en una longitud de 400 kilómetros, 

con una abertura de 2 metros 60 de ancho, y una profundidad de 1 metro 75. El talud de los bordes había sido 

determinado según la consistencia de los terrenos que se atravesaran para evitar así los derrumbamientos. Por el 

lado de adentro se guarnecería el foso con un parapeto de adobe de 1 metro de alto, contra el cual se echaría la 

tierra sacada de las excavaciones, formando falda, y ésta se cubriría con un seto espeso de arbustos espinosos. En 

las partes donde el subsuelo estuviera formado por rocas duras, se reemplazaría la trinchera por un terraplén 

sostenido entre dos muros de adobe, lo cual presentaría en relieve el mismo perfil que la trinchera en hueco. La 

obra bastaba para impedir la salida de los rebaños, aunque los salvajes lo arrearan y los aguijonearan, y haría casi 

imposible el paso de los abundantes caballos de repuesto sin los cuales los indios no cometerían la locura de 

intentar una invasión. Fue inútil reducir a lo estrictamente necesario las dimensiones de esa barrera encespedada; 

había que remover dos millones de metros cúbicos de tierra y mandar ejércitos de zapadores hasta el corazón del 

desierto para que ejecutaran el trabajo” (EBELOT, apud. SAER, 2015, p. 146). 



97 

 
espacio que conducirá inevitablemente a la incomunicación entre arquitectos y 

albañiles, a la fragmentariedad deprimente o melancólica, al deterioro y a la corrosión 

de las partes antes de la terminación del todo, al desgaste ruinoso de muchas 

generaciones que siguen trabajando después de haber perdido no ya la forma global 

de su tarea sino incluso su sentido. 

La zanja de Alsina no sólo previó De la construcción de la muralla China, 

sino incluso El castillo y El proceso. El nepotismo, la burocracia y la especulación 

retardaron varias veces sus comienzos y, semejante en eso al universo en expansión, 

su conclusión queda relegada a un futuro hipotético (SAER, 2015, p. 146-147). 

 

O medo deste “outro bárbaro” que motivou a construção fantástica descrita acima, é, 

para Uriarte, um dos elementos produtores do (e produzido pelo) delírio desde o período 

colonial até a fundação nacional (e até hoje, como será formulado no capítulo três), e que 

atravessa os quatro corpus analisados pelo crítico em The desertmakers, como declara na 

introdução do livro: 

 

Here we encounter disorientation, together with a struggle to find a center and to 

define the visited territory in relation to the homeland. The texts largely share a 

particular rhetoric of confusion, an uneasiness as to how, exactly, to perform the act 

of looking, and they constantly reveal a need to adjust or readapt the eye. The 

encounter with that unknown other, the oxymoronic inhabitant of the “deserts”, whose 

uncanny nature makes it familiar and alien at once, ends up inserting that alienation 

into the narrator and, by extension, into the nation-state itself (URIARTE, 2020, p. 5, 

grifos meus). 

 

Marisa Moyano118, em estudo sobre os “mitos fundacionais de identidade”, também 

discute sobre a literatura oficial definindo o projeto nacional, do país aqui em questão, e aponta 

sobre os delírios hegemônicos que estes construtos ficcionais projetavam junto com as práticas 

políticas institucionais: 

 

a fines de siglo ese Estado-nación proyectado por la Generación del 37 y consolidado 

en 1880 «refunda» con ellos la «Literatura de la Nación», articulando una cadena 

textual legitimada desde el poder instituyente de las élites letradas que impusieron, 

junto con su hegemonía política y su proyecto cultural, su concepto de Estado y de 

Nación y el imaginario de «su literatura» como constructo identitario único de «la 

Nación» y «lo nacional», marginando y dejando fuera del sistema cultural, y por ende 

político, del Estado y sus voces, los «discursos-otros» de gauchos e indios, como 

agentes sociales y culturales disonantes con su hegemonía o en resistencia cultural, 

jurídica, social y política. […] precisamente, ésa es la función poderosa asumida por 

la literatura a lo largo del siglo, pues el dominio sobre el territorio supondrá también 

un dominio simbólico sobre ese cuerpo que implicará exorcizar sus males, liberarlo e 

imponer sobre él la marca del «Estado civilizador». «Civilización y barbarie», pasado 

y presente, identidad y diferencia serán los pares, los términos en pugna en esa lucha 

entre realidad y Estado por definir lo que debe formar parte de «la Nación» y lo que 

no, lo cual supone explorar y dibujar fronteras político-territoriales, pero a la vez 

trazar fronteras culturales de inclusión y de exclusión en orden a un proyecto de 

Estado y Nación. 

Será en este marco que los llamados «textos fundacionales» de la literatura 

argentina inscriben la prédica de las élites liberales letradas en su camino por trazar la 

cartografía simbólica de la patria, perfilando un territorio que para definirse debe 

 
118 Em “Literatura, Estado y Nación en el siglo XIX argentino: el poder instituyente del discurso y la configuración 

de los mitos fundacionales de la identidad” (2008).   
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exorcizar los fantasmas de una frontera cultural difusa y ubicua. En este proceso, 

«civilización y barbarie» constituirán las líneas que la escritura irá trazando, la marca 

divisoria, la frontera que separa el ser y el deber ser de «la Nación». Frontera ubicua 

que se extiende horizontalmente, tierra adentro sobre el territorio, pero también 

transversalmente para separar un «nosotros» –blanco, civilizado y letrado- de los 

fantasmas de diversos «otros» que lo habitan –esto es, la barbarie de gauchos, 

matreros e indios. No otra cosa revelan los textos fundacionales: La Cautiva, El 

Matadero, Facundo y hasta Martín Fierro (MOYANO, 2008, p. 04-05). 

 

Uriarte também aponta sobre a lógica do interior x exterior, dentro x fora, operando na 

formação da ideia de nação, e afirma o funcionamento do deserto como articulador dessas 

estratégias: “The state has a complex relationship with that exterior, which it seeks to obliterate 

and appropriate but without which it cannot be conceived. In nineteenth-century Latin America, 

these internalizing dynamics are embodied in the image of the desert” (URIARTE, 2020, p. 27). 

Desse modo, a dicotomia abstrata que pressupunha comportamentos arbitrariamente definidos 

como “civilizados” ou “bárbaros” teve também a sua espacialização definida pelos letrados. 

Assim, lemos em Sarmiento, o pampa é o ambiente dos selvagens, da barbárie, em oposição às 

cidades, ao rio e ao mar, que levam à Europa e à civilização. Como é narrado no texto de Borges 

que abre este capítulo, os territórios da letra e o real se sobrepõem -sendo ordenados e limitados 

pelos mesmos significantes. 

 

Que le quede, pues, a este hombre, ya inútil para su patria, la gloria de haber 

representado la civilización europea en sus más nobles aspiraciones, y que sus 

adversarios cobren la suya de mostrar la barbarie americana en sus formas más odiosas 

y repugnantes; porque Rosas y Rivadavia son los dos extremos de la República 

Argentina, que se liga a los salvajes por la pampa y a la Europa por el Plata 

(SARMIENTO, 1921, p. 143).119 

 

The desertmakers, no capítulo destinado à formação do deserto na Argentina, explora 

os escritos de Francisco Moreno no período da Conquista do Deserto, e aponta não só a 

 
119 Ainda, Sarmiento dramatiza em outro trecho do livro: “La barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las 

calles de Buenos Aires. Desde 1810 hasta 1840, las provincias que encerraban en sus ciudades tanta civilización, 

fueron demasiado bárbaras, empero, para destruir con su impulso la obra colosal de la revolución de la 

independencia. Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones tenían, ¿qué va a ser de ellas? 

La ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, están como las aves mortecinas, esperando que las ciudades 

del interior den la última boqueada, para devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos Aires puede 

volver a ser lo que fue, porque la civilización europea es tan fuerte allí, que en despecho de las brutalidades del 

gobierno se ha de sostener. ¿Pero en las provincias, en qué se apoyará? Dos siglos no bastarán para volverlas al 

camino que han abandonado, desde que la generación presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella le ha 

alcanzado. Pregúntasenos ahora, ¿por qué combatimos? ¿Combatimos? Combatimos para volver a las ciudades su 

vida propia” (SARMIENTO, 1921, p. 91-92). Civilização e barbárie é uma polarização espacial, como observa 

também Rama: “La fuerza de este sentimiento urbano queda demostrada por su larga pervivencia trescientos años 

después y ya en la época de los nuevos estados independientes, Domingo Faustino Sarmiento seguirá hablando en 

su Facundo (1845) de las ciudades como focos civilizadores, oponiéndolas a los campos donde veía engedrada la 

barbárie” (RAMA, 1998, p.26). E Uriarte, em análise sobre o livro Heart of Darkness (1899), de Conrad, também 

aponta essa distinção: “the narrator travels by river from the coastal areas that in both Brazil and the River Plate 

basin reflect the highest levels of ‘civilization’, to the unknown depths of the continent, where wild nature (full of 

swamps and jungles) abounds, and madness, barbarism, and death reign” (URIARTE, 2020, p. 63). 
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repetição dos tropos e gestos fundacionais coloniais executados pelo viajante enviado pelo 

governo120, como mostra que a referência ao genocídio indígena colonial servirá para 

naturalizar o avanço do extermínio desses povos, em seguimento ao projeto moderno de 

progresso121, reforçando o funcionamento do discurso como preparador para o extermínio que 

será posto em prática pela mesma retórica da “tábula rasa”. Deste modo, o território argentino 

como deserto e vazio, e os indígenas como desertos e vazios, são mecanismos ideológicos -

herdados de uma cultura que entende o tempo como linear e o seu próprio modo de vida como 

única forma de evolução- para a apropriação do território;122 a qual se dará através de outro 

elemento retórico, a guerra:  

 

I argue that in the second half of the nineteenth century, the desert becomes concrete, 

tangible, present. The governing elites construct the desert they had imagined on paper 

in previous decades, when―in some countries― they were not yet in power. War 

itself is the necessary instrument of desertification. The end of the desert as a 

representation coincides with the creation of the desert as a void appropriated by the 

state, as solitudo. In a beautifully written discussion of literary constructions of the 

desert in Argentina, Fermín Rodríguez reads the so-called Conquest of the Desert 

(1879–85), the war of extermination waged by the Argentina government against the 

indigenous populations of the pampas and Patagonia, as the end of the desert: “The 

space ceases to be perceived as a desert. The exploration of the territory, combined 

with the new techniques for representing the ground, transforms the desert into a 

fertile space, fit for colonization and cultivation.” Here an important clarification is 

needed: a necessary condition for this end of the desert as perceived by the state is the 

creation of a new void, one that previously existed only in discourse. The 

transformation of the arid or wild desert into a productive space first requires the 

transformation of the desert into the deserted. It is the concretization of what has 

previously been an expression of desire. Upon that void, which is now objective and 

indisputable, the process of modernization and consolidation of the national states will 

be carried out. The desert, in the second half of the nineteenth century, ceases to be a 

metaphor or image and takes on a tragic, absolute character. Needless to say, the ideas 

of modernization, order, and progress―like the idea of peace condemned by 

Tacitus―hide the true destructive nature of the process: as in the times of the Roman 

Empire, the desert is the void that results from war (URIARTE, 2020, p. 2)123. 

 
120 “[...] employing a foundational trope in the lettered descriptions of Latin American space, ‘a desert as 

inhospitable as the sea’ [p. 150]) will become productive. He [Moreno] also repeatedly indicates, making use of 

an age-old colonial trope, that the different places he describes are awaiting modern man’s arrival to exploit them. 

For example, while exploring the landscape right after naming Lake San Martín, he refers to ‘los bosques lejanos 

que esperan al hombre para convertirse en construcciones cómodas’ (Viaje, p. 423)” (URIARTE, 2020, p. 157).   
121 “The previous approaches had tended to see this war of extermination as a necessary step in the process of 

modernization and, most important, as a natural prolongation of the centuries-old wars between Spanish 

conquistadors and the native peoples of the continent” (URIARTE, 2020, p. 134).  
122 “His [Moreno’s] view of indigenous peoples as remnants of the past, and his conviction that the museum was 

the only space that the modern nation-state could offer them should be read alongside the state’s project of conquest 

and land appropriation that was taking place as Moreno zealously collected bones and indigenous corpses. At the 

same time, his attitude toward space and movement was also shaped by the fact that he represented his government 

in the tense negotiations with neighbouring Chile over the necessity of establishing the international border in the 

Patagonian regions” (URIARTE, 2020, p. 14). 
123 Uriarte aponta sobre a estratégia de guerra no governo de Nicolás Avellaneda (Presidente de 1874-1880) e 

costura na sua narrativas os paradoxos desse discurso sobre “popular o deserto”, o que fortalece o argumento da 

continuidade e repetição das políticas coloniais no século XIX, assim como suas contradições: “Avellaneda also 

points to war’s ultimate objective when he explains that ‘suprimir a los indios y las fronteras no implica en otros 
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Saer cita, em El río…, um trecho de Viaje de un naturalista, de Darwin, o qual após 

descrever o território, informa: 

 

Esto da una idea del inmenso territorio por el que vagan los indios, y, sin 

embargo a pesar de su inmensidad, creo que en medio siglo no habrá más un solo 

indio salvaje al norte del río Negro. Esta guerra es demasiado cruel como para durar 

demasiado. Es sin cuartel; los blancos matan a todos los indios que les caen entre 

manos, y los indios hacen lo mismo con los blancos. Uno se siente un poco 

melancólico cuando piensa en la rapidez con que lo indios desaparecieron ante los 

invasores (DARWIN, apud. SAER, 2015, p. 100).  

 

 As contradições dessa retórica da tábula rasa, que foram expostas no tópico anterior, são 

atentamente analisadas e desenvolvidas por Uriarte,124 quem concluirá o capítulo sobre Moreno 

e a Conquista do Deserto com a citação de uma observação do próprio viajante quando, de volta 

ao território conquistado anos após a “vitória civilizatória”, afirma: “This is the true desert, not 

the one that existed before the war: ‘Más población había en las tolderías indígenas sometidas 

 
términos sino poblar el desierto’ [...] The official discourse employs a verb whose connotations (similar to “erase” 

or “eliminate”) nevertheless avoid mentioning war as the best way (or  perhaps the only way, according to this 

logic) to accomplish this goal,  though, as Avellaneda himself admits, war was already on everybody’s mind. 

Naturally, the solution of ‘populating the desert’ is rooted in a profound contradiction. The ‘desert’, on the one 

hand, appears as an ideological construct, since in the early nineteenth century texts had already deemed those 

lands ‘desert’, even as they described their inhabitants. [...] This is particularly interesting in the case of the 

Argentine pampas and Patagonia, since those lands were not only populated but, contrary to what has been 

sometimes argued, many of the indigenous communities living there were actually sedentary, and, most 

importantly, had well-structured forms of government and had established robust networks via which news, 

people, and texts circulated: many of the caciques and their secretaries wrote in Spanish and routinely exchanged 

letters with government officials, which were then preserved by these communities. There was a rhetorical effort 

not to see or to eliminate those populations discursively, as well as a certain expression of desire: a ‘desert’ is what 

those lands should have been. Being deserted was a necessary precondition for the possession of lands, a goal that, 

in the first half of the century, was still in the distant future” (URIARTE, 2020, p. 133). Na noção de historicismo 

de Foucault a guerra é o fundo último no qual chega o saber histórico, como concebe Edgardo castro: “Foucault 

entende aqui por historicismo a equivalência entre guerra e história: o saber histórico, por mais longe que vá, não 

encontra nunca nem a natureza, nem o direito, nem a ordem, nem a paz; mas a guerra.” (CASTRO, 2009, p. 208). 
124 Ainda sobre Francisco Moreno, Uriarte escreve sobre suas incursões ao deserto e a origem dos objetos que 

expunha em seu museu e analisa os textos do escritor a partir da ideia de “retoric of vanishing”: “The war against 

the indigenous tribes is in fact what allows Moreno to adopt this anachronistic perspective. He even begins to 

name, to the point of hyperbole, other things as being ‘last’: ‘Vi allí la última máscara de madera que se haya usado 

en festejos indígenas en esas regiones, objeto etnográfico de la más alta importancia’ (Reminiscencias, p. 37) [...]. 

In what sense is this mask ‘last’? Even if he were talking not about a specific mask but about a type of mask, the 

tone of the sentence, its forcefulness, suggests that Moreno is discussing a specific single object. The rhetoric of 

vanishing is what allows the object to become an ‘ethnographic object’ for the person describing it. Note, too, that 

the distance in time is largely ‘museifying’: the object the traveler describes, which has a concrete use and function, 

can only be conceived of as a museum piece. As Susan Stewart has showed, the uniqueness of the object is essential 

for it to be valuable as part of a collection. If, as she says, ‘this finitude becomes the collector’s obsession”, then 

the Conquest of the Desert is what makes the La Plata Museum’s collection so unique. The collection is not just 

‘the antithesis of creation’ in the cases I have studied here; it is the very result of destruction Later, as he is leaving 

an indigenous settlement, the narrator says, with evident historical perspective, ‘perdimos de vista el aduar del 

buen Pitchualao, casi convencidos de que éramos los últimos viajeros que veían a los gennakenes, llevando su vida 

nómade. Algunos días de distancia separaban para nosotros millares de años, en la vida social, la edad de la piedra 

de la civilización moderna.’ (pp. 152–53) [...]. Moreno’s writing, again, is not the clearest, but the last sentence of 

course means that he traveled thousands of years in just a few days, going from prehistory to contemporary times. 

Moreno’s language mingles distances in time with those in space. And, of course, the certainty of indigenous death 

can be explained only by the proximity of war” (URIARTE, 2020, p. 169). 
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a los caciques Inacayal y Foyel, que la que hoy vive en la región andina del Chubut, a pesar de 

las extensas zonas solicitadas y concedidas para colonizar’ (p. 107)” (MORENO, apud. 

URIARTE, 2020, p. 184). 

Deste modo, Marisa Moyano irá analisar essa figura do outro nos discursos fundacionais 

por duas representações centrais, por um lado a de uma “otredad-india”, que como já vimos foi 

substancialmente apagada e silenciada, e por outro uma “otredad-gaucha”, que desempenha 

um papel paradoxal, ao mesmo tempo que deve ser suprimido, “civilizado”, sua imagem 

funciona de “estratégia constitutiva da cultura nacional”: 

 

la referencia en sus discursos a una «otredad» que debe dejar de ser «otredad-gaucha» 

para incorporarse a «la Nación» en su estatura de «símbolo», representada en el uso, 

simulación y usurpación que de su voz-otra hacen los dispositivos de fundación de la 

«identidad nacional», perfilando una «inclusión» que -pese a resultar paradojal 

«metáfora de una exclusión real»- se postula como estrategia constitutiva de la cultura 

nacional, homogeneizando diferencias y estetizándolas […] toda vez que las élites -

incluso hasta en el género que nominativamente le es propio- nombran al gaucho, 

hablan por él o en supuesta defensa de él, pero nunca «con él», representando como 

agente subalterno desde el que se oye simulada la voz del Estado integrando 

enunciación, ley, identidad y Nación (MOYANO, 2008, p. 6-7). 

  

O que escreve Moyano acima, Saer já havia desenvolvido no ensaio Saer “Martín 

Fierro: problemas de género”, no qual também afirma a romantização do gaucho, cuja maior 

referência é o personagem que nomeia o livro (e que gerou a longa discussão sobre ser ou não 

o herói épico do pampa, a qual levou por conseguinte ao ensaio citado), para o assentamento da 

identidade nacional em respostas às grandes imigrações do período: 

 

En la tradición de Leopoldo Lugones, otros dos grandes escritores argentinos del siglo 

XX debatieron este problema: Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Luis Borges. Ambos 

pertenecían a una generación inmediatamente posterior a la de Lugones y sus 

relaciones con el poeta modernista, como sucede a menudo con las generaciones 

literarias contiguas en la cronología, fueron notoriamente ambivalentes. Confrontados 

a la problemática del género de Martín Fierro suscitada por Lugones, intentaron darle 

una solución diferente. La época contribuyó a acrecentar el interés del problema: 

transformada en todos los planos por las sucesivas olas inmigratorias, la Argentina se 

puso a buscar una supuesta identidad nacional escamoteada por la intrusión de lo 

extranjero, haciendo del Martín Fierro y de la sociedad patriarcal del siglo XIX el 

prototipo de la esencial nacional (SAER, 2014, p. 55-56).  

  

Sendo assim, vemos que o habitante do “deserto”, após o indio, como afirmará Saer 

abaixo, foi o gaucho. Esse outro, que é um objeto125 e signo paradoxal nos discursos nacionais, 

 
125 Veremos na parte II.II deste trabalho que o pensamento ocidental se constitui basilarmente na dualidade 

cartesiana que dicotomiza a linguagem. Desse modo, o pensamento nesta episteme se estrutura, de modo binominal 

e hierarquizado, entre sujeito e objeto: aquele que conhece (ativo), e o que é conhecido (passivo), respectivamente. 

A “otredad-gaucha”, sobre a qual a nação fala e a qual nunca fala por si, é um exemplo do funcionamento desse 

“paradigma de racionalidade colonial/moderno” (Quijano) atuante nos continentes colonizados. O que em relação 
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representando estranheza e familiaridade, inclusão e exclusão, medo e desejo,126 precisa, com 

os povos originários, ser sujeitado pela nação para que esta possa ter o controle do território. 

Contudo, esta mesma nação também precisa formar uma identidade unificada, a qual esteja sob 

seu controle e a qual foi criada pelos letrados. Como afirmou Moyano acima, o gaucho funciona 

nas narrativas oficiais como dispositivo fundacional. Desse modo, como veremos com Saer a 

seguir, há um determinado momento em que o gaucho deixou de ser o “outro-bárbaro” temido 

para se transformar no símbolo da nação. E isso se deu, podemos especular, próximo ao período 

em que o “gaucho real” que vivia no campo foi fagocitado127 pela cidade e então surgiu o 

gaucho literário, que, também dirá Saer, tal como o pampa, é a imagem romântica que 

compartilhamos no imaginário coletivo. Assim, no trecho abaixo, o autor abreviará estas 

colocações e questionará se não se pode imputar aos criadores do gaucho a responsabilidade de 

seu desaparecimento: 

 

Después del indio vino el gaucho. Con esta figura de la pampa hay que ser prudente, 

porque es antes que nada un personaje literario, forjado por el romanticismo de 

Sarmiento siguiendo, como lo señalado más arriba, los prototipos de Fenimore Cooper 

y Chateaubriand. (Un testigo refiere que, poco después de 1824, vio en el toldo de un 

indio pampa un volumen de las memoires d’outre tombe.) Aunque de verdad ha 

habido un tipo étnico y social que corresponde a las características del gaucho, un 

simple cálculo cronológico demuestra que su existencia literaria ha sido más larga que 

su existencia histórica. La imagen universalmente conocida del gaucho rioplatense es 

el producto de un deslizamiento semántico: tratar de gaucho a un hombre de campo 

hacia fines del siglo XVIII era exponerse a recibir como respuesta una puñalada 

ofendida en pleno vientre. Por uno de esos misterios frecuentes del habla, hacia 1840, 

el término se volvió como diría Boyle, “no una definición sino un encomio”. De 

etimología confusa, india, portuguesa o macarrónica (de la frontera con el Brasil), la 

palabra evolucionó, como en las lenguas aglutinantes de Tovar, o el egipcio antiguo 

que tanto interesara a Freud, hasta llegar a significar lo contrario del concepto para el 

cual había sido forjada: en lenguaje coloquial, hacer una gauchada significa hoy hacer 

un favor y gaucho es sinónimo de noble y generoso. 

 
ao Oriente Edward Said chamou de Orientalismo. Nesse sentido, Ángel Rama discorre sobre a “gauchesca”, 

gênero literário produtor do gaucho: “dos cosas que veremos repetidas en otros libros de la llamada ‘literatura 

gauchesca’ y, con más amplitud, en muchos otros referidos a las costumbres y a las producciones culturales del 

campo americano: (1) la aplicación de un instrumental que aspira a ser realista, probo y científico, cuya sola 

existencia denota la distancia que existe entre el investigador y el objeto observado, entre dos diferentes mundos 

a los cuales pertenecen, respectivamente, y que aún siguen siendo los de la civilización y la barbarie, aunque ya 

no sea ésta la palabra que se usa para describir a los rurales; (2) la complementaria comprobación de que el estudio 

se refiere a una especie que ya está en vías de extinción, a la manera de las investigaciones antropológicas sobre 

remanentes de pueblos primitivos” (RAMA, 1998, p. 71) 
126 A ambivalência aqui representada, veremos com Homi Bhabha no próximo capítulo, é a engrenagem central 

para o funcionamento do estereótipo.    
127 “1 Bio. Englobar e ingerir (os fagócitos) corpos estranhos, bactérias, células mortas ou quase mortas do 

organismo, com o fim de protegê-lo contra infecções. 2 fig. Provocar o desaparecimento de algo; eliminar, 

erradicar” (Dicionário Michaelis de Língua Portuguesa). E Uriarte, sobre a desaparição do gaucho, escreve: “In 

this imaginary projection the indigenous population is seen as sharing the workspace with gauchos, who were an 

element of barbarism in Sarmiento’s Facundo but, 35 years after that book’s publication, have now been fully 

incorporated into the national project, even though—or perhaps precisely because—the nomadic gaucho, strictly 

speaking, has also disappeared and been integrated into the nation as a productive force” (URIARTE, 2020, p. 

165). 
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Como es sabido que la naturaleza imita al arte, no es improbable que, después 

del florecimiento de la literatura gauchesca (1815 – 1879) y del teatro popular que la 

sucedió, muy en boga en el campo, haya habido gauchos que se parecían a los de la 

literatura, así como los jóvenes europeos se suicidaban después de haber leído 

Werther; pero, del mismo modo que Goethe, después de propagar el suicidio por toda 

Europa, alcanzó una feliz longevidad, no es difícil observar que los mismos que 

forjaron el mito del gaucho son quizá los responsables de su desaparición. Mito es 

poco decir: podríamos hablar de entidad sagrada: el ostracismo inexplicable que sufre 

desde hace años uno de los textos fundamentales de la literatura argentina del siglo 

XX, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, de Ezequiel Martínez Estrada, que 

analiza nuestro poema nacional, podría muy bien provenir de una afirmación, que la 

crítica ha velado púdicamente, según la cual, los dos gauchos protagonistas del poema, 

Martín Fierro y Cruz, denotarían tendencias homosexuales que, con toda lógica, 

Martínez Estrada, apoyándose en detalles biográficos, atribuye al autor, José 

Hernández, el poeta nacional por excelencia.  

El gaucho real, construido con pruebas documentales, anterior a la literatura y 

divergente de ella, es un producto de la indigencia general de la región y, como el 

resto, habitante obligado de ese territorio sin límites y sin embargo sin salida. La 

pobreza de la ciudad lo empujó al campo y, ya en plena pampa, no tuvo más remedio 

que hacer de la intemperie un oficio. Sus atributos son el caballo, el lazo, las 

boleadoras y el cuchillo. La guitarra infaltable que le atribuyen debe ser, si se quiere 

ser prudente, considerada como opcional. No pocas veces era algún delito lo que lo 

expelía de las poblaciones. De origen mestizo, a veces se traspapelaba entre los indios 

(SAER, 2015, p.83-84).  
 

O gaucho é uma figura ambivalente, existe no cruzamento entre existência real e 

imaginária e, dentro desse referencial material, se assim se pode dizer, é duplo também: pode 

se traspapelar tanto entre os índios quanto entre os crioulos na cidade. De certo modo é como 

Santa Fe: entrecruzamento entre a cidade real e a Zona, a cidade narrativa interferindo na 

referência física, assim como esta última existe dentro da primeira, novamente como a imagem 

das bonecas russas. Assim, reiterando a afirmação feita em “Martín Fierro” sobre o gaucho e 

a identidade nacional, Saer discorre sobre seu fim: 

 

El gaucho, por su parte, perpetuando su destino literario, persiste en la retórica 

criollista, de la cual, hasta hace poco, ni los mejores estaban completamente a salvo: 

retórica forjada en el período inmigratorio para sugerir que, en la época patriarcal, se 

estaba mejor sin extranjeros. A partir de 1880 más o menos, la figura del gaucho ya 

prácticamente desaparecido, fue erigida como modelo de transparencia clásica que 

venía a turbar, con sus conflictos irrazonables, la opacidad de la historia (SAER, 2015, 

p. 96) 

 

 Esta figura aqui estudada, real e a imaginária a la vez é atravessada, também real e 

romanticamente, pela violência. Novamente, isto parte de uma tradição que exalta a violência 

“bárbara”, “selvagem”, “gaucha”, ao mesmo tempo que, a partir disso, marca, inferioriza e 

domina os sujeitos que são definidos por estas categorias. Assim, a fascinação de Sarmiento 

pela barbárie, que segue presente ao longo do século XX, será posta em diferente perspectiva 

por Saer: 

 

Esa intimidad con la masacre fue convirtiéndose, poco a poco, en un elemento 

constitutivo de la imaginación local. En la literatura gauchesca del siglo XIX, nuestra 
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primera expresión literaria original, esos rasgos imaginarios de origen popular son 

elevados al rango de mitos clásicos. El medio rural que pinta esa literatura era la obra 

de intelectuales urbanos, y algunos estudios filosóficos que han cotejado diferentes 

manuscritos de una misma obra pudieron comprobar que las correcciones sucesivas 

de vocabulario y de conceptos tendían invariablemente a acrecentar la impresión de 

rusticidad. El prestigio de lo salvaje fascinaba inclusa a sus detractores y los grandes 

profetas de la civilización se valían de la barbarie para imponerla. La contradicción 

fundamental de las guerras contra los indios, no sólo en la Argentina, sino en todo el 

continente americano (y probablemente de toda guerra), estriba en ese uso de la fuerza 

para prevenir la fuerza. El método mismo invalida la legitimidad de las razones, y para 

formular una opinión imparcial sobre esas luchas, habría que descartar los juicios 

morales, políticos o históricos, y adoptar solamente un punto de vista etnológico o 

antropológico. 

 En el plano imaginario, y también en el práctico, se pasó a considerar la 

violencia como un mero entretenimiento y aun a promover su exaltación. Ebelot 

cuenta que los indios solían darles a los niños de la tribu algún prisionero para que 

jugaran con él: lo desnudaban, lo maniataban de pies y manos, y lo dejaban en manos 

de criaturas, que por pura diversión, lo hostigaban y lo torturaban hasta darle muerte, 

como casi todos los niños del mundo suelen hacer con diferentes animales. Pero al 

mismo tiempo que atribuye a los indios esa crueldad, sin condenarlos demasiado por 

otra parte, Ebelot reconoce que la mayor parte de los hombres reclutados por el 

gobierno, civiles o militares, para los trabajos de “civilización”, venían a trabajar a la 

frontera menos con el fin de ganarse la vida que por escapar a la justicia, porque, quien 

más quien menos, todos, según la expresión ritual, debían alguna muerte. El héroe 

nacional argentino, Martín Fierro, mata porque sí, excitado por la borrachera, sin 

ningún atenuante, agravando más bien su caso con una provocación racista, con la 

misma gratuidad un poco demente con que dos o tres legionarios franceses tiran de un 

tren en marcha a un árabe que ni siquiera les ha dirigido la palabra. El negro al que 

mata Martín Fierro no tiene más remedio que aceptar un duelo para limpiar la afrenta 

de la provocación, según la ley no escrita de la llanura (SAER, 2015, p. 173 - 174). 

 

Ainda, Saer aponta que os que enalteceram essa figura, como Borges, estavam sentados 

confortavelmente em Buenos Aires idolatrando a violência pela letra128: 

 

Confortablemente instalado en su biblioteca de la calle Maipú, a pocos pasos del 

Círculo Militar, al que, dicho sea de paso, de tanto en tanto iba a dar alguna 

conferencia, Borges añoraba en tono elegíaco esos duelos a cuchillo supuestamente 

caballerescos que representaban para él una serie de valores que la nueva sociedad 

había perdido como consecuencia de la inmigración. A decir verdad, los famosos 

compadritos de Borges, esos héroes del suburbio que sociológicamente representaron 

a finales del siglo XIX la urbanización de los últimos gauchos, matarifes, carreros, 

empleados de frigoríficos, a medida que iban especializándose en el ejercicio del 

coraje, se fueron transformando en tanto que profesionales de la violencia, en 

proxenetas, en guardaespaldas, en racketters, en matones electores, en rompehuelgas.  

 
128 “El ‘mito popular’ - y de ahí puede provenir la fascinación del texto –es al mismo tiempo una narrativización 

asombrosamente eficaz del modo en que el propio Borges va ‘en busca’ de la tradición argentina. La literatura de 

Borges convoca -o ‘busca’, desafía– a la tradición literaria argentina en los términos en que ésta había convocado 

–o ‘buscado’- a sus otros, a las figuras y los arquetipos en quienes se encarnaba la alteridad, así como a los géneros 

menores donde, se suponía, residían la autenticidad y la inmediatez. Es por medio de ese desafío permanente que 

la literatura argentina había imaginado su espacio de representación: el texto de Borges, entonces, cuenta –vuelve 

a contar– con la voz lacónica y serena de las leyendas populares la aventura de la literatura culta en la Argentina, 

la aventura de forjar, desde la letra, una nación” (ANDERMANN, 2000, p. 15). Um exemplo desta exaltação da 

violência como característica nacional está em Sarmiento: “esta inseguridad de la vida, que es habitual y 

permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter argentino cierta resignación estoica para la 

muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como 

cualquiera otra, y puede quizá explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los 

que sobreviven impresiones profundas y duraderas” (SARMIENTO, 1921, p. 26 -27). 
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En esa época de la desaparición del gaucho y del auge inmigratorio, aparece 

un prototipo que representa en cierto modo una perversión de Martín Fierro, y que 

podríamos definir como bandido justiciero, prolongación legendaria del gaucho,  el 

bandido justiciero presenta ya los primeros rasgos de urbanización, y aunque en 

general su principal enemigo es algún extranjero avaro y aprovechador, estos 

bandidos justicieros son un primer esbozo de las bandas anarquistas de las primeras 

décadas del siglo XIX; entre otros, Juan Moreira y Hormiga negra, dos gauchos 

asesinos popularizados por folletines y representaciones teatrales y circenses, ya no 

se pierden en la pampa o en las tolderías indias como sus predecesores, sino que 

mueren a manos de la policía en los suburbios de alguna ciudad de provincia, como 

es el caso con el más célebre de todos, Juan Moreira, el héroe popular por excelencia, 

que se hace matar en un prostíbulo suburbano en una emboscada que le tiende la 

policía. La violencia, coloreada de rebeldía política de reivindicaciones justicieras, 

abandona la llanura se instala en la ciudad, de la que ya, salvo raras excepciones, 

nunca más volverá a salir (SAER, 2015, p. 177-178). 

 

A crítica e a distância estabelecida por Saer em relação a Borges e a violência será lida 

por Luppi a partir do afastamento do autor de El río... em relação às dicotomias tradicionais, 

como aqui defendido. 

 

En variación negativa de dicotomías clásicas, Saer afina la distancia irónica contra los 

nacionalistas y desoculta las determinaciones económico-políticas que Borges 

obturaba por su pertenencia “a la vieja burguesía agraria” que afectaba, dice Saer 

refiriendo su crítica a Sur, “un gusto por el anacronismo cultural, típico de las clases 

dominantes en las sociedades patriarcales” […] y se destaca la violencia histórica 

como marca de la tradición ocluida por Borges (LUPPI, 2014, s/p).
129

 

 

Saer, ao chegar no século XX, ainda sobre a classe que viemos até agora tratando, 

discute a perpetuação dos mecanismos discursivos, práxis de exploração e eurocentrismo, por 

parte das elites locais, junto com a atualização da dicotomia fundacional. Se o bárbaro era 

exaltado enquanto era destruído agora, na posse do pampa, a elite latifundiária130 encena os 

signos da identidade gaucha criados e/ou acentuados um século antes: 

 

El debate central de la cultura argentina, en la primera mitad del siglo XX, que de 

algún modo ya estaba presente en el siglo XIX en la expresión civilización y barbarie 

 
129 Os trechos citados são de El río sin orillas.  
130 “The consolidation of oligarchic nation-states after a long period of unrest unleashed multiple changes in the 

economic, political, and cultural realms in the last decades of the nineteenth century. The region witnessed the 

complex transformation of pastoral and rural societies into modernized and market-oriented states with strong 

agroexport sectors. The regimes that characterized these decades have been aptly described, quite recently, by Juan 

Pablo Dabove as ‘the late nineteenth-century Latin American formula of rule: ostensibly liberal and formally 

republican, but in fact authoritarian, oligarchical, and decisively bent on a project of export-led macroeconomic 

growth, nation-state building, and social transformation according to Eurocentric models, inspired by positivist 

philosophy’” (URIARTE, 2020, p. 7). E especificamente em relação à Argentina o pesquisador observa: “In 

Argentina, the modernization process followed the defeat of Juan Manuel de Rosas’s government (1829–52), 

though Rosas had imposed order and largely ended the turbulent civil wars of the postindependence years. 

Argentina is perhaps the clearest example in the region of the triumph of liberal ideas: this was a modernization 

process based on the stimulation of European immigration, openness to foreign capital, important urban reforms 

(Buenos Aires became known in those years as the ‘Paris of South America’), free trade, and the appropriation of 

vast tracks of land to be devoted to cash crops for export. A cattle-raising export economy which benefited ranchers 

(estancieros) went hand in hand with the forced proletarianization of rural populations to work on this land. All of 

this was finally accomplished during the 1880s.” (2020, p. 10-11). 
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de 1845, y que las dos guerras mundiales ya han vaciado de todo contenido, se 

manifestó en una corriente de afirmación nacionalista que se oponía a quienes 

sostenían, como Borges, por ejemplo, que la tradición argentina era la de Occidente –

para Borges, occidente significaba el tronco grecolatino y la cultura anglosajona. La 

gran burguesía argentina, esencialmente agrícola-ganadera, afectaba por otra parte un 

gusto por el anacronismo cultural, típico de las clases dominantes en las sociedades 

patriarcales, consistente en exaltar el contraste entre la vida primitiva del campo y los 

refinamientos de la alta cultura: nada era más gratificante que llegar del campo con 

las botas embarradas, darse un baño, y vestirse de oscuro para ir a escuchar a Caruso 

al teatro Colón; extraían de la llanura sus recursos económicos, y de Europa su 

legitimidad social y cultural. No incurro en el furor nacionalista que condenaba esas 

costumbres, sino que me limito a describirlas, tarea por lo demás extremadamente 

fácil, ya que esas costumbres eran de lo más evidentes; y en cuanto a la clase media, 

de origen mayoritariamente inmigrante, su interés por lo europeo, aunque cada 

colectividad lo limitara al país del que provenía, era perfectamente natural (SAER, 

2015, p. 150 - 151).  

  
Após “limpar” os índios e os gauchos do pampa, executando novamente o delírio da 

tábula rasa, surge uma nova geração de letrados, que ocupará agora as terras esvaziadas, assim 

como atualizará o estereótipo do gaucho:  

 

Después del ganado cimarrón, del indio y del gaucho, después de siglos de indigencia 

y vagabundeo aparecen por fin los primeros (y casi los únicos) ricos de la Argentina, 

la famosa oligarquía vacuna. Los millonarios argentinos que un siglo más tarde 

frecuentarán los mismos salones que Proust y Robert de Montesquieu (antes que los 

celos literarios los distanciaran), o el engominado que en 1926 se deja embrujar por 

los encantos de Greta Garbo en La tentadora de Niblo y Stiller, pertenecen a esa clase. 

La edad de oro de esta clase social se sitúa entre 1880 y 1930, y durante esos años su 

reputación de riqueza era análoga a la que en la actualidad tienen los emires del golfo 

Pérsico. Hacia 1920 el rico argentino era un estereotipo frecuente en las novelas 

mundanas que se publicaban en París; los fundillos de sus pantalones solían gastar las 

banquetas aterciopeladas de chez Maxim’s. La sensación exaltante de ser propietarios 

exclusivos del país era tal, que, por aquellos años, un miembro de esa clase, el escritor 

Ricardo Güiraldes, autor no totalmente desprovisto de talento, para convencer a su 

amigo Valery Larbaud de venir a visitarlo a la Argentina, le prometía el encanto de 

chinitas de 13 años (2015, p. 85-86).  

 

Os escritores das belas artes argentinas passam por El río sin orillas em um piscar de olhos.131 

E, de todas as formas tradicionais, apoteóticas, para descrever essas figuras, Saer o faz por meio 

de informações que estavam escondidas e que a História oficial não quer enfrentar -como fez 

com os marinheiros “espanhóis”. O leitor idiota (que não conheça Güiraldes), sairá de El río 

sin orillas sem saber que é o autor de Don Segundo Sombra, na verdade, nem que Don Segundo 

Sombra existe, e relacionará o nome apenas a um rico argentino, pedófilo, com talento 

 
131 “Los silencios de Saer, lo sabe bien que ha leído con atención sus ensayos y entrevistas, son aún más 

devastadores que sus habituales exabruptos. Saer no dice una sola palabra respecto del boom y, en cambio, ensaya 

una definición del hombre argentino: ‘Los argentinos somos realistas, incrédulos. A caballo sobre nuestra 

indefinición y nuestra condición posible, aspirar la inmortalidad y a la grandeza clásica serían modos triviales de 

un romanticismo que no nos cuadra’” (ARCE, 2008, p. 206).  
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mediano, e amigo de Valery Larbaud. O leitor não-idiota saberá que para Saer Don Segundo 

Sombra não faz parte da história (da sua história argentina).132  

Sobre este período do início do século XX, Ana Laura Elbirt irá notar que a invenção 

da nacionalidade continuou operando para garantir os privilégios das oligarquias que assumiam 

o poder: 

 

En los inicios del siglo XX, Buenos Aires y el litoral sufrieron profundas 

transformaciones, debido a la creciente proletarización de los inmigrantes 

empobrecidos que habían llegado al país por las políticas promovidas desde el propio 

Estado. En este escenario, surgió el movimiento del primer nacionalismo cultural o 

movimiento cultural del Centenario. Éste se preocupó por encontrar los orígenes de la 

“raza argentina” en una sociedad heterogénea y en proceso de modernización que 

hacía peligrar la estructura conservadora-oligárquica en el poder (ELBIRT, 2017, p. 

43).  

 

A História se repete. Por novos meios, por (aparentes) novos objetivos, que em seu cerne 

são iguais: garantir o poder de um grupo minoritário sobre todos os outros. Do mesmo modo, 

as imagens formadas e os mecanismos utilizados para tal continuam escrachadamente os 

mesmos: A criação de um único cenário futuro como natural, no qual todas as pessoas devem 

subjulgar-se ao mesmo sistema (governado e manipulado por quem o cria), e os que não o 

fazem são estereotipados e apagados, suas histórias e narrativas suprimidas, de modo que o 

sonho homogeneizador (impossível) se conceba na realidade. Sendo assim, Uriarte afirma: “the 

logic that tells powers ‘to ravage, to slaughter, to usurp’ was thoroughly assimilated and 

implemented by Latin American elites at the end of the nineteenth century” (URIARTE, 2020, 

p. 16). E continua, veremos no Capítulo III, sendo assimilado e implementado pelas elites 

latino-americanas do século XX e XXI. 

Por fim, Saer considera esta oligarquia nacional, a qual chama de “ricos argentinos”, a 

sociedade patriarcal operante nos séculos XIX e XX, tão delirante quando os marinheiros que 

ousaram adentrar e fundar uma cidade no Río de la Plata: 

 

Es verdad que esta tendencia a desfigurar la corteza terrestre con homenajes 

inmerecidos es inmemorial y universal, pero el porcentaje de los ineptos y de pícaros 

que sirven de referencia toponímica en nuestro territorio es mayor quizá que en otros 

países. En su mayoría, son un resabio de la época patriarcal, los últimos gestos de una 

clase que durante casi dos siglos confundió el vasto mundo con su propio delirio 

(SAER, 2015, p. 112, grifo meu). 

 

 

 

 

 
132 Luppi lê este gesto dentro de um proceso que desvía do cânone: “Recuperado el núcleo revulsivo que Borges 

reprimía en su moral de lectura, la tradición del escritor argentino podrá incluir algo más que a Guiraldes y la 

indefinida cultura occidental, y trazar una ascendencia precursora desviada de Borges mediante figuras resistentes 

al canon (Arlt, Ortiz, Onetti, Di Benedetto, Gombrowicz)” (LUPPI, 2014, s/p). 
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CAPÍTULO II  

A VIOLÊNCIA PELA LETRA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As palavras e os símbolos têm uma 

influência decisiva na realidade humana, 

e é porque as palavras [mots] têm 

exatamente a significação que eu decreto 

de dar a elas. 

Jacques Lacan 

 

Os símbolos são mais reais do que o que 

eles simbolizam, o significante precede e 

determina o significado. 

Claude Lévi-Strauss 
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O capítulo anterior buscou apontar a criação de verdades pelos discursos letrados 

oficiais e os procedimentos narrativos de El río sin orillas que confrontam estes relatos, 

produzidos ao longo de quase cinco séculos, a partir do desvelamento de artimanhas poéticas e 

fantásticas que compõem os textos fundacionais, da comparação entre relatos de diferentes 

autores sobre um mesmo objeto, dos interesses políticos que condiciona(va)m a representação 

em prol de determinados projetos particulares, e da incompreensão de diferentes culturas e 

modos de vida quando somente conhecidas a partir da tradução para um único universo 

simbólico. Desse modo, uma formulação sobre o poder criativo da linguagem e sua 

interdependência com a verdade foi concebido por Nietzsche, em Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral, ao demonstrar que  

 

Si alguien esconde una cosa detrás de un matorral, después la busca de nuevo 

exactamente allí y, además, la encuentra, en esa búsqueda y en ese descubrimiento no 

hay, pues, mucho que alabar; sin embargo, esto es lo que sucede al buscar y al 

encontrar la verdad dentro de la jurisdicción de la razón. Si doy la definición de 

mamífero y a continuación, después de examinar un camello, digo: he ahí un 

mamífero, no cabe duda de que con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, pero 

es de un valor limitado; quiero decir, es antropomórfica de pies a cabeza y no contiene 

ni un solo punto que sea verdadero en sí, real y universalmente válido (NIETZSCHE, 

2001, p.7).  

 

E para Michel Foucault, vimos no funcionamento do seu “como do poder”, este cria a 

verdade133, através dos discursos legitimados, e é sustentado por ela. Porém Foucault, o 

sabemos, passa à margem da colonização. Foi Edward Said quem introduziu, aponta Bhabha, 

um novo tópico no território do discurso colonial ao “levantar o problema do poder enquanto 

questão narrativa” (BHABHA, 1992, p. 186). Said cunha o termo “orientalismo” para nomear 

a construção imaginária do oriente e do oriental produzidas pelo desejo fetichista do europeu, 

imagem que é sustentada exclusivamente pelos arquivos coloniais que se autodefinem como 

autoridade sobre a verdade do oriente e de sua história.  

A verdade enquanto “antropomórfica” e dispositivo de poder não opera universalmente 

nas culturas, mas é fruto de uma moldura epistemológica específica, com raízes no tronco 

greco-romano, consolidada pelo Racionalismo cartesiano, e que, a partir do século XVI com as 

grandes navegações, foi imposta a todos os outros povos do planeta. Desta forma, o 

 
133 “Entendo por verdade o conjunto de procedimentos que permitem a cada instante e a cada um pronunciar 

enunciados que serão considerados verdadeiros. Não há absolutamente instância suprema. Há regiões onde esses 

efeitos de verdade são conhecidos previamente, regulados. São, em geral, os domínios científicos. No caso das 

matemáticas, é absoluto. No caso das ciências, digamos empíricas, já é muito mais flutuante. E depois, afora as 

ciências, têm-se também os efeitos de verdade ligados ao sistema de informações: quando alguém, um locutor de 

rádio ou de televisão, lhe anuncia alguma coisa, o senhor acredita ou não acredita, mas isso se põe a funcionar na 

cabeça de milhares de pessoas como verdade, unicamente porque foi pronunciado daquela maneira, naquele tom, 

por aquela pessoa, naquela hora” (FOUCAULT, 2006, p. 232-233). 
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conhecimento sobre o Oriente, produzido pelos colonizadores/invasores brancos a partir de suas 

peculiares estruturas simbólicas e representações imaginárias, é ferramenta primordial na 

justificativa e concepção do imperialismo britânico. Ter conhecimento sobre uma coisa é 

dominá-la e ter autoridade sobre ela, escreve Said, “o conhecimento das raças submetidas ou 

orientais é o que torna a administração delas fácil e proveitosa; o conhecimento confere poder, 

mais poder requer mais conhecimento, e assim por diante em uma dialética crescentemente 

lucrativa de informação e controle” (SAID, 1990, pp. 43 - 46).  

A partir do entendimento que o controle das formas de produção de conhecimento e de 

representação deste, logo controle da Linguagem, exerce o papel fundamental no domínio de 

um povo sobre outro(s), explorarei neste capítulo alguns mecanismos do discurso colonial, 

estruturantes dos “discursos de verdade”, que são por sua vez essenciais para a realização e 

consolidação do projeto imperialista. Assim, retomando a noção de arqueologia de Foucault, 

que argumentei ao início ser operada por Saer na sua escritura da história do Río de la Plata, 

recapitulo que essa leitura arqueológica consiste em substituir a noção da existência misteriosa 

de “coisas”, prévias ao discurso, pela de que é só nele, na formação discursiva, que esses objetos 

se desenham e que gera sua aparição histórica (FOUCAULT, 2017, p. 67).  

 

Tarea que consiste en no tratar -en dejar de tratar- los discursos como conjuntos de 

signos (de elementos significantes que envían a contenidos o a representaciones), sino 

hacerlo, em cambio, como prácticas que forman sistemáticamente los objetos de que 

hablan. Es indudable que los discursos están formados por signos, pero lo que hacen 

es más que utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese más lo que los vuelve 

irreductibles a la lengua y a la palabra. Es ese “más” lo que hay que revelar y hay que 

describir (2017, p. 68).  

 

Em El río sin orillas, a problematização e exposição da linguagem, suas narrativas e 

significantes é, defendo aqui, a pedra sobre a qual se sustenta e a partir da qual se desenvolve a 

obra. A maneira pela qual Saer aborda os discursos e gestos coloniais e suas repetições, 

traduções, legados, no século XIX, é a mesma entoada pelo escritor para tratar da época que 

habita (final do XX). Ademais, na obra, a semelhança e continuidade dos acontecimentos que 

atravessam a história são por vezes explicitamente denunciados, como será aprofundado no 

próximo capítulo. Desse modo, se até este momento meu objetivo foi apontar as diversas 

desestabilizações do discurso histórico operadas por Saer, questionando assim a fiabilidade das 

formas de relatar, legitimar e documentar o vivido, a História, a paisagem, as pessoas e o poder 

-através do delírio como chave de leitura para a “apercepção” do território e seus habitantes, 

primeiramente linguística e depois concreta-, agora mergulho nos dispositivos discursivos que 

atam as desigualdades sociais criminosas de hoje com as condições de surgimento destes signos 

no passado. As estratégias discursivas que serão aqui analisadas, assim como os procedimentos 
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principais da episteme ocidental colonial/moderna (apagamento, supressão e homogeneização), 

são lidos nos processos enunciativos apreciados no capítulo anterior: a desumanização e 

animalização dos povos originários, e os tropos de “tábula rasa”, “deserto” e “vazio”, serão 

lidos aqui a partir da perspectiva hegemônica do saber ocidental, que teme e precisa apagar as 

diferenças para sua consolidação. Como aponta Boaventura de Souza Santos, um pensamento 

cansado e monocultural, logo insustentável. 

Para tal tarefa, me debruço sobre o que Aníbal Quijano chamou de o principal recurso 

para a implantação do sistema-mundo colonial-moderno, a racialização dos povos do mundo134, 

o que levou ao apagamento e deslegitimação dos modos de pensar, viver e estar no mundo de 

todos os outros povos ex-Europa, com a imposição da episteme (que após a colonização se 

autodenomina) ocidental como universal. E este sistema de pensamento ocidental produz 

verdades antropocêntricas, etnocêntricas, falocêntricas, logocêntricas e binárias. De modo que, 

as formas de vida, de saber, de representações simbólicas, de linguagem, arte, culturas e 

subjetividades, diferentes das europeias, foram, a partir do século XVI violentamente 

suprimidas e destruídas. Como compreendeu Benedict Anderson, “quando o imperialismo 

europeu saiu despreocupadamente mundo afora, outras civilizações se viram traumaticamente 

confrontadas com pluralismos que aniquilaram as suas genealogias sagradas” (ANDERSON, 

2008, p. 110). Ou seja, para que uma forma de conhecimento exerça poder sobre diferentes 

organizações sociais é preciso apagar, desertificar, ou, quando a destruição não for possível e 

necessária, inferiorizar, desqualificar, as outras. Enquanto a colonização no continente asiático 

fez surgir a categoria “Oriente”, “la única con la dignidad suficiente para ser el otro -aunque, 

por definición, inferior- de Occidente” (QUIJANO, 2014, p.786), na América a política é -não 

foi135- de extermínio dos povos originários, suas histórias e seu passado, cosmovisão, 

linguagens etc., como foi visto a partir da ideia de “tábula rasa” no capítulo anterior. A repressão 

das formas de vida “fue conocidamente más violenta, profunda y duradera entre los indios de 

América ibérica, a los que condenaron a ser una subcultura campesina, iletrada, despojándolos 

de su herencia intelectual objetivada” (2014, p. 787). 

Veremos então, na primeira parte, a formação e os modos pelos quais operam os 

principais objetos criados pelo discurso colonial, as categorias raciais e estereotípicas que irão 

 
134 Em “¡Qué tal raza!” y “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, principalmente. Entretanto 

a questão racial atravessa diversos textos do autor. 
135 A marca do tempo presente é essencial não apenas para apontar a continuidade das políticas coloniais (como 

será abordado com maior ênfase no capítulo seguinte), mas para sublinhar a existência -que neste caso equivale 

integralmente à resistência- dos povos originários. Existir é resistir à guerra sanguinária perpetuada desde o século 

XVI.   
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moldar as representações históricas e políticas desde então. Para tal, me sustento 

principalmente, mas não só, nas teorias desenvolvidas por Aníbal Quijano, sobre a criação da 

categoria racial, e por Homi Bhabha, em relação à anatomia e o funcionamento da 

estereotipificação no discurso colonial racializado. Na segunda parte do capítulo, 

“Epistemicídio”, desenvolvo o estudo sobre a constituição do saber imperante a partir da 

supressão de outros saberes -como o termo cunhado por Boaventura de Sousa Santos implica- 

à luz das pesquisas produzidas por Quijano, Walter Mignolo, entre outros teóricos e críticos 

decoloniais, no que diz respeito à estruturação do pensamento ocidental e seu cerne totalizar; 

de Homi Bhabha, Edward Said e Michel Foucault, em relação à articulação saber/poder, 

aplicada ao domínio colonial nos dois primeiros teóricos; e com colaborações de Silviano 

Santiago ao longo de todo capítulo. Desse modo, o que foi apontado acima como negação e 

impossibilidade de aceitar a diferença (a catequização indígena, a Conquista do Deserto e a 

suplantação do gaucho), agora será desenvolvido como resultado de uma epistemologia 

eurocentrada136, que precisava unificar sob o seu paradigma de racionalidade todos os povos do 

mundo. Assim, a estrutura social imposta outrora, e vigente, só foi possível, aqui se entende, 

pelas estratégias de diferenciação colonial baseadas na raça e na estereotipificação, isto é, 

reações agressivas e hegemônicas que Bhabha formula a partir de conceitos basilares da 

psicanálise, o Imaginário lacaniano e a teoria do narcisismo de Freud. Estes contornos 

psíquicos, próprios da lógica eurocêntrica, continuarão até hoje operantes em vista da estrutura 

colonial da sociedade ocidental. 

Se leio a história argentina à luz da teoria de pensadores orientais como Homi Bhabha 

e Edward Said não o faço com a pretensão de que a colonização oriental e latino-americana 

tenham sido iguais -como apontado acima são organizações sociais e políticas coloniais 

notadamente distintas-, ou de compará-las, mas porque entendo que as estratégias narrativas 

desmontadas e analisadas pelos autores, como a estrutura do estereótipo e o poder pela 

 
136 “Eurocentrismo”, e suas variações, significará ao longo do presente trabalho a definição formulada por Quijano: 

“Eurocentrismo es, aquí, el nombre de una perspectiva de conocimiento cuya elaboración sistemática comenzó en 

Europa Occidental antes de mediados del siglo XVII, aunque algunas de sus raíces son sin duda más viejas, incluso 

antiguas, y que en las centurias siguientes se hizo mundialmente hegemónica recorriendo el mismo cauce del 

dominio de la Europa burguesa. Su constitución ocurrió asociada a la específica secularización burguesa del 

pensamiento europeo y a la experiencia y las necesidades del patrón mundial de poder capitalista, 

colonial/moderno, eurocentrado, establecido a partir de América./ No se trata, en consecuencia, de una categoría 

que implica a toda la historia cognoscitiva en toda Europa, ni en Europa Occidental en particular. En otros 

términos, no se refiere a todos los modos de conocer de todos los europeos y en todas las épocas, sino a una 

específica racionalidad o perspectiva de conocimiento que se hace mundialmente hegemónica colonizando y 

sobreponiéndose a todas las demás, previas o diferentes, y a sus respectivos saberes concretos, tanto en Europa 

como en el resto del mundo” (QUIJANO, 2014, p. 798 - 799). 
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narrativa, foram também postos em prática aqui.137 Não obstante, Bhabha, em O local da 

cultura, marca a não especificidade local na teoria que propõe sobre o discurso colonial138: 

 

Apesar do jogo de poder no interior do discurso colonial e das posicionalidades 

deslizantes de seus sujeitos (por exemplo, efeitos de classe, gênero, ideologia, 

formações sociais diferentes, sistemas diversos de colonização, e assim por diante), 

estou me referindo a uma forma de governamentalidade que, ao delimitar uma “nação 

sujeita”, apropria, dirige e domina suas várias esferas de atividade (BHABHA, 1998, 

p. 111). 

 

Igualmente é interessante lembrar o texto “A ameaça do Lobisomen”, no qual Silviano 

Santiago, ao retomar a leitura feita por Michel Foucault do conto de Borges, “O idioma analítico 

de John Wilkins”, que classifica cientificamente os animais do mundo tal como está feito em 

uma suposta enciclopédia chinesa -em categorias como “leitões”, “sereias”, “fabulosos”, 

“pertencentes ao Imperador”, etc. (SANTIAGO, 2019, p. 244)-, chama atenção para o exotismo 

que tal classificação evoca aos olhos de um europeu (como Foucault). Exotismo este que é, 

como apontam Bhabha e Said, basilar na constituição do Oriente como tal, e o qual é, em 

contrapartida, familiar e identificatório para os latino-americanos: 

 

Ao contrário de Foucault, o escritor modernista latino-americano teria se detido diante 

de cada uma das figuras arroladas pela enciclopédia chinesa a fim de analisar a sua 

peculiaridade monstruosa que, nos limites asiáticos inventados por Borges, iriam 

identificando a peculiaridade monstruosa dos seres que os descobridores e 

colonizadores inventaram para descrever exótica e grotescamente, barrocamente se 

quiserem, os seres do Novo Mundo (2019, p. 245). 

 

 
137 Luciane Ballestrín, em artigos sobre o giro decolonial, observa o pontapé inicial dado pela escola dos tigres 

asiáticos nos estudos culturais pós-colonial e decoloniais latino-americanos e, nota-se, data o surgimento do grupo 

e publicação do primeiro manifesto na década de 90 isto é, contemporâneo mas posterior à publicação de El río 

sin orillas: “Por sua vez, as origens do grupo M/C [Modernidade/Colonialidade] podem ser remontadas à década 

de 1990, nos Estados Unidos. Em 1992 -ano de reimpressão do texto hoje clássico de Aníbal Quijano ‘Colonialidad 

y modernidad-racionalidad’- um grupo de intelectuais latino-americanos e americanistas que lá viviam fundou o 

Grupo Latino-Americno dos Estudos Subalternos. Inspirado principalmente no Grupo Sul-Asiático dos Estudos 

Subalternos, o founding statement do grupo foi originalmente publicado em 1993 na revista Boundary 2, editada 

pela Duke University Press. Em 1998, Santiago Castro-Gómez traduziu o documento para o espanhol como 

‘Manifiesto inaugural del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos’. A América Latina foi assim inserida 

no debate pós-colonial” (BALLESTRÍN, 2016, p. 94). A autora transcreve então um trecho do documento: “O 

trabalho do Grupo de Estudos Subalternos, uma organização interdisciplinar de intelectuais sul-asiáticos dirigida 

por Ranajit Guha, inspirou-nos a fundar um projeto semelhante dedicado ao estudo do subalterno na América 

Latina. O atual desmantelamento dos regimes autoritários na América Latina, o final do comunismo e o 

consequente deslocamento dos projetos revolucionários, os processos de democratização, as novas dinâmicas 

criadas pelo efeito dos meios de comunicação de massa e a nova ordem econômica transnacional: todos esses são 

processos que convidam a buscar novas formas de pensar e de atuar politicamente” (Grupo Latinoamericano de 

Estudios Subalternos, 1998, p. 70, apud. 2016, p. 94). A época em que Saer escreve o livro é a descrita por Luciane 

Ballestrin neste trecho, após os anos de terror dos regimes militares é necessário encontrar novas formas de 

exercer-se politicamente, de ler o passado e escrever o futuro.  
138 Fanon, sobre a teoria desenvolvida em Pele negra, máscaras brancas, também aponta que ainda que o seu 

estudo recaia sobre o negro antilhano, “ampliamos o alcance da nossa descrição e, para além do antilhano, visamos 

a todo homem colonizado” (FANON, 2020, p. 32), e: “as conclusões que chegaremos se aplicam às Antilhas 

francesas; não ignoramos, todavia, que os mesmos comportamentos são encontrados no seio de qualquer raça que 

tenha sido colonizada” (2020, p. 40) 
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Não só compartimos com outros povos colonizados os estigmas de exotismo e 

inferioridade como, no caso argentino, o qual devemos lembrar era um país composto no final 

do século XIX e século XX por uma massa migratória que equivalia a 80% da população139 -

em sua grande maioria europeus, mas não só-, especificamente em Saer, quem é filho de 

imigrantes sírios -El río sin orillas é, inclusive, dedicado aos pais do escritor, José Saer e María 

Anoch, e nesta dedicatória se marca a origem imigrante do casal, “(Damasco 1905 - Santa Fe 

1966)” e “(Damasco 1908 - Santa Fe 1990)”, respectivamente- o Oriente não é tão distante 

assim. “De que forma Foucault se apropria da ‘realidade’ latino-americana descrita 

metaforicamente por Borges? Ao descobrir lá na França que a China é aqui na América Latina 

e acolá, na Ásia. Ao descobrir que tudo é familiar” (SANTIAGO, 2019, p. 246).  

Como afirmei ao final da Introdução, que ainda havia muito por ler em Saer, pois os 

materiais teóricos conhecidos ainda não o alcançam, este capítulo pode ser entendido como a 

minha (anacrônica) interferência/ adição/ proposta teórica para compreender a repetição cíclica 

da história diagnosticada na obra. Assim, se me desencontro de Saer por alguns momentos é 

para reencontrá-lo logo em seguida. Afinal, por vezes é preciso se perder para voltar a 

encontrar-se. O que me lembra uma palestra apresentada por Veronica Stigger, como Aula 

Magna de abertura do semestre do Programa em Pós-Graduação de Literatura da UFSC, 

“Arqueologia da invenção” (2019), na qual a escritora e crítica diz que a diferença entre um 

projeto e um trabalho concluído são os desvios -esse é o modo que outras palavras ecoam em 

mim agora. Sendo assim, este capítulo pode ser entendido como uma “pausa” à escrutinação do 

texto saereano, do modo que foi desenvolvido o capítulo anterior e será o seguinte, para a ênfase 

nas estratégias linguísticas basilares na constituição da colonização e da modernidade, e de sua 

epistemologia dominante, pela maneira que estas são mapeadas pelos estudos pós e decoloniais. 

Argumento por fim que, como visto na Introdução, o projeto literário de Saer é o de uma 

narrativa que deixa espaços em aberto, como termina em aberto, para a adição de novos 

discursos, e é devido a este convite saereano à constante reescrita de sua obra que a leitura de 

El río sin orillas a partir dos protocolos conceituais desenvolvidos nas próximas páginas se faz 

possível.  

 

 
139 “Estos países atrajeron también millones de inmigrantes europeos, consolidando en apariencia la blanquitud 

de las sociedades de Argentina, Chile y Uruguay. En un sentido, esto también consolidó en apariencia en proceso 

de homogeneización en dichos países [...] A fines del XIX la población de Buenos Aires estaba formada en más 

de un 80% por migrantes de origen europeo” (QUIJANO, 2014, p. 814). 
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Raça e Estereótipo 

Until the philosophy which hold one race superior 

And another inferior 

Is finally and permanently 

Discredited and abandoned 

Everywhere is war 

Bob Marley 

 

 Em uma determinada época os povos indígenas eram assinalados como possuidores de 

uma alma vazia e, três séculos depois, pouco mudou, de modo que Francisco Moreno escrevia 

sobre eles como se seu fim fosse inevitável, como também o fez Darwin. Este procedimento, 

que hoje chamamos “limpeza étnica”, calçou-se em conceitos criados com a descoberta da 

América, como Aníbal Quijano irá desenvolver ao longo de suas pesquisas. Em “Colonialidad 

del poder, eurocentrismo y América Latina”140, Quijano escreve que, a partir da colonização 

ibérica deste continente, iniciou-se o processo de formação de um “novo padrão de poder 

mundial”, o qual articula todas as formas históricas de controle do trabalho em um único sistema 

econômico, capitalista e racializado, criando uma trajetória de circulação do comércio mundial 

que centraliza a riqueza global sob controle europeu. O sociólogo argumenta que o conceito de 

raça é um dos principais pilares do novo sistema mundial, o que possibilitará definir a 

inferioridade dos povos colonizados e, a partir desse apagamento e esvaziamento de 

humanidade, a apropriação do território e dos corpos: 

 

Uno de los ejes fundamentales de ese patrón de poder es la clasificación social de la 

población mundial sobre la idea de raza, una construcción mental que expresa la 

experiencia básica de la dominación colonial y que desde entonces permea las 

dimensiones más importantes del poder mundial, incluyendo su racionalidad 

específica, el eurocentrismo. Dicho eje tiene, pues, origen y carácter colonial, pero ha 

probado ser más duradero y estable que el colonialismo en cuya matriz fue establecido 

[…] La idea de raza, en su sentido moderno, no tiene historia conocida antes de 

América. [...] quienes habrían de ser europeos en el futuro, conocían a los futuros 

africanos desde la época del imperio romano, inclusive los íberos que eran más o 

menos familiares con ellos mucho antes de la Conquista, nunca se pensó en ellos en 

términos raciales antes de la aparición de América. De hecho, raza es una categoría 

implicada por primera vez a los ‘indios’, no a los ‘negros’. De este modo, raza 

apareció mucho antes que color en la historia de la clasificación social de la población 

mundial (QUIJANO, 2014, p. 777-779). 

 

Nesta linha, Walter Mignolo destaca que apontar a racialização como principal meio de domínio 

não significa excluir a importância de tantos outros aspectos, como de classe e gênero, mas que 

 
140 A primeira publicação deste texto foi em 2000, 10 anos após a publicação de El río...Contudo, “Colonialidad y 

Modernidad-Racionalid” é da mesma época do livro, foi publicado em 1992.  
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esta foi “engrenagem da diferença colonial”, que desde o estabelecimento do circuito comercial 

do Atlântico ordena as relações entre os povos do mundo (MIGNOLO, 2000, p. 39).  

Quijano desenvolve então a racialização como ferramenta de naturalização do 

imperialismo pois, como também observou Uriarte no capítulo anterior, a relação de guerras e 

domínio de um povo sobre outro existe em todos os grupos humanos conhecidos desde quando 

se é possível datar historicamente, porém, a partir da elaboração da ideia de raça que foi possível 

legitimar “cientificamente” estas hierarquias: 

  
los pueblos conquistados y dominados fueron situados en una posición natural de 

inferioridad y, en consecuencia, también sus rasgos fenotípicos, así como sus 

descubrimientos mentales y culturales. De ese modo, raza se convirtió en el primer 

criterio fundamental para la distribución de la población mundial en los rangos, 

lugares y roles en la estructura de poder de la nueva sociedad (QUIJANO, 2014, 

p.780).  

 

A partir do trabalho do sociólogo peruano leio e sintetizo a questão racial, para os 

objetivos desta pesquisa, por três proposições: i) A raça é uma invenção, uma “construção 

mental”: “la idea de raza es, literalmente, un invento. No tiene nada que ver con la estructura 

biológica de la especie humana”141 (2014, p. 780), concebida, como afirmou Quijano, na 

descoberta de Abya Yala por parte dos europeus. Sob a categoria “raça” se catalogou toda a 

diversidade cultural dos tantos e tão distintos povos (como problematizado por Saer, e também 

Viveiros de Castro, no capítulo anterior), de diferentes continentes, que foram subjulgados e 

generalizados em índios ou negros. 

 

Por un lado, en el momento en que los ibéricos conquistaron, nombraron y colonizaron 

América (cuya región norte o Norte América, colonizarán los británicos un siglo más 

tarde), hallaron un gran número de diferentes pueblos, cada uno con su propia historia, 

lenguaje, descubrimientos y productos culturales, memoria e identidad. Son 

conocidos los nombres de los más desarrollados y sofisticados de ellos: aztecas, 

mayas, chimús, aymaras, incas, chibchas, etc. Trescientos años más tarde todos ellos 

quedaban reunidos en una sola identidad: indios. Esta nueva identidad era racial, 

colonial y negativa. Así también sucedió con las gentes traídas forzadamente desde la 

futura África como esclavas: ashantis, yorubas, zulús, congos, bacongos, etc. En el 

lapso de 300 años, todos ellos no eran ya sino negros.  

Ese resultado de la historia del poder colonial tuvo dos implicaciones 

decisivas. La primera es obvia: todos aquellos pueblos fueron despojados de sus 

propias y singulares identidades históricas. La segunda es, quizás, menos obvia, pero 

no es menos decisiva: su nueva identidad racial, colonial y negativa, implicaba el 

despojo de su lugar en la historia de la producción cultural de la humanidad. En 

adelante no eran sino razas inferiores, capaces sólo de producir culturas inferiores. 

Implicaba también su reubicación en el nuevo tiempo histórico, constituido con 

América primero y con Europa después: en adelante eran el pasado. En otros términos, 

el patrón de poder fundado en la colonialidad implicaba también un patrón cognitivo, 

 
141 O autor continua: “En cuanto a los rasgos fenotípicos, éstos se hallan obviamente en el código genético de los 

individuos y grupos, y en ese sentido específico son biológicos. Sin embargo, no tienen ninguna relación con 

ninguno de los subsistemas y procesos biológicos del organismo humano, incluyendo por cierto aquellos 

implicados en los subsistemas neurológicos y mentales y sus funciones” (QUIJANO, 2014, p. 780). 
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una nueva perspectiva de conocimiento dentro de la cual lo no-europeo era el pasado 

y de ese modo inferior, siempre primitivo (QUIJANO, 2014, p. 801). 

 

Como desenvolve Quijano ao final da citação, a partir da diferenciação das 

características fenotípicas, codificadas pela classificação racial, estas foram localizadas dentro 

de uma ii) hierarquização racial, ou “hierarquia de humanidade”, na qual a cúspide é a raça 

branca e todas as outras consideradas “menos humanas”142, e com isso seus saberes e toda 

bagagem identitária e cultural desses povos foi e é desqualificada, possibilitando por fim a 

imposição de uma cultura e modo de pensar única, logo totalitária, o que nos leva à última 

proposição, que será discutida na segunda parte deste capítulo, iii) produção hegemônica 

eurocêntrica de conhecimento.  

O que nos interessa agora então é que o desenvolvimento da perspectiva de 

conhecimento que se autoconcebeu e legitimou como universal, e a qual posteriormente se 

nomeará “Ocidental” -termo que também será problematizado na segunda parte deste texto-, é 

inseparável da emergência das categorias raciais. Ambos os processos, os quais podem ser 

entendidos como um só ao passo que são interdependentes, são consequências da descoberta 

europeia do continente, hoje conhecido como, americano. A categoria racial operou desde a 

colonização até o século XIX nos processos de apagamento e desumanização dos povos 

originários, pela ideia do “selvagem” e do “bárbaro”143 que precisava, e em grande parte foi, 

“civilizado”, “europeizado”144, como foi demonstrado no capítulo anterior. E continuará, 

veremos no capítulo seguinte, ordenando as hierarquias sociais globais até hoje (MIGNOLO, 

2009, p. 2-3). Sendo assim, as três proposições propostas para entender a formulação racial no 

processo colonial não funcionam de maneira linear e separadas, mas circular e inerentemente, 

possibilitando a existência simultânea uma da outra145: a invenção da “verdade” das categorias 

 
142 Outro conceito semelhante é o de “coloniality of being”, de Nelson Maldonado-Torres, o qual se refere à prática 

que, explica Tara Daly, “emerges at the moment of the colonial encounter, and is based on a constant questioning 

of the human-ness, and therefore potential for critical thought, of certain beings over others” (DALY, In. RAMOS, 

DALY, 2016, p. 127). 
143 “Desde o século passado, os etnólogos, no desejo de desmistificar o discurso beneplácito dos historiadores, 

concordam em assinalar que a vitória do branco no Novo Mundo se deve menos a razões de caráter cultural do 

que ao uso arbitrário da violência e a imposição brutal de uma ideologia, como atestaria a recorrência das palavras 

“escravo” e “animal” nos escritos dos portugueses e espanhóis” (SANTIAGO, 2019, p.25). 
144 Na última parte desta pesquisa serão apontados alguns dos paradoxos desta colonização cultural. 
145 “Y en la medida en que las relaciones sociales que estaban configurándose eran relaciones de dominación, tales 

identidades fueron asociadas a las jerarquías, lugares y roles sociales correspondientes, como constitutiva de ellas 

y, en consecuencia, al patrón de dominación colonial que se imponía. En otros términos raza e identidad racial 

fueron establecidas como instrumentos de clasificación social básica de la población. [...] En América, la idea de 

raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de dominación impuestas por la conquista. La posterior 

constitución de Europa como nueva id-entidad después de América y la expansión del colonialismo europeo sobre 

el resto del mundo llevaron a la elaboración de la perspectiva eurocéntrica de conocimiento y con ella a la 

elaboración teórica de la idea de raza como naturalización de esas relaciones coloniales de dominación entre 

europeos y no- europeos” (QUIJANO, 2014, p. 778-779). 
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raciais levou a hierarquização de humanidade destas e que levou por sua vez a imposição da 

cultura da raça que ocupava o cume da cadeia (criadora da divisão), a todas as outras. 

Nesta linha, Antonia Carcelén-Estrada afirma146: “the modern/colonial relational 

ontology is built upon this moral assumption that ensues in hierarchical realms of existence” 

(CARCELÉN-ESTRADA, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 60), reiterando não apenas a 

hierarquização da existência dos sujeitos, mas apontando a racialização como um produto 

moral147. À continuação, Carcelén-Estrada denuncia a política religiosa cristã que exercia a 

função de legitimar estas hierarquias -papel este da Igreja que foi também já apontado por 

Rama, Saer e Santiago no capítulo anterior-: “Christian political theology legitimized the 

Conquest by establishing a hierarchical relational ontology by which a Catholic Spanish 

masculinity was unquestionably superior to the masculinity of conquered inferior emasculated 

men” (2016, p. 60).  

Em El río…, Saer aborda a hierarquização racial a partir de uma crença cultural 

argentina sobre as raças mais visadas pelo tigre para se alimentar, o que o escritor ridiculariza 

e aponta como uma forma de justificar como natural uma criação da imaginação humana, que 

só existe pelo discurso: 

 

Estoy tentado de sospechar que en la literatura sobre la pampa, el tigre tiene, como 

ciertos sujetos en la terapia de grupo, un papel de emergente: las tendencias oscuras 

de los miembros se concentran en un individuo que, asumiéndolas y expresándolas, 

de ocultas que estaban, las hace emerger: La leyenda que asegura que los perros 

muerden únicamente a quienes les tienen miedo le asigna al perro el papel de castigar 

una reacción que únicamente desde el punto de vista humano es degradante, y la 

injuria que se le hace al tigre de ser casi vegetariano o, como en el chiste jovial de 

Borges, de “no perdonar el ruibarbo”, para suministrar un poco más tarde ejemplos 

espeluznantes de su ferocidad, debería hacernos meditar sobre los resortes 

fantasmáticos de toda escritura, aun aquella que nace de la convicción más firme 

acerca de los privilegios de lo empírico. Otro viajero, denotando el inevitable 

síndrome contradictorio, después de argumentar sobre la poca afición de los tigres por 

la carne humana, nos dice que en realidad lo que los atrae por encima de todo es 

comerse a los negros, en segundo lugar a los indios y por último, y sólo en casos de 

extrema necesidad, al hombre blanco. No estamos lejos del melón al que la 

Providencia proveyó de rayas que lo dividen en tajadas naturales para ser comido más 

cómodamente en familia (SAER, 2015, p. 140).  

 

Em outro trecho que discute sobre o questionamento da humanidade das raças Saer irá 

relacionar a desumanização com as necessidades políticas e econômicas de cada época, e ainda 

 
146 Em “What does the Sumak Kawsay mean for women in the Andes today? Unsettling Patriarchal Sedimentations 

in Two Inca Writers”. 
147 Said também trabalha as discriminações raciais e culturais em termos de construção moral: “As discriminações 

e refinamentos de Dante em sua poética do islã são um exemplo da inevitabilidade esquemática, quase 

cosmológica, com que este e os seus representantes designados são criatura da percepção geográfica, histórica e 

acima de tudo moral do Ocidente” (SAID, 1990, p. 79). 
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aponta as suas anacronias, ao passo que as elites-liberais do século XIX continuavam aplicando 

as políticas coloniais: 

 

La pérdida de las prerrogativas patriarcales generó en los propietarios la irascibilidad 

y los excesos de lenguaje: si hasta ese momento al enemigo principal, el indio, se lo 

llamaba el salvaje, acordándole una humanidad todavía no modelada por la 

civilización, el inmigrante pasó a ser el aluvión zoológico. El debate sobre la 

humanidad posible de los indios, a pesar de las guerras atroces, empezó temprano 

entre los conquistadores españoles y, cuando los indios empezaron a aceptar los 

preceptos cristianos, los negros fueron instalados en el campo de lo no humano. 

Cuando los indios fueron esclavizados, se disimuló esa esclavitud con instituciones 

que simulaban la protección; con los negros esas precauciones formales se 

consideraban innecesarias, y se los cambiaba, como a una mercancía, por cueros de 

vaca. En la sociedad patriarcal, el indio era todavía el salvaje y el negro sólo un rastro 

morfológico, “en gracia de la señorita de tal”, como diría Borges. Y como con su 

llegada masiva los inmigrantes trastocaron las leyes de esa sociedad, se los comparó 

a un aluvión zoológico. Pero que las reglas se habían confundido para todos y que una 

nueva época comenzaba lo prueba el hecho de que, después de 1894, los grandes 

propietarios de la Patagonia pagaban una libra esterlina por cada oreja de indio que se 

les traía (2015, p.91) 

 

 Como desenvolvido por Saer em relação ao “aluvión zoológico”148, Benedict Anderson, 

em Comunidades imaginadas, afirma que o racismo tem suas raízes nas ideologias de classe e 

ainda adiciona um novo tópico ao estudo do tema: a inferiorização de outros povos serve não 

somente para dominá-los na relação metrópole-colônia, mas para a perpetuação do poder dentro 

da própria metrópole.  

 

Os sonhos do racismo, na verdade, têm a sua origem nas ideologias de classe, 

e não nas de nação: sobretudo nas pretensões de divindade entre os dirigentes e nas 

pretensões de “linhagem” e de sangue “azul” ou “branco” entre as aristocracias. 

Assim, não admira que o reputado pai do racismo moderno seja, não algum 

nacionalista pequeno-burguês, e sim Joseph Arthur, conde de Gobineau. E tampouco 

admira que, no geral, o racismo e o antissemitismo se manifestem dentro, e não fora, 

das fronteiras nacionais. Em outras palavras, eles justificam mais a repressão e a 

dominação interna do que as guerras com outros países. [...] Onde o racismo se 

desenvolveu fora da Europa no século XIX, esteve sempre associado com a 

dominação europeia, por duas razões complementares. A primeira, e mais importante, 

foi o surgimento do nacionalismo oficial e da “russificação” colonial. Com 

ressaltamos várias vezes, o nacionalismo oficial foi essencialmente uma resposta dos 

grupos dinásticos e aristocráticos ameaçados -as classes altas- ao nacionalismo 

vernacular popular. O racismo colonial foi um elemento fundamental naquela 

concepção de “império” que tentava a solda entre a legitimidade dinástica e a 

comunidade nacional. E essa solda se fez transpondo-se um princípio de superioridade 

inata e herdada, sobre o qual se fundava (mesmo que precariamente) a sua própria 

posição dentro do país, para a vastidão das possessões ultramarinas, transmitindo 

veladamente (ou nem tanto) a ideia de que, se, digamos, os lordes ingleses eram 

naturalmente superiores aos outros ingleses, isso não importava: esses outros ingleses 

também eram, da mesma forma, superiores aos nativos submetidos. De fato, sentimo-

nos tentados a dizer que a existência dos últimos impérios coloniais até serviu para 

escorar bastiões aristocráticos dentro da metrópole, visto que pareciam confirmar 

antigas concepções de poder e privilégio num estágio mundial e moderno 

(ANDERSON, 2008, p. 208- 210).  

 
148 “[...] em 1936, a porcentagem de estrangeiros superava 36,10% e os homens não nativos eram 120,9% a mais;” 

(Sarlo, 2010, p. 38). 
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Esta leitura será feita também por Antonia Carcelén-Estrada, quem aponta para a necessidade 

do “outro inferior” para a constituição das hierarquias em várias escalas no sistema mundo 

moderno e, novamente, a racialização funcionando ao controle dos corpos para o rendimento 

do capitalismo moderno: 

 

Logocentric encodings of the other as natural, barbaric, or evil in documents written 

in colonial languages reveal that the modern racial project (Mignolo 2000) depends 

on a cultural and linguistic differentiation based on the questioning of the other’s 

humanity and its condition as a material commodity of capitalism and the expansion 

of civilization (CARCELÉN-ESTRADA, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 59).  

 

A “expansão da civilização” significa o enriquecimento desta casta restrita que se 

considera civilizada, à custa da exploração de outros corpos, racializados e sub-humanizados, 

com a autorização e participação do poder “jurídico” principal, o clero. Dou então mais uma 

volta na análise do processo de racialização e chego na sua articulação com a divisão de 

trabalho. O próximo passo, após a humanidade ser hierarquizada pela raça, e com ela a 

capacidade de pensamento, é a “divisão racial do trabalho”, como demonstrará Quijano em 

trecho que também aponta sobre a criação de novas raças a partir da miscigenação: 

 

Las nuevas identidades históricas, producidas sobre la base de la idea de raza, 

fueron asociadas a la naturaleza de los roles y lugares en la nueva estructura global de 

control del trabajo. Así, ambos elementos, raza y división del trabajo, quedaron 

estructuralmente asociados y reforzándose mutuamente, a pesar de que ninguno de los 

dos era necesariamente dependiente el uno del otro para existir o para cambiar. [...] 

En el curso de la expansión mundial de la dominación colonial por parte de la misma 

raza dominante -los blancos (o a partir del siglo XVIII en adelante, los europeos)- fue 

impuesto el mismo criterio de clasificación social a toda la población mundial a escala 

global. En consecuencia nuevas identidades históricas y sociales fueron producidas: 

amarillos y aceitunados (u oliváceos) fueron sumados a blancos, indios, negros y 

mestizos. Dicha distribución racista de nuevas identidades sociales fue combinada, tal 

como había sido tan exitosamente lograda en América, con una distribución racista 

del trabajo y de las formas de explotación del capitalismo colonial. Esto se expresó, 

sobre todo, en una cuasi exclusiva asociación de la blanquitud social con el salario y 

por supuesto con los puestos de mando de la administración colonial. 

Así, cada forma de control del trabajo estuvo articulada con una raza 

particular. Consecuentemente, el control de una forma específica de trabajo podía ser 

al mismo tiempo el control de un grupo específico de gente dominada. Una nueva 

tecnología de dominación/explotación, en este caso raza/trabajo, se articuló de manera 

que apareciera como naturalmente asociada. Lo cual, hasta ahora, ha sido 

excepcionalmente exitoso (QUIJANO, 2014, p. 781 - 782). 

 

Em compasso com estes teóricos, Saer escreve acerca da riqueza de Buenos Aires, fruto 

do tráfico de escravos, e a distribuição racial do trabalho na Argentina colonial: 

 

En 1660, el procurador general de Buenos Aires suspira que el único alivio de Buenos 

Aires, “desde su población, han sido algunos navíos, así de permiso de esclavos, como 

de ropa y otros de arribada a quienes hemos vendido el pan, fruta, melones, sandías, 

que con el rocío con que el cielo fertiliza esta tierra cada uno en su casa hace su huerta 

de hortalizas o legumbres que vende a los demás”. 
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“Así de permiso de esclavos”: pero a decir verdad, los comerciantes de Buenos 

Aires no sólo traficaban esclavos, sino que lo hacían de contrabando. Recién en 1791 

España concedió la libertad de comercio de esclavos al Río de la Plata, lo que permitió 

no que ese comercio por fin se realizara sino que quienes venían efectuándolo desde 

hacía más de un siglo pudieran agruparse en una asociación. Esa asociación es también 

la primera asociación de ganaderos, porque, como escaseaba la plata boliviana, los 

negros se cambiaban por cueros de vaca: piel por piel, podría decirse. Las funciones 

de contrabandista, negrero y ganadero eran por lo tanto tres aspectos diferentes de la 

misma actividad económica, y la única manera de obtener riquezas era abocándose a 

ella. Que no quepa la menor duda: la riqueza de Buenos Aires se debió al trueque de 

cueros de vaca por negros y otras mercancías. Todos eran negreros: incluso la Iglesia 

y los propios virreyes. Pero los negros en gran escala no tenían ninguna utilidad en el 

Río de la Plata, de modo que se los exportaba a las minas de la cordillera o a las 

plantaciones del Brasil. Los que se quedaban en Buenos Aires eran empleados en el 

servicio doméstico y en las tareas campestres propias de la ganadería, que requieren 

muy poco personal. Según testimonios de varios viajeros, los únicos que trabajaban 

en Buenos Aires eran los negros: en primer lugar había muy pocas ocupaciones; 

además, los españoles consideraban el trabajo como deshonroso para ellos y para los 

miembros de sus familias, los indios no veían el menor interés en la cosa, en tanto que 

los gauchos vagabundeaban por la llanura. Todo lo que requería esfuerzos era asunto 

de negros, y los negros realizaban gustosos esos trabajos que por rudos que fuesen, 

eran infinitamente más livianos el que los esperaba en las minas o en las plantaciones 

del Brasil. Todavía en el Río de la Plata, y en toda América, y hasta en el mundo 

entero quizá, por trabajar mucho se dice: trabajar como un negro (SAER, 2015, p. 

87-88). 

 

Uma vez mais se reforça que essa estrutura de poder, eurocêntrica e racializada -nas 

classificações sociais, humanas, epistêmicas e de trabalho-, surgiu junto com a América no 

século XVI -entenda-se aqui América como conceito geopolítico colonial não como bloco 

continental149. E, para tal fenômeno, foi preciso, ou acarretou em, uma reestruturação de 

conceitos enraizados na cultura europeia até aquele momento, como o de escravidão. Lemos 

então, por Walter Mignolo, que “la transformación de la concepción aristotélica de la esclavitud 

[fue] exigida tanto por las nuevas condiciones históricas como por el tipo humano (e.g., negro, 

africano) que se identificó a partir de ese momento con la esclavitud y estableció nuevas 

relaciones entre raza y trabajo” (MIGNOLO, 2000, p. 35-36).150  

Contudo, é necessário adicionar mais um termo à questão da racialização como 

mecanismo estruturante desta nova matriz de poder global sustentada na colonização. A/o 

negra/o, a/o índia/o, as e os orientais, são inferiorizados a partir de suas diferenças fenotípicas 

em relação ao europeu, mas não por essa marca apenas. A partir da divisão racial foi possível 

 
149 “The modern world-system was born in the long sixteenth century. The Americas as a geo-social construct 

were born in the long sixteenth century. The creation of this geo-social entity, the Americas, was the constitutive 

act of the modern world-system. The Americas were not incorporated into an already existing capitalism world-

economy. There could not have been a capitalism world-economy without the Americas” (QUIJANO; 

WALLERSTEIN, 1992, p.449). 
150 Anderson aponta que o preconceito racial moderno ganha força com o ressurgimento da escravidão em larga 

escala (pela primeira vez na Europa, desde a Antiguidade), cujo pioneiro foi Portugal, a partir de 1510. Já nos anos 

1550, 10% da população lisboeta era formada por escravos; em 1800, havia quase um milhão de escravos no total 

de 2,5 milhões de habitantes do Brasil (ANDERSON, 2008, p. 100). 
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cunhar diversas características negativas, que se consolidaram no imaginário social moldado 

por paradigmas eurocentrados como intrínsecas às raças, através dos estereótipos. Enquanto 

Quijano afirma que a raça é o mais eficaz instrumento de dominação do atual sistema mundial 

de poder capitalista (QUIJANO, 2014, p.826), Homi Bhabha propõe uma teoria do 

funcionamento do discurso colonial que considera este um “aparato de poder”, e localiza o 

estereótipo como sua principal estratégia discursiva (BHABHA, 1998, p. 105), o teórico 

explica: 

 

É um aparato que se apóia no reconhecimento e repúdio de diferenças 

raciais/culturais/históricas. Sua função estratégica predominante é a criação de um 

espaço para “povos sujeitos” através da produção de conhecimentos em termos dos 

quais se exerce vigilância e se estimula uma forma complexa de prazer/desprazer. Ele 

busca legitimação para suas estratégias através da produção de conhecimentos do 

colonizador e do colonizado que são estereotipados mas avaliados antiteticamente. O 

objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado como uma população de tipos 

degenerados com base na origem racial de modo a justificar a conquista e estabelecer 

sistemas de administração e instrução (1998, p. 111).  

 

Descrição esta que volta a dialogar, com as antinomias, com a figura do gaúcho como discutida 

por Saer no capítulo anterior, combatido e venerado. 

Longe de opor as duas perspectivas teóricas, o que busco é articulá-las, ao passo que 

entendo o estereótipo como fundamental, no discurso etnocêntrico, para impedir “a circulação 

e a articulação do significante de ‘raça’ a não ser a sua fixidez enquanto racismo” (BHABHA, 

1998, p. 117). Ou seja, a partir da raça como base para naturalização do domínio, outras 

características pejorativas foram relacionadas a ela para generalizar e perpetuar a articulação 

racial de maneira racista. Desta forma, constituem-se ambos (o estereótipo e o discurso 

colonial) dentro de um regime paradoxal de fixidez e repetição: o primeiro para convencer que 

o estereotipado é e sempre será como se pinta, e o segundo indicando “desordem, degeneração 

e repetição demoníaca” (1998, p. 105). E essa correlação entre raça e estereótipo faz-se perceber 

também nas miscigenações.151 Ao passo que “novas raças” surgiam, novas categorias e novos 

estereótipos nasciam para marcá-las, controlá-las.  

Ainda que o estereótipo não dependa da diferença racial para ser articulado, pois opera 

em relação à religiosidade, nacionalidade, classe, profissões, entre outros pontos de 

diferenciação social, é uma reação racista perante a percepção e reconhecimento da diferença 

entre eu e o outro, a qual pretende conhecer de antemão, e pejorativamente, um determinado 

 
151 Mignolo escreve: “Pues bien, este marco de 500 años es el marco del mundo moderno/colonial desde distintas 

perspectivas de su imaginario, el cual no se reduce a la confrontación entre españoles y amerindios sino que se 

extiende al criollo (blanco, negro y mestizo), surgido de la importación de esclavos africanos como de la población 

blanca europea transplantada por sus propios intereses, en la mayoría de los casos, a  las Américas” (MIGNOLO, 

2000, p. 38-39). 
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grupo étnico devido às suas características visíveis, não apenas físicas, mas vestimentas, 

adereços, atributos estéticos em geral, que são símbolos identificatórios de grupos e credos. 

Desta forma, pretende-se que negros são pobres, judeus mentirosos, ciganos ladrões, índios 

preguiçosos, muçulmanos terroristas, etc. Esta fixação e generalização do preconceito 

desempenha um papel primordial na permanência de uma determinada hierarquia global de 

poder, divisão e produção de riquezas, ao exercer controle sobre os grupos que representam 

perigo para a ordem vigente -grupos explorados por exemplo, engrenagem essencial da 

máquina, ocupando espaços de poder são um grande perigo para ordem: é preciso que ocupem 

uma posição marginal, excluída, para que o sistema funcione. Neste sentido, Saer discorre sobre 

o significante “judio” e a estratégia de controle que a estereotipificação do signo operou ao 

longo da história ocidental: 

 

La acusación de judío, tan infame y peligrosa en la España del Renacimiento como en 

la Alemania nazi, era la primera que se profería cuando se urdían las conspiraciones 

o estallaban las querellas, y en ciertos casos se volvía todavía más repugnante porque 

era cierta. Un siglo más tarde, en 1647, sesenta y siete años después de la segunda 

fundación, Buenos Aires contaba con 1.500 habitantes, de los que, cuenta Busaniche, 

un cuarto eran portugueses, a los que se mantenían aislados por sospechar que eran 

judíos. De más está decir que portugueses y españoles, salvo en los momentos en que 

ambas coronas se unificaban, estaban permanentemente en conflicto, y que la 

acusación de judíos, como se ha visto tantas veces, era también una manera cómoda 

de neutralizarlos y tenerlos bajo vigilancia (SAER, 2015, p. 66 - 67). 

 

Faço agora um breve recorrido da anatomia do estereótipo dentro do discurso colonial 

proposta por Bhabha, partindo de seu ponto principal de sustentação: a ambivalência. 

 

ela [a ambivalência] garante sua repetibilidade em conjuntura históricas e discursivas 

mutantes; embasa suas estratégias de individuação e marginalização; produz aquele 

efeito de verdade probabilística e predictabilidade que, para o estereótipo, deve 

sempre estar em excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado 

logicamente. Todavia, a função da ambivalência como uma das estratégias discursivas 

e psíquicas mais significativas do poder discriminatório -seja racista ou sexista, 

periférico ou metropolitano- está ainda por ser mapeada (BHABHA, 1998, p. 106).  

 

O caráter dúbio das relações estabelecidas com o outro no discurso estereotípico -atração e 

repúdio, curiosidade e medo, auto-afirmação da própria identidade pelo não idêntico e 

mascaramento/destruição da diferença-, assim como seu funcionamento no exercício de 

controle e vigilância, são também descritas por Edward Said a partir da relação Ocidente - 

Oriente:  

 

Algo claramente estrangeiro e distante, por uma ou outra razão, torna-se mais, e não 

menos, familiar. Deixamos de considerar as coisas como completamente insólitas ou 

completamente conhecidas; emerge uma nova categoria média, uma categoria que nos 

permite ver coisas novas, coisas vistas pela primeira vez, como versões de algo 

conhecido anteriormente. Essencialmente, tal categoria não é tanto um modo de 
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receber novas informações quanto um método de controlar o que parece ser uma 

ameaça a alguma visão estabelecida das coisas. Se, de repente, a mente precisa lidar 

com algo que considera como uma forma de vida radicalmente nova -como o islã 

aparecia para a Europa no início da Idade Média-, a reação como um todo é 

conservadora e defensiva. O islã é visto como uma versão fraudulenta de uma 

experiência prévia, no caso o cristianismo. A ameaça é emudecida, valores familiares 

se impõem e finalmente a mente reduz a pressão acomodando as coisas a si mesma, 

como “originais” ou “repetitivas”. A partir disso, o islã é “manejado”: a sua novidade 

e sugestividade são postas sob controle, de maneira que passam a ser feitas 

discriminações relativamente matizadas que seriam impossíveis se não se tivesse dado 

atenção à novidade crua do Islã. O oriente em geral, portanto, vacila entre o desprezo 

do ocidente pelo que é familiar e seus arrepios de prazer -ou temor- pela novidade 

(SAID, 1990, p. 69). 

 

O estereótipo estabelece associações discriminatórias e fantásticas em relação àquele 

que se acredita conhecer previamente por meio de características genéricas e abstratas, das quais 

a própria condição de existência sustenta-se no não conhecer. Saer, em El río…, faz referência 

ao estereótipo para referir-se principalmente a lugares e nacionalidades, em descrições nas quais 

vemos operando este mesmo modo de funcionamento:  

 

Todos creemos saber, sin haberlos visitado nunca, cómo son el Japón, la India, 

México. Sin duda no lo sabemos, pero creemos saberlo, a causa de estereotipos que 

les atribuimos y que sin duda en la realidad fluctuante de cada país, cuando por fin los 

visitamos, se diluyen, se relativizan, o incluso desaparecen. Aparte del tango, del 

gaucho, de la supuesta riqueza de un país que misteriosamente sigue siendo pobre, de 

la leyenda de Evita para las personas de cierta generación, astillas flotantes de 

representación, es evidente que mis interlocutores europeos tienen dificultades para 

forjarse una imagen más o menos verosímil de la Argentina (SAER, 2015, p. 163).    

 

Em um outro momento do livro, no qual o autor reflete sobre os estereótipos nacionais e suas 

inconsistências, é afirmado que os momentos mais interessantes de um texto acontecem quando 

os narradores conseguem se pôr a margem de valores pré-concebidos para representar algo -

formulação esta que aproximo do que foi articulado por Ebelot na introdução de La pampa e 

que Saer transcreve em El río, como lemos no capítulo anterior. 

 

Los franceses se autoconsideran cartesianos y los ingleses creen saber qué cosa es un 

gentleman; en este último caso, se da por sobreentendido que la primera condición 

para serlo es ser inglés, y si la palabra se aplica a un extranjero, es porque se considera 

que ese extranjero se comporta como un inglés. Basta pasar una semana en París o en 

Londres para percibir la ingenuidad de esa mitología. Los arquetipos nacionales se 

diluyen en el irracionalismo salvaje de la sociedad contemporánea. Para describir un 

objeto, es mejor no tener ningún prejuicio sobre él en el momento de hacer la 

descripción; y, teniendo en cuenta que se trata de una condición casi imposible, no 

deja de ser cierto que es cuando, confrontándolos a los hechos, los prejuicios 

comienzan a disiparse, que un texto empieza a ponerse interesante: así, cuando Ulrico 

Schmidel comprueba el valor con que guerrean sus enemigos, una emoción más fuerte 

que la mera curiosidad histórica nos invade durante la lectura (2015, p. 102-103). 

 

A ambivalência abordada pelos autores acima resulta, no estudo de Bhabha, na 

“normalização” ou “homogeneização da diferença”, o que levará o culturalista a tratar o 

estereótipo em termos de fetichismo. 
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O mito da origem histórica -pureza racial, prioridade cultural- produzido em relação 

com o estereótipo colonial tem a função de “normalizar” as crenças múltiplas e os 

sujeitos divididos que constituem o discurso colonial como consequência de seu 

processo de recusa. A cena do fetichismo funciona de forma similar como, ao mesmo 

tempo, uma reativação do material da fantasia original -a ansiedade da castração e da 

diferença sexual- e como uma normalização daquela diferença e perturbação em 

termos do objeto fetiche como substituto para o pênis da mãe (BHABHA, 1998, p. 

115-116). 

 

Esta leitura sustenta-se na formulação freudiana do fetiche, em “Fetichismo” (1927), a qual o 

entende como uma reação de negação e recusa, à diferença, a qual virá a operar, a partir de 

então, como uma falta -a diferença é algo que o outro tem e eu não, ou que o outro não tem e 

logo eu também posso perder. Freud demonstra que a ereção de um objeto fetichista ocorre 

como resposta simultânea ao descobrimento visual da castração (falta do pênis da mãe) e 

encobrimento da falta, ao passo que não a aceita, por um objeto que exercerá o valor simbólico 

de desejo e prazer. O objeto fetichizado funciona então como um substituto àquela ausência 

que produz o impacto traumático na constituição egóica da criança, afinal, a privação do pênis 

na mulher significa também o risco de castração que ele mesmo sofre.152 Contudo, como Freud 

sublinha em outros textos, a “cisão do eu”, que se dá no descobrimento da diferença sexual 

suplantada pelo fetiche, não é exclusiva deste momento, podendo acontecer em diversas outras 

situações “que o eu enfrenta a necessidade de erigir uma defesa” (FREUD, 1992, p. 145).153 

Sendo assim, Bhabha explica a aproximação que propõe entre o fetiche e o estereótipo no 

discurso colonial: 

 

Existe tanto uma justificativa estrutural como uma funcional para se ler o estereótipo 

racial do discurso colonial em termos de fetichismo. Minha releitura de Said 

estabelece o elo estrutural. O fetichismo, como a recusa da diferença, é aquela cena 

repetitiva em torno do problema da castração. O reconhecimento da diferença sexual 

-como pré-condição para a circulação da cadeia de ausência e presença no âmbito do 

simbólico- é recusado pela fixação em um objeto que mascara aquela diferença e 

restaura uma presença original (BHABHA, 1998, p. 116). 

 
152 “He aquí, pues, el proceso: el varoncito rehusó darse por enterado de un hecho de su percepción, a saber, que 

la mujer no posee pene. No, eso no puede ser cierto, pues si la mujer está castrada, su propia posesión de pene 

corre peligro, y en contra de ello se revuelve la porción de narcisismo con que la naturaleza, providente, ha dotado 

justamente a ese órgano” (FREUD, 1992, p. 148, grifo meu). Essa proposta teórica é aplicada ao fetiche masculino. 

Claramente o fetiche feminino se erige de maneira distinta, tema que requer estudos aprofundados. 
153 Tradução minha de trecho de James Strachey, em texto de introdução ao “Fetichismo” na sua edição em 

castelhano: “Al final de su vida, Freud retomó esta cuestión [la ‘desmentida’] y extendió sus alcances; lo hizo en 

su artículo inconcluso sobre ‘La escisión del yo en el proceso defensivo’ (1940e), publicado en forma póstuma, y 

en el capítulo VIII del Esquema del psicoanálisis (1940a) [...]. Pero aunque en estos dos lugares el fetichismo es 

especialmente considerado, Freud señala allí que la «escisión del yo» no es exclusiva de aquel sino que tiene lugar, 

en realidad, en muchas otras situaciones en que el yo enfrenta la necesidad de erigir una defensa -y esto último 

ocurre no sólo en la desmentida sino además en la represión”, e em nota Strachey adiciona: “[...] Freud afirma que 

las «neurosis de defensa», en su etapa final, entrañan una «malformación» o «alteración» del yo” (FREUD, 1992, 

p. 145). Em outra nota Strachey define os termos: “Freud establece otra distinción entre el empleo de ambos 

términos: la «represión» se aplicaría a la defensa contra las demandas pulsionales internas, y la «desmentida», a la 

defensa contra los reclamos de la realidad externa” (1992, p. 148). 
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É interessante notar, neste momento, que a recusa à diferença não se dá apenas como 

recalque e bloqueio da informação percebida, mas pela sua necessária substituição, 

mascaramento -o que é, a meu ver, a peça-chave para a edificação tanto do fetiche como do 

estereótipo. Assim lemos, ainda em “Fetichismo”: 

  
«Escotomización» me parece particularmente inapropiado porque evoca la idea de 

que la percepción se borraría de plano, de modo que el resultado sería el mismo que 

si una impresión visual cayera sobre el punto ciego de la retina. Pero en la situación 

que consideramos, por el contrario, parece que la percepción permanece y se 

emprendió una acción muy enérgica para sustentar su desmentida. No es correcto que 

tras su observación de la mujer el niño haya salvado para sí, incólume, su creencia en 

el falo de aquella. La ha conservado, pero también la ha resignado; en el conflicto 

entre el peso de la percepción indeseada y la intensidad del deseo contrario se ha 

llegado a un compromiso como sólo es posible bajo el imperio de las leyes del 

pensamiento inconsciente -de los procesos primarios-. Sí; en lo psíquico la mujer 

sigue teniendo un pene, pero este pene ya no es el mismo que antes era. Algo otro lo 

ha remplazado; fue designado su sustituto, por así decir, que entonces hereda el interés 

que se había dirigido al primero. Y aún más: ese interés experimenta un extraordinario 

aumento porque el horror a la castración se ha erigido un monumento recordatorio 

con la creación de este sustituto (FREUD, 1992, p. 149).154 

 

Nesse sentido, o estereótipo do gaucho como figura da identidade nacional exaltada, e cujos 

signos que lhe formavam, como as bombachas e as guitarras, eram exibidas pelos escritores da 

sociedade letrada nas sociedades europeias, principalmente francesas, esse estereótipo criado e 

exaltado pelos ricos argentinos, como antes desenvolvido, surge precisamente para encobrir o 

homem do campo “bárbaro” que era na mesma época neutralizado pelas homogeneização 

cultural da cidade, o espaço da civilização.   

Retomo a formulação teórica de Bhabha iniciada acima, agora para desenvolver o outro 

lado da justificativa para a leitura do fetichismo em termos coloniais, o “elo funcional”: 

 

O elo funcional entre a fixação do fetiche e o estereótipo (ou o estereótipo como 

fetiche) é ainda mais relevante. Isto porque o fetichismo é sempre um “jogo” ou 

vacilação entre a afirmação arcaica de totalidade/similaridade -em termos freudianos: 

“Todos os homens têm pênis”; em nossos termos: “Todos os homens têm a mesma 

pele/ raça/ cultura”-e a ansiedade associada com a falta e a diferença -ainda, para 

Freud: “Alguns não têm pênis”; para nós: “Alguns não têm a mesma 

pele/raça/cultura.” Dentro do discurso, o fetiche representa o jogo simultâneo entre a 

metáfora como substituição (mascarando a ausência e a diferença) e a metonímia (que 

registra contiguamente a falta percebida). O fetiche ou estereótipo dá acesso a uma 

“identidade” baseada tanto na dominação e no prazer quanto na ansiedade e na defesa, 

pois é uma forma de crença múltipla e contraditória em seu reconhecimento da 

diferença e recusa da mesma. Este conflito entre prazer/desprazer, dominação/defesa, 

conhecimento/recusa, ausência/presença, tem uma significação fundamental para o 

discurso colonial. Isto porque a cena do fetichismo é também a cena da reativação e 

 
154 O psicanalista continua: “En la instauración del fetiche parece serlo, más bien, la suspensión de un proceso, 

semejante a la detención del recuerdo en la amnesia traumática. También en aquella el interés se detiene como a 

mitad de camino; acaso se retenga como fetiche la última impresión anterior a la traumática, la ominosa 

{unheimlich}” (1992, p. 150). 
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repetição da fantasia primária -o desejo do sujeito por uma origem pura que é sempre 

ameaçada por sua divisão, pois o sujeito deve ser dotado de gênero para ser 

engendrado, para ser falado (BHABHA, 1998, p. 116 -117). 

 

Observemos as funções linguísticas que Bhabha aponta como “tropos do fetichismo”: 

metáfora e metonímia -mascaramento e fixação, respectivamente. Partindo da negação da 

diferença, a função metafórica está no encobrimento desta diferença negada, tal qual uma 

pantufa que, para o fetichista, pode funcionar  como objeto metafórico que leva ao gozo pelo o 

que ele simboliza, como um “monumento recordatório”.155 No discurso colonial uma 

característica abstrata é erigida no lugar das diferenças físicas (raciais, desde a colonização de 

Abya Yala) e culturais visíveis -como exageração do comportamento sexual, selvageria, pouca 

inteligência, pobreza, nivelamentos de humanidade e animalidade, etc.-, a qual por sua vez 

precisa realizar-se como a metonímia -isto é, uma palavra que tem alguma relação com o 

referente mas que não está em seu contexto semântico padrão. Para que um significante seja 

preenchido com uma nova significação, deslocada de sua função gramatical estabelecida até 

então, é preciso que este “novo” sentido seja socialmente compartido e fixado na fala. Ou seja, 

ao mesmo tempo que a diferença é negada, o que foi erigido para preencher a ausência é 

marcado no outro/diferente de modo que os dois significantes remetam um ao outro 

continuamente, possibilitando a presença fantasmática permanente da característica fetichizada 

na imagem do sujeito colonizado e racializado. 

 

O processo pelo qual o “mascaramento” metafórico é inscrito em uma falta, que deve 

então ser ocultada, dá ao estereótipo sua fixidez e sua qualidade fantasmática -sempre 

as mesmas histórias sobre a animalidade do negro, a inescrutabilidade do cule ou a 

estupidez do irlandês têm de ser contadas (compulsivamente) repetidamente, e são 

gratificantes e aterrorizantes de modo diferente a cada vez (BHABHA, 1998, p. 

120).156 

 

 
155 Jacques Lacan, ao analisar os registros do imaginário e do simbólico faz uso do exemplo do fetichista que é 

sexualmente estimulado por uma pantufa. Lemos: “que um homem possa ejacular ao ver uma pantufa é algo que 

não nos surpreende, nem tampouco que um cônjuge a use para fazê-lo voltar a melhores sentimentos, mas que 

certamente ninguém pode pensar que uma pantufa possa servir para matar uma fome, mesmo extremo, de um 

indivíduo. Da mesma forma, aquilo com que lidamos [psicanalistas] constantemente são fantasmas. [...] para falar 

de nosso paciente, ou sujeito, presa de um fantasma, aí é outra coisa que tem um sentido todo diferente, e aí, está 

bem claro que se este fantasma pode ser considerado como algo que representa o imaginário, pode representar 

certas fixações num estágio primitivo oral da sexualidade; [...] Com isso quero dizer que o fantasma de que se 

trata, o elemento imaginário não tem senão um valor simbólico” (LACAN, 1953). Tal qual o fetichista que atinge 

o gozo não pelo objeto fetichizado em seu significado formal, mas pelo valor simbólico que a imagem daquele 

representa no imaginário, a relação entre os estereótipos incorporados a cada raça, grupo social ou nacional, não 

correspondem, já se sabe, a um suposto comportamento generalizado entre seus membros, mas é o símbolo de 

algo outro que foi negado por quem o produz. 
156  Em Facundo lemos a seguinte descrição acerca dos povos africanos: “Los africanos son conocidos por todos 

los viajeros como una raza guerrera, llena de imaginación y de fuego, y aunque feroces cuando están excitados, 

dóciles, fieles y adictos al amo que los ocupa. Los europeos que penetran en el interior del África toman negros a 

su servicio, que los defiende de los otros negros, y se exponen por ellos a los mayores peligros” (SARMIENTO, 

1921, p. 293).  
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Posta a estratégia linguística para o funcionamento dos signos dentro do discurso 

colonial, Bhabha irá arrematar a teoria ao atrelar o “campo de identificação” deste discurso com 

o narcisismo e a agressividade, a partir do “esquema lacaniano do imaginário”: 

 

O imaginário é a transformação que acontece no sujeito durante a fase formativa do 

espelho, quando ele assume uma imagem distinta que permite a ele postular uma série 

de equivalências, semelhanças, identidades entre os objetos do mundo ao seu redor. 

No entanto, esse posicionamento é em si problemático, pois o sujeito encontra-se ou 

se reconhece através de uma imagem que é simultaneamente alienante e daí 

potencialmente fonte de confrontação. Esta é a base da estreita relação entre as duas 

formas de identificação associadas com o imaginário -o narcisismo e a agressividade. 

São precisamente essas duas formas de identificação que constituem a estratégia 

dominante do poder colonial exercida em relação ao estereótipo que, como uma forma 

de crença múltipla e contraditória, reconhece a diferença e simultaneamente a recusa 

ou mascara. Como a fase do espelho, “a completude” do estereótipo -sua imagem 

enquanto identidade- está sempre ameaçada pela “falta” (1998, p. 119)
157. 

  
E propõe enfim a anatomia do discurso colonial estereotipado por uma articulação entre quatro 

termos: “Há uma amarração entre a função metafórica ou mascaradora do fetiche e o objeto-

 
157 Lacan formula a teoria do estádio do espelho inicialmente em 1936, em seminários, e publica em 1938 “A 

família”, a teoria dos complexos do sujeito, -os quais são condicionados por fatores culturais, geralmente pela 

família, logo nos primeiros anos de um indivíduo-, e a retoma anos mais tarde em 1949, quando a publica sob o 

título “O Estádio do espelho como fundador da função do eu”, neste último momento a formulação estabelece 

diálogo com a teoria da Gestalt. Este momento de formação psíquica do indivíduo é quando este último cria uma 

imagem especular de si, a partir do reconhecimento que a imagem projetada no espelho é uma simbolização sua, 

e a partir disso postula equivalências e identificações entre esta e os objetos ao seu redor. Lemos no texto de 1938: 

“Ora, o reconhecimento pelo sujeito de sua imagem no espelho é um fenômeno que, para a análise desse estágio, 

é duplamente significativo: o fenômeno aparece depois de seis meses e seu estudo, nesse momento, revela 

demonstrativamente as tendências que então constituem a realidade do sujeito; a imagem especular, justamente 

em razão dessas afinidades, fornece um bom símbolo dessa realidade: de seu valor afetivo, tão ilusório quanto a 

imagem, e de sua estrutura, que, como ela, é reflexo da forma humana./ A percepção da forma do semelhante como 

unidade mental está ligada no ser vivo a um nível correlativo de inteligência e sociabilidade” (LACAN, 2003, p. 

47). E depois, em 49, completa: “Basta-nos compreender o estádio do espelho como uma identificação, no sentido 

pleno que a análise dá a esse termo, ou seja, a transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem 

-cuja predestinação para esse efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo imago./ 

A assunção jubilatória de sua imagem especular, por esse ser ainda mergulhado na impotência motora e na 

dependência da amamentação que é o filho do homem no estágio de infans, parece-nos pois manifestar, numa 

situação exemplar, a matriz simbólica em que o Eu se precipita numa forma primordial, antes de se objetivar na 

dialética da identificação com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito./ 

Essa forma, de resto, mais deveria ser designada por eu ideal, se quiséssemos reintroduzi-la num registro 

conhecido, no sentido de que ela seria também a origem das identificações secundárias, cujas funções 

reconhecemos pelo termo funções de normalização libidinal. Mas o ponto importante é que essa forma situa a 

instância do eu, desde antes de sua determinação social, numa linha de ficção, para sempre irredutível para o 

indivíduo isolado -ou melhor, que só se unirá assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso das 

sínteses dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na condição de Eu, sua discordância de sua própria realidade. 

É que a forma total do corpo pela qual o sujeito antecipa numa miragem a maturação de sua potência só lhe é dada 

como Gestalt, isto é, numa exterioridade em que decerto essa forma é mais constitutiva do que constituída, mas 

em que, acima de tudo, ela lhe aparece num relevo de estatura que a fixa e numa simetria que a inverte, em oposição 

à turbulência de movimentos com que ele experimenta animá-la. Assim, essa Gestalt, cuja pregnância deve ser 

considerada como ligada à espécie, embora seu estilo motor seja ainda irreconhecível, simboliza, por esses dois 

aspectos de seu aparecimento, a permanência mental do Eu, ao mesmo tempo que prefigura sua destinação 

alienante; é também prenhe das correspondências que unem o Eu à estátua em que o homem se projeta e aos 

fantasmas que o dominam, ao autômato, enfim, no qual tende a se rematar, numa relação ambígua, o mundo de 

sua fabricação” (LACAN, 1996, p. 98 - 99). 
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escolha narcísico e uma aliança oposta entre a figuração metonímica da falta e a fase agressiva 

do imaginário” (p. 119-120, grifos meus), a qual, ao vincular a metáfora à posição narcísica e 

a metonímia à fase agressiva, desvela e aponta para “uma ameaça à plenitude imaginária e à 

‘crença múltipla’ que ameaça a recusa fetichista” (p.120) que os povos não-europeus 

representam para o colonizador. 

Destarte, a fixação do estereótipo é uma reação agressiva que acentua a diferença do 

que não é igual a mim, em realidade do que imagino ser a minha imagem pois apenas a encontro 

no reflexo fora do meu corpo e a construo em relação ao entorno, e narcisisticamente quero que 

seja, logo a recuso, pois a percepção da diferença é uma ameaça à própria identidade e que 

remete ao momento primordial da castração simbólica (ereção do fetiche) e da constituição do 

eu como unidade (fase narcisista). Ao mesmo tempo que há prazer gerado pelo suplemento, há 

raiva e medo pela falta que a diferença recorda ao sujeito.  

 Deste modo, para o pai da psicanálise158, o narcisismo é um estágio intermediário na 

formação psíquica do sujeito que se realiza entre as fases do autoerotismo159 e amor de objeto160, 

a fase de formação do eu -que posteriormente Lacan desenvolverá como estádio do espelho. 

Lemos sobre esta fase em Lacan: 

 

A tendência mediante a qual o sujeito restabelece a unidade perdida de si 

mesmo, instala-se, desde a origem, no centro da consciência. É a origem da energia 

de seu progresso mental, um progresso cuja estrutura é determinada pela 

predominância das funções visuais. Se a busca de sua unidade afetiva promove, no 

sujeito, as formas em que ele representa sua identidade para si mesmo, a mais intuitiva 

forma dela é dada, nessa fase, pela imagem especular. O que o sujeito saúda nela é a 

unidade mental que lhe é inerente. O que reconhece nela é o ideal da imago do duplo. 

O que ele aclama nessa imagem é a vitória da tendência salutar. 

O mundo próprio dessa fase, portanto, é um mundo narcísico. Ao designá-lo 

dessa maneira, não estamos apenas evocando sua estrutura libidinal, como o próprio 

termo a que Freud e Abraham, desde 1908 atribuíram o sentido puramente energético 

de investimento da libido no corpo; queremos também penetrar em sua estrutura 

mental, com o pleno sentido do mito de Narciso; que esse sentido indique a morte -a 

insuficiência vital de que proveio esse mundo-, quer a reflexão especular -a imago do 

 
158  Em “Introducción del narcisismo” (1914).  
159 “Las primeras satisfacciones sexuales autoeróticas son vivenciadas a remolque de funciones vitales que sirven 

a la autoconservación. Las pulsiones sexuales se apuntalan al principio en la satisfacción de las pulsiones yoicas, 

y sólo más tarde se independizan de ellas; ahora bien, ese apuntalamiento sigue mostrándose en el hecho de que 

las personas encargadas de la nutrición, el cuidado y la protección del niño devienen los primeros objetos sexuales: 

son sobre todo, la madre o su sustituto” (FREUD, 1992, p. 84). 
160 Na introdução ao texto de Freud referenciado, James Strachey escreve que “Freud había estado usando el 

término «narcisismo» mucho antes de 1914. Nos informa Ernest Jones (1955, pág. 304) que en una reunión de la 

Sociedad Psicoanalítica de Viena, el 10 de noviembre de 1909, Freud declaró que el narcisismo era un estadio 

intermedio entre el autoerotismo y el amor de objeto” (FREUD, 1992, p. 67). Etapa esta última na qual a função 

afetiva já não está mais restrita a satisfação das pulsões, mas um amor global pelos outros ao passo que já são 

reconhecidos propriamente como outros, não parte de si. 
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duplo que lhe é central-, quer ainda, a ilusão da imagem -esse mundo, como veremos, 

não contém outro (LACAN, 2003, p. 48 - 49, grifos meus).161 

 

Treze anos depois, de volta ao mesmo tema, Lacan escreve: 
 

A função do estádio do espelho revela-se para nós, por conseguinte, como um 

caso particular da função da imago, que é estabelecer uma relação do organismo com 

sua realidade -ou, como se costuma dizer, do Innenwelt [mundo interior] com o 

Umwelt [mundo circundante]. [...] 

Esse desenvolvimento é vivido como uma dialética temporal, que projeta 

decisivamente na história a formação do indivíduo: o estádio do espelho é um drama 

cujo impulso interno precipita-se da insuficiência para a antecipação -e que fabrica 

para o sujeito, apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias que se 

sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade 

que chamaremos de ortopédica -e para a armadura enfim assumida de uma identidade 

alienante, que marcará com sua estrutura rígida todo o seu desenvolvimento mental. 

Assim, o rompimento do círculo do Innenwelt para o Umwelt gera a quadratura 

inesgotável das enumerações do eu (LACAN, 1996, p. 100). 

 

Freud afirmou em relação ao fetiche, lemos algumas páginas acima, que a cisão do eu 

não ocorreria apenas na castração, mas estava sujeita a outras situações de medo e defesa, falta 

e suplemento. A formulação lacaniana acerca do rompimento do Innenwelt para o Umwelt 

enriquece ainda mais a aproximação entre o momento de formação do eu e o momento colonial. 

No momento formativo de rompimento do mundo interior a criança já está estabelecendo trocas 

com o exterior há pelo menos seis meses, a fronteira que se rompe é imaginária. Destarte, é 

possível conceber diversas construções imaginárias que correspondam a um mundo interior, 

cuja barreira, a qual se crê tão sólida, é eventualmente rompida. “Garota eu te falei, a vida é 

nada fácil/ Não quero dizer isso mas o mundo é maior que teu quarto” cantaram os Cowboys 

Espirituais em 1998. Gastón Bachelard escreveu mais de trezentas páginas sobre a casa162. Não 

é preciso lembrar a Santa Fé de Saer -a falta e o suplemento num só significante. O exílio, como 

escreveu Saer, afeta o narcisismo e o nacionalismo (2014, p. 75). A Europa branca do 

colonizador. Estes são lugares nos quais, em diferentes graus de semelhança e complexidade, 

há construtos culturais, linguísticos e simbólicos convencionados, que formam o sujeito e a 

partir dos quais ele se identifica. Cito uma vez mais Lacan, que ilustra em termos espaciais o 

momento descrito na citação anterior: 

 

 
161 Lacan continua: “A percepção da atividade de outrem, com efeito, não basta para romper o isolamento afetivo 

do sujeito. Enquanto a imagem do semelhante desempenha apenas seu papel primário, limitado à função de 

expressividade, ela desencadeia no sujeito emoções e posturas similares, ao menos na medida em que isso lhe é 

permitido pela estrutura atual de seus aparelhos. Mas, enquanto sofre essa sugestão emocional ou motora, o sujeito 

não se distingue da imagem em si. Mais ainda: na discordância característica dessa fase, a imagem só faz 

acrescentar a intromissão temporária de uma tendência estrangeira. Chamemo-la de intrusão narcísica: a unidade 

que ela introduz nas tendências contribuirá, no entanto, para a formação do eu. Contudo, antes que o eu afirme sua 

identidade, ele se confunde com essa imagem que o forma, mas que o aliena primordialmente” (2003, p. 49). 
162 A poética do espaço (1957). 
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 Correlativamente, a formação do Eu simboliza-se oniricamente por um campo 

fortificado, ou mesmo um estádio, que distribui da arena interna para sua muralha, 

para seu cinturão de escombros e pântanos, dois campos de luta opostos em que o 

sujeito se embaraça na busca do altivo e distante castelo interior, cuja forma (às vezes 

justaposta no mesmo cenário) simboliza o isso de maneira surpreendente. E do mesmo 

modo, desta vez no plano mental, vemos realizadas essas estruturas de obra fortificada 

cuja metáfora surge espontaneamente, com que saída dos próprios sintomas do sujeito, 

para designar os mecanismos de inversão, isolamento, duplicação, anulação e 

deslocamento da neurose obsessiva. [...] Esse momento em que se conclui o estádio 

do espelho inaugura, pela identificação com a imago do semelhante e pelo drama do 

ciúme primordial [...] a dialética que desde então liga o Eu a situações socialmente 

elaboradas (LACAN, 1996, p. 101). 

   

Também Fanon irá usar o termo Umwelt para se referir à postura de negação da metrópole por 

parte do colonizado que migrou para ela.163  

Uma descrição de um momento de ruptura, como se quis exemplificar acima, é 

representado por Saer no conto “La tardecita”, por meio de um personagem-narrador que o 

viveu quando jovem e recorda anos depois ao ler uma experiência similar num livro de Petrarca. 

O momento recordado é de quando estava atravessando a llanura para ir de uma cidade a outra 

com o irmão, e se dá conta que  

 

la llanura, en ese lugar que había atravesado decenas de veces, idéntico por otra parte 

a muchos otros en sesenta o setenta kilómetros a la redonda -camino de tierra, 

alambrados, maizales, campitos de pastoreo, redondel rojo enorme al atardecer, 

cuadrado de muros blancos del cementerio y cipreses negros sobrepasándolos-, del 

habitual que había sido hasta ese momento, se estaba volviendo irreconocible y 

extraño. Era incapaz de formularlo así en ese entonces, pero una luz cintilante, 

ultraterrena, transfiguraba el espacio y las formas que lo poblaban, poniendo a la vista, 

del paisaje familiar, su pertenencia a un lugar desconocido en el que, hasta ese 

momento, ignoraba que había estado viviendo. Durante años sentiría el malestar de 

esa revelación hasta que, gradualmente, capas y capas de experiencia, como sucesivas 

manos de pintura sobre una imagen odiosa, terminarían por hacérsela olvidar, hasta 

que esa mañana la lectura de Petrarca la trajo de nuevo a luz viva del recuerdo. […] 

Aunque únicamente esa mañana, cuarenta años más tarde, era capaz de formularlo de 

esa manera, barco tenía la impresión de estar en el lugar remoto de un mundo cuyo 

centro podía estar en un punto cualquiera del espacio, y que si en ese punto se 

encontrara el sentido de la totalidad, aun cuando fuese contiguo al que estaban 

atravesando, e incluso el mismo por el que en ese momento caminaban, para ellos 

sería siempre inaccesible y remoto. Por primera vez sentía, sin saber que lo sentía, 

experimentando el terror de sentirlo sin gozar de la clarividencia resignada de cuarenta 

años más tarde, que el mundo no estaba fuera de ellos, sino que era ellos los que le 

eran exteriores, y que el paisaje familiar en el que había nacido y que consideraba 

semejante al paraíso, era una lisura sin accidentes que toleraba un momento que la 

atravesaran hasta que, de golpe, se los tragaba sin dejar de ellos en la exterioridad 

neutra y distante la menor huella de su paso (SAER, 2015a, p. 86-87). 

 

Abro um parêntese simbólico para uma ponderação. Se leio a prática colonial (as 

políticas e discursos que a compõem) por lentes da psicanálise freudiana e lacaniana, mediante 

o caminho traçado por Homi Bhabha, saliento que essa leitura é restrita ao colonizador, e 

 
163 “[...]ou rejeitar a Europa, “Yo”, e congregar-se por meio do patoá, instalando-se com todo o conforto no que 

chamaremos de Umwelt martinicana” (FANON, 2020, p. 51).  
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concernente à epistemologia e cultura europeias, nos encontros culturais que se deram a partir 

do século XVI. De maneira nenhuma tenho a intenção de atribuir a leitura do estádio do espelho, 

e as fases narcisista e agressiva que lhe são inerentes, como interpretação global para a reação 

à diferença. Inclusive, vemos reportado por Saer, em citação direta a Ulrico Schmidel, a 

receptividade e ajuda dos querandis com a tripulação de Pedro de Mendoza. O escritor elabora 

que a febre da qual convalescia Mendoza o levou a 

 

pretender obtener de los indios por la fuerza lo que los indios, que vivían en 

condiciones precarias, le habían dado de buena gana, ya que, dice Schmidel, “durante 

dos semanas estos querandíes compartieron todos los días con nosotros su pobreza de 

pescado y carne que trajeron al campamento, salvando tan sólo un día que no vinieron. 

Por eso nuestro capitán general Don Pedro de Mendoza envió a ellos un alcalde 

llamado Juan Pavón con dos soldados…”. [...] las exigencias irrazonables de Mendoza 

irritaron a los indios. Los charrúas, al ver llegar a los españoles, se habían alejado, 

prudentes, de la costa hacia el interior de las tierras, pero los querandíes, cuya región 

de errabundeo comprendía el lugar donde se había asentado el campamento, 

empezaron, como se ha visto, a colaborar con los extranjeros, hasta que el incidente 

que cuenta Ulrico Schmidel los hizo cambiar de opinión (SAER, 2015, p. 68 - 69) 

 

Fecho parêntese. 

 Sendo assim, a análise aproximativa entre a psicanálise e o comportamento colonial não 

foi feita apenas por Bhabha mas, vinte anos antes, Silviano Santiago, em “Apesar de 

dependente, universal”, faz também a leitura do colonizador em termos narcísicos: 

 

Dentro dessa perspectiva etnocêntrica, a experiência da colonização é basicamente 

uma operação narcísica, em que o outro é assimilado à imagem refletida do 

conquistador, confundido com ela, perdendo portanto a condição única de sua 

alteridade. Ou melhor: perde a sua verdadeira alteridade (a de ser outro, diferente) e 

ganha uma alteridade fictícia (a de ser imagem refletida do europeu). O indígena é o 

Outro europeu: ao mesmo tempo imagem especular deste e a própria alteridade 

indígena recalcada. Quanto mais diferente o índio, menos civilizado; quanto menos 

civilizado, mais nega o narciso europeu; quanto mais nega o narciso europeu, mais 

exigente e premente a força para torná-lo imagem semelhante; quanto mais 

semelhante ao europeu, menos a força da sua própria alteridade. Eis como se desenrola 

a ocupação (SANTIAGO, 2019, p.40-41). 

    

E outros vinte anos antes de Santiago, Fanon já havia lido, em 1952, o colonialismo pelas lentes 

da psicanálise, formulando que 

 

Utilizamos há pouco o termo narcisismo. De fato, acreditamos que apenas uma 

interpretação psicanalítica da questão negra pode revelar as anomalias afetivas 

responsáveis pelo edifício complexual. [...] Em reação à tendência 

constitucionalizante do final do século XIX, Freud, por meio da psicanálise, exigiu 

que se levasse em conta o fator individual. Ele substituiu uma tese filogenética pela 

perspectiva ontogenética. Veremos que a alienação do negro não é uma questão 
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individual. Além da filogenia e da ontogenia, existe a sociogenia (FANON, 2020, p. 

24-25).164 

 

Retomando uma vez mais a negação da diferença que se imputa ao sujeito colonial, 

observo que para negar algo é necessário percebê-lo primeiro, assim como para perceber que 

algo é diferente é necessário que antes ocorra uma identificação com o que se supõe padrão, 

conhecido -por exemplo a criança freudiana percebe a mãe como um corpo tal qual o seu 

(identificação objetal, já não mais o mesmo) com a diferença do órgão reprodutor. Sendo assim, 

Bhabha trará à sua análise o que vimos como operador primordial das identificações 

relacionadas ao imaginário, a função visual165. Enquanto a categorização racial marca a 

diferença e a inferioriza, o estereótipo nega a diferença e a fetichiza, nesse jogo paradoxal de 

medo e prazer, exploração e desejo.  

Desta forma, o desejo de presença, constituinte da busca metafísica por “origem”, 

“identidade”, “pureza” e “verdade”, conceitos caros as políticas hegemônicas, carrega consigo 

uma impossibilidade de satisfação: o objeto de desejo é sempre também um monumento à falta. 

A pureza não só é impossível por sempre haver diferença, como por requerer precisamente a 

diferença, o outro, para a sua própria constituição como “originalidade”. Desse modo, Raul 

Antelo, ao discutir sobre a hegemonia no pensamento do filósofo argentino Ernesto Laclau, 

aponta que  

 

o heterogêneo, indecidido e suspenso, pertence sempre ao sistema, embora em chave 

de não pertencimento. Sendo a condição de possibilidade do sistema, ele é, ao mesmo 

tempo, sua condição de impossibilidade e, nesse sentido, toda idade se constitui no 

interior de uma tensão irredutível entre equivalência e diferença (ANTELO, 2011, 

p.280).  

 

E assim retorno uma vez mais a Bhabha: 

 

o trabalho da hegemonia é ele mesmo o processo de iteração e diferenciação. Ele 

depende da produção de imagens alternativas ou antagônicas que são sempre 

produzidas lado a lado e em competição umas com as outras. É essa natureza paralela, 

essa presença parcial, ou metonímia do antagonismo, e suas significações efetivas que 

 
164 Ao final do livro Fanon volta a pontuar: “Para além disso, sua proposta de sociogenia implica a consideração 

do sofrimento sociopolítico provocado pelo racismo como efeito e ao mesmo tempo estratégia de dominação social 

e exploração. Por outro lado, ela amplia o horizonte teórico para além dos maniqueísmos que pautaram tanto o 

cartesianismo logocentrista que configura o universalismo humanista quanto o irracionalismo diferencialista de 

seus opositores. A perspectiva sociogênica é a efetivação prático-sensível da dialética, contra os limites do próprio 

Hegel, é bom que se diga.” (FANON, 2020, p. 253). E em outro trecho reitera o narcisismo: “Toda a reflexão 

europeia se desenvolveu em lugares cada vez mais desérticos, cada vez mais escarpados. Assim, tornou-se hábito 

encontrar aí cada vez menos o homem. Um diálogo permanente consigo mesma, um narcisismo cada vez mais 

obsceno não cessaram de preparar o leito para um quase delírio, onde a atividade cerebral se torna um sofrimento, 

as realidades não sendo as do homem que vive, trabalha e se forja a si mesmo, mas palavras, agregados variados 

de palavras, as tensões nascidas dos significados contados nas palavras” (2020, p. 282). 
165   Rever Freud (1992, p. 149) e Lacan (2003, p. 48) citados acima: “É a origem da energia de seu progresso 

mental, um progresso cuja estrutura é determinada pela predominância das funções visuais”. 
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dão sentido (literalmente) a uma política da luta como luta de identificações e à guerra 

de posições. É, portanto, problemático pensar nela como tendo sido relegada a uma 

imagem da vontade coletiva (BHABHA, 1998, p. 56). 

 

Li até aqui o conjunto das reações agressivas vinculadas à formação das categorias 

raciais e estereotípicas em relação a uma suposta crise narcísica, rompimento identitário e 

defesa egóica, que se produziriam no imaginário do colonizador, e que remeteriam a uma 

constituição primordial do homem branco, processos que foram séculos mais tarde 

sistematizados por Freud e Lacan -entre outros teóricos que participaram destas formulações. 

Contudo, estas “respostas” discursivas hegemônicas (afinal só existe um “rompimento” em 

função da crença totalitária numa suposta unidade e pureza original) causam transtornos 

profundos na constituição do imaginário deste outro estereotipado. Monstros, gigantes, 

selvagens, exotismo, são características que construíram o mito do Novo Mundo. Por essas 

lentes fantásticas o europeu conhecia a Abya Yala, que batizou de América, e por estas mesmas 

lentes os sujeitos progênitos deste encontro constituíram sua imagem especular, concebida 

dentro de um imaginário coletivo exotizado, fetichizado e estereotipado -problemática 

enunciada por Bhabha: 

 

O estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa representação de uma dada 

realidade. É uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, de representação que, 

ao negar o jogo da diferença (que a negação através do Outro permite), constitui um 

problema para a representação do sujeito em significações de relações psíquicas e 

sociais. [...] No ato da recusa e da fixação, o sujeito colonial é remetido de volta ao 

narcisismo do imaginário e sua identificação de um ego ideal que é branco e inteiro 

(BHABHA, 1998, p. 117-118).  

 

As consequências da instituição e fixação na linguagem dos operadores discursivos frutos das 

estratégias discursivas raciais e estereotípicas é um tema extenso que o capítulo seguinte 

buscará minimamente esboçar. 

Finalizo enfim essa digressão sobre o funcionamento do estereótipo com a definição 

deste feita por Saer em El río sin orillas, a qual reitera o caráter fixo do estereótipo, tão repetido 

por Bhabha166, volta a criticar a presunção racional de conhecer e representar as coisas do 

mundo como verdade, “em si", e aponta a arte como mecanismo de combate às narrativas “do 

Outro”, 

 

El fin del arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo. El terreno propicio para lo 

Otro son, aunque parezca a primera vista contradictorio, lo accidental y el estereotipo: 

lo accidental porque no expresa más que las contingencias exteriores, la resolución 

puramente técnica de los actos humanos, y el estereotipo porque es la cristalización 

 
166 Também Said descreve: “Ela [a atitude orientalista] compartilha com a magia e com a mitologia o caráter 

autocontido e auto-reforçado de um sistema fechado, no qual os objetos são o que são porque são o que são, agora 

e sempre, por razões ontológicas que nenhum material pode remover ou alterar” (SAID, 1990, p. 80). 
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estilizada, ya independiente de lo imaginario, de esos accidentes. El destinatario de la 

razón cartesiana es el Logos común, pero que Descartes haya nacido en Francia es un 

accidente y que los franceses son cartesianos es un estereotipo.  

Es cierto lo que dice Wallace Stevens: 

 

The dress of a woman of Lassa,  

In its place,  

Is an invisible element of that place 

Made visible. 

 

Y el título mismo de su poema -Anécdota de miles de hombres- ilustra de un 

modo claro lo que estoy tratando de decir: lo exterior de un lugar no es más que la 

manifestación de algo que no es propio de ese lugar y que está, no propiamente en 

ninguna parte, sino en todas, lo que equivale a decir lo mismo. Los grandes ríos que 

forman el de la Plata, multiplicándose a medida que bajan del norte, y que configuran 

lo que se llama el litoral, no tienen nada de exótico y son el resultado de una serie de 

contingencias geológicas, geográficas y humanas en las que, por debajo del color 

local, el Logos común prosigue el soliloquio de su empastamiento con el mundo 

(SAER, 2015, p. 219-220). 

 

Epistemicídio 

A injustiça social global está assim 

intimamente ligada à injustiça cognitiva 

global, de modo que a luta pela justiça 

social global também deve ser uma luta 

pela justiça cognitiva global. 

Boaventura de Souza Santos 

 

 No primeiro capítulo afirmei que a retórica da “tábula rasa” resultava do não poder 

aceitar a diferença humana fora de uma hierarquia valorativa, como inferioridade e/ou 

incapacidade, e a considerei o primeiro passo para o extermínio de determinados grupos e 

apropriação do território por eles habitado, isto é, para justificar e pôr em funcionamento a 

guerra. Esta negação delirante e narcísica foi sustentada pela criação de signos linguísticos 

raciais e estereotípicos os quais funcionam como operadores de poder: apagam, subjugam, 

controlam e dominam as formas de vida que se desenvolveram aquém do continente europeu. 

É sobre esta malha discursiva que a história colonial/moderna se desenvolve e, nos últimos dois 

séculos, um dos procedimentos de exclusão são as identidades nacionais, as quais definem um 

projeto de imagem de nação homogênea e relega as diferenças à identidade criada ao lugar de 

intrusas, não-pertencentes, como também vimos através da figura do índio e do gaucho nos 

documentos fundacionais argentinos.  

Os mecanismos discursivos acima analisados fundamentam a expansão imperialista 

europeia por todo Atlântico e os continentes por ele banhado. Mesmo quando a colonização 
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oficial tem fim, a organização social por ela instaurada persiste. Argumento então, nas próximas 

páginas, com Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Boaventura de Souza Santos entre outros 

teóricos, que este domínio, mais duradouro e profundo, que persiste nas ex-colônias, está na 

“colonização do imaginário” e do pensamento, imposto por uma “lazy reason” (Boaventura de 

Souza Santos), ou “filosofia surda” (Ramón Grosfoguel), que admite apenas a si mesma como 

“totalidad cultural” e “realidad absoluta” (Saer). Como afirma Viviane Mosé, em Nietzsche e 

a grande política da linguagem: “O objetivo do conhecimento metafísico é forjar essa 

identidade que a vida não apresenta, e o fundamento de todo conhecimento é a linguagem” 

(MOSÉ, 2005, p. 37). 

Desse modo, proponho que os mecanismos discursivos até agora observados -as ideias 

de “tábula rasa”, “História universal”, identidade nacional, racialização e estereotipificação- 

são aparatos estruturantes do “paradigma de racionalidade” eurocêntrico (Quijano), e gerados 

por ele, num sistema circular de poder que já foi aqui contornado (Foucault). Este sistema de 

pensamento, entendo a partir destas leituras, se constitui identitariamente e como totalidade na 

negação de outros conhecimentos, saberes, tradições, cosmogonias, ou qualquer outra palavra 

semelhante que se possa encontrar e que não alcançará representar a que estou me referindo, 

pois os significantes da minha língua nomeiam apenas as coisas concebidas por ela, e falo de 

um entendimento do mundo que, há de se afirmar, não entendemos pelo logos ocidental e não 

é representado pelas línguas modernas -metafísicas167.  

Sendo assim, o termo “epistemicídio”, que nomeia esta seção, faz referência a uma 

teoria de guerra cultural168 e científica da Europa e sua estrutura de pensamento com a dos 

povos indígenas169 de suas colônias pelo mundo, a qual buscou, e em grande medida logrou, 

impor-se como verdade universal sobre a vida na terra. O título da seção, concebido por 

Boaventura de Souza Santos, é um neologismo formado, como se pode supor, pela junção de 

outras duas palavras, “episteme” e “genocídio”. Sim, foi um extermínio brutal e estúpido de 

materiais e conhecimentos produzidos pelas sociedades nativas das terras colonizadas por não 

 
167 O que não significa dizer que não se possa entender. Há diversas propostas teóricas para que a tradução entre 

línguas ocidentais e não-ocidentais se dê em termos de igualdade, como de Boaventura de Souza Santos, quem 

propõe, em “A critique of lazy reason”, “a theory or procedure of translation, capable of creating mutual 

intelligibility among possible and available experiences without compromising their identity” (SANTOS, 2016, 

s/p).  
168 “[Terry] Eagleton en una breve reflexión etimológica encuentra la raíz común de cultura como colonizar, 

habitar, y colonialismo, de donde, dice, cultura y colonialismo sería una redundancia.” (BRANDO, 2013, p. 259). 

E a conhecida frase de Walter Benjamin afirma que “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento de barbárie. E assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco o processo 

de transmissão de cultura” (BENJAMIN, 1987, p. 225).  
169 Retomo o significado deste termo que lemos em Viveiros de Castro no capítulo anterior: “gerado dentro da 

terra que lhe é própria, originário da terra em que vive”. 
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se sabe quantos milhares de anos. Mas não, não foi um extermínio total. E isso, hoje170, é o mais 

importante e essencial de ser salientado: os povos originários existem, são centenas, estão vivos, 

e continuam sendo mortos pela colonialidade (termo que foi concebido por Aníbal Quijano e 

faz referência a um sistema de organização social planetária surgido na colonização, mas 

vigente até hoje, como será demonstrado a seguir). O epistemicídio é um processo em marcha, 

pulsante, sangrento e narcísico, há mais de 500 anos. 

Esta proposta teórica parte da denúncia das deturpações e perversões dos discursos e 

práticas da colonialidade que existe em (meu modo de ler) El río sin orillas. As caracterizações 

do pensamento dos marinheiros, que confundiam o mundo com uma “suposta realidade 

absoluta”, como veremos formulado no trecho abaixo citado, e da sociedade letrada, que se 

entendia como uma “totalidade cultural” (SAER, 2015, p. 90), são afirmações que dialogam 

com os contornos do pensamento moderno/colonial aqui propostos. Desse modo, marco 

algumas enunciações, em um trecho ao início do capítulo “Verano”, isto é, na abertura de livro, 

a partir das quais desenvolverei o estudo desta seção: a contraposição ao conceito de “essência 

humana” com o “sociabilidad convencional”, construções e transmissões culturais; o conceito 

 
170 Escrevo no dia 19 de abril de 2021, que no Brasil comemora-se o “dia do índio”. Trinta anos após Saer afirmar 

-como muitos já haviam feito por muitos anos antes, e outros seguimos e seguirão fazendo por muitos além- que 

o termo foi criado como fruto de um erro, duplo, dos europeus, que acreditavam estar na Índia e queriam dizer 

“hindu”. Uma data que celebra o passado, de um presente que está bem vivo. Contudo, hoje, as redes sociais estão 

cheias de mensagens de presente. <O passado dói fisicamente quando nos aproximamos dele com os olhos cheios 

de presente (Drummond)>. Myriam Krexu, a primeira médica cirurgiã indígena do país, aparece com uma blusa 

de seda, seu rosto pintado (o que para nós seria “maquiagem”), suas jóias (penas), e com um texto cujo título é 

“Contemporânea”. Myriam nesta mesma semana apareceu em entrevista na rede globo e foi mencionada em 

conversas do programa brasileiro de televisão aberta Big Brother Brasil. A escola Waldorf Arandu escreveu em 

suas redes sociais um texto do escritor e professor Daniel Munduruku, quem afirma que o educador de hoje não 

pode tratar a História e os povos indígenas como distantes temporal e espacialmente, mas a única maneira de 

entender de fato a História é olhando-a a partir do hoje, do presente, dos indígenas como nossos contemporâneos 

como sempre o foram. Entre outras diversas vozes emergentes que gritam a vida. Escrevo tudo isso para frisar: 

faço aqui uma crítica aos métodos, estrutura, propósitos, ideologias, das políticas e das narrativas coloniais, logo 

a cultura oficial e dominante ainda ocupa neste trabalho uma posição central (seja para negá-la ou afirmá-la), pois 

entendo que é necessário fazê-lo num processo de libertação e ressignificação das representações do passado e do 

presente. Dito isto, ainda que esta pesquisa pouco contemple os conhecimentos ancestrais originários e saberes 

suprimidos, acredito que possa ao menos apontar para a necessidade pungente e urgente de estudar, jogar luz, 

trazer ao centro das discussões “intelectuais” e escutar o que diferentes olhares tem a nos dizer. Esse escutar é, 

como diria Lacan, compartir o Big Other, o espaço de inscrição simbólica: dar legitimidade ao discurso do outro 

ainda que eu não o compreenda completamente. Como exemplo para descrever o conceito lacaniano, Slavoj Zizek 

escreve sobre a intransmissibilidade, impossibilidade de representação pela linguagem, da experiência traumática, 

a qual, mesmo quando a vítima tenta transmitir o que viveu, em casos de violência extrema, como Holocausto, 

regimes militares, estupros…, “there is also a symetric problem encountered at the opposite end: there is no proper 

public, no listener adequate to receive witnessing [...] In Lacan’s terms, what is missing here is not only another 

human being, the attentive listener, but the ‘big Other’ itself, the space of the symbolic inscription or registration 

of my words” (ZIZEK, 2012, p. 29). Gustavo Verdesio escreve que, além da ausência de documentos históricos e 

pesquisas atuais sobre os indígenas da região do pampa argentino e Patagônia, um problema que se observa nestes 

estudos é a falta de sensibilidade dos pesquisadores para com o objeto: “the few investigations that were produced 

in the last few years by academics suffer from serious theoretical limitations in general, but from one in particular: 

the scarce or non-existent anthropological sensibility exhibited in the analysis of archival documents” 

(VERDESIO, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 172).  
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de modernidade classificada como “conquistadora”; o entendimento de realidade como 

mediação simbólica e não uma verdade absoluta; e a comparação do pensamento europeu, o 

qual se “autossacraliza” com (e para) o saqueio dos outros continentes, com as prisões 

imaginárias das telas de Giovanni Piranesi; (ainda chamo atenção novamente para a 

desromantização dos personagens, tanto os marinheiros quanto quem escreve sobre eles, e no 

poder alucinatório do rio): 

 

Unos tres meses les llevó a las tres naves de Solís y a los sesenta hombres que 

lo acompañaban, llegar de las costas andaluzas al Mar Dulce. Aunque de verdad 

avanzaban en el espacio, iban también retrocediendo en otro plano, en la dimensión 

insospechada del propio ser que, sin los límites frágiles que mantiene una sociabilidad 

convencional, vacila en el borde sin fondo de la regresión que desmantela, una a una, 

las capas de una supuesta esencia humana. En la geografía desmesurada de América 

los esperaban aspectos semienterrados y semiolvidados de sí mismos Respaldados -

aun los pobres marinos analfabetos que un autor, no americano sino español, llamó la 

escoria de Andalucía- por las grandes realizaciones culturales del Renacimiento, se 

sentían un poco más livianos, en la euforia de una modernidad conquistadora [grifos 

meus] que confirmaban los continentes lejanos rebajados al papel de productores de 

todo aquello que, trasladado al centro del mundo, especiarías, metales, piedras 

preciosas, artículos suntuarios, no haría más que perfeccionar los prestigios de esa 

autosacralización. Atravesando el mar exterior, entrando en el agua barrosa del río, no 

sabían que iban siendo expulsados también de sus costumbres, de su cultura, de su 

lengua, de su concepción misma de la especie humana, en una palabra, de todas las 

mediaciones simbólicas de lo más relativas, que confundían con una supuesta realidad 

absoluta. Comparadas a un sistema de pensamiento, las prisiones más intricadas de 

Piranesi son meros lazos de seda. [grifos meus] (SAER, 2015, p. 45). 

 

Na citação, Saer já entende a modernidade inerente à conquista, “una modernidad 

conquistadora”, como a partir de "Colonialidad y modernidad/racionalidad” (de 1992, três anos 

após o início da escrita de El río... e um após sua publicação) a teoria decolonial171 vai tratar o 

conceito de modernidade (ocidental) inseparavelmente de colonialismo, como demonstra 

Luciana Ballestrin: 

 

[...] a colonialidade é o lado obscuro e necessário da modernidade; é a sua parte 

indissociavelmente constitutiva (Mignolo, 2003, p. 30). É precisamente desse 

diagnóstico -elaborado especialmente por Quijano, Wallerstein e Mignolo- que deriva 

o nome do grupo. A modernidade, estando “intrinsecamente associada à experiência 

colonial” (Maldonado-Torres, 2008, p. 84), não é capaz de apagá-la: não existe 

modernidade sem colonialidade (Quijano, 2000, p. 343). De outro lado, não poderia 

haver uma economia-mundo capitalista sem as Américas (Quijano e Wallerstein, 

1992) (BALLESTRIN, 2013, p. 100-101). 

 

Ballestrin defende que foi a partir do surgimento do Grupo Modernidade/Colonialidade que a 

América Latina foi inserida no debate pós-colonial. Contudo, lembremos, Saer estava na 

 
171 “Santiago Castro-Gómez, Arturo Escobar, Enrique Dussel, Nelson Maldonado-Torres, Walter Mignolo, María 

Lugones, Aníbal Quijano, Ramón Grosfoguel, and Sylvia Marcos, a heterogeneous and transnational group that 

some might call ‘the usual suspects’ or what used to be the modernity/coloniality working group” (DALY, 

RAMOS, 2016, p. xv). 
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França, centro de nascimento do pós-colonialismo como vertente teórica, se consideramos este 

momento pela publicação das obras da “tríade francesa” 172, ou seja, na fonte da ebulição pós-

colonial. Ainda que, Ballestrin irá demonstrar, as teorias que a partir da década de 90 foram 

nomeadas decoloniais já estavam sendo pensadas e produzidas ao longo do século XX por meio 

de outras vertentes, com as quais seguirão em diálogo.173   

Desse modo, Enrique Dussel irá formular a “Modernidade” em sete passos, os quais 

retomam as ideias aqui tecidas em relação à criação da categoria racial, e demonstram que a 

retórica da “Modernidade” se imporia como o caminho “linear e natural” para o 

desenvolvimento humano, que justificaria a guerra, o domínio e a colonização: 

 

1. A civilização moderna autodescreve-se como mais desenvolvida e superior (o que 

significa sustentar inconscientemente uma posição eurocêntrica). 2. A superioridade 

obriga a desenvolver os mais primitivos, bárbaros, rudes, como exigência moral. 3. O 

caminho de tal processo educativo de desenvolvimento deve ser aquele seguido pela 

Europa (é, de fato, um desenvolvimento unilinear e à europeia o que determina, 

novamente de modo inconsciente, a “falácia desenvolvimentista”). 4. Como o bárbaro 

se opõe ao processo civilizador, a práxis moderna deve exercer em último caso a 

violência, se necessário for, para destruir os obstáculos dessa modernização (a guerra 

justa colonial). 5. Esta dominação produz vítimas (de muitas e variadas maneiras), 

violência que é interpretada como um ato inevitável, e com o sentido quase-ritual de 

sacrifício; o herói civilizador reveste a suas próprias vítimas da condição de serem 

holocaustos de um sacrifício salvador (o índio colonizado, o escravo africano, a 

 
172 “Existe um entendimento compartilhado sobre a importância, atualidade e precipitação da chamada ‘tríade 

francesa’, Césaire, Memmi e Fanon, talvez pelo fato de o argumento pós-colonial ter sido, pela primeira vez, 

desenvolvido de forma mais ou menos simultânea. Franz Fanon (1925-1961) – psicanalista, negro, nascido na 

Martinica e revolucionário do processo de libertação nacional da Argélia –, Aimé Césaire (1913-2008) – poeta, 

negro, também nascido na Martinica – e Albert Memmi (1920- ) – escritor e professor, nascido na Tunísia, de 

origem judaica – foram os porta-vozes que intercederam pelo colonizado quando este não tinha voz, para usar os 

termos de Spivak. Os livros Retrato do colonizado precedido de Retrato do colonizador (1947), de Albert Memmi, 

Discurso sobre o colonialismo (1950), de Césaire, e Os condenados da terra (1961), de Franz Fanon, foram 

escritos seminais. Os dois últimos foram agraciados com prefácios de Jean-Paul Sartre, que em um ‘complexo de 

culpa’ europeia, recomenda suas leituras, elogia seus autores e, logo, intercede pelos colonizados. A esses três 

clássicos soma-se a obra Orientalismo (1978), de Edward Said (1935-2003), crítico literário de origem palestina, 

intelectual e militante da causa. O Oriente como ‘invenção’ do Ocidente denunciou a funcionalidade da produção 

do conhecimento no exercício de dominação sobre o ‘outro’. Estes quatro autores contribuíram para uma 

transformação lenta e não intencionada na própria base epistemológica das ciências sociais” (BALLESTRIN, 

2016, p. 92).  
173 “Muitos desses integrantes já haviam desenvolvido, desde os anos 1970, linhas de pensamento próprias, como 

é o caso de Dussel e a Filosofia da Libertação, Quijano e a Teoria da Dependência, e Wallerstein e a Teoria do 

Sistema-Mundo. A identidade grupal do M/C acabou herdando essas e outras influências do pensamento crítico 

latino-americano do século XX. Para Escobar, a genealogia de pensamento do grupo inclui [a] Teologia da 

Libertação desde os sessenta e setenta; os debates na filosofia e ciência social latino-americana sobre noções como 

filosofia da libertação e uma ciência social autônoma (por ex., Enrique Dussel, Rodolfo Kusch, Orlando Fals 

Borda, Pablo Gonzáles Casanova, Darcy Ribeiro); a teoria da dependência; os debates na América Latina sobre a 

modernidade e pós-modernidade dos oitenta, seguidos pelas discussões sobre hibridismo na antropologia, 

comunicação nos estudos culturais nos noventa; e, nos Estados Unidos, o grupo latino-americano de estudos 

subalternos. O grupo modernidade/colonialidade encontrou inspiração em um amplo número de fontes, desde as 

teorias críticas europeias e norte-americanas da modernidade até o grupo sul-asiático de estudos subalternos, a 

teoria feminista chicana, a teoria pós-colonial e a filosofia africana; assim mesmo, muitos de seus membros 

operaram em uma perspectiva modificada de sistema-mundo. Sua principal força orientadora, no entanto, é uma 

reflexão continuada sobre a realidade cultural e política latino-americana, incluindo o conhecimento 

subalternizado dos grupos explorados e oprimidos” (BALLESTRIN, 2013, p. 98-99). 
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mulher, a destruição ecológica, etecetera). 6. Para o moderno, o bárbaro tem uma 

“culpa” (por opor-se ao processo civilizador) que permite à “Modernidade” 

apresentar-se não apenas como inocente,mas como “emancipadora” dessa “culpa” de 

suas próprias vítimas. 7. Por último, e pelo caráter “civilizatório” da “Modernidade”, 

interpretam-se como inevitáveis os sofrimentos ou sacrifícios (os custos) da 

“modernização” dos outros povos “atrasados” (imaturos), das outras raças 

escravizáveis, do outro sexo por ser frágil, etecetera (DUSSEL, 2000, p. 49). 

 

Ainda, ao falar “una” modernidade, Saer levanta um tópico recente na própria teoria 

decolonial: “não está em questão a rejeição total da modernidade, mas sim o convite à 

observação e à construção de modernidades alternativas ao único modelo ocidental” 

(BALLESTRIN, 2013, p. 111)174. Como escreveu Quijano, 

 

La crítica del paradigma europeo de la racionalidad/modernidad es indispensable. Más 

aún, urgente. Pero es dudoso que el camino consista en la negación simple de todas 

sus categorías; en la disolución de la realidad en el discurso; en la pura negación de la 

idea y de la perspectiva de totalidad en el conocimiento. Lejos de eso, es necesario 

desprenderse de las vinculaciones de la racionalidad/modernidad con la colonialidad, 

en primer término, y en definitiva con todo poder no constituido en la decisión libre 

de gentes libres. Es la instrumentalización de la razón por el poder, colonial en primer 

lugar, lo que produjo paradigmas distorsionados de conocimiento y malogró las 

promesas liberadoras de la modernidad (QUIJANO, 1992, p. 19, grifos meus).  

 

No capítulo seguinte me dedicarei a argumentar sobre a atualidade deste paradigma de 

pensamento colonial, que ordena a estrutura de poder vigente, pela observação da atualização 

e repetição dos tropos discursivos inaugurados na colonização operando na história recente 

argentina. Para tanto, é necessário antes compreender sobre o funcionamento dessa razão 

eurocêntrica que, como a pinta Saer, é uma prisão fantástica.  

Sendo assim, articulo o funcionamento deste “pensamento abissal”175, pela perspectiva 

central dos estudos decoloniais de Aníbal Quijano e Walter Mignolo, mas com contribuições 

essenciais de diversos outros teóricos da mesma linha teórica e dos estudos coloniais, com 

 
174 Ideia que pode ainda ser sustentada pela descrição, em El río..., das formas de vida originárias (tanto do espaço 

principal do livro, o território argentino, como também na referência às civilizações mais desenvolvidas como as 

Incas e Astecas [2015, p.52]), suas características culturais complexas e completamente indiferentes às construções 

culturais europeias. Partha Chatterjee, no livro A posible India (1998), discute sobre diferentes modernidades, as 

quais não são independentes da modernidade como concebida no “primeiro mundo”, pois seu imperialismo existe, 

mas reitera que a “sua” modernidade, dentro da cultura indiana, também existe. 
175 Boaventura de Souza Santos faz uma ponderação, em “O pensamento abissal”, que contorna também o recorte 

aqui feito: “não trato aqui do pensamento pré-moderno ocidental nem das versões do pensamento moderno 

ocidental marginalizadas ou suprimidas por se oporem às versões hegemônicas, as únicas de que me ocupo aqui” 

(SANTOS, 2007, p. 72). Assim como também a formulação de Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas, 

“dirigimos nossa crítica aqui aos mistificados e aos mistificadores, aos alienados, e que, se existem brancos capazes 

de se comportar de forma sensata diante de um negro, é justamente o caso que não pretendemos completar. Não é 

porque o fígado do meu paciente funciona bem que direi: os rins estão saudáveis. Tendo-se verificado que o fígado 

está normal, abandono-o à sua normalidade, que é o normal, e volto-me aos rins, no caso os rins estão doentes. 

Isso quer dizer que, em paralelo às pessoas normais que se comportam sensatamente, de acordo com uma 

psicologia humana, existe quem se comporte patologicamente, de acordo como uma psicologia desumana. E 

acontece que a existência desse tipo de pessoa foi determinante para uma série de realidades, para cuja liquidação 

queremos aqui contribuir” (FANON, 2020, p. 46). 
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ênfase nos seus procedimentos de produção de ausência -Grada Kilomba, no prefácio para a 

edição de 2020 de Pele negra, máscaras brancas176 escreve: “Este princípio da ausência, no 

qual algo que existe é tornado ausente, é uma das bases fundamentais do racismo” (KILOMBA, 

In. FANON, 2020, p. 12). Assim que, estudar o princípio do fazer desertos (territoriais, 

humanos e epistêmicos), é estudar as estratégias invisíveis da violência instaurada pela língua, 

como visto no capítulo anterior, isto é, a violência que atravessou a colonização, a 

Independência nacional europeizante, a história recente do século XX e está na história 

presente. Nesse sentido, o paradigma de racionalidade eurocentrado é gerado a partir de um 

princípio de criação de ausência, que nega e extermina a diferença177, como o explica Quijano: 

 

Como lo mostraría la práctica colonial europea, el paradigma hace posible también 

omitir toda referencia a todo otro “sujeto” fuera del contexto europeo, esto es, hacer 

invisible el orden colonial como totalidad, en el momento mismo en que la propia idea 

de Europa está constituyéndose por relación, precisamente, al resto del mundo en 

colonización. La emergencia de la idea de “occidente” o de Europa, es una admisión 

de identidad, esto es, de relaciones con otras experiencias culturales, de diferencias 

con las otras culturas. Pero, para esa percepción “europea” u “occidental” en plena 

formación, esas diferencias fueron admitidas ante todo como desigualdades, en el 

sentido jerárquico. Y tales desigualdades son percibidas como de naturaleza: sólo la 

cultura europea es racional, puede contener “sujetos”. Las demás, no son racionales. 

No pueden ser o cobijar “sujetos”. En consecuencia, las otras culturas son diferentes 

en el sentido de ser desiguales, de hecho inferiores, por naturaleza. Solo pueden ser 

“objetos” de conocimiento y/o de prácticas de dominación. En esa perspectiva, la 

relación entre la cultura europea y las otras culturas, se estableció y desde entonces se 

mantiene, como una relación entre “sujeto” y “objeto”. Bloqueó, en consecuencia, 

toda relación de comunicación y de intercambio de conocimientos y de modos de 

producir conocimientos entre las culturas, ya que el paradigma implica que entre 

“sujeto” y “objeto” no puede haber sido una relación de exterioridad. Semejante 

perspectiva mental, tan perdurable como su práctica durante 500 años, no podía haber 

sido sino el producto de una relación de colonialidad entre Europa y el resto del 

mundo. En otros términos, el paradigma europeo de conocimiento racional, no 

solamente fue elaborado en el contexto de, sino como parte de una estructura de poder 

que implicaba la dominación colonial europea sobre el resto del mundo (QUIJANO, 

1992, p. 15-16). 

 

 
176 A pesquisadora observa que desde a sua primeira tradução para o português, ao final da década de 1960 em 

Portugal, a obra foi censurada e tardou até hoje para voltar a aparecer: “Se fizermos as contas, depois da sua 

primeira tradução em português, esta obra desapareceu durante cerca de cinquenta anos. Tornou-se ausente. E, 

aqui, temos que nos perguntar: como é que as palavras escritas neste documento e relatório de censura podem 

permanecer válidas durante tanto tempo? Como é que uma obra como esta pode permanecer ‘proibida’ até hoje? 

O que é que é proibido em Frantz Fanon? O seu discurso? A sua pele? Ou ambos? O autor ‘negro’ e ‘comunista’ 

que escreve ‘contra a civilização ocidental’ torna-se proibido exatamente nessa sequência de adjetivos” 

(KILOMBA, In: FANON, 2020, p. 14). 
177  A exposição desse funcionamento epistemológico de apagamento da diferença é apontado por Mondragón ao 

ler El entenado: “En cuanto a los indios de El entenado, nada mejor que esas poblaciones desamparadas del otro 

plan venido de ultramar, para observar el laboratorio de la tentación del hombre occidental para eliminar al 

diferente, nada mejor que la colonia para aceitar el mecanismo que llevó a la guerra permanente. Aquellos seres 

que vivían según los ritmos naturales de la orgía ritual, el respetuoso consumo del cuerpo enemigo y la sorpresa 

cósmica de un eclipse, ya sabían sobre la necesidad del relato para dejar constancia de su pasaje por la realidad. 

También demostraron, al precio de su desaparición de la faz de la tierra, lo que formulara Adorno sobre que, 

ninguna historia universal, lleva del salvaje al esplendor de la humanidad civilizada, pero hay un itinerario, 

probable, que conduce de la honda a la bomba atómica” (MONDRAGÓN, In. REALES, et. al., 2010, p. 149).  
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Se existe apenas uma única forma de saber válida, e nessa o conhecimento é estruturado 

numa relação entre o sujeito (que experimenta, racionaliza, teoriza) e o objeto (passivo), como 

foi brevemente esboçado em referência à relação da literatura com o gaucho, e, logicamente, 

apenas a sociedade que comparte deste modo de saber pode manejá-lo, os europeus são os 

únicos sujeitos ativos nomeando e significando todas as outras comunidades que encontram, 

são os únicos produtores de verdade, logo que podem exercer o poder.178 Quijano formula e 

explica sobre esse dualismo radical que é um dos pilares da constituição do saber que aqui se 

analisa: 

 

Uno de los núcleos fundacionales de esa perspectiva eurocéntrica fue la instauración 

de un nuevo dualismo, de una versión nueva del viejo dualismo, como una de las bases 

de la nueva perspectiva de conocimiento: la radical separación -no sólo 

diferenciación- entre “sujeto”-“razón” (o alma, espíritu, mente) y “cuerpo”- “objeto”, 

tal como se establece por la hegemonía final del cartesianismo sobre las propuestas 

alternativas (Spinoza, por ejemplo). 

 A virtualmente todas las “civilizaciones” conocidas les es común la 

diferenciación entre “espíritu” (alma, mente) y “cuerpo”. La visión dualista de las 

dimensiones del organismo humano es, pues, antigua. Pero en todas ellas ambas 

dimensiones están siempre co-presentes, activas juntas. Es por primera vez con 

Descartes que “cuerpo” es percibido estrictamente como “objeto” y radicalmente 

separado de la actividad de la “razón”, que es la condición del “sujeto”. De ese modo, 

ambas categorías son mistificadas. Se trata de un nuevo y radical dualismo. Y este es 

el que domina todo el pensamiento eurocéntrico hasta nuestros días. 

Sin tener en cuenta ese nuevo dualismo no habría modo de explicar la 

elaboración eurocéntrica de las ideias de “género” y de “raza”. Ambas formas de 

dominación son más antiguas que el cartesianismo y sin duda en el cristianismo 

medieval se encuentran las raíces de tal separación radical entre “cuerpo” y “alma”. 

Pero Descartes es el punto de partida de su elaboración sistemática en el pensamiento 

europeo “occidental” (QUIJANO, 1999, p.150-151).179 

 

 
178 Susan Buck-Morss escreve acerca de poder, conhecimento e produção de ausências, mas agora 

contemporaneamente, em relação aos estados nacionais: “O que nos interessa é a ligação entre o conhecimento e 

poder, que leva ao silenciamento parcial e arbitrário do passado -e aqui a modernidade secular acrescentou algo 

novo. Se anteriormente a crença falsa estava sob ataque, agora o inimigo assume tons raciais e étnicos. Os Estados 

modernos estabelecem bibliotecas e arquivos como guardiões da comunidade nacional imaginada, aqueles que 

reivindicam direitos à terra por nascimento (natio). O patriotismo se apropria da aura da religião. Purifica atos 

presentes de violência contra aqueles vistos como inimigos, e então destruídos. Arquivos étnicos são obliterados. 

Bibliotecas nacionais são submetidas ao fogo da exclusão” (BUCK-MORSS, 2018, p. 19). 
179 Quijano marca as diversas dimensões dos sujeitos que não são consideradas pelo discurso logocêntrico: “Es 

indispensable tener en cuenta que, a menos que se acepte el radical dualismo cartesiano, lo ‘biológico’ o ‘corporal’ 

es una de las dimensiones de la persona, y que ésta tiene que ser pensada como un organismo que conoce, sueña, 

piensa, quiere, goza, sufre, etc., etc., y que todas esas actividades ocurren con y en el ‘cuerpo’. Este no es, pues, 

‘biológico’ en el sentido de separado y radicalmente diferente del ‘espíritu’, ‘razón’, etc., etc.” (QUIJANO, 1999, 

p. 146). E Fanon: “Sim, nós (os negros) somos primitivos, diretos, livres nas nossas manifestações. É que o corpo, 

para nós, não se contrapõe ao que vocês chamam de mente. Estamos no seio do mundo. E viva o casal Homem-

Terra! Aliás, os nossos homens de letras me ajudam a convencê-los; a sua civilização branca negligencia as 

riquezas finas, a sensibilidade” (FANON, 2020, p. 140-141). E Francis Jeanson, em texto sobre Pele negra, 

máscaras brancas, escreve sobre a pele operando contra a lógica cartesiana em Fanon: “Resta, sem sombra de 

dúvida, que essa pele não era racional, que essa pele impedia da forma mais obscena o livre exercício de um 

pensamento cartesiano: ‘Ó meu corpo’, clamava Fanon, à guisa de ‘prece verdadeira’, ‘faz sempre de mim um 

homem que questiona!’” (JEANSON, In: FANON, 2020, p. 269). 
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Também Walter Mignolo, quem discute profundamente a estrutura totalitária do 

pensamento imperialista ocidental ao longo de seus trabalhos, aponta como a separação 

corpo/mente serviu, e serve, para o desenvolvimento hegemônico da racionalidade imperial e 

como esta dualidade trabalha para a inferiorização e apagamento das sociedades colonizadas: 

 

Western imperial knowledge was cast in Western imperial languages and was 

theopolitically and ego-politically founded. Such foundation legitimizes the 

assumptions and claims that knowledge was beyond bodies and places and that 

Christian theology and secular philosophy and science were the limits of knowledge-

making beyond and besides which all knowledge was lacking: folklore, myth, 

traditional knowledge, were invented to legitimize imperial epistemology. […] By 

locating knowledge in the mind only, and bracketing ‘secondary qualities’ (affects, 

emotions, desires, anger, humiliation, etc.), social actors who happened to be white, 

inhabiting Europe/ Western Christendom and speaking specific languages assumed 

that what was right for them in that place and which fulfilled their affects, emotions, 

fears and angers was indeed valid for the rest of the planet and, consequently, that 

they were the depositor, warrantor, creator and distributor of universal knowledge.  

In the process of globally enacting the European system of belief and 

structure of knowledge, human beings who were not Christian did not inhabit the 

memories of Europe, from Greece through Rome, were not familiar with the six 

modern imperial European languages and, frankly, did not care much about all of that 

until they realized that they were expected and requested to submit to the European 

(and in the 20th century to the United States also), knowledge, belief, life style and 

world view (MIGNOLO, 2009, p. 18 - 19).  

 

Este processo de uniformização cultural180, o qual cerceia a expressão dos sujeitos 

modernos/coloniais por diversos âmbitos, como procurei demonstrar até agora, foi também 

discutido por Silviano Santiago, ao trabalhar sobre a criação de uma “História universal”, como 

enunciado na parte dedicada à “tábula rasa” no capítulo anterior: 

 

Vemos, portanto, que as descobertas marítimas da época moderna e a posterior 

ocupação das terras descobertas pelos europeus serviram não só para alargar as 

fronteiras visuais e econômicas da Europa, como também para tornar a história 

européia em História universal, História esta que, num primeiro momento, nada mais 

é do que estória, ficção, para os ocupados. As diferenças econômicas, sociais, 

políticas, culturais, etc., são, primeiro, abolidas a ferro e fogo, transformando o 

multifacetado mundo medieval (a parte propriamente européia, "conhecida", e as 

várias outras, "desconhecidas") em um todo narcisicamente composto segundo os 

valores dos colonizadores, e são aquelas diferenças, em segundo lugar, abolidas pelo 

discurso vitorioso e exclusivo da História universal. 

 Tal processo de uniformização das diferentes civilizações existentes no 

mundo, tal processo de ocidentalização do recém-descoberto, passou a dirigir os 

desígnios das organizações sociopolíticas e econômicas do Novo Mundo, instituindo 

a classe dominante como detentora do discurso cultural, discurso europeizante 

 
180 A ambivalência da uniformização está no fato de que “uniformizar” a diferença serve para definir um padrão, 

o qual é um padrão de exclusão, constituído de modo a inferiorizar determinadas características em prol da 

supremacia de outras, as dos sujeitos que definem o padrão. Impor o padrão como universal não significa 

contemplar todas as formas universais de vida, mas instaurar a forma de vida que irá suprimir e se sobrepor sobre 

todas as outras. Como Santiago irá dizer: “A universalidade ou bem é um jogo colonizador, em que se consegue 

pouco a pouco a uniformização ocidental do mundo, a sua totalização, através da imposição da história européia 

como História universal, ou bem é um jogo diferencial em que as culturas, mesmo as em situação econômica 

inferior, se exercitam dentro de um espaço maior, para que se acentuem os choques das ações de dominação e das 

reações de dominados” (SANTIAGO, 2019, p. 48). 
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(inclusive nas constantes e sucessivas assimilações "cordiais" da diferença indígena 

ou negra). A cultura oficial assimila o outro, não há dúvida; mas, ao assimilá-lo, 

recalca, hierarquicamente, os valores autóctones ou negros que com ela entram em 

embate. No Brasil, o problema do índio e do negro, antes de ser a questão do silêncio, 

é a da hierarquização de valores (SANTIAGO, 2019, p. 41-42). 

 

Postos os modos de funcionamento da racionalidade europeia a partir da dualidade, 

homogeneização e hegemonia, Quijano formula a expressão “colonização do imaginário” para 

descrever o processo pelo qual a imposição cultural colonial se deu na América Latina. Esta 

 

fue producto, al comienzo, de una sistemática represión no sólo de específicas 

creencias, ideas, imágenes, símbolos o conocimientos que no sirvieran para la 

dominación colonial global. La represión recayó, ante todo, sobre los modos de 

conocer, de producir conocimiento, de producir perspectivas, imágenes y sistemas de 

imágenes, símbolos, modos de significación; sobre los recursos, patrones e 

instrumentos de expresión formalizada y objetivada, intelectual o visual. Fue seguida 

por la imposición del uso de los propios patrones de expresión de los dominantes, así, 

como de sus creencias e imágenes referidas a lo sobrenatural, las cuales sirvieron no 

solamente para impedir la producción cultural de los dominados, sino también como 

medios muy eficaces de control social y cultural, cuando la represión inmediata dejó 

de ser constante y sistemática (QUIJANO, 1992, p. 12).  

 

Assim, lembrando que o principal validador das verdades na época colonial era o poder 

régio em aliança com a Igreja, e que o principal meio de imposição do imaginário cristão-

europeu foi pela catequização, cito Santiago novamente (agora de “O entrelugar do discurso 

latino-americano”): 

 

A doutrina religiosa e a língua europeia contaminam o pensamento selvagem, 

apresentam no palco o corpo humano perfurado por flechas, corpo em tudo 

semelhante a outros corpos que, pela causa religiosa, encontravam morte paralela. 

Pouco a pouco as representações teatrais propõem uma substituição definitiva e 

inexorável: de agora em diante, na terra descoberta, o código linguístico e o código 

religioso se encontram intimamente ligados, graças à intransigência, à astúcia e à força 

dos brancos. Pela mesma moeda, os índios perdem sua língua e seu sistema do sagrado 

e recebem em troca o substituto europeu. 

 Evitar o bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e significa também 

impor o poder colonialista. Na álgebra do conquistador, a unidade é a única medida 

que conta. Um só Deus, um só Rei, a verdadeira Língua. Como dizia recentemente 

Jacques Derrida: “O signo e o nome da divindade têm o mesmo tempo e o mesmo 

lugar de nascimento”. Uma pequena correção se impõe na última parte da frase, o 

suplemento de um prefixo que visa a atualizar a afirmativa “...o mesmo tempo e o 

mesmo lugar de renascimento”. 

Esse renascimento colonialista -produto reprimido de uma outra Renascença, 

a que se realizava concomitantemente na Europa -à medida que avança apropria o 

espaço sócio-cultural do Novo Mundo e o inscreve, pela conversão, no contexto da 

civilização ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto familiar e social do primogênito. 

A América tranforma-se em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 

original, quando sua originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, 

mas em sua origem, apagada completamente pelos conquistadores. Pelo extermínio 

constante dos traços originais, pelo esquecimento da origem, o fenômeno da 

duplicação se estabelece como a única regra válida de civilização (SANTIAGO, 2019, 

p. 27-28). 
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Assim, como desenvolveu Santiago, há uma verdade -logo tudo que seja diferente, falso, 

ficção-, um deus -e toda outra crença, heresia, diabólica-, uma raça, branca -as outras sub-raças, 

não tão humanas-, um gênero -o outro é parte de sua costela, existe para servi-lo-, e uma origem, 

greco-romana, do pensamento -o que se distingue disso é classificado como mito, folclore, 

primitivo. Como escreveu Quijano, “Pues nada menos racional, finalmente, que la pretensión 

de que la específica cosmovisión de una etnia particular sea impuesta como la racionalidad 

universal, aunque tal etnia se llame Europa Occidental. Porque eso, en verdad, es pretender para 

un provincianismo el título de universalidad” (QUIJANO, 1992, p. 20). 

Com isso, se todos os modos não-europeus de representar e se relacionar com o mundo 

são suprimidos e desqualificados, a constituição do saber ocidental-moderno não precisa se 

justificar ou sustentar, pois existe como totalidade. Se a colonização era inquestionável pois 

assim o era a existência de deus, como “comprovou” Descartes em suas Meditações, e logo a 

necessidade da expansão cristã pelo mundo era uma “verdade absoluta”, com o Renascimento 

que discute Santiago acima, a cientificidade assumiu as novas máscaras do “absoluto”. A ideia 

de “cientificidade” condensa os pressupostos de neutralidade e universalidade evocados pela 

perspectiva epistemológica aqui traçada, e que, como criticará Ramón Grosfoguel, é uma 

“filosofia surda”: 

 

Trata-se, então, de uma filosofia na qual o sujeito epistêmico não tem sexualidade, 

gênero, etnia, raça, classe, espiritualidade, língua, nem localização epistêmica em 

nenhuma relação de poder, e produz a verdade desde um monólogo interior consigo 

mesmo, sem relação com ninguém fora de si. Isto é, trata-se de uma filosofia surda, 

sem rosto e sem força de gravidade. O sujeito sem rosto flutua pelos céus sem ser 

determinado por nada nem por ninguém (...). Será assumida pelas ciências humanas a 

partir do século XIX como a epistemologia da neutralidade axiológica e da 

objetividade empírica do sujeito que produz conhecimento científico 

(GROSFOGUEL, 2007, p. 64-65). 

 

Essa “neutralidade axiológica” científica, que hierarquizou a humanidade dos povos do 

mundo baseada em princípios morais, foi trabalhada por Santiago Castro-Gómez como a 

“hybris do ponto zero”, a ideia da produção de saber por uma perspectiva neutral, como foi 

apresentado por Luciana Ballestrín: 

 

A diferença colonial epistêmica é cúmplice do universalismo, sexismo e racismo. 

Nesse debate, agregou-se a noção do filósofo colombiano Castro-Gómez de “hybris 

del punto cero”. O “ponto zero” é um ponto de partida de observação, supostamente 

neutro e absoluto, no qual a linguagem científica desde o Iluminismo assume-se 

“como a mais perfeita de todas as linguagens humanas” e que reflete “a mais pura 

estrutura universal da razão” [...]. A lógica do “ponto zero” é eurocentrada e “presume 

a totalização da gnose ocidental, fundada no grego, no latim e nas seis línguas 

modernas imperiais europeias” (Mignolo, 2007b, p. 29). Ela funda e sustenta a razão 

imperial (teo-ego-politicamente) (BALLESTRIN, 2013, p. 104). 
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Boaventura de Souza Santos também irá denunciar a lógica totalitária que sustenta a 

racionalidade moderna chamando-a de “lazy reason”, e propõe quatro diferentes maneiras pelas 

quais a laziness opera; através da  

 

impotent reason, a reason that does not exert itself because it thinks it can do nothing 

against necessity conceived of as external to itself; arrogant reason, a kind of reason 

that feels no need to exert itself because it imagines itself as unconditionally free and 

therefore free from the need to prove its own freedom; metonymic reason, a kind of 

reason that claims to be the only form of rationality and therefore does not exert itself 

to discover other kinds of rationality or, if it does, it only does so to turn them into 

raw material; and proleptic reason, a kind of reason that does not exert itself in 

thinking the future because it believes it knows all about the future and conceives of 

it as a linear, automatic, and infinite overcoming of the present. 

 Under its various forms, lazy reason underlies the hegemonic knowledge, 

whether philosophical or scientific, produced in the West in the past two hundred 

years (SANTOS, 2016, s/p.). 

 

O que Santos nomeou “razão metonímica” abrange os principais pontos levantados 

sobre a episteme ocidental neste tópico -a presunção de unidade e totalidade e a separação 

dicotômica que hierarquiza as partes. Desse modo, cito a definição daquela pelo autor como 

modo de compendiar o que foi até agora apresentado: 

 

Metonymic reason is obsessed by the idea of totality in the form of order. There is no 

understanding or action without reference to a whole, the whole having absolute 

primacy over each one of its parts. There is therefore only one logic ruling the 

behaviour of both the whole and each of its parts. There is thus homogeneity between 

the whole and its parts, the latter having no independent existence outside their 

relation to the whole. Possible variations in the movement of the parts do not affect 

the whole and are viewed as particularities. The most complete form of totality 

according to metonymic reason is dichotomy, because it combines symmetry and 

hierarchy most elegantly. The symmetry of parts is always a horizontal relation that 

conceals a vertical relation. It is so because, contrary to what is proclaimed by 

metonymic reason, the whole is less, not more, than the sum of its parts. The whole is 

indeed a part turned into a term of reference for the others. This is why all dichotomies 

sanctioned by metonymic reason contain a hierarchy: scientific culture/literary 

culture, scientific knowledge/traditional knowledge, man/woman, culture/nature, 

civilized/primitive, capital/labour, white/ black, North/South, West/East, and so on 

and so forth (2016, s/p.). 

 

O conceito geopolítico de “Hemisfério Ocidental” ilustra o modo de articulação do 

conhecimento pela “razão metonímica”, assim como a letra moldando o território/ a realidade. 

Ao unir dois continentes sob uma mesma definição, não por estes compartirem algum traço em 

comum, mas porque a partir de então as regras de um valerão para o outro, tal qual a língua, a 

história, religiosidade, cosmogonia, cultura e modos vida; instaura-se o domínio e, 

irremediavelmente, a exploração de um sobre o outro. Mignolo (2000, p. 40) estuda o 

“Hemisfério Ocidental” como um aparato narrativo estratégico para a assimilação de todas as 

culturas colonizadas dentro de um conceito totalizador, aponta que o conceito surgiu ao final 
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do século XVIII e aponta a sua ambivalência constituinte: a América é diferença e igual ao 

mesmo tempo181.  

Se a raça e o estereótipo foram instaurados de modo a naturalizar uma soberania 

inventada, o conceito de Ocidente formalizou pela geopolítica global a ocupação de Abya Yala 

pela Europa, que a partir de então perde, necessariamente, o nome, afinal nomear algo é ter 

poder sobre, e transforma-se em América: o lugar do “outro”, negado e assimilado. Boaventura 

de Souza Santos discorre sobre a manipulação do saber e do conhecimento na produção da não-

existência182 dos que não compartilham a “verdade” vigente, concebe cinco modos pelos quais 

a não-existência é implantada, e chama esse tipo de paradigma de pensamento de 

“monoculturas” (SANTOS, 2016, s/p): “monocultura do conhecimento e do rigor do 

conhecimento”, a qual transforma a ciência moderna e a alta cultura nos únicos critérios para 

determinar a “verdade” e a estética; “monocultura do tempo linear”, que a história tem uma 

única direção, que pode assumir diferentes significantes, “progresso”, “revolução”, 

“modernização”, “desenvolvimento” e “globalização”; “monocultura da naturalização da 

diferença”, as hierarquias de existência tão discutidas; “monocultura da lógica da escala 

dominante”, a perspectiva dominante se impõe como universal e/ou global e invalida todas as 

outras; “monocultura da lógica capitalista de produtividade”, no qual o desenvolvimento 

capitalista é a meta principal e um “objetivo racional inquestionável” 183 (SANTOS, 2016, s/p). 

A maioria das monoculturas listadas por Santos foram abordadas até o momento neste 

capítulo, assim que me debruço agora, com Quijano, o entendimento da temporalidade como 

 
181 Silviano Santiago escreve sobre o processo de ocidentalização: “Essa ocidentalização forçada do Outro pelo 

Mesmo, onde o dentro existe para ser tomado e ocupado pelo fora, essa universalização ocidentalizada do Mundo, 

enfiada definitivamente de fora para dentro e vomitada intermitentemente de dentro para fora” (SANTIAGO, 2019, 

p.248). 
182 “Inexistência significa não existir sob qualquer modo de ser relevante ou compreensível. Tudo aquilo que é 

produzido como inexistente é excluído de forma radical porque permanece exterior ao universo que a própria 

concepção de inclusão considera como o ‘outro’. A característica fundamental do pensamento abissal é a 

impossibilidade da co-presença dos dois lados da linha. O universo ‘deste lado da linha’ só prevalece na medida 

em que esgota o campo da realidade relevante: para além da linha há apenas inexistência, invisibilidade e ausência 

não-dialética” (SANTOS, 2007, p.71). E Fanon: “Sentimento de inferioridade? Não, sentimento de inexistência. 

O pecado é negro como a virtude é branca. Todos esses brancos reunidos, de revolver na mão, não podem estar 

errados. Eu sou culpado. Não sei de quê, mas sinto que sou um miserável” (FANON, 2020, p. 152). 
183 A última lógica elencada por Santos, da produtividade capitalista, é observada por Javier Uriarte ao analisar o 

entendimento de Francisco Moreno em relação ao espaço que explorava (“deserto”) e seus habitantes: “For 

Moreno, nature is at bottom something external, an entity that is separate and distinct from man. It is a form of 

what Neil Smith calls an external nature ‘waiting to be internalized in the process of social production’. This 

conception of naturalness is based on a particular kind of science, evident in Moreno’s perspective. Nature, as ‘an 

object to be mastered and manipulated’, is part of the Baconian scientific discourse whose transformative effort is 

directed at the production of goods. That quality of separateness, radically other from natural space, originates in 

the rationalist discourse of science, which has held sway in Europe since the seventeenth century” (URIARTE, 

2020, p. 158). 
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linear e evolutiva:  

 

el mito fundacional de la versión eurocéntrica de la modernidad es la idea del estado 

de naturaleza como punto de partida del curso civilizatorio cuya culminación es la 

civilización europea u occidental. De ese mito se origina la específicamente 

eurocéntrica perspectiva evolucionista, de movimiento y de cambio unilineal y 

unidireccional de la historia humana. Dicho mito fue asociado con la clasificación 

racial de la población del mundo. Esa asociación produjo una visión en la cual se 

amalgaman, paradójicamente, evolucionismo y dualismo. Esa visión sólo adquiere 

sentido como expresión del exacerbado etnocentrismo de la recién constituida Europa, 

por su lugar central y dominante en el capitalismo mundial colonial/ moderno, de la 

vigencia nueva de las ideas mitificadas de humanidad y de progreso, entrañables 

productos de la Ilustración, y en la vigencia de la idea de raza como criterio básico de 

clasificación social universal de la población del mundo (QUIJANO, 2014, p. 801). 

 

E Santos formula o estado de natureza concebido pelo colonialismo não só como um ponto de 

partida para chegar na civilização, mas uma condição que precisa existir simultaneamente à 

esta, marginalizada e invisibilizada: 

 

O colonial constitui o grau zero a partir do qual são construídas as concepções 

modernas de conhecimento e direito. As teorias do contrato social dos séculos XVII 

e XVIII são tão importantes por aquilo que dizem como por aquilo que silenciam. O 

que dizem é que os indivíduos modernos, ou seja, os homens metropolitanos, entram 

no contrato social abandonando o estado de natureza para formar a sociedade civil. O 

que silenciam é que com isso se cria uma vasta região do mundo em estado de natureza 

—um estado de natureza a que são condenados milhões de seres humanos sem 

quaisquer possibilidades de escapar por via da criação de uma sociedade civil. A 

modernidade ocidental, em vez de significar o abandono do estado de natureza e a 

passagem à sociedade civil, significa a coexistência de sociedade civil e estado de 

natureza separados por uma linha abissal com base na qual o olhar hegemônico, 

localizado na sociedade civil, deixa de ver e declara efetivamente como não-existente 

o estado de natureza. O presente que vai sendo criado do outro lado da linha é tornado 

invisível ao ser reconceitualizado como o passado irreversível deste lado da linha. O 

contato hegemônico converte simultaneidade em não-contemporaneidade, inventando 

passados para dar lugar a um futuro único e homogêneo. Assim, o fato de que os 

princípios legais vigentes na sociedade civil deste lado da linha não se aplicam ao 

outro lado não compromete sua universalidade (SANTOS, 2007, p. 74). 

 

Analisados os principais pontos de sustentação da episteme ocidental (colonial/) 

moderna, observarei agora exemplos de modos práticos pelos quais foi negado ao colonizado o 

direito de expressão e de auto-representação (seja ela individual ou coletiva), e logo impedem 

este sujeito de circular na sociedade de qualquer maneira que não mão de obra explorada 

(transformado em corpo objetificado), e lhe é imposto não apenas uma história fora de lugar 

como um paradigma de produção de conhecimento da mesma forma deslocado, logo, seguindo 

a proposta semântica do capítulo anterior, delirantes. Assim, Aníbal Quijano organiza em três 

passos como este processo hegemônico se impôs, primeiro pela apropriação de bens e dos 

inventos culturais que serviriam ao centro europeu, em seguida pela repressão da produção de 

conhecimento, universo simbólico e padrão de expressão destes povos e, por fim, a imposição 
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(restrita) da cultura do dominador (QUIJANO, 2014, p. 787). E relata a violência que respaldou 

estes processos: 

 

En América Latina, la represión cultural y la colonización del imaginario 

fueron acompañadas de un masivo y gigantesco exterminio de los indígenas, 

principalmente por su uso como mano de obra desechable, además de la violencia de 

la conquista y de las enfermedades. La escala de ese exterminio (si se considera que 

entre el área azteca-maya-caribe y el área tawantinsuyana fueron exterminados 

alrededor de 35 millones de habitantes, en un período menor de 50 años) fue tan vasta 

que implicó no solamente una gran catástrofe demográfica, sino la destrucción de la 

sociedad y de la cultura. Entre la represión cultural y el genocidio masivo, llevaron a 

que las previas altas culturas de América fueran convertidas en subculturas 

campesinas iletradas, condenas a la oralidad. Esto es, despojadas de patrones propios 

de expresión formalizada y objetivada, intelectual y plástica o visual. En adelante, los 

sobrevivientes no tendrían otros modos de expresión intelectual o plástica formalizada 

y objetivada, sino a través de los patrones culturales de los dominantes, aún así 

subvirtiéndolos en ciertos casos, para transmitir otras necesidades de expresión. 

América Latina es, sin duda, el caso extremo de la colonización cultural por Europa 

(QUIJANO, 1992, p. 13).184 

 

Antônia Carcelén-Estrada observa o papel central que a linguagem desempenha na 

colonização no imaginário, no qual as línguas nativas são negadas para que a língua da 

metrópole seja imposta, reiterando assim a função desta como aparato de poder185: 

 

colonized bodies become present (materialize) as they attempt to produce meaning, 

but the subaltern fail to properly signify because the codes of signification are already 

established within imperial grammar itself [...]. In the Andean context, when 

presented as supplemental meaning to a colonial Spanish grammar, threatening 

colonized languages such as Quechua, Kichwa, or Aymara become neutralized, 

devoid of autonomous meanings. A legitimate consideration of the ordering of the 

world according to sources other than Christianity seems absent. Thus, the indigenous 

subaltern must perform a colonial identity according to the rules of the Just War, 

wearing the Indian mask at the limits of language, in translation to resist precisely that 

ontological subordination (CARCELÉN-ESTRADA, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 

61). 

 

 
184 Sobre os modos de repressão cultural nos outros continentes Quijano escreve: “En Asia y en el Medio Oriente, 

las altas culturas no pudieron ser destruidas en esa intensidad y profundidad. Pero fueron colocadas en una relación 

de subalternidad, no solamente ante la mirada europea, sino también ante sus propios portadores. La cultura 

europea u occidental, por el poder político-militar y tecnológico de las sociedades portadoras, impuso su imagen 

paradigmática y sus principales elementos cognoscitivos, como norma orientadora de todo desarrollo cultural, 

especialmente intelectual y artístico. Esa relación se convirtió, por consecuencia, en parte constitutiva de las 

condiciones de reproducción de aquellas sociedades y culturas, empujadas hacia la europeización en todo o en 

parte. / En el África, la destrucción cultural fue sin duda mucho más intensa que en el Asia; pero menor que en 

América. Los europeos no lograron tampoco allí la destrucción completa de los patrones expresivos, en particular 

de objetivación y formalización visual. Lo que hicieron fue despojarles de legitimidad y de reconocimiento en el 

orden cultural mundial dominado por los patrones europeos. Fueron encerrados en la categoría de ‘exóticos’. Eso 

es, sin duda, lo que se pone de manifiesto, por ejemplo, en la utilización de los productos de la expresión plástica 

africana como motivo, como punto de partida, como fuente de inspiración, del arte de los artistas occidentales o 

africanos europeizados, excepto como un modo propio de expresión artística, de jerarquía equivalente a la norma 

europea. Y esa es, exactamente, una mirada colonial” (QUIJANO, 1992, p. 13-14). 
185 Como afirmou Fanon: “Falar é ser capaz de empregar determinada sintaxe, é se apossar da morfologia de outra 

língua, mas é acima de tudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização. [...] Um homem que possui 

a linguagem possui, por conseguinte, o mundo expresso por essa linguagem e implicado por ela. Pode-se ver aonde 

queremos chegar: existe no domínio da linguagem uma potência extraordinária” (FANON, 2020, p. 31-32). 
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Essa crítica da linguagem é sucintamente denunciada em Orientalismo: 

 

não porque a linguagem seja imprecisa, mas porque ela não está nem sequer tentando 

ser precisa. O que ela está tentando fazer, assim como Dante no Inferno, é caracterizar 

o Oriente como estrangeiro e, ao mesmo tempo, incorporá-lo esquematicamente a um 

palco teatral cujas audiência, administrador e atores são para a Europa e só para ela 

(SAID, 1990, p. 81). 

   

Colocação que reafirma a questão tão marcada no capítulo anterior da ficcionalização operante 

nos atos e discursos coloniais. Em outro trecho de Orientalismo Said segue discorrendo sobre 

a criação e imposição das verdades do colonizador, e aponta que 

 

Quando um orientalista culto viajava para o país da sua especialização, ia sempre 

acompanhado de máximas inabaláveis sobre a “civilização” que estudara; eram raros 

os orientalistas que tinham outro interesse que não o de provar essas poeirentas 

“verdades” aplicando-as, sem grande êxito, a nativos que não os entendiam e, 

portanto, eram degenerados (SAID, 1990, p. 62).  

 

Interessante notar a semelhança entre este trecho e um de El río sin orillas, no qual Saer 

descreve o mesmo ato imperialista de confirmar “verdades poeirentas”, porém neste caso o 

objeto de estudo são os tigres (os quais, se lembrarmos o tópico anterior, Saer afirma que 

representam uma figura “insurgente” nas narrativas do país):  

 

A decir verdad, descubrimos tantos temperamentos de tigres como autores se han 

ocupado del problema. Chaworth Musters, sensato casi siempre en sus observaciones, 

cuando se pone a describirlos, no logra convencernos ni de su ferocidad ni de su 

dulzura, ya que acumula los detalles contradictores, aun en su aspecto físico, y nos lo 

presenta alternativamente flaco y robusto. En esa descripción, su libro, excelente en 

casi todo, incurre en un curioso rasgo de oscurantismo: como un tigre se abstiene de 

atacar y de matar a sus perseguidores, lo trata de degenerado, en razón, podemos 

suponer, de que el animal se obstinaba en no amoldarse a la idea preconcebida que 

tienen los exploradores ingleses de esa rama de los felinos (SAER, 2015, p. 139).  

 

A palavra “degenerado”, que precede a explicação tal qual fez Said acima, ainda foi sublinhada 

pelo escritor. O itálico é usado no livro, em sua maior parte, para marcar vocábulos oriundos 

de ditos populares argentinos. Este caso é uma exceção. Tal rastro me leva a crer que Saer 

estava familiarizado com os escritos de Said, ainda que não o cite diretamente em nenhum 

momento da obra aqui estudada.186 

 Não obstante, num movimento dialético, atado ao processo de "epistemicídio", 

observamos também que, nos novos Estados-Nações independentes, os colonizados que 

 
186 A versão em francês, a qual suspeito que tenha sido a língua pela qual Saer tenha lido, visto que o livro foi 

publicado em 1978, ano que Saer já vivia na França, e sua primeira tradução para o espanhol foi em 1990, ou seja, 

mesmo ano de publicação de El río sin orillas: “Lorsqu'un savant orientaliste voyageait dans le pays de sa 

spécialité, c'était toujours bardé d'inébranlables maximes abstraites concernant la «civilisation» qu'il avait étudiée; 

rares ont été les orientalistes qui se sont intéressés à autre chose qu'à prouver la validité de ces « vérités » moisies 

en les appliquant, sans grand succès, à des indigènes incompréhensifs, donc dégénérés” (SAID, 2005, p. 69). 
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ocupam espaços de poder repetem os mesmos mecanismos de controle e exploração -como já 

demonstrado na última parte do capítulo anterior deste trabalho-, acreditando na narrativa sobre 

a linearidade do tempo e que em algum momento seriam tão “civilizados” quanto os europeus. 

A linguagem dessa história, como de toda História, utiliza seu poder de incrustar espejismos 

en la imaginación para garantir a supremacia dos que a escrevem através da desumanização de 

suas vítimas. As vítimas que estão hierarquicamente mais próximas à raça do topo da cadeia 

aprendem o funcionamento do jogo e o repetem, fazem uso dos mesmos operadores discursivos 

para garantir os seus próprios privilégios. Não é difícil entender por que os interlocutores 

europeus de Saer compartem uma representação inverossímil da Argentina. A exotização (dos 

personagens, da paisagem) corresponde ao interesse de muitos dos que manejam o poder, em 

suas mais diversas esferas. Desse modo, Uriarte, ao tratar de Sarmiento em seu livro, aponta 

como os seus mecanismos para conhecer o espaço que narrava em Facundo eram como os dos 

orientalistas cultos, o conhecia e descrevia a partir de outros textos: 

 

In the first half of the nineteenth century, travel entailed the repetition of other 

people’s commonplaces; the gaze was constructed based on previous descriptions. 

One could even describe a territory in which one had never set foot, Domingo Faustino 

Sarmiento’s Facundo (1845) being the best-known example of this. In an influential 

article Graciela Montaldo focuses on this fundamentally (though not merely) 

Sarmiento manner of looking at the new as if it were familiar through previous reading 

and knowledge: “Sarmiento, with a blind faith in the written word—a ‘scientific’ and 

‘objective’ way of legitimizing knowledge—finds in those texts a truth with which to 

describe his culture and his own territory”.  

It was not necessary, in these earlier texts, to travel in order to describe a given 

territory. Reading and repeating or adapting some tropes seemed to be enough. 

(URIARTE, 2020, p. 5-6). 

  

Outro modo de atualização do poder por meio da linguagem é observado por Mignolo 

nas instituições universitárias na América Latina: 

 

Behind the six modern European languages of knowledge lay its foundation: Greek 

and Latin – not Arabic or Mandarin, Hindi or Urdu, Aymara or Nahuatl. The six 

mentioned languages based on Greek and Latin provided the ‘tool’ to create a given 

conception of knowledge that was then extended to the increasing, through time, 

European colonies from the Americas to Asia and Africa. In the Americas, notably, 

we encounter something that is alien to Asian and African regions: the colonial 

European university, such as the University of Santo Domingo (1538), the University 

of Mexico (1551), the University of San Marcos, Lima (1551) and Harvard University 

(1636) (MIGNOLO, 2009, p. 6). 

 

Ainda sobre a imposição da língua, Benedict Anderson comenta uma formulação de Herder a 

qual afirma que “‘cada povo é um povo; tem a sua formação nacional como a sua língua’. Essa 

visão é europeizada, despreocupada com a vida extraeuropeia, e vinculada à propriedade 
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privada; teve influência gigantesca na Europa oitocentista, na formulação do nacionalismo (e 

logo romantismo europeu)” (ANDERSON, 2013, p. 108). 

Quijano então adicionará mais uma questão, a sobre a fetichização do saber europeu, ao 

passo que esse dava (dá) acesso ao poder (QUIJANO, 1992, p. 12 - 13). Esta lógica Mignolo 

denuncia e propõe sua inversão: 

 

Once upon a time scholars assumed that the knowing subject in the disciplines 

is transparent, disincorporated from the known and untouched by the geo-political 

configuration of the world in which people are racially ranked and regions are racially 

configured. From a detached and neutral point of observation (that Colombian 

philosopher Santiago Castro-Gómez(2007) describes as the hubris of the zero point), 

the knowing subject maps the world and its problems, classifies people and projects 

into what is good for them. Today that assumption is no longer tenable, although there 

are still many believers. At the stake is indeed the question of racism and 

epistemology. And once upon a time scholars assumed that if you ‘come’ from Latin 

America you have to ‘talk about’ Latin America; that in such a case you have to be a 

token of your culture. Such expectation will not arise if the author ‘comes’ from 

Germany, France, England or the US. In such cases it is not assumed that you have to 

be talking about your culture but can function as a theoretically minded person. As 

we know: the first world has knowledge, the third world has culture; Native 

Americans have wisdom, Anglo Americans have science. The need for political and 

epistemic delinking here comes to the fore, as well as decolonializing and de-colonial 

knowledges, necessary steps for imagining and building democratic, just, and non-

imperial/colonial societies. 

Geo-politics of knowledge goes hand in hand with geo-politics of knowing. 

Who and when, why and where is knowledge generated (rather than produced, like 

cars or cell phones)? Asking these questions means to shift the attention from the 

enunciated to the enunciation. And by so doing, turning Descartes’s dictum inside out: 

rather than assuming that thinking comes before being, one assumes instead that it is 

a racially marked body in a geo-historical marked space that feels the urge or get the 

call to speak, to articulate, in whatever semiotic system, the urge that makes of living 

organisms ‘human’ beings (MIGNOLO, 2009, p.2).187 

 
187 Um exemplo dos limites do saber e da linguagem ocidental está nos conceitos não duais, presentes em diversas 

outras culturas e línguas, e que a tradução para as línguas modernas greco-romanas sempre deturpa, trazendo para 

a lógica cartesiana e hierarquizante que lhe é própria. Zayran Xiang, no artigo “The (De)coloniality of Conceptual 

Inequivalence: Reinterpreting Ometeotl through Nahua Tlacuiloliztli”, discorre sobre o conceito náhuatl Ometeotl 

(divindade que representa a dualidade criadora), que ao ser traduzido para as línguas modernas é sempre 

corrompido, pois estas não conseguem fazê-lo sem referir-se a um gênero específico, logo impondo a 

hierarquização dualista Homem/Mulher da cultura ocidental, sendo que a divindade é os dois, e chama este 

processo de “colonialidade da tradução”: “This imposition of Western cosmology (that is, truths and problems) 

onto the Nahua context, suppressing and neglecting the conceptual inequivalence between European and Nahua 

cosmologies is what I call the coloniality of translation. [...] Meanwhile, the coloniality of translation is not only a 

violent imposition but also shows the severe intellectual limitations (in its own terms) of modern/colonial 

cosmology in comprehending the Nahua ometeotl [...] Ometeotl, or its correlating gendered aspects Omecihuatl 

and Ometecuhtli (often translated as Lady or Lord of duality), at first glance might seem similar to the 

colonial/modern one: two genders, a heterosexual couple, lady and lord, woman and man. A second glance at how 

the divine triad has been translated in modern scholarship might further convince one that the Nahua ometeotl is 

no different from the colonial/modern dualism” (XIANG, In: RAMOS, DALY, 2016, p. 39 - 41). E continua: 

“This one that emerges out of two contradictory yet complementary forces is only possible in a cosmology that 

does not polarize the world into separate entities” (2016, p. 47). Por fim o pesquisador conclui que o conceito 

“defies a naïve cultural relativism that denies translatability and therefore perpetuates a colonialist stereotype of 

the inscrutable other. But it also marks the limit of what is translatable and therefore what the colonial/modern 

knowledge is capable of comprehending” (p. 50). Outro exemplo do que Xiang chamou de “colonialidade da 

tradução” é dado por Boaventura de Souza Santos: “O filósofo ganense Kwasi Wiredu afirma que na língua akan 
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 Na introdução do O lugar da cultura Bhabha questiona: “De que forma o colonialismo 

nega os Direitos do Homem?” (BHABHA, 1998, p. 73). Arrisco responder que, primeiramente, 

e talvez principalmente, ao retirar-lhes a humanidade por meio da racialização e da consequente 

estereotipificação das raças que sustentam o sistema mundo colonial/moderno. Se ser humano 

é ser homem, branco e ocidental, e então todas as diferenças (raça, gênero, cultura, 

comportamento, língua, etc.) outorgam ao que não o é um tipo estereotipado que deve ser 

suplantado, apagado, dominado; e se a principal sustentação do discurso colonial está amparado 

precisamente na raça e no estereótipo, o colonialismo não nega os Direitos do Homem, mas 

nega ao colonizado a própria condição humana, o colonizado é vetado ao direito de se 

representar sujeito.188 Como escreveu Marx em 18 Brumário, e citação com a qual Said abre 

Orientalismo: “Não podem representar a si mesmos; devem ser representados”. Assim Bhabha 

aponta que  

 

a fantasia colonial não tenta encobrir aquele momento de separação. Ela é mais 

ambivalente. Por um lado, propõe uma teleologia -sob certas condições de dominação 

colonial e controle, o nativo é progressivamente reformável. Por outro lado, no 

entanto, ela efetivamente mostra a ‘separação’, torna-a mais visível. É a visibilidade 

dessa separação que, ao negar ao colonizado a capacidade de se autogovernar, a 

independência, os modos de civilidade ocidentais, confere autoridade à versão e 

missão oficiais do poder colonial. 

O discurso racista estereotípico, em seu momento colonial, inscreve uma 

forma de governamentalidade que se baseia em uma cisão produtiva em sua 

constituição do saber e exercício do poder (1998, p. 127). 

 

 
(do grupo étnico a que pertence) não é possível traduzir o preceito cartesiano ‘Cogito,ergo sum’, já que nela não 

há palavras para exprimir tal idéia. Em akan, ‘pensar’ significa ‘medir algo’, o que não faz sentido quando ligado 

à idéia de existir. E o ‘existo’ é igualmente dificílimo de exprimir, porque o equivalente mais próximo é algo 

semelhante a ‘estou aí’. O locativo ‘aí’, segundo Wiredu, seria suicida tanto do ponto de vista da epistemologia 

como da metafísica do cogito. Ou seja, a língua permite exprimir certas idéias e não outras. Mas isso não significa 

que a relação entre a filosofia africana e a filosofia ocidental tenha de ficar por aqui. Como Wiredu tenta 

demonstrar,é possível desenvolver argumentos autônomos com base na filosofia africana não só sobre o motivo 

pelo qual ela não poder exprimir o cogito, mas também sobre as muitas idéias alternativas que ela pode exprimir 

e a filosofia ocidental não pode” (SANTOS, 2007, p. 91-92). 
188 A antropóloga maori Linda Tuhiway Smith relata: “One of the supposed characteristics of primitive peoples 

was that we could not use our minds or intellects. We could not invent things, we could not create institutions or 

history, we could not imagine, we could not produce anything of value, we did not know how to use land and other 

resources from the natural world, we did not practice the ‘arts’ of civilization. By lacking such values we 

disqualified ourselves, not just from civilization but from humanity itself. In other words, we were not ‘fully 

human’; some of us were not even considered partially human. Ideas about what counted as human in association 

with the power to define people as human or not human were already encoded in imperial and colonial discourses 

prior to the period of imperialism covered here” (TUHIWAI SMITH, Linda, 1999: 25 apud MIGNOLO, 2009, p. 

13-14). E Antônia Carcelén-Estrada comenta que “in this Eurocentric grammar, Linda Smith identifies a logic of 

genocide, which ‘holds that indigenous peoples must disappear. In fact, they must always be disappearing, in order 

to allow non-indigenous peoples rightful claim over this land. Through this logic of genocide, non-Native peoples 

then become the rightful inheritors of all that was indigenous—land, resources, indigenous spiritually, or culture’” 

(apud. CARCELÉN-ESTRADA, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 73). 
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As metrópoles ibéricas escrevem, literal e figurativamente, a história da América Latina. 

Impondo-nos um espelho pelo qual, como escreve Aníbal Quijano, nossa imagem é sempre 

distorcida. Vemos então que a raça não opera apenas no domínio do outro mas na constituição 

do próprio, um só se entende como humanitas, quem faz parte de uma humanidade específica 

e muito restrita que compartilha dos mesmos valores morais e intelectuais, logo os únicos a ter 

a capacidade de refletir e saber a verdade sobre a condição humana, em oposição ao 

anthropos189, o ser-humano primitivo. Destarte, parafraseio o que disse Said acerca da 

construção oriental pelo ocidente: jornada, história, diário de viagens, fábula, mito, estereótipo, 

confronto selvagem, são essas as lentes através das quais a América é experimentada pelo 

europeu, e que moldam a linguagem, percepção, imaginário, identidade e forma de encontro 

entre os dois continentes190.  

 E novamente a literatura ocupa um papel principal em fetichizar e representar estes 

discursos coloniais, a partir das lentes européias e suas estereotipificações. Sanjinés C. 

observou: 

 

The dynamic between the mythical subject and the real object belongs to the 

complicated issue of how discourse becomes fetishized. This means that behind the 

real object of colonization hid the phantasmagorical way literature dealt with the 

conquest. And so fetishizing refers to believing that both the European wildman and 

his transmutation over time explained what the natives were like in flesh and blood. 

Given that this was a complete lie, and that how the natives were depicted only 

obfuscate the condition of the real object of domination, to decolonize means to 

understand that the “good savage” of modernity was neither American nor particularly 

good. In other words, both the domesticated savage, which we can see in the Bolivian 

commemorative medal from 1917, and which we will analyze again in the next 

section, and the good savage, theorized by Rousseau as a way of man coming into 

contact with his natural condition, were European representations that had very little 

to do with the reality of the indigenous and Afro-American communities beset by 

colonization. 

We should be aware that the ways that liberal elites and Hispano-American 

letrados in the nineteenth century up through the beginning of the twentieth century 

represented reality were influenced by their interpretations of books and visual 

representations rooted in the Western culture. Therefore, it is impossible to fail to see 

that the representational practices in our foundational literature, whose aim was 

supposedly to uncover and lay bare the problems we suffered, actually creates an 

insurmountable ambiguity: a self-exotization brimming over with metaphors that 

cover up and fetishize the true reality (SANJINÉS C., IN. RAMOS, DALY, 2016, p. 

106). 

 

 
189 “Places of non-thought (of myth, non-western religions, folklore, underdevelopment involving regions and 

people) today have been waking up from the long process of westernization. The anthropos inhabiting non-

European places discovered that s/he had been invented, as anthropos, by a locus of enunciations self-defined as 

humanitas” (MIGNOLO, 2009, p. 2-3). 
190 “Todo um arquivo internamente estruturado é construído a partir da literatura que pertence a essas experiências 

[viagens de europeus aos Oriente]. Disso se originam número restrito de típicas encapsulações: a jornada, a 

história, a fábula, o estereótipo, a confrontação polêmica. São essas as lentes através das quais o Oriente é 

experimentado, e elas moldam a linguagem, a percepção e a forma do encontro entre o Leste e o Oeste” (SAID, 

1990, p. 68). 
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 Pelos modos de poder analisados neste capítulo, que datam dos primeiros contatos entre 

os colonizadores e os povos originários, a América Latina foi constituída. Este paradigma de 

poder e saber não apenas segue vigente (ainda que cada vez menos imperioso) na ordenação 

das sociedades até hoje, e explica a guerra cultural que não cessa, como explica também a sua 

própria existência. A circularidade do poder e da linguagem que se retroalimentam.  

 

Desde un punto de vista formal, y aun en lo que atañe a las intenciones de los que 

desembarcaron en la orilla suroeste del río en pleno verano de 1536, hay que reconocer 

que ya estaban presentes en el acontecimiento muchos de los elementos característicos 

de lo que serían después la ciudad y la región. Ese desembarco plantó, de una vez y 

para siempre, la semilla de nuestras suavidades y de nuestras asperezas (SAER, 2015, 

p. 67). 

 

 

*** 

 

 A figura da mulher aparece de relance na obra de Saer, em momento que cita algumas 

escritoras que admira e diz que “coincide de todo” com o movimento feminista: 

 

Ya el lector habrá notado que hay diferencia de género entre el pampero y el viento 

norte por un lado y la suestada por el otro, que los dos primeros se benefician de un 

artículo y de una desinencia viriles, en tanto que la última es femenina. Quiero aclarar 

que, del mismo modo que todos los autores de novelas policiales no son 

necesariamente asesinos despiadados, no debe inferirse de este rapidísimo análisis 

semántico: los especialistas en escorpiones no son forzosamente venenosos. El género 

femenino del viento que nos ocupa no es su única particularidad gramatical; la 

desinencia en ada suele indicar en castellano abundancia, incluso exceso, y a veces 

tiene una connotación de violencia, como en cachetada, por ejemplo, que significa 

golpe fuerte en el cachete o mejilla. A diferencia del pampero cortante y viril y del 

viento norte insistente y untuoso, la suestada tiene, en la imaginación popular, el 

carácter súbito de una reacción emocional que se considera como típicamente 

femenina. Mi admiración sin límites por Safo de Lesbos, Santa Teresa, Louise Labbé, 

Sor Juana Inés de la Cruz, Mary Shelley, Emily Dickinson, Djuana Barnes, Virginia 

Woolf, Katherine Ann Porter, Carson McCullers y Nathalie Sarraute, de quien tuve el 

placer hace unos años de traducir por primera vez en castellano los Tropismos 

sutilísimos, me autoriza, creo, a proseguir, sin temor de que, igual que en la mecánica 

cuántica, el fenómeno se confunda con el observador, confusión que, si ocurriese, 

podría exponerme a críticas feministas, movimiento con el que por otra parte coincido 

en todo, salvo con la tesis irrazonable de una escritura específicamente femenina 

(SAER, 2015, p. 131-132) 

 

Ao mesmo tempo que os apontamentos em relação aos estereótipos, exclusão e 

colonialismo são feitos sem distinção de gênero, mas em relação ao lugar, povos indígenas e 

negros, faz quase inexistente, no livro, a discussão acerca dos modos de poder que operam ainda 

mais abusivos sobre as mulheres. Marca uma falta. Como é uma falta também em Fanon, 

problematizou a pesquisadora feminista que apresenta a edição de 2020 de Pele negra, 

máscaras brancas. Desse modo, faço das palavras de Grada Kilomba sobre a ausência da 
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mulher negra em Fanon as minhas sobre a ausência da mulher colonizada em Saer. E reitero: é 

uma ausência para ser ocupada com a nossa existência.   

 

Um facto é que quem tem pouco ou nenhum poder é carategorizado assim, na 

ausência. Na inexistência. 

 Enquanto as mulheres brancas podem ter um status oscilante, isto é, podem 

ser elas próprias e as outras para os homens brancos: pois não são homens, mas são 

brancas. O homem negro, que é homem, mas não é branco, não tem acesso ao 

patriarcado, pois este é definido pela branquitude e torna-o o outro.191 A mulher 

negra, não sendo nem branca nem homem, neste esquema colonial representa então 

uma dupla ausência que a torna absolutamente inexistente. Pois ela serve como a outra 

de outrxs, sem status suficiente para a Outridade. 

 Fanon escreve com a linguagem do seu tempo, brilhante e revolucionária. Mas 

a sua obra também inclui a violência de excluir os géneros e trans-identidades negrxs 

da existência humana. Este é um erro que ele nos deixa para ser corrigido. Ou melhor, 

uma ausência que ele nos deixa para ser ocupada pela nossa existência (KILOMBA, 

In. FANON, 2020, p. 15-16) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
191 A pesquisadora e fundadora do Coletivo Di Jeje Jaque Conceição afirmou, em curso sobre “Psicanálise e 

Racismo”, que o falo é branco. O falo, símbolo de poder, não está presente no negro, que dentro da estrutura 

simbólica do mundo Ocidental eurocentrado é sempre e irremediavelmente inferiorizado. Isto reafirma o que 

observei no primeiro tópico deste capítulo que a análise psicanalítica do narcisismo e fetiche aplica-se 

exclusivamente ao colonizador branco. E assim também Fanon afirma: “Não ocorreria, por exemplo, a nenhum 

antissemita a ideia de castrar um judeu. Ou ele é morto ou esterilizado. Mas o negro é castrado. O pênis, símbolo 

da virilidade, é destruído, quer dizer, é negado. Percebe-se a diferença entre essas duas atitudes” (FANON, p. 175-

176). 
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CAPÍTULO III 

EL RITO DE LA MODERNIDAD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nós estamos em guerra. Eu não sei por que 

você tá me olhando com essa cara tão 

simpática. Nós estamos em guerra. O seu 

mundo e o meu mundo estão em guerra. Os 

nossos mundos estão todos em guerra.  

Ailton Krenak 

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o 

estado de emergência em que vivemos não é 

a exceção, mas a regra. Temos de nos ater a 

um conceito de história que corresponda a 

essa verdade. [...] O assombro com o fato de 

que os episódios que vivemos no século XX 

“ainda” sejam possíveis, não é um 

assombro filosófico. Ele não gera nenhum 

conhecimento, a não ser o conhecimento de 

que a concepção de história da qual emana 

semelhante assombro é insustentável. 

Walter Benjamin 
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O historiador francês Jacques Le Goff escreveu: “a ciência histórica define-se em 

relação a uma realidade que não é construída nem observada como na matemática, nas ciências 

da natureza e nas ciências da vida, mas sobre algo a qual se ‘indaga’, se ‘testemunha’” (LE 

GOFF, 2003, p. 09). A indagação e o testemunho são sempre recortes e perspectivas individuais 

de uma percepção e interpretação condicionada dos acontecimentos. O espaço é apercebido -

modelado de acordo com um determinado projeto-, as pessoas são racializadas -excluídas, 

inferiorizadas, e fixadas dentro de uma determina hierarquia-, e a História é falsificada -projeta 

o futuro a partir da manipulação das narrativas do passado. O conjunto da obra é uma ficção: 

cenário, personagens, enredo. De um modo foucaultiano lacônico de enunciar: “o papel da 

história será o de mostrar que as leis enganam, que os reis se mascaram, que o poder ilude e 

que os historiadores mentem” (FOUCAULT, 2005, p. 84). 

Começamos então a compreender a História não como algo que naturalmente se 

constitui, “sino como algo que puede ser producido por la acción de las gentes, por sus cálculos, 

sus intenciones, sus decisiones, por lo tanto como algo que puede ser proyectado, y, en 

consecuencia, tener sentido” (QUIJANO, 2014, p. 796). Neste sentido, Edward Said discorre 

sobre a projeção de imagens e criação de narrativas, pelo saber historiográfico, que vieram a 

realizar-se somente após a sua produção intelectual: 

 

se estivermos de acordo em que todas as coisas na história, assim como a própria 

história, são feitas pelos homens, veremos então como é possível que a vários objetos 

ou lugares ou épocas sejam atribuídos papéis e significados dados que adquirem 

validade objetiva só depois que essas atribuições acontecem. Isso é especialmente 

válido para as coisas relativamente pouco comuns, como estrangeiros, mutantes ou 

comportamento “anormal” (SAID, 1990, p. 64). 

 

Como diz o provérbio africano, o qual Luciana Ballestrin usa de epígrafe para o artigo 

“América Latina e o giro decolonial”, “Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, 

la historia de cacería seguirá glorificando al cazador” (BALLESTRIN, 2013, p. 89). A História 

é escrita pelos vencedores e isto é um axioma universal, não uma particularidade latino-

americana, como soube formular Walter Benjamin:   

 

A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos perguntarmos com quem o 

investigador historicista estabelece uma relação de empatia. A resposta é inequívoca: 

com o vencedor. Ora, os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos 

os que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 

dominadores. Isso diz tudo para o materialista histórico. Todos os que até hoje 

venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham 

os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, 

como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O materialista 

histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê 

tem uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência 

não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como a corveia anônima 

dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 
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também um monumento da barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da 

cultura (BENJAMIN, 1987, p. 225).  

 

A estrutura de poder é circular: os que vencem produzem um discurso que não para de ser 

legitimado pelos seus herdeiros, perpetuando a noção de História como única e universal, como 

também descreveu Benjamin.  

 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários 

momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um 

fato histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a 

acontecimentos que podem estar dele separados por milênios. O historiador 

consciente disso renuncia a desafiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas 

de um rosário. Ele capta a configuração em que sua própria época entrou em contato 

com uma época anterior, perfeitamente determinada (1987, p. 232).  

 

Os “fatos” são produzidos pela História e a manipulação do passado projeta e valida as ações 

futuras. Descortinar esses jogos linguísticos e de poder abre o caminho para a desconstrução da 

tradição logocêntrica ocidental assim como para emergência e legitimação de novos olhares, 

vozes, experiências e narrativas.  

Neste momento, após terem sido observadas, nos capítulos anteriores, as condições de 

emergência dos discursos coloniais e a repetição destes -por novos avatares- no período da 

Independência, e em seguida aprofundado o estudo sobre as análises das estratégias e 

mecanismos discursivos que estruturaram a hierarquia social do sistema mundial operante nos 

últimos cinco séculos, observo os modos pelos quais estas estratégias operam na história recente 

e atual a partir dos procedimentos efetuados por Saer no texto.  

Como o anjo da história de Benjamin192, Saer, ao narrar a história de seu país natal, não 

descreve o passado como uma cadeia natural de acontecimentos, mas uma pilha de ruínas, que 

segue aumentando. Analisar as práticas discursivas que possibilitaram e conceberam estas 

ruínas nos leva a compreender como hoje operam aqueles que continuam a produzi-las. Foi o 

passado recente argentino e seus tiranos regimes ditatoriais, os quais visitamos em El río sin 

orillas, que lançaram luz ao rastro de sangue deixado pelo passado193, como afirma o autor: 

 
192 “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo 

que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 

deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 

vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria 

de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 

suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 

futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 

chamamos de progresso” (BENJAMIN, 1987, p. 226). 
193 Marisa Moyano também argumenta sobre a luz que foi lançada ao passado, e aos processos discursivos outrora 

criados, em razão da ferida latente do recente regime ditatorial, e também aponta para o trabalho da crítica pós-

colonial atual em desmontá-los: “En este sentido, el reconocimiento de esta incidencia de la praxis discursiva 

ocupa un espacio central en las producciones culturales literarias y metaliterarias que buscan reconstruir la 
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Las sucesivas catástrofes políticas, económicas, sociales y morales que han 

asolado a la Argentina en los últimos 35 años, han perturbado de algún modo la 

sucesión de generaciones, hecho del que el ejemplo más terrible, hace una década, 

podría resumirse con la queja intolerable de Sófocles, según la cual en épocas 

turbulentas se invierte el orden natural de las cosas, y son los padres quienes entierran 

a sus hijos. Esos años atroces arrojaron una luz retrospectiva sobre la historia de la 

región; una luz cruda que reveló muchos rastros sangrientos. El desdén de muchos por 

las inconsecuencias de la vida intelectual y social se transformó en horror, y los 

discursos falsamente conciliadores que se profieren en la actualidad, no logran ocultar 

rencores legítimos y duraderos, que anuncian todavía muchas horas difíciles en los 

años que se avecinan (SAER, 2015, p. 16). 

 

Ainda, argumentou em “Zama” (1973), Saer entende o movimento das narrativas até o passado 

como uma maneira de “sugerir la persistencia histórica de ciertos problemas” (SAER, 2014, 

p.46).194 

Cada discurso oficial de hoje se legitima pelos anteriores. Deslegitimada a estrutura de 

poder do Pai Ocidente, descortina-se toda uma farsa, uma ficção imposta como natural pelos 

seus desejos e projetos bem definidos, e que segue operante. A afirmação de Jens Andermann 

de que “relatar la historia es institucionalizar ese relato, en la Argentina ha sido lo mismo que 

fundar un Estado; narrar el pasado es construir el futuro” (ANDERMANN, 2000, p. 46), registra 

de maneira eficaz e sucinta o que Saer executa, à meu modo de lê-lo, no Tratado imaginario. 

Veremos então, neste capítulo, os modos pelos quais, em El río..., os processos discursivos 

estudados até agora continuam estruturando o presente, e o futuro. Afinal, como escreveu Saer, 

nossas escolhas e preferências não são, como cremos, naturais e livres, mas condicionadas por 

um sistema cultural historicamente estabelecido: 

 

Así va el mundo: la cosa parece próxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo 

para llegar a rozarla, siquiera fugazmente, con la yema de los dedos. Nada de lo que 

nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible. El cuerpo que suponemos 

desear es una superposición de proyecciones culturales inculcadas por el sistema 

tortuoso que quiere justamente impedirnos su goce; nuestro plato preferido, la única 

opción que nos deja un repertorio rígido canonizado por la costumbre. El pasado más 

 
memoria plural implícita en los huecos y silencios de los relatos de la historia, y como una lámina radiográfica en 

negativo de los agujeros negros de la tortura, el genocidio y la adulteración de personas e identidades operadas del 

pasado reciente argentino, se vuelve la mirada hacia la revisión de los procesos discursivos que operaron a lo largo 

del siglo XIX en la constitución de los relatos identitarios y alegorías de la nacionalidad, fundados también como 

otros «agujeros negros» de exclusión y olvido que fagocitaron otro genocidio: el que operó sobre los cuerpos de 

los indios -como el otro más otro ajeno a la Nación, en tanto no-ciudadano de ley, proscripto de voz, tierra y 

derecho./ En este contexto, la crítica actual -inspirada en las refundaciones epistemológicas promovidas por los 

«estudios culturales», los «estudios poscoloniales o pós occidentales», o las «teorías de la subalternidad»- se ha 

internado en el desmontaje y el reconocimiento de los procesos discursivos de «nacionalización literaria» por parte 

del incipiente Estado en formación, observando cómo parte de ese corpus textual canónico del siglo XIX se 

inscribe en esos procesos los textos de los «viajeros», los textos de Sarmiento, los del propio Echeverría, Alberdi 

o Mansilla, por citar algunos” (MOYANO, 2008, p. 7 - 8). 
194 “La paradoja del anacronismo comienza a desplegarse desde que el objeto histórico es analizado como síntoma: 

se reconoce su aparición – el presente de su acontecimiento – cuando se hace aparecer la larga duración de un 

pasado latente” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.144). E mais a frente no mesmo texto o filósofo condensa: “el 

pasado aclara el presente y el presente aclara el pasado” (2008, p. 170). 
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remoto, la puesta de sol que estamos viendo o la naturaleza exacta de la punta de 

nuestra lengua, solo tienen algún sentido o por lo menos alguna descripción plausible 

en algún capítulo o en algún volumen de una interminable biblioteca. Atrincherarse 

en lo empírico no aumenta el conocimiento, sino la ignorancia (SAER, 2015, p. 32). 

 

Ao final, proponho um recorrido teórico, pelos escritores, críticos e pesquisadores, que 

alimentaram o pensamento delineado ao longo deste trabalho, sobre consequências psíquicas e 

identitárias causadas nos povos colonizados em razão das políticas e discursos hegemônicos 

vigentes nos últimos séculos.  

A colonialidade do poder é um sistema que mantém as estruturas e funcionamentos 

sociais inaugurados na colonização. Uma das principais formas de colonialidade do poder, 

estruturante de todas as operações postas em prática por esse sistema capitalista 

colonial/moderno, é a escritura e a Literatura, como foi analisado no Capítulo I e aprofundado 

no II. É a escritura da História e das histórias pela lógica ocidental que segue mascarando, 

apagando e animalizando o espaço e as populações latino-americanas, nas suas diferenças com 

a cultura ocidental-europeia. Ao mesmo tempo que é, como diria Silviano Santiago, pela 

apropriação das armas do inimigo que poderemos lutar contra ele. Remédio e veneno como 

articulará Derrida195. Dessa forma, Saer, também pela escritura, observa e desmonta, desmente, 

desmistifica, algumas das articulações discursivas fossilizadas na historiografia clássica que 

carregam e deixam marcas na linguagem, sendo essenciais para a reprodução dos delírios e 

interesses da classe dominante.  

“Mais tarde, olhando para baixo, anotei: ‘De um século para o outro, as coisas se tornam 

mais estranhas’” (BENJAMIN, 1987, p. 253).  

 

Colonialidade 

 

A aparente repetição do passado é uma questão que há tempos encanta e intriga os seres-

humanos. Como afirmou Marx, em O 18 de Brumário, “os homens fazem sua própria história, 

mas não a fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas 

com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado” (MARX, 2011, p. 25). 

Contudo, os modos pelos quais este último se repete assumem formas e processos distintos e 

peculiares, condicionados por uma complexa dinâmica de fatores, como apontou Foucault sobre 

as relações de poder, estas “utilizam métodos e técnicas muito, muito diferentes umas das 

outras, segundo as épocas e segundo os níveis” (FOUCAULT, 2006, p. 232), porém, com a 

 
195 A farmácia de Platão. 
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mesma finalidade. Desse modo, a partir do que é retratado por Saer no capítulo “Invierno”, o 

qual o escritor também se refere como “rubro matanzas” -“El segundo habitante de la llanura 

entonces, después del ganado, fue el indio. Los gauchos y los blancos vinieron más tarde. En el 

rubro matanzas de mi libro, hablaré un poco de los conflictos que generó esta situación” (SAER, 

2015, p. 79)-, e que trata da violência na história recente, se propõe aqui ler a continuidade do 

sistema colonial/moderno e de sua violência constituinte a partir do conceito de “colonialidade” 

de Quijano, o qual denuncia o funcionamento do paradigma racional europeu, e seus 

mecanismos de controle e sustentação já vistos, como estruturantes do sistema político-sócio-

econômico mundial vigente.196 O termo vem desde os anos 90 sustentando diversos trabalhos 

teóricos, da mesma forma que seu conceito se expande e ramifica a cada novo uso (por exemplo 

pelo termo “colonialidade da tradução” citado anteriormente). Assim, Tara Daly e Juan Ramos, 

na introdução de Decolonial approaches to Latin American Literatures and Cultures, resumem 

o conceito de “colonialidade do poder”: 

 

By employing this term, Quijano intended to name a complex, multilayered process 

of domination by which Europe instituted categories of race, gender, modalities of 

labor, and modes of knowledge, which converge as different expressions of power. 

Coloniality names the pervasiveness of such modes of power beyond formal 

colonialism and their renewed contemporary expressions (RAMOS, DALY, 2016, 

p.xvi).197 

 

Entende-se então, que os mecanismos de poder analisados no capítulo anterior, e 

concebidos há cinco séculos, seguem até hoje estruturando e controlando as políticas, as 

subjetividades, e materialmente, as sociedades do mundo198, como elabora Quijano:   

 
196 “En el control del trabajo, de sus recursos y de sus productos, está la empresa capitalista; en el control del sexo, 

de sus recursos y productos, la familia burguesa; en el control de la autoridad, sus recursos y productos, el Estado-

nación; en el control de la intersubjetividad, el eurocentrismo” (QUIJANO, 2014, p. 793).  
197 Os autores continuam: “As Moraña, Dussel, and Jáuregui have noted, ‘the study of coloniality implies… the 

challenge of thinking across (frontiers, disciplines, territories, classes, ethnicities, epistemes, temporalities) in 

order to visualize the overarching structure of power that has impacted all aspects of social and political experience 

in Latin America since the beginning of the colonial era’” (RAMOS, DALY, 2016, p. xviii). Daly, em artigo 

publicado no mesmo livro, ainda observa: “coloniality refers to a diffuse set of power dynamics that continue to 

replicate themselves in multiple ways, most notably for Aníbal Quijano, through the global capitalist structure of 

labor as it both depends on, and reproduces, racial hierarchies” (DALY, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 121). 
198 O conceito foi desenvolvido com ênfase na região andina, assim que há contrapontos na teoria decolonial acerca 

da colonização ocorrida no Uruguai e parte da Argentina funcionarem de maneiras distintas, pois houve, como em 

grande parte dos Estados Unidos, o estabelecimento dos colonizadores em terras majoritariamente vazias, logo a 

relação estabelecida com o território e com as populações nativas, denunciada por Aníbal Quijano, no caso destes 

espaços se deu de maneira distinta. Devido à esta distinção, o pesquisador argumenta o uso do termo “legados 

coloniais” ao invés de “colonialidade do poder”. No entanto, ainda que com especificidades regionais marcantes, 

e distintas de parte da região que aqui se trata, o conceito de “colonialidade” é extremamente relevante nessa seção, 

e em todo trabalho, como ponto de partida para assinalar a persistência da estrutura social moldada pelos aparatos 

discursivos coloniais e suas formulações intelectuais e cientificistas. Ainda assim, trago aqui as considerações, 

necessárias, de Verdesio: “In spite of this important limitation, this theoretical framework has the potential of 

becoming a useful tool for the deconstruction of the hegemonic narratives on the historical, social, and economic 
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La inferioridad racial de los colonizados implicaba que no eran dignos del pago de 

salario. Estaban naturalmente obligados a trabajar en beneficio de sus amos. No es 

muy difícil encontrar, hoy mismo, esa actitud extendida entre los terratenientes 

blancos de cualquier lugar del mundo. Y el menor salario de las razas inferiores por 

igual trabajo que el de los blancos, en los actuales centros capitalistas, no podría ser, 

tampoco, explicado al margen de la clasificación social racista de la población del 

mundo. En otros términos, por separado de la colonialidad del poder capitalista 

mundial. El control del trabajo en el nuevo patrón de poder mundial se constituyó, así, 

articulando todas las formas históricas de control del trabajo en torno de la relación 

capital-trabajo asalariado, y de ese modo bajo el dominio de ésta. Pero dicha 

articulación fue constitutivamente colonial, pues se fundó, primero, en la adscripción 

de todas las formas de trabajo no pagadas a las razas colonizadas, originalmente 

indios, negros y de modo más complejo, los mestizos en América y, más tarde, a las 

demás razas colonizadas en el resto del mundo: oliváceos y amarillos. Y, segundo, en 

la adscripción del trabajo pagado, asalariado, a la raza colonizadora, los blancos 

(QUIJANO, 2014, p. 785). 

 

Em relação a persistência da hierarquização racial, Fanon aponta como até pouco tempo atrás 

a ciência ainda tentava provar, pelos seus métodos inquestionáveis, a inferioridade negra: 

 

 O dr. Henry Laign Gordon, médico do Mathari Mental Hospital, em Nairóbi, 

escreveu num artigo para o East African Medical Journal em 1943: “Um exame 

altamente técnico de uma série de cem cérebros de nativos normais encontrou 

indicadores, tanto a olho nu como microscópicos, de uma nova inferioridade cerebral 

inerente. Em termos quantitativos, acrescenta ele, essa inferioridade chega a 14,8%” 

(FANON, 2020, p. 44). 

 

Em El río..., já no século XX, Saer irá abordar sobre o êxodo rural durante a urbanização 

e modernização da capital, novamente irá pôr em discussão a noção de “modernidade” e aponta 

os marcadores raciais operando tanto para divisão de trabalho quando do espaço urbano: os 

 
processes that still affect the peripheral regions of the world. What it cannot do, however, is to explain or account 

for all past and present colonial situations. For those of us who study cases like Argentina and Uruguay, where 

colonization, and therefore, the colonial matrix of power, took paths that differ dramatically from those analysed 

by Quijano, this theoretical corpus suffers from limitations for the understanding of the specificities of the 

historical processes that characterize the aforementioned case studies. […] The Uruguayan and Argentinean 

societies of the present evolved from a kind of colonization that differs from the one that predominated in the 

Andes and Mesoamerica, as well as in many other regions of the continent where the practice of agriculture was 

well established and extensive, and the numbers of indigenous peoples were much higher. In the case of Argentina, 

there was a coexistence between different kinds of exploitation: in the Andes (say, in Tucumán or Salta), the 

exploitation had points in common with the one described by Quijano, but in Pampa and Patagonia, it took a form 

that resembled the one that took place in Uruguay. The latter were places where predominated what some authors 

call settler colonialism, which is not based on the exploitation of vast contingents of indigenous workers but on 

the assimilation of said natives to a new, Western society, or on their displacement or, if necessary, on their 

extermination. In this kind of society, the objective of the colonizing power is to acquire the absolute control of 

the territory so that it can then be exploited by the settlers themselves./ Uruguay is a country founded on an 

extermination campaign that took place at the beginning of the 1830s, and Argentina took control of a good chunk 

of its present territory only in the last few decades of the nineteenth century thanks to the now infamous conquista 

del desierto. For these reasons, the explanatory model offered by the notion coloniality of power cannot be of great 

help for the study of the colonial matrix (whose legacies we suffer today) that took shape in Uruguay and in a good 

part of the Argentinean territory. / As Ranajit Guha so rightly remarked, capital attempts to impose the same model 

and use the same script in all the places to which it expands. But the form of power that results from those attempts 

takes different shapes in the different locations where it is deployed, due to the different traits (geographic, 

historical, demographic) that characterize them, and the different kinds of agency and resistance it encounters in 

them” (VERDESIO, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 164-165). 
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mestiços, trabalhadores rurais vindo do campo, eram nomeados “cabecitas negras” e 

empurrados para a periferia da cidade. 

 

Como si fuera poco, a causa del desarrollo de la región litoral, y particularmente de 

Buenos Aires, en las primeras décadas del siglo comienza la inmigración interna de 

los llamados cabecitas negras, es decir los mestizos de las zonas rurales de todo el 

país, que corridos por la pobreza de sus provincias respectivas, vienen a probar suerte 

en las capitales, formando el cinturón de villas miseria que las rodea. El lugar vacío 

de los orígenes está a partir de 1930 repleto y, en los mapas en que figura la densidad 

demográfica, si en las otras regiones la población aparece señalada con unos puntitos 

aislados que rara vez forman grupos significativos, en las orillas del Río de la Plata y 

del delta del Paraná aparece representada por una enorme mancha negra; Es lo que los 

sociólogos llaman “la Argentina moderna”, adjetivo que en muchos aspectos 

únicamente es válido en su acepción cronológica (SAER, 2015, p. 92). 

 

Sendo assim, a palavra “independência”, para países colonizados, é uma extravagância 

que após firmar-se pela letra percorre um caminho larguíssimo para traduzir-se na realidade. 

Não obstante, marca Quijano, as políticas das nações independentes, para seu reconhecimento 

no sistema mundial, fortalecem o eurocentrismo intrínseco a este -como vimos nos capítulos 

anteriores ao estudar o século XIX e início do XX na Argentina e entre outros países latino-

americanos-: “La Independencia política, desde comienzos del siglo XIX, está acompañada en 

la mayoría de los nuevos países por el estancamiento y retroceso del capital y fortalece el 

carácter colonial de la dominación social y política bajo Estados formalmente independientes” 

(QUIJANO, 2014, p. 23). A independência colonial não é um marco zero onde se pode expurgar 

novamente a história e recomeçar (de onde? de quando?), mas uma emancipação política e 

econômica em certa medida, na medida e nos termos do progresso ocidental199; o que significa 

continuar trabalhando ao ritmo que a máquina desenvolvimentista impõe aos trabalhadores 

categorizados como subdesenvolvidos (um dos nomes que assume a matriz racial-colonial na 

contemporaneidade), continuar contando a mesma História que nos foi contada e repetindo os 

estereótipos que acreditamos ser, para assim ter a autorização de “ser independentes”200 -a 

 
199 “A ideia de um progresso da humanidade na história é inseparável da ideia de sua macha no interior de um 

tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia do progresso tem como pressuposto a crítica da ideia dessa marcha” 

(BENJAMIN, 1987, p. 229). 
200 González Echevarría observou que a  Argentina no século XIX, para firmar-se como país independente e assim 

ter o direito de autorrepresentar-se, precisou fazê-lo através de renegociações simbólicas com a metrópole: “los 

relatos fundacionales que se empiezan a escribir en la Argentina tres décadas después de iniciarse las luchas de la 

independencia, como re-negociaciones simbólicas del pacto con el centro europeo en función de autorizar un sujeto 

que se prepara para asumir la representación de la nueva nación” (ECHEVARRÍA, apud. ANDERMANN, 2000, 

p. 33). E Quijano aponta a colonialidade do poder funcionando para a elite branca latino-americana, retrato que 

dialoga com a descrição da sociedade latifundiária feita por Saer (discutida no primeiro capítulo desta pesquisa): 

“Los señores blancos latinoamericanos, dueños del poder político y de siervos y de esclavos, no tenían intereses 

comunes, sino exactamente antagónicos a los de esos trabajadores, que eran la abrumadora mayoría de la población 

de los nuevos Estados. Y mientras en Europa y Estados Unidos la burguesía blanca expandía la relación social 

llamada capital como eje de articulación de la economía y de la sociedad, los señores latinoamericanos no podían 
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contradição da frase demonstra como os significantes podem ser articulados tão distantes do 

seu significado central e ainda assim serem cegamente acatado por comunidades inteiras por 

séculos.  

Ou seja, na colonialidade/modernidade as verdades eurocêntricas foram assumidas 

como fenômenos naturais e não da história do poder, de forma que, a ordem hierárquica da 

estrutura social em escala global permanece a mesma. Temos então, logo no primeiro capítulo 

de El río..., a constatação do escritor de que a época na qual o livro foi escrito não era muito 

diferente dos primeiros séculos coloniais:   

 

Ya tenemos tres elementos casi constantes de la región: un puñado de 

dirigentes que reinvindican toda una serie de privilegios, una mayoría de pobres 

diablos de diversas nacionalidades a los que la miseria empujó a América con la 

intención de enriquecerse, y una vasta masa anónima, los indios, relegada a las 

tinieblas exteriores. Hacia 1875 la situación no era diferente y, sin querer exagerar, 

me atravería a decir que en 1991 sigue siendo la misma, aunque la modalidad y las 

magnitudes hayan cambiado. El grito perplejo de los beatniks de Norteamérica, 

“¿Quién se robó el sueño americano?”, nosotros, los del sur del continente, no 

necesitamos proferirlo, porque nuestro propio sueño, en todos los sentidos de la 

palabra, sabemos muy bien quién nos lo robó (SAER, 2015, p. 66 - 67). 

 

Parafraseando-o, me atrevo a dizer que em 2021 a situação segue sendo a mesma, e busco 

demonstrá-lo ao longo deste capítulo.  

 Quijano, quem, como já se pôde ver, insiste com veemência ao longo de seu trabalho 

sobre a racialização como aparato discursivo basilar no sistema político mundial dos últimos 

séculos, irá argumentar que a situação delineada por Saer acima advém de que os grupos 

privilegiados locais, na América Latina, assumiram os pressupostos etnocêntricos como 

próprios:   

 

Por todo eso, la colonialidad del poder establecida sobre la idea de raza debe ser 

admitida como un factor básico en la cuestión nacional y del Estado-nación. El 

problema es, sin embargo, que en América Latina la perspectiva eurocéntrica fue 

adoptada por los grupos dominantes como propia, y los llevó a imponer el modelo 

europeo de formación del Estado nación para estructuras de poder organizadas 

alrededor de relaciones coloniales. Así aún nos encontramos hoy en un laberinto 

 
acumular sus cuantiosos beneficios comerciales comprando fuerza de trabajo asalariada, precisamente porque eso 

iba en contra de la reproducción de su señorío. Y destinaban esos beneficios comerciales al consumo ostentoso de 

las mercancías producidas, sobre todo, en Europa./ La dependencia de los capitalistas señoriales de esos países 

tenía, en consecuencia, una fuente inescapable: la colonialidad de su poder los llevaba a percibir sus intereses 

sociales como iguales a los de los otros blancos dominantes, en Europa y en Estados Unidos. Esa misma 

colonialidad del poder les impedía, sin embargo, desarrollar realmente sus intereses sociales en la misma dirección 

que los de sus pares europeos, esto es, convertir capital comercial (beneficio producido lo mismo en la esclavitud, 

en la servidumbre, o en la reciprocidad) en capital industrial, puesto que eso implicaba liberar indios siervos y 

esclavos negros y convertirlos en trabajadores asalariados. Por obvias razones, los dominadores coloniales de los 

nuevos Estados independientes, en especial en América del Sur después de la crisis de fines del siglo XVIII, no 

podían ser en esa configuración sino socios menores de la burguesía europea” (QUIJANO, 2014, p. 819). Essa 

temática também será elaborada por Marini em Dialética da dependência.  
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donde el Minotauro es siempre visible, pero ninguna Ariadna para mostrarnos la 

ansiada salida (QUIJANO, 2014, p. 823). 

 

Na mesma linha que Quijano, Mabel Moraña irá (re)afirmar a perpetuação das políticas de 

extermínio pelo Estados-Nações independentes, no processo de colonialismo interno, 

novamente encoberto pela ideia de “modernidade”: 

 

If European colonialism had been responsible for the catastrophic devastation of 

autochthonous cultures and the racialized exploitation of indigenous peoples and 

African slaves in the New World, internal colonialism perpetuated the politics of 

exclusion and victimization within the legal boundaries of the nation-state. Modernity 

naturalized, in fact, the marginalization of vast sectors of society, thus perpetuating 

and relegitimizing the structures of domination initiated with colonialism (MORAÑA, 

IN. RAMOS, DALY, 2016, p. 216). 

 

Com foco em como estes processos se deram na Argentina, Quijano irá apontar que 

neste país a divisão oligárquica do território foi um processo chave para a colonialidade (logo 

perpetuação dos privilégios para os herdeiros dos vencedores) e, para o sociólogo, esta divisão 

desigual, que parte da apropriação das terras dos povos originários, fez impossível relações 

políticas democráticas até o meados do século XX, e cujo sistema de concentração territorial 

foi apenas levemente afetado desde a Segunda Guerra Mundial (QUIJANO, 2014, p. 814). 

Nesse sentido, Saer, quem cita a Darwin em diversos momentos da obra, irá salientar a repetição 

desse sistema na organização política argentina: 

 

Lo primero que llama la atención en las páginas exaltantes del Viaje es que para su 

autor ningún hecho era indiferente y que todo debía tener su explicación – aun ciertos 

aspectos de la vida política que él mencionaba al pasar y que son todavía válidos 160 

años más tarde, no como explicación de sucesos contemporáneos de su viaje, sino del 

momento actual: “Y el pueblo espera todavía poder establecer una república 

democrática a pesar de la ausencia de todo principio en los hombres públicos y 

mientras el país rebalsa de oficiales turbulentos y mal pagos” (SAER, 2015, p. 100). 

 

Um dos estereótipos fixados ao “Outro” pelo europeu (seja qual for esse outro, 

colonizado, negro, indígena, louco) é a violência, o qual foi, como já vimos, romantizado em 

relação à figura do gaucho, o que foi criticado por Saer. Como todos os grupos humanos não-

europeus estavam mais próximos ao “estado de natureza”, logo eram selvagens, e a selvageria, 

na semântica do estereótipo, é necessariamente violenta e precisa ser suprimida. Os meios pelos 

quais os brancos civilizados realizam esta supressão são denunciados repetidamente na obra 

aqui estudada, de modo que na história recente Saer irá insistir nos métodos inumanos de 

tortura, homicídios, extermínios, sequestros e toda forma de violência concebida pela 

civilização:  

 

La lectura de Tácito o de Suetonio nos horroriza, pero también nos consuela: si en 

Roma se cometían esos crímenes, ¿Qué se puede esperar de las provincias remotas 
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donde imperan, no el linaje de los Césares, sino la impunidad y la barbarie? Y aunque 

la noticia de las más grandes iniquidades no justifica ni absuelve las pequeñas, el 

consuelo nos viene de saber que esos rasgos sangrientos que creíamos propios de 

nuestra sociedad, propio de lo que ciertos tecnócratas han llamado el subdesarrollo, 

no son otra cosa que la herencia recibida de la civilización. Muchos argentinos 

lamentan la tradición de violencia que caracteriza a nuestra historia; pero, sin querer 

justificarla, sino por el contrario, tratando de mostrar algunos de sus detalles más 

significativos, no puedo menos que comprobar que, comparada con la historia de las 

grandes naciones “civilizadas” durante el siglo XX, nuestra brutalidad es, 

cuantitativamente al menos, deleznable (2015, p.161). 

 

Ao tratar da violência da ditadura o escritor refere-se aos seus procedimentos de 

extermínio em termos de “tábula rasa”201 e aponta a “suspensão do real” que a 

irrepresentabilidade do terror dos regimes militares causou, assim como os modos de negação 

deste pela população. A citação termina com a reafirmação da ciclicidade dos estereótipos e das 

novas formas que assumem:  

 

En los abominables años setenta, sembraron no únicamente la ruina, el crimen, 

el oprobio, sino también una especie de suspensión de lo real; no quiero decir que las 

atrocidades que cometieron no lo fuesen sino que, durante unos años, la mayoría de 

los argentinos no podíamos forjarnos una representación exacta de nosotros mismos. 

Como los viejos mitos tranquilizadores se habían evaporado, nos volvimos 

fantasmales: la tabla rasa que habían puesto en práctica los militares se contagió a la 

vida imaginaria. La mayoría negaba ofendida todo lo que estaba pasando, y aun los 

que los sabían o lo creían, no todos pero muchos, no sabían cómo administrar ese 

saber o esa certidumbre. Todavía hoy hay familias que, o por miedo, o por quién sabe 

qué otras razones indefinibles, pretenden que sus miembros desaparecidos viven 

felices en el extranjero. Una frase que se oía a menudo era la siguiente: “Una cosa así 

no puede pasar en la Argentina”. Cuando se empezó a militar contra el Mundial de 

Fútbol en 1978, que había sido orquestado por los militares como una operación de 

prestigio con la complicidad de la Federación Internacional de ese deporte, muchos 

que habían sido encarcelados, torturados y obligados al exilio, se negaron a participar 

en la campaña, argumentando “que el pueblo argentino, con la chispa que lo 

caracteriza, iba a encontrar algún medio de expresarse a través del Mundial”, y cuando 

la Argentina gana el campeonato, cientos de exiliados en Europa, en México, salieron 

entusiasmados a la calle a festejarlo. (Tal vez ciertos contactos de los dirigentes 

guerrilleros con algunos militares, con el fin de crear un movimiento popular, fue la 

causa secreta de ese entusiasmo.) Poco a poco, a medida que la tormenta se calmaba, 

los medios de comunicación de masas, la radio, la televisión, la mayoría de los diarios 

y de revistas, empezaron a bombardear a la opinión con eslóganes autoexaltantes de 

la superioridad argentina en todos los planos, en contradicción flagrante con lo que 

ocurría. Obnubilado por su antiperonismo, por su anticomunismo, Borges, cuya 

opinión era respetada y que, afortunadamente para él, cambió un poco más tarde, se 

obstinaba en repetir a quien quisiera escucharlo que los militares eran unos caballeros. 

Y cuando, en 1982, por meras razones de propaganda, se produjo la Guerra de las 

Malvinas centenas de miles de personas, por no decir millones, se pusieron a clamar 

a los militares, tal vez con el fin de exorcizar el pasado, y hasta los inefables 

Montoneros, por razones antiimperialistas, se propusieron para ir a luchar junto a los 

que habían torturado y asesinado a sus propios camaradas. 

La vocación proliferante y repetitiva de la llanura se manifestó otra vez, con 

un producto inesperado: el serial killer. Durante dos o tres años, el mismo esquema 

 
201 “La tabula rasa que Aristóteles recomienda al buen pensador parece ser el principio fundamental de todos 

nuestros gobernantes, especialmente de los usurpadores militares que, después de anular la Constitución, profieren 

ex nihilo el Comunicado N°1, que a menudo consiste en una interminable lista de cesaciones, exclusiones y 

prohibiciones” (SAER, 2015, p. 113). 
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de secuestro, suplicio, muerte, desaparición, se aplicaba todos los días, varias veces 

por día. El mismo perfil forjado por la pretensión quirúrgica y la obsesión demente de 

los asesinos, pero también del azar, designaba a las víctimas. Bastaba figurar en alguna 

libreta de direcciones, haber sido nombrado en el delirio de una sesión de tortura, 

haber reconocido sin querer al miembro de algún comando, encontrarse en el lugar de 

un secuestro, para pasar inmediatamente a la categoría de víctima (SAER, 2015, p. 

193-195). 

 

A cortina de fumaça produzida por certos símbolos nacionais, como o futebol, é conhecida e 

recorrente. Hoje, meados de 2021, em meio a uma pandemia global que pela ingerência 

governamental atingiu proporções incontroláveis no Brasil, o país sediará a Copa América no 

mês de junho. 

Na continuação, ademais de insistir na importação das formas de crueldade e dominação 

do que se autodenomina “primeiro mundo”, Saer conclui que no Ocidente a repetição cíclica 

da história é uma “despreciable bajeza”: 

 

En este exterminio planificado por teóricos americanos y ejecutado por 

militares argentinos (también tránsfugas del ejército francés actuaron a veces como 

instructores), el modelo nazi es evidente. La sombra lejana de Karl Schmitt, que 

afirmaba que el enemigo es un monstruo inhumano al que no basta rechazar sino que 

hay que aniquilar definitivamente, se proyecta sobre los móviles de la represión en 

Argentina, y es lícito preguntarse si, en vez de limitar el nazismo a un solo país y a un 

momento determinado de su historia, no es posible encontrar su esencia repulsiva no 

únicamente en toda discriminación, donde sin duda lo está, sino en toda idea 

afirmativa, aun cuando sea la del bien, que se concibe como universal. Los verdugos 

argentinos se consideraban a sí mismos como redentores, como regeneradores, como 

pedagogos. Torturaban monjas, pero no faltaban a misa; mataban jóvenes, pero 

querían inculcar la idea de paz, de trabajo, de alegría familiar; el objetivo del 

exterminio, para cual realización se permitían las más bestiales transgresiones, era la 

regeneración de la sociedad. Sin saberlo, esos militares confirman una vez más la 

sospecha de que en Occidente la concepción cíclica de la historia es una despreciable 

bajeza (2015, p. 195-196). 

  

Se o nazismo está em toda ideia que se concebe como universal, a transgressão da epistemologia 

colonial-moderna se mostra cada vez mais urgente.202  

Por fim, no parágrafo que segue a citação acima, a descrição de um dos militares do 

período em relação a seu codinome, Cero, retoma os mesmos argumento da tábula rasa e do 

deserto que vimos acontecer antes: através da violência, guerra e extermínio re-criar o “ponto 

zero” da história (conceito este, por sua vez, que foi formulado extensamente por Santiago 

Castro-Gómez e apresentado no capítulo anterior): 

 

 
202 Fanon cita “de memória” a Aimé Césaire em uma formulação similar à de Saer que entoa: “Hitler não morreu”: 

“Quando giro o botão do meu rádio e escuto que nos Estados Unidos os negros são linchados, digo que mentiram 

para nós: Hitler não está morto.; quando giro o botão do meu rádio e fico sabendo que os judeus são insultados, 

desprezados, pogromizados, digo que mentiram para nós: Hitler não está morto; quando giro, enfim, o botão do 

meu rádio e ouço dizerem que, na África, o trabalho forçado está instituído, legalizado, digo que, verdadeiramente, 

mentiram para nós: Hitler não está morto” (apud. FANON, 2020, p. 103-105). 
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 Porque en su obtusa ideología de sádicos, esa veleidad estaba presente. El 

almirante Massera, uno de los más megalómanos, que después de la masacre pretendió 

jugar la carta de la salida política, propiciándose a sí mismo, con la complicidad de 

sus viejos enemigos, como el líder de un movimiento popular de reconciliación, jefe 

del tristemente célebre Grupo de Tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada, 

había adoptado la cifra Cero como seudónimo, para significar, probablemente, que su 

persona era el punto absoluto a partir del cual, como el universo desde el nudo original 

de materia inconcebiblemente densa, saldría el nuevo orden social. La gelidez mortal 

del cero absoluto parece ser, por otra parte, la temperatura de sus emociones: sin 

expresar el menor arrepentimiento, cuando salió de la cárcel declaró que empezaba 

tomándose unas merecidas vacaciones (había estado preso en una residencia militar 

con pileta de natación, y salía a la calle cuando le daba gana) y que a su regreso haría 

una declaración política. Entre los altos jefes militares que orquestaban la masacre 

este almirante se destacaba por una iniciativa ética (para hacer justicia a otros jefes, 

hay que reconocer que no fue el único) consistente en participar en persona, junto a 

sus subalternos, en los secuestros y en las sesiones de suplicios. Después de los 

fusilamientos en masa, de los prisioneros embrutecidos con pentotal y tirados vivos al 

mar o al Río de la Plata desde los aviones o los helicópteros navales, de las fosas 

comunes llenas de huesos calcinados, de las violaciones colectivas, del tráfico de 

recién nacidos, de los culatazos, de las exacciones, la extorsión, debía salir, a partir de 

cero, el nuevo mundo regenerado, sin memoria y sin conflictos (SAER, 2015, p. 196 

- 197). 

  

Outro ponto que atravessa este trabalho do início ao fim e que volta a ser explorado por 

Saer, na história do regime militar, é a criação do não-humano e os meios pelos quais 

determinados corpos são desumanizados e animalizados, estratégia que servirá por sua vez para 

justificar os extermínios em massa e criar o vazio do qual sairá “a nova ordem social”: 

 

El nombre de animales feroces [como pseudónimos de los militares] era también una 

manera de ostentar el terror para hacerlo más eficaz, pero esos hombres no ignoraban 

que, al actuar como lo hacían, se emparentaban con el yacaré, con la víbora o con la 

pantera. Y del mismo modo que en la llanura del siglo XIX la familiaridad con los 

animales, a los que degollaban, vaciaban de sus vísceras y desollaba en masa, hacía 

considerar la violencia humana con cierta ligereza, a finales del siglo XX, la 

banalización de la muerte humana rebajó a sus ejecutores y a sus víctimas al rango de 

animales. La distinción irrazonable, y tan frecuente, que le espetaban, en medio de los 

castigos corporales, a sus víctimas: “No sos nada! Somos Dios!”, se funde con lo 

indeterminado, según la intención que Sartre, en Qué es la Literatura, atribuía a los 

verdugos nazis: lograr que, gracias a la tortura, se confirmase, para todos, la 

pertenencia a lo inhumano. No es casualidad si una humillación bastante corriente que 

le infligían a los prisioneros era desplazarse en cuatro patas imitando los maullidos de 

un gato o los ladridos de un perro (2015, p. 198). 

 

Boaventura de Souza Santos, para quem a existência do “desumano” ou “subumano” é 

uma necessidade hegemônica do pensamento moderno, para o autor, abissal, também afirma 

que estes processos eugênicos que vêm operando desde a colonização seguem vivos e potentes 

na criação da sub-humanidade mundial:  

 

A humanidade moderna não se concebe sem uma subumanidade moderna. A negação 

de uma parte da humanidade é sacrificial, na medida em que constitui a condição para 

que a outra parte da humanidade se afirme como universal [...]. Meu argumento é que 

essa realidade é tão verdadeira hoje quanto era no período colonial. O pensamento 

moderno ocidental continua a operar mediante linhas abissais que separam o mundo 

humano do mundo subumano, de tal modo que princípios de humanidade não são 
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postos em causa por práticas desumanas. As colônias representam um modelo de 

exclusão radical que permanece no pensamento e nas práticas modernas ocidentais tal 

como no ciclo colonial. Hoje, como então, a criação e a negação do outro lado da linha 

fazem parte de princípios e práticas hegemônicos (SANTOS, 2007, p. 76). 

 

A atribuição aos poderes neocoloniais e tecnocratas pela criação e controle das desigualdades 

profundas entre os continentes colonizados e colonizadores já havia sido formulada por Silviano 

Santiago, em 1980203, quando afirma:   

 

O neocolonialismo, a nova máscara que aterroriza os países do Terceiro Mundo em 

pleno século XX, é o estabelecimento gradual num outro país de valores rejeitados 

pela metrópole, é a exportação de objetos fora de moda na sociedade neocolonialista, 

transformada hoje no centro da sociedade de consumo. Hoje, quando a palavra de 

ordem é dada pelos tecnocratas, o desequilíbrio é científico, pré-fabricado; a 

inferioridade é controlada pelas mãos que manipulam a generosidade e o poder, o 

poder e o preconceito (SANTIAGO, 2019, p.28). 

 

 As etapas e os processos pelos quais a desumanização era executada no período 

ditatorial, os quais novamente repetirão a lógica de dominação já denunciada por Tácito 

passando pela colonização, independências e até os dias de hoje204, serão elencados por Saer: 

 

La máquina de aniquilación se obstinó, con prolijidad, en borrarlos, moralmente 

primero, con un itinerario orquestado de humillaciones, físicamente más tarde, con el 

suplicio y con la muerte, y por último materialmente, quemando y hasta triturando los 

cadáveres, dispersándolos en la tierra, en el agua, en el fuego, en el aire, con el fin de 

hacerlos desaparecer, confundidos con los elementos, entre los pliegues más secretos 

de lo anónimo. Durante dos o tres años, los militares se felicitaron de haber instaurado, 

como los romanos de Tácito, la paz, hasta que poco a poco, la inconcebible 

muchedumbre de sombras que ellos creían haber pulverizado y sacado para siempre 

del aire de este mundo, se puso, con obstinación, a volver. El río, el océano, devolvían, 

periódicos, los cadáveres; la tierra vomitaba los huesos, los fragmentos de huesos, 

calcinados pero irreductibles (SAER, 2015, p. 200). 

 

A história sempre volta.  

 A violência, usada como argumento de domínio e para a guerra (argumento que 

contradiz a si mesmo pelos meios efetuados para “resolvê-lo”), incutida aos colonizados por 

 
203 Em “O entrelugar do discurso latino-americano”.  
204 Leonardo Sakamoto escreve um texto, ao final de 2019, cujo título é “Paraisópolis: O PM que espanca rindo é 

a evolução do torturador da ditadura”. O autor relaciona a morte de vários jovens que saíam de uma festa em 

Paraisópolis (favela de São Paulo), por policiais militares, e um vídeo de meses antes no mesmo lugar em que um 

policial militar aparece espancando com um pedaço d pau um jovem de muletas -nos vídeos parece que o 

espancador está sorrindo, diz Sakamoto- com o comportamento dos torturadores na época da ditadura. “O golpe 

de 1964 e a ditadura ainda são temas que não fazem parte de nosso cotidiano em comparação com outros países 

que viveram realidades semelhantes e que almejam ser democracias. Por aqui, lidamos com o passado como se ele 

tivesse automaticamente feito as pazes com o presente. Não, não fez. O impacto de não resolvermos o nosso 

passado se faz sentir no dia a dia das periferias das grandes cidades, em manifestações, nos grotões da zona rural, 

com o Estado aterrorizando, reprimindo e torturando parte da população (normalmente mais pobre) com a anuência 

da outra parte (quase sempre mais rica). Os torturados do passado são torturados novamente e todos os dias, no 

Brasil, sob outros nomes. Normalmente jovens, negros e pobres” 

<https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2019/12/03/paraisopolis-o-pm-que-espanca-rindo-e-a-evolucao-

do-torturador-da-ditadura/> Acessado em 12/06/2021. 

 

https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2019/12/03/paraisopolis-o-pm-que-espanca-rindo-e-a-evolucao-do-torturador-da-ditadura/
https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2019/12/03/paraisopolis-o-pm-que-espanca-rindo-e-a-evolucao-do-torturador-da-ditadura/
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diversos meios ao longo da história -pelo delírio da incompreensão do escriba do século XVI 

ou pela ostentação poética para formação de uma identidade nacional no século XIX- é, em El 

río..., uma criação, e não representação, de quem produz as narrativas. Ainda, o escritor, como 

Uriarte, filiará estes procedimentos de extermínio às políticas imperialistas do Império Romano, 

e apontará a guerra, desde então, como produtora do deserto e da paz. Assim que, se lembrarmos 

da formulação de Ebelot contemplada no primeiro capítulo, sobre a cena de um funeral no 

pampa cuja atribuição de “bárbara” é enfrentada pelo engenheiro francês ao questionar que “sin 

embargo que no ha sido producido por la barbarie, sino por un rudimento de civilización” 

(EBELOT, 1961, p. 16), vemos que Saer executa o mesmo processo ao pensar o momento agora 

analisado:   

 

Por donde pasan, dice Tácito, los romanos dejan un desierto y lo llaman paz. Estos 

mismos romanos solían castigar a los nobles a la confiscación y al destierro, juzgando 

que era superfluo matarlos, ya que, desposeídos de sus prerrogativas, de sus bienes y 

de Roma, quedaban en una situación de nulidad ontológica peor que la de la muerte. 

En nuestro siglo, ese distingo sutil ya no estorba a los verdugos; su razonamiento es 

inverso: puesto que, a priori, las víctimas son menos que nada, por una suerte de 

ilegitimidad que las invalida en todos los órdenes, su eliminación sólo plantea 

problemas de métodos, y se considera en términos de número, de estilo y de eficacia. 

En ese sentido, los planes de exterminio nazi han sido el modelo de muchas matanzas 

ulteriores – lo que podemos concebir, en cierto modo, como un nuevo avatar de la 

exportación europea de tecnología en beneficio de los países del Tercer Mundo. El 

Tercer Mundo aplica esos modelos de acuerdo con sus posibilidades reales y en esa 

aplicación trasuntan casi siempre los rasgos del temperamento local. A pesar de esas 

variantes locales, muchos elementos comunes se distinguen en esa adaptación de lo 

abominable, como por ejemplo la ostentación de la violencia, que transforma a 

ciudadanos pacíficos en cómplices pasivos paralizados por el terror, o los artilugios 

semánticos, que disfrazan las acciones ilegales de una suerte de imperativo al que, 

contra su propia voluntad, los verdugos no pueden eludir: la famosa solución final, 

con la que los nazis querían sugerir que se resignaban a resolver un problema 

pretendidamente evidente, los militares argentinos (o sus asesores) inventaron la 

guerra sucia para disculpar la masacre; la astucia estriba en yuxtaponer el adjetivo 

sucio para caracterizar el sustantivo guerra mostrando de ese modo que todos sus 

actos se justifican por el estado de guerra, cuando en rigor de verdad es el término 

guerra, antepuesto sutilmente, lo que trata de atenuar lo sucio de los procedimientos 

empleados (SAER, 2015, p. 189). 

 

 As marcas coloniais não estão apenas na violência física, torturas, homicídios, guerras, 

jogos sanguinários, e a exaltação da violência como símbolo cultural acobertado pelo uso de 

“coragem” como eufemismo, mas, talvez sobretudo, nos cenários de indigência e desgraça que 

se impõem a um povo. Na Argentina, a ausência de princípios nos homens públicos, julgada 

por Darwin, a fragilidade democrática, entre outras questões políticas, culmina em diversos 

golpes de estado, os quais Saer explica: 

 

Desgraciadamente, desde 1916, en que las primeras elecciones por sufragio directo 

llevaron al poder a la Unión Cívica Radical, la vieja clase poseedora se obstina en 

negarle a los gobiernos salidos de elecciones populares su legitimidad para gobernar. 
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Desde 1930, cada tentativa independiente de gobierno ha terminado con un golpe de 

Estado. Sin contar las sublevaciones abortadas, y los golpes de palacio en que, por 

oscuras luchas de facciones, usurpadores derrocaban a usurpadores, golpes de Estado 

clásico tuvieron lugar en 1930, en 1943, en 1955, en 1962 y en 1976. 

Seis golpes de estado en 46 años puede parecer una cifra modesta, pero hay 

que tener en cuenta que en el interior de esos períodos relativamente largos, la 

inestabilidad política fue creciendo, y que, si no se producían golpes de Estado 

clásicos, una sucesión de golpes palaciegos, de movimientos de tropas, de 

negociaciones al pie de los tanques, de presiones armadas, de elecciones anuladas, de 

proscripciones electorales, de intervenciones provinciales, de manifestaciones 

callejeras, de atentados terroristas y de asesinatos políticos, sin contar las divisiones 

en el interior de los grandes partidos y la aparición de grupos armados de izquierda y 

de derecha a partir de 1955, fueron creando un clima de precariedad social y política, 

a lo que hay que agregar un deterioro económico paulatino debido a las condiciones 

desfavorables del mercado internacional, al desmantelamiento de la industria, a la 

hiperinflación, al desempleo, a la evasión fiscal, y en los últimos años sobre todo, a la 

especulación desenfrenada. (Hay que decir sin embargo que todas estas causas ya 

habían sido invocadas durante la revolución radical de 1890.) (2015, p. 179). 

 

O escritor marca o caráter fixo e repetitivo destas crises sociais ao longo da história 

argentina -adjetivos sobre os quais Bhabha sustenta a definição de estereótipo. Ainda que em 

cada golpe e revolução os acontecimentos tomem máscaras, discursos e inimigos diferentes, as 

consequências sociais e políticas, como costurado acima, recaem sobre o povo tomando as 

formas já conhecidas. A estrutura política amparada na exploração e na ordem hierárquica 

desigual e descriminante impostas nos períodos coloniais não apenas definiram a miséria de 

gerações que estavam por vir como também os princípios básicos nos quais se apoiariam as 

políticas modernas: a diferenciação racista do outro e os ideais de progresso e civilidade. De 

modo que Saer volta a apontar a repetição do passado, pelo nome da “tradição”, e a constante 

produção da indigência da população por parte do setor dominante: 

 

La tradición del conferenciante extranjero se renovó a su manera: pero en 

lugar de los escritores, filósofos, poetas, músicos, que venían en los años dorados de 

la época patriarcal, a partir de los años sesenta son instructores militares, miembros 

de los servicios de inteligencia, economistas ultraliberales los que vienen a dictar 

conferencias, muchas de ellas envueltas en una opaca discreción, como si los 

burgueses un poco rústicos que a principios de siglo se enorgullecieron de su cultura, 

convertidos hoy en especuladores internacionales, se avergonzaran de los nuevos 

especialistas a los que deben recurrir. En la penumbra turbia en que evolucionan 

centuriones, especuladores y advenedizos, la preservación de la posición dominante 

se ha vuelto un fin en sí; del mismo modo que los golpes de Estado hacen trastabillar 

las instituciones, continuas transferencias de masas enormes de dinero que entran y 

salen del país con fines puramente especulativos descalabran la vida de sus habitantes. 

La famosa prosperidad general de los primeros liberales o, más tarde, de los 

inmigrantes que venían a hacerse la América, ha pasado, como se dice, a la historia, 

por no decir al mito o a la leyenda (p. 192) 

 

A literatura e as artes, que no século de ouro espanhol se alimentaram da história 

delirante e sangrenta dos primeiros anos de colonização argentina: 

 

lo que en el desenvolvimiento de la historia asumirá la forma circunstanciada de una 

novela naturalista, con sordideces jurídicas, rotas historias de familias, inversiones 
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deshonrosas de alianzas, especulación financiera, falsificación cínica de la historia, 

racismo orgánico y públicamente declarado, apropiación fraudulenta de bienes 

públicos, arrogancia y corrupción, en los años arduos de la primera fundación tendrá 

los rasgos espesos de una farsa sangrienta, y es imposible no relacionar esos 

acontecimientos con la irrealidad que unos pocos años más tarde obsesionaría a los 

artistas del Siglo de Oro (SAER, 2015, p.67)
 205; 

 

e em seguida, nos séculos XVIII e XIX, os livros de viagem continuavam a enriquecer o 

imaginário -e também a economia- europeia:  

 

Sobre todo en los siglos XVIII y XIX los libros de viajes gozaban de una demanda 

muy fuerte, semejante a los libros de memorias en la actualidad - en muchos de sus 

textos, aun cuando fuesen de circunstancias, trasuntan la familiaridad, la 

reminiscencia exaltante e incluso la fascinación (2015, p. 143)
 206; 

 

continua, na história recente, provendo o “exotismo” à “civilização”. Essa tradição literária que 

deleitava a Europa nos séculos passados segue vigente, porém agora com a classificação de 

“literatura latino-americana”. Saer, no texto “Una literatura sin atributos” (publicado 

originalmente em francês, na França, em 1980)207, lê as características que definem uma suposta 

“literatura latino-americana” como reminiscências da relação entre colônia e metrópole. 

 

Se le atribuyen a la literatura latinoamericana la fuerza, la inocencia estética, el sano 

primitivismo, el compromiso político. La mayoría de los autores -a sabiendas o no- 

cae en la trampa de esta sobredeterminación, actuando y escribiendo conforme a las 

expectativas del público (por no decir, más crudamente, del mercado). Como en la 

edad de oro de la explotación colonial, la mayoría de los escritos latinoamericanos 

procura al lector europeo ciertos productos que, como pretenden los expertos, 

escasean en la metrópoli y recuerdan las materias primas y los frutos tropicales que el 

clima europeo no puede producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a 

las fuentes (SAER, 2014, p. 266). 

 

 Em outro ensaio, de um ano antes, “La selva espesa de lo real”, o escritor alerta sobre 

certas denominações, como “literatura latino-americana”208, que deveriam ter caráter 

 
205 E em Historia de la literatura argentina lemos: “La singularidad del Renacimiento español en el concierto de 

la cultura europea debió mucho a la conquista de América, que después alimentó no sólo las economías de otros 

países sino también sus imaginaciones. Lo que ya se aceptaba como mito y utopía recuperaba peso real ante lo 

reconocido” (RAVENA, s/a, p. 4). 
206 E Uriarte escreve que literatura de viagem do século XIX foi um “enormously popular genre” (URIARTE, 

2020, p. 15). 
207 “Con respecto a ‘Una literatura sin atributos’ (1980) donde el autor era biográficamente nadie y todo atributo 

nacional comportaba una determinación ajena a la poética y la manera privativa de escribir y leer. Hacia el fin de 

siglo, en confrontación con el presente sociocultural, Saer seguirá sosteniendo la especificidad poética contra 

determinaciones externas, pero su separación de lo argentino para reflexionar sobre literatura y cultura será 

desplazada en beneficio de una localización del problema global de la violencia del neoliberalismo” (LUPPI, 2014, 

s/p). 
208 “Para Idelber Avelas, na sua leitura do chamado ‘boom’, a literatura que promoveu uma celebração do 

identitário e da autonomia, pretensamente alcançados nas décadas de 1960 e 1970 na América Latina, teria servido 

como assassinato edípico substitutivo do pai europeu, como compensação simbólica perante aquilo que não se 

conseguiu além do literário. Nesse sentido, a literatura seria certamente um operador de barbárie, teria um papel 

fundamental na transição do Estado ao Mercado ao criar a impressão de uma autonomia que estava muito longe 
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informativo e secundário, mas acabam servindo como categorias estéticas, portadoras de 

valores predefinidos e que exercem um papel ideológico:  

 

La tendencia de la crítica europea a considerar a la literatura latinoamericana 

por lo que tiene de específicamente latinoamericano me parece una confusión y un 

peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye a 

confinar a los escritores en el gueto de la latinoamericanidad. Si la obra de un escritor 

no coincide con la imagen latinoamericana que tiene un lector europeo se deduce 

(inmediatamente) de esta divergencia la inautenticidad del escritor, descubriéndosele 

además, en ciertos casos, singulares inclinaciones europeizantes. Lo que significa que 

Europa se reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia dejándonos 

lo que concibe como típicamente latinoamericano. La mayoría de los escritores 

latinoamericanos comparte esa opinión;
209

 el nacionalismo y el colonialismo son así 

dos aspectos de un mismo fenómeno que, en consecuencia, no deben ser estudiados 

por separado, aun cuando por un lado se trate del nacionalismo del colonizador y por 

el otro del nacionalismo del colonizado (2014. p. 260-261).210 

 

Ainda, em concordância com o argumento da formatação do modo de vida atual pelos 

paradigmas coloniais, e em diálogo com o exposto no primeiro capítulo sobre a fundação da 

Nação se dar pelos moldes e sob vigilância da metrópole, vemos Saer afirmar ao final que 

colonialismo e nacionalismo são duas manifestações do mesmo. 

Neste sentido, Silviano Santiago, ao criticar, em “O entrelugar do discurso latino-

americano”, a postura da crítica literária latino-americana que organiza seu trabalho em busca 

de influências do “primeiro mundo” na produção artística do continente, afirma que tal prática 

funciona do mesmo modo que os discursos coloniais: “o discurso crítico que acabamos de 

delinear em suas generalidades, não apresenta em essência diferença alguma do discurso 

neocolonialista: os dois falam de economias deficitárias” (SANTIAGO, 2019, p. 31). Política, 

História e Literatura, uma vez mais, se retroalimentam. Na mesma linha, Juan Carlos 

Mondragón, no prefácio de A vigília da escrita, livro sobre Onetti, trata do termo “literatura 

 
de se alcançar em tempos de atraso, dependência e opressão capitalistas. A política, então, estaria substituída pela 

literatura (ver Alegorias de la derrota). Uma nuance necessária, para concordar com Avelar: essa promoção de 

identidade e autonomia não é exclusiva do literário, senão que se repete sem cessar nos protocolos de leitura que 

o interpelam. Lembre-se que, afinal, esses protocolos, também têm componentes ficcionais e que, se o problema 

é a chave autonomia-identidade, mais vale focar em efeitos de leitura que em objetos absolutamente constituídos” 

(ESCALLÓN, 2018, p. 29). 
209 Um exemplo disto encontramos na edição de Facundo que se cita neste trabalho. Não apenas pela voz de 

Sarmiento, em 1845, ao exaltar o valor a poesia de Echeverría pelo fato de ser apreciada na Europa “y entonces el 

eco de sus versos pudo hacerse oír con aprobación aún por la península española” (SARMIENTO, 1921, p.49) -o 

que recorda também a relação do filho que busca a aprovação do pai, estudada no capítulo anterior); como também 

de Ricardo Rojas, que escreve o prólogo em 1921 e elogia Facundo utilizando-se do mesmo argumento: “Ha ido 

más lejos este libro aún, trasponiendo el límite de nuestro territorio para interesar a toda América, y franqueando 

los aledaños de nuestro idioma para ser vertido, siquiera fragmentariamente, a cuatro lenguas europeas -fortuna 

esta última raras veces lograda por escritores de la América española” (1921, p.10). 
210  “Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina 

pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sólo 

pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (BORGES, 1981, p. 271). 
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latino-americana” próximo à maneira que Saer o discute acima e, como Santiago, denuncia que 

estes procedimentos estereotípicos e etnocêntricos operam na atualização, nos termos desta 

pesquisa, da colonialidade. Não obstante, Mondragón ainda costura a questão da alienação e 

delírios da sociedade letrada, que penetram nos textos:  

 

nos últimos tempos abundam as leituras que acentuam, na expressão “literatura latino-

americana”, o componente nacional e geográfico, a figura do autor elevada a um nível 

de popularidade de caudilho, e certo condicionamento exótico associado à 

inapreensível identidade que, por trás de uma intenção de libertação, insistem em 

inscrever-nos em uma situação neocolonial. Porém, outras leituras buscam indagar a 

experiência da linguagem, incluindo os excessos barrocos e as ousadias de vanguarda, 

ali onde a tradição se confronta com outros discursos que circulam na cidade letrada, 

com os outros âmbitos imaginativos de Babel romanesca e com o mistério da 

experiência artística, como criação, primeiro, e como recepção elaborada, depois. A 

tarefa crítica -penso na investigação-, não pressionada pelos lançamentos editoriais e 

as listas dos mais vendidos da semana, pode colaborar para entender imprevisíveis 

manifestações narrativas, projetos latentes que retornam do passado, mas também 

para esclarecer a fronteira poética entre o esquecido e a releitura, aceitando a dupla 

cronologia que rege a produção simbólica (MONDRAGÓN In. REALES, 2009, p. 

11). 

 

Ainda, Juan Carlos Luppi afirma que nas narrativas de Saer a disputa entre nacionalistas 

e europeizantes remete à “civilização e barbárie” do século XIX (LUPPI, 2014, s/p), que por 

sua vez, como visto na parte do trabalho destinada a esse binômio fundacional, remete a um 

momento de criação do “outro” ainda mais antigo. O paradigma de racionalidade que 

possibilitou a representação dicotômica destas batalhas narrativas e ideológicas é o mesmo. 

Pois afinal, como formulou Marisa Moyano, estas estratégias e procedimentos linguísticos 

imperialistas transmitem sua herança pelos dispositivos ordenadores que se inscrevem no 

discurso: 

 

el análisis de la dimensión de "lo ideológico" corresponde al reconocimiento y la 

descripción de las operaciones discursivas que dan cuenta del conjunto de 

determinaciones sociales que operan como condiciones de producción que han 

quedado marcadas y dejado sus huellas en los discursos (MOYANO, 2004, s/p).  

 

Arturo Jauretche, citado em epígrafe por Andermann no livro aqui já referenciado, 

escreve que a repetição e/ou continuação da estrutura de poder que assegura a permanência das 

classes nas posições hierárquicas de interesse dos dominadores é suportada por um sistema de 

“falsificação da história” (mesma expressão que Saer utilizou acima na expressão sobre o século 

de ouro para descrever o desenvolvimento da história no país, com a adição de cinismo):  

 

entonces ya la falsa historia comienza a funcionar no sólo por la desvirtuación del 

pasado, que sería como hemos dicho explicable, sino como un sistema destinado a 

mantener esa desvirtuación y prolongarla en los hechos sucesivos imponiéndola para 

el futuro por la organización de la prensa y la enseñanza, de la escuela a la universidad, 

y una dictadura del pensamiento (JAURETCHE apud. ANDERMANN, 2000, p. 46).  
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Após citar o trecho acima o Andermann aponta que, na Argentina, os revisionistas históricos 

peronistas, a partir de uma perspectiva militante que desacreditava convictamente da 

responsabilidade com a verdade na história escrita pelos liberais, “pudieron constatar el poder 

de institucionalidad que había permitido a la historiografía liberal no sólo imponer sus 

convenciones de recordar y de enseñar el pasado, sino también forjar desde ellas su propia 

contemporaneidad pasada” (2000, p. 46).  

Essa narrativa essencial ao poder, a qual põe em jogo de diversas e atualizadas maneiras 

os tantos dispositivos segregacionistas explorados, é concebida e protegida no seio de 

instituições de poder, não apenas as ligadas à prática política direta, como também, igualmente 

necessárias, as educacionais, como observou Walter Mignolo ao final do capítulo acima acerca 

das Universidades na América Latina. Neste sentido, em relação ao Brasil, no artigo 

supracitado, Santiago irá expor que a ideia de “tábula rasa” criada na colonização foi (e em 

grande medida ainda é) completamente assimilada pelos “intelectuais”, convencidos deste 

momento como “ponto zero”, início de toda produção de saber no continente, e com isso, na 

mesma esteira, assimilou-se também a noção de “História universal”, eurocêntrica, como 

natural: 

 

É importante notar como a colonização, no mundo moderno, só podia ser uma 

atividade docente, onde a memória era o dom mais requisitado. A tal ponto que 

historiadores contemporâneos nossos julgam acreditar que a origem de uma 

"inteligência brasileira" se dê quando colégios são criados no século XVI. Ou seja: 

quando a história alheia é imposta como matéria de memorização, de ensino, imposta 

como a única verdade. Desnecessário é salientar o compromisso violento da categoria 

de "inteligência", nesse contexto, com o mais ardoroso etnocentrismo. Etnocentrismo 

esse que traduz a concepção do mundo pré-cabralino presente nos primeiros 

colonizadores, pois davam eles à civilização indígena o estatuto de tábula rasa. Triste 

"inteligência brasileira" que, ao querer alçar o vôo da reflexão histórica, ainda se 

confunde com preconceitos quinhentistas! (SANTIAGO, 2019, p.40). 
 

E em específico sobre a literatura o autor desenvolve que este processo opera, do mesmo modo 

que a racialização e os estereótipos, hierarquizando a produção artística de modo que esta é 

sempre contemplada em relação à que seria, como o continente, primogênita, central, evoluída... 

e, sublinho uma vez mais, o autor entende estes processos como atrelados às práticas políticas 

e historiográficas: 

 

Caso nos restrinjamos a uma apreciação de nossa literatura, por exemplo, 

com a européia, tomando como base os princípios etnocêntricos -fonte e influência- 

da literatura comparada, apenas insistiremos no seu lado dependente, nos aspectos 

repetitivos e redundantes. O levantamento desses aspectos duplicadores (útil, sem 

dúvida, mas etnocêntrico) visa a sublinhar o percurso todo- poderoso da produção 

dominante nas áreas periféricas por ela definidas e configuradas; constituem-se no 

final do percurso dois produtos paralelos e semelhantes, mas apresentando entre eles 

duas decalagens capitais, responsáveis que serão pelo processo de hierarquização e 

rebaixamento do produto da cultura dominada. 
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Duas decalagens capitais: uma temporal (o atraso de uma cultura com relação 

à outra) e uma qualitativa (a falta de originalidade nos produtos da cultura dominada). 

O produto da cultura dominada é já e sempre tardio, pois vem a reboque, atrelado à 

máquina do colonialismo ontem e do neocolonialismo capitalista hoje. Tardio, não 

tenhamos dúvida, porque é também produto de uma maneira de ser "memorizada". É 

interessante notar como a tendência básica do pensamento colonizado é o 

enciclopedismo, ou seja, o saber introjetado, aprendido, assimilado de várias e 

generosas fontes, e depois aparente em uma produção cultural cujo valor básico é a 

síntese. (É preciso pensar como, nas culturas dominantes, é tão fluida a diferença -

diferença capital nas culturas dominantes- entre historiador e pensador original.) A 

síntese histórica não é produto original, é antes de mais nada generosa, abrangente, 

eqüidistante e tão liberal quanto o próprio pensamento que a originou. Portanto não é 

estranho que o ideal de uma "inteligência" colonizada e docente seja o arrolar 

infindável dos fatos culturais, sem nenhuma preocupação outra que a lógica da sua 

sucessão exaustiva (2019, p. 45-46). 

 

Também Tara Daly e Juan Ramos irão discutir sobre como a Literatura, dentro de uma 

matriz de produção de conhecimento eurocêntrica, atua nos processos de exclusão praticados 

pela lógica da colonialidade: 

 

If Europe violently imposed languages (oral and written), the very conception of 

literature (as knowledge), and particular articulations of culture onto the Americas, 

fully rejecting historically, politically, racially, culturally informed and nuanced 

analyses of languages, literatures, and cultures simply because they are Eurocentric in 

origin all too readily plays into the logic of exclusion enacted through the diverse 

modalities of coloniality that Europe envisioned and instituted. Leaving these 

categories unquestioned in an examination of the longue durée of Latin America’s 

colonial, postcolonial, an neocolonial literary and cultural production assumes a facile 

and untroubled acceptance of a fixed and linear framing of literatures and cultures in 

Americas (RAMOS, DALY, 2016, p. xvii - xviii). 

  

Desse modo, em outro texto, Daly, em diálogo com Sara Castro-Klarén e José Carlos 

Mariátegui, irá enfatizar que a Literatura é a expressão máxima da “colonialidade do poder”. 

(DALY, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 122). Assim que, o argumento inicial desta pesquisa, 

que literatura, história, política entre outras ciências (cartográficas, biológicas, jurídicas...), as 

quais organizam o mundo ocidental do modo que este funciona hoje, estão entrelaçadas no Río 

de la Plata de Saer, culmina aqui na afirmação (concebida de diferentes maneiras, mas que está 

em todos os pesquisadores e teóricos citados até o momento neste capítulo) que esta estrutura 

de poder e saber, pela palavra escrita, sustenta o edifício colonial/moderno.  

Com tudo o que foi trabalhado até o momento, vemos que a estrutura de poder, que 

explora a ordem hierárquica desigual e descriminante imposta nos períodos coloniais, definiu 

não apenas a miséria de gerações que estavam por vir como também os princípios básicos nos 

quais se apoiariam as políticas modernas, como os conceitos ocidentais e teleológicos de 

soberania nacional, apoiados na diferenciação racista do outro e nos ideais de progresso e 

civilidade. Desta forma, Boaventura de Souza Santos desenvolve o conceito de “fascismo do 

apartheid social” para referir-se a alguma das políticas segregacionistas do Estado moderno, as 
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quais novamente, como a civilização e barbárie no século XIX, projetam estas dicotomias na 

divisão do território nacional: 

 

Trata-se da segregação social dos excluídos por meio de uma cartografia 

urbana dividida em zonas selvagens e zonas civilizadas. As zonas selvagens são as 

zonas do estado de natureza hobbesiano, as zonas de guerra civil interna existentes 

em muitas megacidades em todo o Sul global. As zonas civilizadas são as zonas do 

contrato social, e vivem sob a constante ameaça das zonas selvagens. Para se 

defenderem, transformam-se em castelos neofeudais, os enclaves fortificados que 

caracterizam as novas formas de segregação urbana (cidades privadas ou condomínios 

fechados) (SANTOS, 2007, p. 80). 

 

Os estereótipos quando não desconstruídos não desaparecem com o passar das gerações, 

mas potencializam-se em outras formas. Estão no Brexit; estão na alegação do governo alemão, 

em 2019, que não podem prever a segurança dos judeus após aumento de 20% dos ataques 

antissemitas em 2018 -o que significa dizer que não podem prever pela segurança pública- então 

que aqueles não utilizem o quipá em público; estão nas propostas eleitorais do ex-presidente 

norte-americano Donald Trump de construção de uma muralha na divisa com o México para 

impedir a imigração de latinos; estão em um dos primeiros atos diplomáticos de Jair Bolsonaro, 

sete dias após assumir a presidência do Brasil, no dia oito de Janeiro de 2019, em sair do Pacto 

Global sobre Migração da ONU; estão no assassinato de George Floyd e no massacre do 

Jacarézinho, conhecida como a favela “mais negra” do Rio de Janeiro. Esses marcadores sociais 

criados na colonização, tendo em vista que os grandes movimentos migratórios do século XX 

e XXI fizeram o caminho contrário ao dos séculos anteriores e as imigrações direcionam-se das 

colônias para a metrópole, são dirigidos aos cidadãos de dentro das próprias nações europeias. 

Como observou Santiago, o Velho Mundo, “vencido, reinventa o seu Outro sob a forma do 

racismo no próprio solo nacional, como é o caso paradigmático dos “pied-noirs” (argelinos de 

origem europeia) na França” (SANTIAGO, 2019, p. 246).  

Dois anos atrás, em 2019, um golpe de Estado depôs o presidente eleito, Evo Morales, 

na Bolívia, e Jeanine Áñez, quem se autoproclamou presidenta interna, tem como lema “La 

biblia vuelve al palacio”, e ao entrar Palacio de Gobierno para assumir o cargo carrega uma 

bíblia gigante.211 No período, dezenas de indígenas foram mortos pela repressão policial -e pela 

bíblia, novamente212. No Brasil, para além de todas as políticas genocidas promovidas pelo 

governo de Jair Bolsonaro, recorrentes invasões a territórios indígenas deixam mortos e feridos 

 
211 https://www.infobae.com/america/agencias/2020/01/24/la-biblia-trata-de-desplazar-a-la-

pachamama-en-bolivia/ Acesso em 02/02/2021 
212https://www.brasildefato.com.br/2019/11/21/bolivia-indigenas-marcham-ate-la-paz-carregando-

caixoes-de-mortos-pela-repressao/ Pelos dados veiculados pela Carta Capital, em 20/11/2019, mais 
de 30 bolivianos já haviam sido mortos: https://www.cartacapital.com.br/mundo/numero-de-mortos-na-
bolivia-vai-a-32-evo-morales-denuncia-genocidio/ 

https://www.infobae.com/america/agencias/2020/01/24/la-biblia-trata-de-desplazar-a-la-pachamama-en-bolivia/
https://www.infobae.com/america/agencias/2020/01/24/la-biblia-trata-de-desplazar-a-la-pachamama-en-bolivia/
https://www.brasildefato.com.br/2019/11/21/bolivia-indigenas-marcham-ate-la-paz-carregando-caixoes-de-mortos-pela-repressao/
https://www.brasildefato.com.br/2019/11/21/bolivia-indigenas-marcham-ate-la-paz-carregando-caixoes-de-mortos-pela-repressao/
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entre os habitantes, sem que medidas de proteção ou justiça a esses povos sejam tomadas por 

parte do Estado. Afinal, como afirma Bolsonaro, o tamanho de terras indígenas demarcadas é 

“abusivo”.213 Desse modo, Eduardo Viveiros de Castro denuncia, em 2017, a guerra em curso 

contra as populações originárias executada através do tripé legitimador do poder formulado por 

Foucault e referenciado repetidas vezes ao longo deste trabalho -e cujos causadores da guerra 

são, como na Argentina do século XIX, os grandes proprietários de terra que, como observaram 

Saer e Quijano, impedem a democracia, através dos mesmos meios: 

 

Hoje os que se acham donos do Brasil —e que o são, em ultimíssima análise, porque 

os deixamos se acharem, e daí a o serem foi um pulo (uma carta régia, um tiro, um 

libambo, uma PEC)— preparam sua ofensiva final contra os índios. Há uma guerra 

em curso contra os povos índios do Brasil, apoiada abertamente por um Estado que 

teria (que tem) por obrigação constitucional proteger os índios e outras populações 

tradicionais, e que seria (que é) sua garantia jurídica última contra a ofensiva movida 

pelos tais donos do Brasil, a saber, os “produtores rurais” (eufemismo para 

“ruralistas”, eufemismo por sua vez para “burguesia do agronegócio”), o grande 

capital internacional, sem esquecermos a congenitamente otária fração fascista das 

classes médias urbanas. Estado que, como vamos vendo, é o aliado principal dessas 

forças malignas, com seu triplo braço “legitimamente constituído”, a saber, o 

executivo, o legislativo e o judiciário (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 187). 

 

E denuncia então a colonialidade vigente desde o primeiro desembarque europeu nestas terras, 

sem nomear diretamente o conceito: 

 

Os índios são os primeiros indígenas a não se reconhecerem no Estado brasileiro, por 

quem foram perseguidos durante cinco séculos: seja diretamente, pelas “guerras 

justas” do tempo da colônia, pelas leis do Império, pelas administrações indigenistas 

republicanas que os exploraram, maltrataram, e, muito timidamente, às vezes os 

defenderam (quando iam longe demais, o Estado lhes cortava as asinhas); seja 

indiretamente, pelo apoio solícito que o Estado sempre deu a todas as tentativas de 

desindianizar o Brasil, varrer a terra de seus ocupantes originários para implantar um  

modelo de civilização que nunca serviu a ninguém senão aos poderosos. Um modelo 

que continua essencialmente o mesmo há quinhentos anos (2017, p. 190). 
 

Antonia Carcelén-Estrada retrata sobre as necropolíticas de abandono e exclusão às 

quais as populações originárias são sujeitadas na história recente na região andina e em Buenos 

Aires, o que reafirma diariamente a “Conquista”. 

 

After gaining independence from Spain, Andean republics downgraded 

indigenous languages to useless languages [yanka shimi], and today they have little 

leverage against the state. The conquest is complete; indigenous interpellation, even 

if supplemental, has become unnecessary—the leading modern identity is that of the 

Spanish-speaking mestizo. In Buenos Aires, the legal system cannot even offer a 

sworn Quechua interpreter. Contesting the law in Spanish is not an option for many 

indigenous people, and women have a harder time than men accessing Spanish. This 

was the case for Aymara Reyna Maraz who in 2014 was sentenced to life for the first-

 
213 https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/02/11/tamanho-de-area-indigena-e-abusivo-diz-

bolsonaro-em-ato-do-conselho-da-amazonia.html Acesso em 14/05/2021 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/02/11/tamanho-de-area-indigena-e-abusivo-diz-bolsonaro-em-ato-do-conselho-da-amazonia.html
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/02/11/tamanho-de-area-indigena-e-abusivo-diz-bolsonaro-em-ato-do-conselho-da-amazonia.html
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degree murder of her husband, Limber Santos. (CARCELÉN-ESTRADA, In. 

RAMOS, DALY, 2016, p. 68)  

 

E a autora conclui o texto citando à María Eugenia Choque-Quishpe, pesquisadora Aymara, ao 

afirmar: “Centuries later, ‘colonial domination, founded on the principle of Indigenous 

inferiority […] still determines reality’ (Choque-Quishpe).” (2016, p. 72).214 

No momento em que estamos, repetir o discurso que relega a violência a uma suposta 

cultura primitiva e seguir compartilhando os estereótipos vigentes ao longo de cinco séculos de 

dominação significa dar corda no mecanismo colonial, quando o que se há de fazer é 

precisamente desconstruí-los e, como disse Bhabha, trazer a luz os textos manchados pelo 

sangue do trauma colonial. Ao analisar a história por outras lentes -as do anjo da história 

benjaminiano que olha aterrorizado aos destroços do passado, e não com as do progresso que 

segura suas asas e não o deixam recolher os destroços- os conceitos e conotações de civilização 

e barbárie têm suas fundações, aparentemente tão concretas, esvaziadas. 

  

Tantos sacudimientos a lo largo del siglo terminaron por cambiar el tenor de 

las emociones colectivas. Una de las características psicológicas que los habitantes de 

las dos orillas del río se han venido atribuyendo, es el escepticismo. Negativa en 

apariencia, esta caracterización sin embargo no estaba exenta de coquetería e incluso 

de cierto orgullo, en la medida en que todo rioplatense, consciente de su ambigüedad 

cultural, de su alejamiento geográfico y de sus reales problemas sociales, veía en esa 

autoconciencia una distanciación superior, y lo hacía sentirse gratificado por su 

realismo. Las últimas catástrofes le han retirado esa comodidad, dejándolo en un 

mundo ingobernable y opaco. Los debates inacabables sobre la posible identidad de 

esa mezcla étnica, idiomática y social de las multitudes que, sin habérselo propuesto, 

habían ido sedimentándose en las vecindades del río, esos debates que llegaron más 

de una vez a conclusiones que tuvieron la veleidad de ser definitivas, fueron 

sustituidos por la explosión sangrienta de los años setenta que, con sus hálitos 

inhumanos, desbarató cualquier certidumbre. La disyuntiva de pertenecer o no al 

Occidente quedó sin resolución, y ya es absurdo volver a plantearla porque ese 

Occidente que servía de referencia está en plena transformación y, en lo relativo a la 

famosa cuestión de la identidad nacional (concepto que siempre me ha parecido y 

seguirá pareciéndome de lo más sospechoso), es posible afirmar que en los países 

industrializados de Occidente las ideologías que se profieren ante los problemas que 

surgen con la inmigración no difieren mucho, ni en la forma ni en el lenguaje en que 

son proferidas, con las que circulaban en el Río de la Plata cuando la sociedad 

patriarcal sentía sus privilegios amenazados (SAER, 2015, p. 204-205). 

  

 
214 Arturo Arias irá apontar a continuidade da dominação (por instituições do Estado) sobre as mulheres indígenas 

pelo estupro: “The rape of indigenous women by Spanish/Criollo/Mestizo men has been common since the Spanish 

invasion. To this day, the rape and murder of women continues to be one of Guatemala’s most entrenched crimes. 

In social terms, the act symbolizes the ways in which the Guatemalan army— an extension of the State—formed 

and deformed Pascual’s subjectivity, making of him a brutal, macho destroyer of his own culture. As Foucault 

might say, the state makes bodies what they are and who they are. There is ample evidence of how the army made 

rape an instrument of destruction and ‘re-education’, employing it as a punitive counterinsurgency measure 

throughout the late 1970s and 1980s, along with the murder of Maya children. The racial resentment became 

confounded with machismo in the dreams of revenge, an untidy and grotesque affirmation of violence offering a 

problematic masculinist expression of agency” (ARIAS, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 87). 
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Estar de paso 

 

Não somos europeus nem americanos 

do norte, mas destituídos de cultura original, 

nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa 

construção de nós mesmos se desenvolve na 

dialética entre o não ser e o ser outro. 

Paulo Emílio Sales Gomes 

 

 Os hálitos inumanos do progresso continuam soprando, e quanto maior a pilha de 

destroços, “resíduos”, que ficam para trás, mais claro também que não há fundo “original” a ser 

encontrado.215 O sangue se mistura com a terra e tudo que dali brota é novo, é outro.216  

 

El fragmento de Heráclito, No se entra dos veces en el mismo río, y aun la variante 

radical de uno de sus discípulos, Nadie entra nunca en ningún río, podría admitir, para 

la circunstancia, una versión más adecuada: cada uno trata de entrar, infructuoso, 

como en un sueño, en su propio río (SAER, 2015, p. 23). 

 

Um rio sem margens é também um rio sem direção, é vazio, como o deserto, circular e infinito. 

Como a história e o passado. Saer entra, naquele momento específico de seu processo de 

 
215 “Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no pudiendo ser más que imaginaria no puede ser más que 

alienación e ideología, que la narración destruirá esa escarcha convencional que se pretende hacer pasar por una 

realidad unívoca. El hermetismo puede jugar, en ese sentido, el papel de un test de autenticidad. Y además, el de 

una poderosa fuerza de distracción: que no se tome esta palabra en su connotación lúdica, sino en su sentido de 

desviación. Que nuestro lector sea como el hombre que, encaminándose maquinalmente hacia una catástrofe oye, 

repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo inquieta, lo desvía, lo demora, y le hace, por fin, cambiar 

la dirección de su marcha para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir 

-sin que tenga que haber, necesariamente, en algún lugar de la oscuridad, una fuente” (SAER, 2014, p. 151). 
216 “We must acknowledge that a written text in Spanish, Quechua, Aymara, Nahuatl, or any other indigenous 

language, is a product of the colonial encounter. Therefore, the first foray into any approximation to decolonial 

thinking within Latin American literature necessitates an acknowledgment that the text at hand is the direct result 

of the occurrence of colonialism. That is not to say that one cannot read languages, authors, or texts ‘for the cracks 

and the crevices in the system’, that serve as challenges to a ‘smoothing over of knowledge’ as Castro-Klarén has 

suggested (‘Posting Letters’ 136). However, when we seek an outside to literature, whether that be in the silences 

or the absences of that text, or its ‘oral elements’, as in the Quechua songs in José María Arguedas’s work, said 

outside is accessed through the door of writing. Such a condition precludes a reading against the grain from ever 

being more than partially elsewhere to the enterprise it wishes to critique. The most authentic elsewhere, delinked 

from modernity/ coloniality, is not on the page, and not in English, a language also bound up with Empire. As José 

Rabasa has argued in the context of the Nahuatl tlacuilos, ‘[w]riting elsewhere would consist of drawing the limits 

of what I will call, following Jacques Derrida, Greco-Abrahamic forms of life. These limits would be 

conceptualized as the frontiers of empire, in the sense that these are areas in the process of colonization but also 

areas comprising life forms that remain inaccessible’ (73). Rabasa’s concept of elsewhere recognizes the parts of 

the tlacuilo’s world and life forms that colonizers could never fully expropriate, and that the tlacuilo himself could 

never quite fully represent again either, because the encounter always already changed what was before (from then 

on, partially elsewhere) and what would come afterwards” (DALY, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 123).  
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escritura, em seu próprio rio e em sua própria história e, ao final de sua viagem217, retorna ao 

ponto do qual partiu, onde podia observar o rio sem as margens, e indaga como, depois de tudo 

que foi acompanhado até agora, à beira do rio que desembarcou e morreu Solís, desenvolveu-

se uma das maiores cidades e pontos turísticos da América Latina:  

 

Fijando la vista en el agua tornasolada y turbulenta, se me dio por preguntarme cómo 

habían llegado hasta ese lugar, que había estado vacío desde la solidificación misma 

de la costra terrestre, los diez millones de personas que ahora lo poblaban. El lugar 

del que todos escapaban como de la peste se transformó en el lugar al que todos 

querían venir; el lugar en el que todos estaban de paso –indios, europeos, ganado-, el 

río al que ni los caballos querían acercarse, prefiriendo morir de sed en alguna loma 

alejada del agua, se volvió con el correr del tiempo el lugar de permanencia; más del 

tercio de los habitantes de la Argentina, por no decir la mitad, viven en la región 

pampeana. Esa contradicción inicial le ha dado a los habitantes una mentalidad 

generalizada de desterrados (2015, p. 89, grifos meus). 

  

Os modos pelos quais operaram as políticas coloniais, e operam os ideais progressistas 

e desenvolvimentistas de hoje, trabalham em efetuar a separação entre corpo e mente, entre 

sujeito e da natureza. A “mentalidade de desterrados” que Saer denuncia é o resultado de um 

projeto que separa o homem da sua terra218: roubando as terras indígenas (negar a demarcação 

desses territórios em 2021 é um roubo); roubando os povos africanos de seu continente para 

serem objetificados, escravizados e desumanizados,219 de modo que em 2021 a população negra 

 
217 Entre tantos gêneros mesclados na composição da obra, o de “diário de viagens”, tão marcante nos mais de 500 

anos desde a primeira letra entalhada em Abya Yala, “adapta-se” à realidade das últimas décadas: a viagem é a 

volta -momentânea- para casa, e o estranhamento que a acompanha.   
218 O sentimento de “desterro”, "desenraizamento" e/ou “estranhamento” produzido nas grandes migrações dos 

últimos séculos e discutidos pelos teóricos acima é, novamente, uma estratégia de controle, e que segue sendo 

efetuada hoje: “O Estado brasileiro e seus ideólogos sempre apostaram que os índios iriam desaparecer, e quanto 

mais rapidamente melhor; fizeram o possível e o impossível, o inominável e o abominável para tanto. Não que 

fosse preciso sempre exterminá-los fisicamente para isso — como sabemos, porém, o recurso ao genocídio 

continua amplamente em vigor no Brasil —, mas era sim preciso de qualquer jeito desindianizá-los, transformá-

los em ‘trabalhadores nacionais’ Tenha visto índios nus, esses mestres do adorno, da plumária, da pintura corporal), 

proibir-lhes as línguas que falam ou falavam, os costumes que os definiam para si mesmos, submetê-los a um 

regime de trabalho, polícia e administração. Mas, acima de tudo, cortar a relação deles com a terra. Separar os 

índios (e todos os demais indígenas) de sua relação orgânica, política, social, vital com a terra e com suas 

comunidades que vivem da terra — essa separação sempre foi vista como condição necessária para transformar o 

índio em cidadão. Em cidadão pobre, naturalmente. Porque sem pobres não há capitalismo, o capitalismo precisa 

de pobres, como precisou (e ainda precisa) de escravos. Transformar o índio em pobre. Para isso, foi e é preciso 

antes de mais nada separá-lo de sua terra, da terra que o constitui como indígena. [...] A terra é o corpo dos índios, 

os índios são parte do corpo da Terra. A relação entre terra e corpo é crucial. A separação entre a comunidade e a 

terra tem como sua face paralela, sua sombra, a separação entre as pessoas e seus corpos, outra operação 

indispensável executada pelo Estado para criar populações administradas. Pense-se nos LGBT, separados de sua 

sexualidade; nos negros, separados da cor de sua pele e de seu passado de escravidão, isto é, de despossessão 

corporal radical; pense-se nas mulheres, separadas de sua autonomia reprodutiva. Pense-se, por fim mas não por 

menos repugnante, no sinistro elogio público da tortura feito pelo canalha Jair Bolsonaro — a tortura, modo último 

e mais absoluto de separar uma pessoa de seu corpo. Tortura que continua —que sempre foi— o método favorito 

de separação dos pobres de seus corpos, nas delegacias e presídios deste país tão ‘cordial’” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2017, p. 190-192). 
219 “Todo idioma é uma forma de pensar, diziam Damourette e Pichon. E, para o negro recém-desembarcado, a 

adoção de uma linguagem diferente daquela da coletividade que o viu nascer revela um deslocamento, uma 

clivagem” (FANON, 2020, p. 39). 
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segue vítima de marcadores sociais criminosos, que em um planejamento urbano moderno 

divide etnicamente a ocupação dos territórios centrais e periféricos; ao empurrar a população 

rural (estereotipada e empobrecida) da Europa para as Américas, onde novamente estavam 

deslocados, fora de lugar; e por fim, com a explosão da sociedade fetichista do espetáculo, a 

qual vende, por telões da Times Square, o american way of life para o mundo como ápice do 

sucesso, promovendo os êxodos rurais e as grandes migrações “ilegais” -novamente desumanas, 

em que corpos, quando não morrem na viagem ou são mortos, são novamente encarcerados ao 

chegar nas fronteiras. A demarcação cartográfica que, pela letra, autoriza o massacre dos 

sujeitos os quais obrigados à miséria tentam dela escapar, no início da terceira década do século 

no qual escrevo, obedece ao mesmo mecanismo de poder inaugurado na colonização da 

América Latina no século XVI.  

Dessa forma, Saer reflete sobre a constituição identitária argentina: 

 

 En las inmediaciones del “estuario más grande del mundo”, en las orillas de 

los ríos caudalosos que lo abastecen de agua, en las innumerables islas del delta que 

forman en la desembocadura, en la planicie de alrededor de 600 mil kilómetros 

cuadrados que se extiende al sur, al norte y al oeste, en ese lugar de paso al que ni los 

caballos querían acercarse, se formó, en nuestro siglo, una sociedad peculiar, 

característica, como resultado de la presencia indígena, de la colonización y del largo 

y adormecedor dominio español, del mestizaje, de la proliferación del ganado, de la 

inmigración europea, centroeuropea, balcánica, medio oriental y asiática, del impulso 

de la agricultura, de un relativo y fragmentario crecimiento industrial, de una 

explosión demográfica y de un crecimiento urbano desproporcionado en relación con 

la demografía rural y con el resto del país. 

 Esa sociedad característica, que forma parte del tercer mundo y al mismo 

tiempo es europea e incluso, para muchos de sus miembros, europeizante, no se parece 

a decir verdad a ninguna otra, y resulta difícil describírsela a quien no la conoce, en 

la medida en que pocos rasgos exteriores o de color local, fácilmente representables, 

aparecen a primera vista (SAER, 2015, p. 162-163, grifos meus).220 

 

Hoje, um sujeito latino-americano, que pensa e se expressa a partir de um corpo 

desenvolvido e marcado por este lugar de enunciação, é atravessado pelo antigo sistema de 

poder vigente. Como escreveu o pesquisador Gustavo Verdesio, “After all, I am a Uruguayan 

subject and have been affected by the same colonial legacies that still operate, successfully, in 

that society” (VERDESIO, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 169). E Franca Maccioni resumiu 

sobre a Argentina:  

 

 
220 Num ensaio sobre Witold Gombrowicz na Argentina, Saer escreve que a “falta de pátria” do escritor era uma 

característica compartilhada na nação que desembarcava, “[…] cayó en un medio preparado para recibirlo, no 

únicamente porque la realidad histórica de la Argentina está hecha de multitudes sin patria, de inmigrantes, de 

prófugos, de abandonados, sino porque incluso en la literatura del Río de la Plata -la ‘culta’ y la ‘popular’-, desde 

antes de su llegada, pululaban los personajes de su estirpe, cuyas vidas son un interminable paréntesis entre un 

barco que los trajo de un lugar ya improbable y otro, fantasmal, que debería llevarlos de vuelta” (SAER, 2014, p. 

19).  
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En Argentina, el río, como el desierto, los sabemos, constituyeron durante la colonia 

y los proyectos modernizadores del Siglo XIX, una topografía fundante tanto del 

imaginario político-económico nacional cuanto del trazado de un espacio común y de 

una genealogía literaria propiamente local; imaginarios, ambos, con los cuales aún, de 

un modo u otro, nos debatimos y de los que somos, nos guste o no, sus herederos 

(MACCIONI, 2020, p. 224).  

 

Desse modo, Aníbal Quijano aponta sobre como a imagem europeia, que nos foi 

imposta e acolhida como referência universal de desenvolvimento, para além de uma invenção 

hegemônica, opera de modo a que nossa própria imagem seja inevitavelmente, e sempre, 

distorcida -como escreveu Saer acima, compomos o “terceiro mundo” ao mesmo tempo que 

remedamos o “primeiro”, sendo que para a existência deste último é necessário que haja o 

inferiorizado; a busca louca pela modernidade ocidental, para o sujeito colonizado, é um 

movimento de correr atrás do próprio rabo (outra forma de reafirmar que não existe 

modernidade sem colonialidade)221: 

 

Aplicada de manera específica a la experiencia histórica latinoamericana, la 

perspectiva eurocéntrica de conocimiento opera como un espejo que distorsiona lo 

que refleja. Es decir, la imagen que encontramos en ese espejo no es del todo 

quimérica, ya que poseemos tantos y tan importantes rasgos históricos europeos en 

tantos aspectos, materiales e intersubjetivos. Pero, al mismo tiempo, somos tan 

profundamente distintos. De ahí que cuando miramos a nuestro espejo eurocéntrico, 

la imagen que vemos sea necesariamente parcial y distorsionada. Aquí la tragedia es 

que todos hemos sido conducidos, sabiéndolo o no, queriéndolo o no, a ver y aceptar 

aquella imagen como nuestra y como perteneciente a nosotros solamente. De esa 

manera seguimos siendo lo que no somos. Y como resultado no podemos nunca 

identificar nuestros verdaderos problemas, mucho menos resolverlos, a no ser de una 

manera parcial y distorsionada (QUIJANO, 2014, p. 807). 

 

Somos assim desconectados da terra, de nosso corpo e imagem. Como questionou Saer, “¿cómo 

resolver las contradicciones principales de una cultura que, reconociendo su tradición en la de 

Occidente, sabe que no pertenece enteramente a ella por hallarse, tanto en el espacio como el 

tiempo, en la periferia de sus corrientes principales?” (SAER, 2015, p. 157). 

A constituição identitária ambígua e contraditória é trabalhada pela grande maioria dos 

teóricos e pesquisadores com os quais dialoguei ao longo deste estudo em relação ao sujeito 

colonial e sua formação psíquica.222 Ainda que seja um tema complexo e do qual não disponho, 

 
221 “La configuración de la modernidad en Europa y de la colonialidad en el resto del mundo (con excepciones, 

por cierto, como el caso de Irlanda), fue la imagen hegemónica sustentada en la colonialidad del poder que hace 

difícil pensar que no puede haber modernidad sin colonialidad; que la colonialidad es constitutiva de la 

modernidad, y no derivativa” (MIGNOLO, 2000, p. 37). 
222 Fanon afirmou: “Cremos que existe, em virtude da confluência entre as raças branca e negra, o acometimento 

em massa de um complexo psicoexistencial. Ao analisá-lo, almejamos sua destruição. [...] A civilização branca e 

a cultura europeia impuseram ao negro um desvio existencial. Mostraremos em outra parte que, com frequência, 

aquilo que é chamado de alma negra é uma construção do branco. O negro evoluído, escravo do mito negro, 

espontâneo e cósmico, num dado momento sente que a sua raça já não o compreende. Ou que ele já não a 

compreende” (FANON, 2020, p. 26-27). Ainda, talvez possamos dizer, partindo da ideia que analisar algo é 
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no momento, de ferramentas suficientes para analisar em profundidade, faço um breve 

apanhado de como essa questão aparece na literatura dos estudos culturais, críticos, pós e 

decoloniais aqui contemplados. Este estudo busca traçar um possível caminho de leitura para a 

ideia de “estar de paso” que Saer lança em El río... -isto é, que a Argentina foi construída sobre 

o objetivo, dos que a fundavam e populavam, de estar apenas de passagem. Esta ideia é 

introduzida e reiterada nos parágrafos iniciais da obra: “Desprovisto de árboles, de piedra, de 

fauna cinegética, de metales preciosos, en ese lugar siempre se estaba de paso” (SAER, 2015, 

p. 42). Incluso, ao narrar a “descoberta” do rio que nomeia o livro, atenta: “Lo que esos 

navegantes querían alcanzar eran las islas Molucas, y, como se dice, de paso descubrieron el 

río” (2015, p. 43). Páginas à frente o escritor volta a afirmar, “Al año siguiente, es un marino 

veneciano, Sebastián Ga[bo]to223, el que penetra en el río y, al igual que Solís y Magallanes, de 

paso para las Molucas [...]” (p. 55), e então argumenta sobre o poder estruturante dessa 

mentalidade inicial dos “fundadores da Argentina” no imaginário coletivo nacional até hoje: 

 

[...] en las primeras décadas, por no decir en el primer siglo de la conquista, todo el 

mundo estaba de paso por el Río de la plata, nadie tenía la menor intención de 

instalarse. Esta óptica especial persistirá hasta nuestros días en muchos sectores de la 

población, por causas diversas y asumiendo formas diferentes, y ha influido en la 

constitución de nuestra sociedad, de nuestra cultura, de nuestras costumbres, de 

nuestras emociones y de nuestra economía (p. 58). 

 

Saer continua argumentando sobre o que concebe como o “desterro” que assola as 

populações que habitam o espaço que narra, agora ao analisar as grandes imigrações do início 

do século passado: 

 

De esos habitantes tan numerosos como las mariposas blancas que veían 

llover los marineros de Darwin, ninguno es un aborigen en el sentido estricto de la 

palabra. Como una fuerza magnética que hubiese cambiado de polo, el gran río los 

atrae con el mismo poder irresistible con que antes los repelía; cuando se ve en el 

mapa demográfico la acumulación de puntos negros precipitados en el estuario, no se 

puede dejar de evocar la imagen de limaduras de hierro arracimadas en la punta de un 

imán. Y sin embargo, todos estaban al principio de paso, y si vinieron y se quedaron 

fue más bien por obligación. Aun los inmigrantes iban y venían, y, de verlos partir, 

puntuales, a sus países de origen, al principio y al final de cada temporada triguera, 

empezó a conocérselos con el nombre de golondrinas. Muchos habían sido empujados 

por la pobreza; otros, como eran anarquistas, socialistas, sindicalistas (originando de 

 
encontrar seus pontos de sustentação, abrir caminhos, fazer o mapa de sua construção, que uma análise está 

também sempre mostrando os caminhos e mapas para sua desconstrução. Em outro trecho, sobre as consequências 

psicológicas provocadas pela civilização europeia, Fanon insiste: “Toda experiência, sobretudo se ela se revela 

infecunda, deve entrar na composição do real e, desse modo, ocupar um espaço na reestruturação desse real. Isso 

quer dizer que, com suas taras, suas falhas, seus vícios, a família europeia, patriarcal, em estreito vínculo com a 

sociedade que conhecemos, produz cerca de três em cada dez neuróticos. A questão é construir, com apoio em 

dados psicanalíticos, sociológicos e políticos, um novo ambiente parental, capaz de reduzir ou mesmo suprimir a 

parcela de dejetos, no sentido antissocial do termo” (2020, p. 63).  
223  Na edição que trabalho há um erro de edição na página 55, ao invés de Sebastián Gaboto está escrito Sebastián 

Gato. 
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ese modo en la Argentina los primeros movimientos sociales), venían escapando no 

únicamente de la pobreza sino también de la justicia. Muchos de los que se quedaban 

tenían la intención de hacerse la América, es decir enriquecerse a costa de terribles 

sacrificios, lo cual consolidó su reputación de avaros, y volverse después a su patria. 

Ni vale la pena aclarar que la inmensa mayoría no sólo siguió siendo pobre, sino que 

tampoco se pudo volver y terminó siendo tragada por la llanura, o peor aún, por 

Buenos Aires (SAER, 2015, p. 95). 

 

E Quijano, a partir da observação sobre a imigração massiva que populou Buenos Aires ao final 

do século XIX, aponta a enorme distância cultural entre os habitantes do Río de la Plata da 

época e o lugar: 

 

Su emergencia como una de las áreas prósperas del mercado mundial fue rápida desde 

el último cuarto del siglo XVIII, lo que impulsó en el siglo siguiente una masiva 

migración desde Europa del Sur, del Centro y del Este. Pero esa vasta población 

migratoria no encontró una sociedad con estructura, historia e identidad 

suficientemente densas y estables, para incorporarse a ella e identificarse con ella, 

como ocurrió en el caso de Estados Unidos y, sin duda, en Chile y Uruguay. A fines 

del XIX la población de Buenos Aires estaba formada en más de un 80% por 

migrantes de origen europeo. Tardaron, por eso probablemente, en considerarse con 

identidad nacional y cultural propias diferentes de la europea, mientras rechazaban 

explícitamente la identidad asociada a la herencia histórica latinoamericana y, en 

particular, cualquier parentesco con la población india (QUIJANO, 2014, p. 814). 

 

Nesta linha, também Ángel Rama discutiu as mudanças radicais provocadas pelo 

desenvolvimento das novas metrópoles urbanas, apontando para a separação do mundo 

conhecido que estas mudanças iniciadas ao final do século XIX produziram nos sujeitos. Rama 

trata como experiências de "desenraizamento" e “estranhamento”, para aqueles que se viram 

amputados de seu lugar e sua história, e aponta a mudança de perspectiva temporal gerada por 

essas situações que, como Boaventura de Souza Santos trabalhou, contraem o passado e o 

presente e expandem o futuro: 

 

 Las ciudades en que se arracimaron ingentes migraciones rurales internas, y a 

veces aún mayores externas, comenzaron a cambiar bajo este impacto que desbordó 

las planificaciones fundacionales y creó toda suerte de entorpecimientos a las 

comunicaciones, complicadas además por el funcionamiento intermediador de las 

ciudades-puertos en una economía exportadora-importadora vertiginosamente 

aumentada. Por primera vez se presenció, en la corta duración de una vida humana, la 

desaparición o trasmutación de los decorados físicos que la acompañaban desde la 

infancia. Lo que ocurrió en el Paris de 1850 a 1870, bajo el impulso del barón de 

Haussman, e hizo decir a Baudelaire que la forma de una ciudad cambiaba más 

rápidamente que el corazón de un mortal, se vivió hacia fines del siglo en muchas 

ciudades latinoamericanas. La ciudad física, que objetivaba la permanencia del 

individuo dentro de su contorno, se trasmutaba o disolvía, desarraigándolo de la 

realidad que era uno de sus constituyentes psíquicos. Por lo demás, nada decía a las 

masa inmigrantes, internas o externas, que entraban a un escenario con el cual no 

tenían una historia común y al que por lo tanto contemplaban, por el largo tiempo de 

su asentamiento, como un universo ajeno. Hubo por lo tanto una generalizada 

experiencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento que regía el sistema 

económica expansivo de la época: los ciudadanos ya establecidos de antes veían 

desvanecerse el pasado y se sentían arrojados a la precariedad, a la transformación, al 

futuro; los ciudadanos nuevos, por el solo hecho de su traslado desde Europa, ya 
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estaban viviendo ese estado de precariedad, carecían de vínculos emocionales con el 

escenario urbano que encontraban en América y tendían a verlo en exclusivos 

términos de interés o comodidad. Eran previsibles los conflictos y la literatura de la 

época los reflejó, aunque acentuando el matiz xenófobo, pues fueron los ciudadanos 

ya establecidos, descendientes de viejas familias, quienes inscribieron. No obstante, 

el problema era más amplio y circunscribía a todos: la movilidad de la ciudad real, su 

tráfego de desconocidos, sus sucesivas construcciones y demoliciones, su ritmo 

acelerado, las mutaciones que introducían las nuevas costumbres, todo contribuyó a 

la inestabilidad, a la pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad empezó a 

vivir para un imprevisible y soñado mañana y dejó de vivir para el ayer nostálgico e 

identificador. Difícil situación para los ciudadanos. Su experiencia cotidiana fue la del 

extrañamiento (RAMA, 1998, p. 76-78).224 

 

Jens Andermann, sobre o momento de emergência das novas nações latino-americanas, 

aponta que estes espaços ficaram marcados por uma “dupla diferença”, não eram mais 

pertencentes à Espanha nem ao passado pré-colombino, a qual fez surgir um novo sujeito, 

marcado por uma “identidade residual própria” (ANDERMANN, 2000, p. 17). Saer também 

irá se referir aos primeiros habitantes do Río de la Plata em termos de “resíduo”225, sem 

abandonar a característica basilar, retomada ao longo de toda obra, de “estar de paso”: 

 

Todos sus habitantes venían de otra parte, y estaban siempre de paso, y podría decirse 

que fue la imposibilidad de seguir avanzando o de retroceder al punto de partida lo 

que fue engrosando pueblos y ciudades, y los primeros grupos humanos que se fijaron 

fueron un residuo de expediciones fracasadas, de funcionarios olvidados por la 

administración, de prófugos y tránsfugas, de indios o enemigos hechos prisioneros a 

los que ni valía la pena mantener en la cárcel, porque la franja estrecha de casas de 

paja y barro entre el río y la llanura era en sí misma una prisión. El Buenos Aires 

colonial era un rancherio lánguido, exiguo y pobre, en el que predominaban la queja, 

el desaliento y el suspiro (SAER, 2015, p. 79-80). 

 

 
224 Uriarte descreve uma “sensação de não estar de todo”, expressão que toma de Flora Süssekind, que conversa 

com a ideia de “estar de paso” de Saer e o estranhamento apontado por Rama na citação. Em uma reflexão sobre 

o romance The purple Land, que se passa no Uruguai do final do século XIX, e foi escrito pelo argentino de 

primeira geração, filho de pais norte-americanos, e que na idade adulta naturalizou-se inglês, W. H. Hudson. 

Uriarte discute sobre as complexas relações de pertencimento/deslocamento enfrentadas pelos habitantes da 

região, e discorre: “This erasure of Hudson’s own birth in the text, this choosing of England as the site of origin 

of the self, constitutes an interesting element in the way identities shift and the meaning of origins becomes blurry 

in the novel. Nevertheless, even though Lamb is an Englishman, over the course of the novel he ceases to identify 

himself with the progress-oriented, civilizing initiatives promoted by the place he calls home. This process should 

be read as a nostalgic effort to recover something fundamental that has been lost. The expression that opens this 

section, ‘on the sensation of not being fully there’ (‘a sensação de não estar de todo’ in Portuguese), adequately 

conveys the intricate operations related to the representation of national identity and belonging in the novel. Flora 

Süssekind has used this beautiful phrase to describe travelers’ failed attempt to seek an origin, an endeavor that is 

also, as we will see in this chapter, a theme in Hudson’s writing” (URIARTE, 2020, p. 92). 
225 Boaventura de Souza Santos, ao discutir que a produção de não-existência de grupos marginalizados é realizada 

por diferentes meios até hoje, e que as lógicas discursivas e de poder até agora estudadas seguem operante na 

história recente, aponta que “nonexistence assumes the form of residuum, which in turn has assumed many 

designations for the past two hundred years, the first being the primitive, closely followed by the traditional, the 

premodern, the simple, the obsolete, and the underdeveloped.” (SANTOS, 2014, s/p). E a pesquisadora Alejandra 

Mailhe observa que o fundo cultural indígena reprimido, que sobrevive em determinadas manifestações, assumirá 

também característica residual: “el fondo indígena reprimido/forcluido perduraría en prácticas, bienes y valores 

del presente: tejidos, arquitectura, vínculos con la naturaleza, leyendas, fiestas y creencias religiosas guardan un 

lazo residual con el elemento aborigen, relegado al plano inconsciente” (MAILHE, p. 171, apud. ELBIRT, 2017, 

p. 48). 
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Um resíduo que precisa ser interiorizado à imagem homogênea nacional. Como escreveu 

Escallón, “Sem um resto não assimilável a imagem de si, sem alteridade, não há forma ou 

contornos próprios” (ESCALLÓN, 2018, p. 40).226 

Walter Mignolo, em “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental 

en el horizonte colonial de la modernidad”, irá discutir as consequências da colonialidade no 

imaginário de um povo mestiço, o qual é atravessado pela língua e cultura da metrópole ao 

mesmo tempo que são sujeitos colonizados marcado por um corpo não-branco, e/ou não-

homem, que carrega consigo gerações anteriores exploradas, dizimadas, silenciadas, cuja 

história foi suprimida e apagada por essa mesma língua e cultura eurocêntrica, que é também a 

sua. Desse modo, Mignolo irá observar o desenvolvimento de uma consciência crioula dos 

grupos que representam “o outro”, “de fora”, a diferença, dentro do espaço geopolítico que 

nasceram: a dizimação indígena era progressiva, os imigrantes não sentiam-se enraizados pois 

sua história tinha sido construída em outro lugar, os povos africanos não atravessaram o oceano 

por escolha e não existia o horizonte de voltar para casa. Assim, doravante o concebimento do 

“Hemisfério Ocidental”, que Mignolo amarra ao desenvolvimento do circuito comercial do 

Atlântico, as gerações futuras nascidas na América Latina enfrentam-se com a dialética 

enunciada por Paulo Emílio Sales Gomes na epígrafe deste tópico: não ser e ser o outro. Deste 

modo, o pesquisador argentino defenderá que a emergência de tal hemisfério é um marco de 

mudança radical nas estruturas de poder do mundo colonial/moderno e na formação do 

imaginário dos povos do continente, o que re-configurou não só as relações com a “ex” 

metrópole, como entre o norte e sul do continente, fazendo emergir a noção de “latinidade”, 

bem como a questão afro-americana em todo continente. Para desenvolvimento de tal teoria, o 

autor contorna o conceito de imaginário, o qual diferirá do uso da palavra feito no capítulo 

anterior deste trabalho para operar em um sentido geopolítico:  

 

Empleo el concepto de "imaginario" en el sentido en que lo usa el intelectual 

y escritor martiniqués, Edouard Glissant (1996). Para Glissant "el imaginario" es la 

construcción simbólica mediante la cual una comunidad (racial, nacional, imperial, 

sexual, etc.) se define a sí misma. En Glissant, el término no tiene ni la acepción 

común de una imagen mental, ni tampoco el sentido más técnico que tiene en el 

discurso analítico contemporáneo, en el cual el Imaginario forma una estructura de 

diferenciación con lo Simbólico y lo Real. Partiendo de Glissant, le doy al término un 

sentido geo-político y lo empleo en la fundación y formación del imaginario del 

sistema-mundo moderno/colonial. La imagen que tenemos hoy de la civilización 

occidental es, por un lado, un largo proceso de construcción del "interior" de ese 

imaginario, desde la transición del Mediterráneo, como centro, a la formación del 

 
226 “Así, podemos leer el lugar de Saer como residual, que encierra un gesto moderno de constitución de una 

poética compleja, inaccesible, y que no se corresponde con la nueva situación del campo intelectual. Podría incluso 

analizarse la posición de Saer en tanto ‘resistencia’ dada por la persistencia de su práctica” (MERBILHAA, 1999, 

s/p). 
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circuito comercial del Atlántico, como así también de su "exterioridad". Esto es, en 

Occidente la imagen "interior" construida por letrados y letradas, viajeros y viajeras, 

estadistas de todo tipo, funcionarios eclesiásticos y pensadores cristianos, estuvo 

siempre acompañada de un "exterior interno", es decir, de una "exterioridad" pero no 

de un "afuera". La cristiandad europea, hasta finales del siglo XV, era una cristiandad 

marginada que se había identificado con Jafet y el Occidente, distinguiéndose de Asia 

y de África. Ese Occidente de Jafet era también la Europa de la mitología griega. A 

partir del siglo XVI, con la concurrencia triple de la derrota de los moros, la expulsión 

de los judíos y la expansión por el Atlántico, moros, judíos y amerindios (y con el 

tiempo también los esclavos africanos), todos ellos pasaron a configurarse, en el 

imaginario occidental cristiano, como la diferencia (exterioridad) en el interior del 

imaginario. Hacia finales del siglo XVI, las misiones jesuitas en China agregaron una 

nueva dimensión de "exterioridad", el afuera que está dentro porque contribuye a la 

definición de la mismidad. Los jesuitas contribuyeron, en los extremos, Asia y 

América, a construir el imaginario del circuito comercial del Atlántico que, con varias 

reconversiones históricas, llegó a conformar la imagen actual de la civilización 

occidental de hoy (MIGNOLO, 2000, p. 34-35). 

 

E, para desenvolver a ideia de “exterioridade interna” que é introduzida acima, Mignolo dialoga 

com o conceito de “consciência dupla”, de Du Bois: 

 

A principios del siglo XX, el sociólogo e intelectual negro, W.E.B. Du Bois, introdujo 

el concepto de "doble conciencia" que captura el dilema de subjetividades formadas 

en la diferencia colonial, experiencias de quien vivió y vive la modernidad desde la 

colonialidad. Extraña sensación en esta América, dice Du Bois (1904), para quien no 

tiene una verdadera auto-conciencia sino que esa conciencia tiene que formarse y 

definirse con relación al "otro mundo". Esto es, la conciencia vivida desde la 

diferencia colonial es doble porque es subalterna. La subalternidad colonial genera la 

diversidad de conciencias dobles, no sólo la afro-americana que es la experiencia de 

Du Bois, sino también la "conciencia que le nació a Rigoberta Menchú" (1982) o "la 

conciencia de la nueva mestiza" en Gloria Anzaldúa (1987). […] El principio de 

doble-conciencia es, en mi argumento, la característica del imaginario del mundo 

moderno-colonial desde las márgenes de los imperios (desde las Américas, desde el 

Sureste de Asia, desde Africa del Norte y del Sur del Sahara). Pero también, como se 

comprueba hoy por las migraciones masivas a Europa y a Estados Unidos, desde el 

interior de los países que fueron o que son potencias imperiales: los "negros" (tanto 

africanos, como pakistanos como indúes) en Inglaterra; los magrebinos en Francia; 

los latinos/as en los Estados Unidos. La doble conciencia, en suma, es una 

consecuencia de la colonialidad del poder y la manifestación de subjetividades 

forjadas en la diferencia colonial. Las historias locales varían, porque la historia 

misma de Europa fue cambiando en el proceso de forjarse a sí misma en el 

movimiento expansivo de Occidente (2000, p. 39). 

 

Com isso, o pesquisador concluirá que a ereção do “Hemisfério Ocidental”, ao final do 

século XVIII, serviu para circunscrever as fronteiras geo-políticas do mundo colonial/moderno 

sob o controle europeu. A inclusão dos povos nativos e mestiços nessa nova divisão do mundo 

se deu de forma ambígua, incluindo e excluindo, assimilando e diferenciando227. Essa estratégia 

continuará sendo aplicada durante e após as independências nacionais que, como já vimos 

(Sarmiento é um caso exemplar), negavam o país colonizador mas não a europeidade: 

 

 
227 “Justamente, responderemos, a experiência negra é ambígua, pois não existe um negro, mas sim negros” 

(FANON, 2020, p. 149). 
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La negación de Europa no fue, ni en la América hispana ni en la anglo-sajona, la 

negación de "Europeidad" puesto que ambos casos, y en todo el impulso de la 

conciencia criolla blanca, se trataba de ser americanos sin dejar de ser europeos; de 

ser americanos pero distintos a los amerindios y a la población afro-americana. Si la 

conciencia criolla se definió con respecto a Europa en términos geo-políticos, en 

términos raciales se definió su relación con la población criolla negra y con la 

indígena. La conciencia criolla, que se vivió (y todavía hoy se vive) como doble 

aunque no se reconoció ni se reconoce como tal, se reconoció en cambio en la 

homogeneidad del imaginario nacional y, desde principios del siglo XX, en el 

mestizaje como contradictoria expresión de homogeneidad. La celebración de la 

pureza mestiza de sangre, por así decirlo. La formación del Estado-nación requería la 

homogeneidad más que la disolución y por lo tanto o bien había que ocultar o bien era 

impensable la celebración de la heterogeneidad (MIGNOLO, 2000, p. 42). 

 

No sentido deste imaginário duplo do mundo ocidental, Raul Antelo irá considerar a 

ocidentalização, processo no qual está implicada a homogeneização, como um entre-lugar: 

“sólo podemos ambicionar una paradójica serie de anacronismos (a través del sintoma que, en 

este caso, es el entre-lugar como occidentalización)” (ANTELO, 2006, p. 15). Isto é, uma zona 

de indecidibilidade, não ser nem uma coisa nem a outra, ou ser e não ser, o que Liliana Reales 

irá escrever como “a própria indecibilidade onde transita um conhecimento mestiço, entre o 

preto e o branco”228 (REALES, 2009, p. 49). Assim, esta questão da ocidentalização como uma 

região mediana dialoga com o “entrelugar” já proposto por Silviano Santiago: 

 

Tivemos de sofrer como vizinho o peso cultural eurocêntrico, que vem sob o jugo de 

uma nova língua, novo código religioso, ambos desestruturastes dos hábitos e 

comportamentos; tivemos de aprender a conviver com essa presença imposta, 

extraindo dela o sumo da própria identidade vilipendiada. Essas foram, entre muitas 

outras, as tarefas latino-americanas na conquista duma região mediana durante o 

processo de ocidentalização, região mediana de que a enciclopédia chinesa é o fora 

tão familiar quanto o dentro (SANTIAGO, 2019, p. 246). 

 

A ideia de “América Latina”, como foi do “Ocidente” anteriormente, é também 

problematizada por Tara Daly e Juan Ramos, nas primeiras páginas de Decolonial 

approaches..., nos mesmos termos que foi discutido o hemisfério, “exterioridade interna”, 

definição do “outro” para constituição do “próprio”, mecanismo de exclusão e 

homogeneização... Assim lemos: 

 

If the very idea of Latin America operates under the historical mechanisms of 

inclusion and exclusion of indigenous, afrodescendant, and mestizo groups, an 

invocation of Latin American as an all-encompassing term is by necessity a 

problematic adjective and category because it continues to assume a framework of 

inclusion and exclusion of specific subjectivities, genealogies of languages, thought, 

and modes of being in what we call the Americas (DALY, RAMOS, 2016, p. xiii-

xiv). 

 

 
228 “[…] los confines topográficos como zonas de cruce son una representación espacial de la posición intermedia 

de esta escritura argentina, magnificada por la magia blanca de la historia y la magia negra de la brujería que es 

el legado de los Otros acribillados” (ANDERMANN, 2000, p. 88). 
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Tudo isto leva a uma leitura, já enunciada anteriormente, da relação colônia/metrópole, 

colonialidade/modernidade, como uma relação paternal229: a primeira infância da colônia em 

contato com o pai colonizador não se apaga com a maioridade e a consciência crítica em relação 

a este último. Porém, na nova nação, ao passo que o fantasma do pai existe como monumento 

de repulsa, as tradições fixadas por ele e os estereótipos designados não são facilmente 

apagados, como pode equivocadamente imaginar o ingênuo leitor da história, mas, tal qual o 

filho que critica os pais e assume as características depreciadas no futuro, a jovem nação 

também sofre o retorno do oprimido. Não somente em relação a herança do colonizador, porém, 

quiçá ainda mais forte, no pulsional, “uma verdade sem explicação”230, que cada indivíduo 

carrega, oprimido pela civilização.  

Relaciono então as denúncias de violência presentes em El río sin orillas, estudadas no 

tópico anterior, com o que Bhabha descreveu como o “impacto traumático do retorno do 

oprimido – estes estereótipos assustadores de selvageria, canibalismo, luxúria e anarquia, 

pontos sinalizadores de identificação e alienação, cenas de medo e desejo nos textos coloniais” 

(BHABHA, 1983, p. 189). O “retorno do oprimido” é um conceito freudiano concebido com a 

intenção de explicar características na personalidade/ações dos sujeitos as quais manifestam-se 

em uma idade mais avançada após, por exemplo, terem sido duramente criticadas em outros. O 

psicanalista explica o comportamento, a princípio incoerente, por alguma exposição e/ou 

identificação que o sujeito vivencia nos primeiros anos e, “expulsada luego, y aun 

sobrecompensada, al final vuelve a abrirse paso” (FREUD, 1991, p. 121). Destarte, a partir da 

análise individual de processos psíquicos, Freud busca “encontrar una analogía con el estado 

que pretendemos atribuir a la tradición dentro de la vida anímica del pueblo. [...] en la psicología 

de las masas” (1991, p. 122). Foi esta analogia, a meu ver, que Bhabha operou para compreender 

as consequências no imaginário coletivo dos estereótipos impostos a ferro e fogo nas guerras 

 
229 Andermann afirma que a cena inaugural da literatura argentina, que está no conto que precede Facundo (1845), 

“relata la escena arquetípica de transgresión donde se elimina una figura de autoridad paternal para usurpar por 

medio de un suplemento fetichista su poder” (ANDERMANN, 2000, p. 32). 
230 É Julio Premat quem concebe a pulsão dessa maneira: “La dimensión pulsional ‘está’ en las producciones 

sociales o puede definirse en términos políticos: este punto de partida (el de una verdad sin justificaciones) es 

extremadamente fértil en la aprehensión de ciertos fenómenos culturales y estéticos, pero no resuelve el enigma al 

que me refería antes” (PREMAT, 2002, p. 353). Este trecho está na tese do autor, La dicha de Saturno, que estuda 

a melancolia na obra de Saer. No parágrafo que segue lemos sobre a dimensão melancólica que o crítico aponta 

em relação à modernidade: “Sin pretender resolverlo, quisiera mostrar ahora otra 'coincidencia' significativa entre 

el universo solipsista, pulsional y melancólico de Saer y un fenómeno histórico-ideológico de gran envergadura: 

la modernidad. La presentación escéptica que antecede estas líneas marca límites: en conclusión del libro sólo 

pretendo  recordar, con una enumeración heterogénea, que la negatividad, la proliferación, la exacerbación de una 

forma inoperante, las preocupaciones sobre el tiempo y la muerte, la percepción  nostálgica de un sentido perdido, 

la representación escindida del  sujeto, el borrado traumatizante de las figuras referenciales, las obsesiones sobre 

los orígenes, son también constantes conocidas de  la  modernidad” (2002, p. 353).  
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coloniais. A repressão pulsional, alega Freud, é um processo de defesa frente à percepção de 

uma situação de perigo; de modo que a pulsão reprimida não desaparece, mas é mascarada pela 

“cicatriz de represión” que ao impedir a satisfação natural, conhecida, instaura a procura por 

satisfações substitutivas. Não apenas como exteriorização do reprimido, mas também no 

“proceso que salió al encuentro de ese suceso: sobre la reacción frente a este. En una exposición 

esquemática uno puede decir: Debido a la vivencia se eleva una demanda pulsional que pide 

satisfacción” (p. 122). 

Como trabalhado no capítulo anterior, a satisfação do desejo fetichista é impossível, 

pois o mesmo objeto de desejo, o substitutivo, é ao mesmo tempo um monumento à perda, neste 

caso, à repressão. Como reprimir algo que leva a uma situação de perigo quando este é a própria 

cor da pele, traços físicos e linguagem? A necessidade de travestir-se em um sujeito político e 

cultural outro para sobreviver não é um rastro que se apague nem uma ferida que possa ser 

fechada na geração seguinte, ou nas que virão em ainda cinco séculos depois, mas que molda o 

imaginário desterrado, duplo e ambíguo, sempre fora de lugar, que foi estudado em diferentes 

literaturas nas páginas anteriores. O oprimido volta, seja através do retorno potencializado, seja 

através do desejo erigido no lugar do que foi escondido, e que urge por satisfação. Máscaras 

que vêm a funcionar como mecanismo de proteção aos intentos genocidas imperialistas. Frantz 

Fanon pensa sobre as consequências que esses processos desencadeiam nas culturas dominadas: 

 

A implantação do regime colonial não traz consigo a morte da cultura autóctone. Pelo 

contrário, a observação histórica diz-nos que o objetivo procurado é mais uma agonia 

continuada do que um desaparecimento total da cultura preexistente. Esta cultura, 

outrora viva e aberta ao futuro, fecha-se, aprisionada no estatuto colonial, 

estrangulada pela canga da opressão. Presente e simultaneamente mumificada, depõe 

contra os seus membros. Com efeito, define-os sem apelo. A mumificação cultural 

leva a uma mumificação do pensamento individual. A apatia tão universalmente 

apontada dos povos coloniais não é mais do que a consequência lógica desta operação. 

A acusação de inércia que constantemente se faz ao «indígena» é o cúmulo da má-fé. 

Como se fosse possível que um homem evoluísse de modo diferente que não no 

quadro de uma cultura que o reconhece e que ele decide assumir (FANON, 1980, 

p.38). 

 

O fantasma continua vivo nas enunciações do seu legado, assim como a escritura após 

o fim da colonização continua alimentando as histórias concebidas pelo colonizador e seus 

personagens selvagens fantásticos. Leio a manifestação dessa volta do oprimido, em Saer, na 

questão da exaltação da violência, que ganha novas abordagens e significados ao longo do 

tempo. O que até até a segunda metade do século XIX era depreciado, a figura “não civilizada” 

do gaucho, e anteriormente do indígena,231 como apresentado no primeiro capítulo, por 

 
231 “Em qualquer sociedade, em qualquer coletividade, existe, deve existir, um canal, uma porta de saída, por onde 
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representar um empecilho para a apropriação do território pelos europeus e seus descendentes, 

torna-se uma imagem vangloriada e romantizada, pois com as fronteiras estabelecidas era 

preciso agora firmar uma identidade nacional com a qual o corpo da nação se identificasse -e 

como toda identificação, parte da seleção da característica que estabeleçam a diferença com os 

de fora do território, e o comum aos de dentro. Vemos que esta mudança conceitual novamente 

começa a ser plantada pela letra até manifestar-se e materializar-se nos hábitos e tradições 

nacionais; como Saer formula, a exaltação à violência é uma resposta à nostalgia.  

 

Con frecuencia se ha observado el carácter festivo de la violencia en el Río de 

la Plata, y en su literatura. Ya es un lugar común, cuando se habla de la sociedad 

mexicana (en El laberinto de la soledad de Octavio Paz por ejemplo), de una afinidad 

de los mexicanos con la muerte, de una especie de distorsión de lo trágico a través de 

una apropiación acumulativa y grotesca, pero esta particularidad tiene poco que ver 

con esa especie de inconsciencia primitiva, casi pueril, con que se festejaba la 

violencia en la llanura. Importa poco que ese carácter festivo haya sido real o 

legendario: su persistencia y su aceptación como un tópico auténtico de nuestras 

creaciones imaginarias bastan para que el hecho retenga nuestra atención; pero, en ese 

camino, podemos decir que se ha llegado más lejos que el simple relevo de una 

tendencia innegable y frecuente. Por nostalgia, se ha pasado a la exaltación (SAER, 

2015, p. 175 - 176). 

 

Um dos exemplos da naturalização da violência e da morte, que o escritor aponta fazer 

parte do imaginário coletivo ao formular diferentes cenas em que esse comportamento se 

manifesta, é a solução postulada pela população em relação a grandes problemas nacionais: 

autoritarismo e “el millón de muertos”. Saer explica: 

 

Y, con la misma ligereza con que la opinión pública se embriagaba con las hazañas 

guerrilleras, apenas el desorden empezó a cundir, se puso a suspirar, como de 

costumbre, por un gobierno autoritario. Cuando las cosas van mal en la Argentina, 

que el dólar aumenta vertiginosamente, que hay demasiadas huelgas, que cualquier 

conflicto social se arrastra sin perspectiva inmediata o lejana de solución, el ama de 

casa, el comerciante, el chofer de taxi, el joven ambicioso, el chacarero o el burgués 

repleto y autosatisfecho de sus logros económicos, empiezan a reclamar su millón de 

muertos. Este millón de muertos es, para el grueso de la opinión pública, la panacea, 

el recurso mágico que, cuando ninguna salida es en apariencia posible, resolverá todos 

los problemas. Ante cualquier contrariedad, el argentino medio, ese ser que se 

considera pacífico y hospitalario, invoca inmediatamente el millón de muertos; si es 

un chofer de taxi, ese millón de muertos le parecerá la solución más adecuada para 

terminar con los embotellamientos, si es un jubilado, el único medio para cobrar por 

fin una justa jubilación (2015, p. 187).  

 
as energias acumuladas sob a forma de agressividade possam ser liberadas. É a que visam as brincadeiras nas 

instituições que acolhem crianças, os psicodramas nas terapias coletivas e, de certa forma mais ampla, as revistas 

ilustradas para os jovens -naturalmente, cada tipo de sociedade requer uma forma específica de catarse. As histórias 

de Tarzan, de exploradores mirins, de Mickey e de todas as revistas ilustradas visam uma genuína descompressão 

da agressividade coletiva. São revistas escritas por brancos para crianças brancas. Mas o drama reside nisso. Nas 

Antilhas, e temos todas as razões para acreditar que a situação seja a mesma nas outras colônias, são essas mesmas 

revistas ilustradas que são devoradas pelos jovens nativos. E o Lobo, o Diabo, o Gênio Maligno, o Mal, o Selvagem 

são sempre representados por um negro ou um índio, e, como há sempre uma identificação com o vencedor, a 

criança negra se torna o explorador, o aventureiro, o missionário ‘que corre o risco de ser comido pelos negros 

malvados’ com a mesma facilidade com que o faz a criança branca” (FANON, 2020, p. 161-162). 
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No Brasil a situação não é muito diferente em 2021. Manifestações que clamam por 

intervenção militar se tornaram comuns nos últimos anos. Frases como “bandido bom é bandido 

morto” ressoam nas vozes da população e do presidente da república. A própria bandeira de 

legalização do armamento civil assumida por Jair Bolsonaro, apoiada por uma parcela 

considerável da população, responde à idealização da morte (dos mesmos corpos marcados) 

como desejo e solução para os problemas nacionais.  

A violência do passado, o qual retorna por novas manifestações, como argumentei na 

leitura dos trechos acima de Saer, é também observado por Gustavo Verdesio nos processos de 

esquecimento, amnésias coletivas232, como forma de não enfrentar o espúrio passado colonial 

no qual assentam-se as bases nacionais: 

 

In settler colonial societies, according to Lorenzo Veracini, it is almost impossible to 

talk about the foundational violence that made possible the creation of the society 

dominated by settlers: its mere discussion is a reminder of the lack of legitimacy of 

the sovereignty said society enjoys in the present. This is the case because citizens 

from societies founded on a violent logic of extermination don’t want to be reminded 

of its spurious origins. Yet we have another colonial legacy, namely the citizens’ 

refusal to talk about the foundational violence that made possible the emergence of a 

country out of a history of settler colonialism (VERDESIO, In. RAMOS, DALY, 

2016, p. 175). 

 

A mistura entre consciência crioula, europeísmo, exaltação da violência, autoritarismo 

e esquecimento, pode ser lida na descrição de Saer dos métodos de atuação dos regimes 

ditatoriais -que carregavam em seus objetivos a mesma ideologia hegemônica, com máscaras 

liberais, da colonialidade, e importavam as modernas tecnologias primeiro-mundistas de 

extermínio: 

 

 Los militares argentinos aplicaron con rigor, como buenos alumnos, la 

lección; acusaban a los guerrilleros de haber sido adoctrinados en el extranjero pero 

ellos, durante veinticinco años, había frecuentado West Point, Washington y Panamá, 

recibiendo, junto con la doctrina de la Seguridad Nacional, instrucción de lucha 

antisubversiva, al mismo tiempo que una preparación ideológica constante y no pocas 

prebendas. Invocando todo el tiempo la tradición de independencia y dignidad del 

ejército argentino, disimulaban que eran manipulados desde el extranjero; se decían 

occidentales y cristianos, pero abominaban, por incultura y resentimiento, de las 

grandes conquistas del arte y de la ciencia occidentales, y no vacilaban en torturar y 

asesinar monjas, sacerdotes y militantes católicos; se declaraban decididos a asumir 

la responsabilidad de sus actos, pero negaban -y muchos siguen negando- la realidad 

 
232 Rigoberta Menchú aponta o esquecimento como um mecanismo de opressão: “…la historia del pueblo 

Guatemalteco puede interpretarse como una concreción de la diversidad de América, de la lucha decidida, forjada 

desde las bases y que en muchas partes de América todavía se mantiene en el olvido. Olvido no porque se quiera, 

sino porque se ha vuelto una tradición en la cultura de la opresión. Olvido que obliga a una lucha y a una resistencia 

de nuestros pueblos que tiene una historia de 500 años (MENCHÚ, 1996, p.125, apud. MIGNOLO, 2000, p.38); 

e Ernest Renan, citado por Benedict Anderson, escreve em meados do século XIX: “Ora, a essência de uma nação 

consiste em que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido 

muitas coisas” (ANDERSON, 2008, p. 272). 
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de los crímenes que cometían. Planificaban todo como verdaderos tecnócratas, pero 

todos los días naufragaban en la demencia; consideraban a sus enemigos como 

irrecuperables, pero no pocas veces solicitaron su colaboración. Por el terror, el 

espejismo de la prosperidad económica, la propaganda y la promesa de tranquilidad, 

indujeron a millones de personas a hacerse cómplices de sus delitos atroces. 

Envalentonados por su impunidad y creyendo obtusamente que eso los ayudaría a 

recuperar un prestigio cada vez más deteriorado, se lanzaron en esa empresa 

descabellada que fue la Guerra de las Malvinas, mandando a la muerte miles de 

jóvenes, sufriendo una humillación sin precedentes desde el punto de vista militar, a 

causa de la inepcia y de la cobardía de muchos de sus jefes, para terminar descubriendo 

que sus famosos mentores americanos los consideraban aliados de segundo orden, y 

los abandonaban en plena guerra para apoyar a los ingleses (SAER, 2015, p. 193). 

 

Desse modo, retomando a discussão sobre a repressão do imaginário, Silviano Santiago 

interroga sobre a constituição e representação identitária ambígua do sujeito colonizado, que 

tem de se construir dentro de um molde que foi erigido sob a sua própria negação, a 

exterioridade proposta por Mignolo, um interior marginalizado. E propõe, para tais 

contradições dicotômicas, em relação à produção de saber brasileira, o entrelugar, um terceiro 

caminho: 

 

Como "explicar" a "nossa constituição", como refletir sobre a nossa 

inteligência? Nenhum discurso disciplinar o poderá fazer sozinho. Pela História 

universal, somos explicados e destruídos, porque vivemos uma ficção desde que 

fizeram da história europeia a nossa estória. Pela Antropologia, somos constituídos e 

não somos explicados, já que o que é superstição para a História, constitui a realidade 

concreta do nosso passado. 

 Ou bem nos explicamos, ou bem nos constituímos -eis o falso dilema para o 

intelectual brasileiro, que gera, na sua simplificação, todas as formas de discurso 

autoritário entre nós, tanto o populista quando o integralista. É preciso buscar a 

“explicação” da “nossa constituição” (vale dizer, da nossa inteligência) através de um 

entrelugar, [...] ou através de uma “dialética rarefeita”, como quer Paulo Emílio. Nem 

cartilha populista nem folclore curupira -eis as polarizações que devem ser evitadas a 

bem de um socialismo democrático. Nem o paternal nem o imobilismo (SANTIAGO, 

2019, p.42-43). 

 

Um fundamental exemplo do hibridismo cultural na relação colonizado x colonizador e 

que se inscreve profundamente naquele primeiro é a imagem do cavalo nas regiões pampeanas. 

O cavalo foi trazido pelos espanhóis e proliferou-se a partir do ano 1541 quando 7 cavalos e 5 

éguas foram deixadas no pampa (SAER, 2015, p. 73). O cavalo, indissociável da essência da 

pampa, foi importado de outro espaço do qual era “natural”, e os índios só então, acentua o 

escritor, converteram-se em ginetes: 

 

No era la carne de vaca la que preferían, sino la de yegua. Pero para poder obtenerla, 

debían previamente convertirse en jinetes. Nunca adaptación fue más estrecha y 

minuciosa; más que un medio de locomoción, el caballo era para los indios como un 

apéndice de su persona, un atributo corporal que utilizaban con la misma naturalidad 

con que otros utilizan los dedos de la mano para rascarse.  

El caballo fue su principal factor de aculturación y, en el siglo XIX, gracias 

a él se convirtió en un personaje de fábula, en un arquetipo del que únicamente unos 

pocos testigos que convivieron con él fueron capaces de distinguir algunos matices. 
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La importancia del caballo en la llanura es tan grande que modifica los hábitos y las 

percepciones de los seres humanos (2015, p. 81). 

 

 Ainda, a “imagen del indio del desierto, jinete y guerrero que alcanza su perfección 

típica en el siglo XIX, es muy diferente: indisociable del caballo, es el dueño de la llanura y, 

desde el punto de vista de las ciudades, no una curiosidad etnológica, sino un problema” (p. 

82). O índio com o cavalo acentuou as dificuldades dos espanhóis para a conquista do território, 

com o cavalo que eles mesmos trouxeram e que hoje “trotan desde su aparición no únicamente 

sobre el suelo chato de la pampa, sino sobre todo, a través de muchas metamorfosis, en la 

imaginación de sus habitantes. En el bestiario rioplatense, la vaca y el caballo, así como el 

unicornio y el cordero en el cristiano, ocupan el primer lugar” (p. 73). 

Sendo assim, como todo veneno é também remédio, nos mostrou Derrida nA farmácia 

de Platão, o espaço intersticial habitado e representado pelo latino-americano, e sua literatura, 

ao impossibilitar a realização de uma “origem” e afirmação identitária, é o que mina a 

epistemologia ocidental de dentro dela mesma -o que a permite existir ao mesmo tempo que 

impede sua realização totalitária. E que é, para Silviano Santiago, o caminho para a 

descolonização233. Desse modo, após toda a violência até agora narrada, Saer finaliza o capítulo 

“Invierno” com a conclusão de que esta impossibilidade de ser Um é o mais próprio da 

atualidade, e é o que, paradoxalmente, nos iguala: 

 

Tal vez al Río de la Plata (junto con otras regiones del planeta formadas 

también por corrientes inmigratorias) le haya tocado en suerte un privilegio muy 

diferente a los de su clase patriarcal: el de anticipar, como un primer espejismo, los 

grandes desplazamientos humanos del siglo XX, las grandes migraciones que, ya en 

una dimensión planetaria, han desbaratado el mundo tradicional en los cinco 

continentes. Esa imposibilidad de reconocerse en una tradición única, ese 

desgarramiento entre un pasado ajeno y un presente inabarcable, ese sentimiento de 

estar en medio de una multitud sin raíces, obligados, por miedo a naufragar en la 

inexistencia, a amoldarse a normas de conducta individual y social de las que nadie 

sería capaz de explicar la legitimidad, toda esa vaguedad del propio ser tan propia de 

nuestro tiempo, floreció tal vez antes que en ninguna otra parte en las inmediaciones 

del río sin orillas. En vez de querer ser algo a toda costa -pertenecer a una patria, a 

una tradición, reconocerse en una clase, en un nombre, en una posición social, tal vez 

hoy en día no pueda haber más orgullo legítimo que el de reconocerse como nada, 

como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de 

combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presencia 

fugitiva y azarosa. El primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad 

consiste justamente en admitir que, a la luz de la reflexión y, por qué no, también de 

la piedad, ninguna identidad afirmativa ya es posible.  

En el Río de la Plata esa búsqueda fue una más de las tantas quimeras que, 

desde el descubrimiento de América, hechizaron la imaginación de sus habitantes, que 

 
233 “O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a dos mestiços, cuja principal 

característica é o fato de que a noção de unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e 

complexa entre o elemento europeu e o elemento autóctone - uma espécie de infiltração progressiva efetuada pelo 

pensamento selvagem, ou seja, abertura do único caminho possível que poderia levar à descolonização” 

(SANTIAGO, 2019, p. 28-29, grifos meus). 
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no se resignaban a su monotonía, a su inmensidad desierta, indiferenciada y anónima. 

Sin saber que representaban la triste primicia de un mundo en transformación, se 

imponían como modelo un pasado al que ellos ya eran la negación. Experimentando 

los primeros síntomas de la oscura irrealidad general que se avecinaba, buscaban 

empecinados una respuesta, sin comprender que, insospechada, la respuesta estaba en 

la necesidad que habían tenido de formularse la pregunta (SAER, 2015, p. 205-206, 

grifos meus).234 

 

Leio então, nestas linhas finais do capítulo “Invierno”, que abre caminho para a 

“Primavera”, no qual será defendido, adornianamente, a vida, a beleza e a arte, após as barbáries 

modernas235 do século XX, ocorre um giro na narrativa. Com esse trecho encerra Saer os três 

capítulos destinados aos acidentes e contingências que conceberam a história do Río da Prata 

como narrada pelo escritor, com os extermínios, exploração e terror que a engendram, e propõe 

o “nada” como resposta e solução para a indagação que, até o momento, a violência (física e 

simbólica) suplementou236. Esse nada não é um suposto “ponto 0” da história, que os militares 

argentinos tentaram, dentro de uma forte tradição de extermínio, por longos e sangrentos anos 

impôr, mas a impossibilidade de qualquer resposta e ideologia que se afirme como única e 

imutável. Relaciono o vazio, o menos que nada, com o proposto por Zizek em Less than 

nothing, vinte anos depois da publicação de El río…: “this nothing is not the Oriental or 

mystical Void of eternal peace, but the nothingness of a pure gap (antagonism, tension, 

‘contradiction’), the pure form of dislocation ontologically preceding any dislocated content” 

(ZIZEK, 2012, p. 38). Um rio sem margens: movimento sem forma que se move, contradição 

e antagonismo. O que coincide, para o filósofo esloveno, com o Real: 

 
There is not just the interplay of appearances, there is a Real -this Real, however, is 

not the inaccessible Thing, but the gap which prevents our access to it, the “rock” of 

the antagonism which distorts our view of the perceived object through a partial 

perspective. The “truth” is thus not the “real” state of things, accessed by a “direct” 

view of the object without any perspectival distortion, but the very Real of the 

antagonism which causes the perspectival distortion itself. Again, the site of truth is 

not the way “things really are in themselves”, beyond perspectival distortion, but the 

very gap or passage which separates one perspective from another, the gap (in this 

case, social antagonism) which makes the two perspectives radically 

incommensurable. The “Real as impossible” is the cause of the impossibility of our 

ever attaining the “neutral” non-perspectival view of the object. There is a truth, and 

 
234 “Todas essas pesquisas tendem a uma única coisa: fazer com que o homem reconheça que ele não é nada, 

absolutamente nada, e que precisa dar cabo desse narcisismo que o leva a se sentir diferente dos outros ‘animais’.” 

(FANON, 2020 p. 37). 
235 “Contrary to metaphysics, dialectics holds that internal contradictions are inherent in all things and phenomena 

of nature” (STALIN, 1939, p. 106-107 apud. ZIZEK, 2012, p.71). 
236 Roberto Esposito afirmará que toda violência fundacional é uma forma de preencher, se relacionar com, o nada 

constituinte das comunidades: “He aquí la cegadora verdad que guarda el pliegue etimológico de la communitas:, 

p.  la cosa pública es inseparable de la nada. Y nuestro fondo común es, justamente, la nada de la cosa. Todos los 

relatos sobre el delito fundacional -crimen colectivo, asesinato ritual, sacrificio victimal- que acompañan como un 

oscuro contrapunto la historia de la civilización, no hacen otra cosa que citar de una manera metafórica el 

delinquere -en el sentido técnico de ‘faltar’, ‘carecer’- que nos mantiene juntos. La grieta, el trauma, la laguna de 

la que provenimos: no el Origen, sino su ausencia, su retirada” (ESPOSITO, 2003, p. 33-34). 
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not everything is relative -but this truth is the truth of the perspectival distortion as 

such, not a truth distorted by the partial view from a one-sided perspective (ZIZEK, 

2012, p. 48). 
 

O conceito de real e as proposições acima que o formam, dentro do vocabulário de 

Zizek, correspondem às características da prosa saeriana, principalmente em El río..., que venho 

tecendo até este momento: a diferença de perspectiva é umas das principais potências críticas 

não só da obra aqui analisada como que atravessa a obra completa do autor, como argumentei 

junto com outros críticos especializados no escritor nesta Introdução. Não só a impossibilidade 

da “verdade” é aqui debulhada como as consequências da crença num discurso neutro invadem 

as páginas de El río... e o leitor. E por fim, last but not least, o que compreendo como a principal 

formulação, anacrônica (reafirmo o que defendi ao final da introdução: não dispomos de 

materiais teóricos suficientes, ainda, para ler Saer), do escritor: o real está no vazio, na zona de 

indecidibilidade, na terceira margem. Ao afirmar que a resposta para “o que somos?” está na 

necessidade de fazer a pergunta, no vazio que ela busca encobrir, Saer executa o que Zizek 

descreveu como 

 
the reversal of the usual reflexive move: it is not that what we thought to be the Thing 

reveals itself to be merely a step towards the Thing: it is that what appeared to be a 

mere preparatory move reveals itself to be already the Thing itself. And, needless to 

add, this reflexive move compels us to change the very definition of what ‘the Thing 

itself’ is -it is no longer a substantial In-itself (ZIZEK, 2012, p. 49). 
 

A mistura, con-vivência, choque e disputas entre tantas formas de ser-aqui pulsam na 

América Latina, onde o Oriente é o “fora tão familiar quanto o dentro” (SANTIAGO, 2019, p. 

246). É a abertura que rejeita as tentativas hercúleas de sutura. É o que se dá entre o Um e o 

Outro, o Um e o Todo; o nada237, o não-ser238. O que sou quando não sou? O que sou fora da 

língua e de qualquer predicado referencial? O que sou quando não sou uma função, um objeto 

da língua? O que sou quando não sou nada além da minha existência? Quando o deserto (zona 

do não-ser)239 entra na cidade240 (civilização, linguagem), fica ali representando um “fora”, que 

agora está “dentro”, mas sem deixar sua característica de externo de lado. Saer anotou que se 

tornam inextricáveis241. O linguístico e o não linguístico, o selvagem e o civilizado, a razão e a 

 
237 “Estar suspenso no nada é jogar rigorosamente ao redor de um fundamento não existente, multiplicar o campo 

e o jogo da diferença sem lhe atribuir um sentido final, substituir incessantemente significantes à procura de um 

objeto para sempre e desde sempre perdido” (ESCALLÓN, 2018, p. 51). 
238 Lembremos que Miguel Dalmaroni lê El río sin orillas como “el «des-ensayo» del no-ser nacional” 

(DALMARONI, 2009) 
239 “Existe uma zona do não ser, uma região extraordinariamente estéril e árida, uma encosta perfeitamente nua, 

de onde pode brotar uma aparição autêntica" (FANON, 2020, p. 22).  
240 El desierto entra en la ciudad, Roberto Arlt. 
241 Relembro um rascunho de Saer já citado: “La fundación de una ciudad no borra el desierto: únicamente lo 

vuelve, de liso que era, inextricable” (SAER, 2013, p. 71). 
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natureza, não são opostos, são indissolúveis, como Ometeotl. E o que emerge deste espaço 

dialético, enunciou há exato meio século Silviano Santiago, é o discurso latino-americano: 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código 

e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, 

nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se 

realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana (SANTIAGO, 2019, p. 37). 
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A MODO DE INCONCLUSÃO 

 

Como então não voltar a ouvir, despencando 

pelos degraus da História, esta voz que diz: “A 

questão não é mais conhecer o mundo, mas 

transformá-lo”? 

Frantz Fanon 

 

 I tell you what freedom means to me: no fear. 

Nina Simone 

 

El río sin orillas é e descreve um espaço. Ambos emergem do verbo, e do que não pode 

ser exprimido por ele. “El espacio, en los textos supracitados, tiene la misión de significar el 

tiempo y la historia”, escreveu Borges, em “Historias de jinetes”, após citar trechos de 

Hernández, Lugones e Güiraldes. “Espaço é indício do tempo, e de espaços, não somente a 

representação de uma percepção”, rabiscou Byron Vélez em uma orientação ao início de 2019. 

E é também choque, entre tempos e espaços, entre narrativas e sujeitos.  

Assim como no pampa, em El río sin orillas os limites espaciais e a linearidade temporal 

não são possíveis. Ainda que a obra seja narrada por uma suposta linearidade cronológica, o 

passado fagulha no presente da narrativa como o presente fagulha no passado toda vez que o 

encontra, e assim se repete, como na estrutura cíclica da sua composição (cada capítulo uma 

estação). Mas, à cada repetição, é um outro presente e outro passado que se cruzam. Do mesmo 

modo, a Ficção e a História também são práticas discursivas inextricáveis; o deserto e a cidade, 

a civilização e a barbárie, a modernidade e a colonialidade, o escritor e o lugar, o livro e a 

paisagem. A escritura saeriana emerge da intersecção difusa, o limite onde os opostos se 

encontram. Oscar Brando a nomeou la tercera orilla242, que é também o más allá e o sín orillas, 

o além que é entre e também é nada. “Rio sem margens” é uma ideia que carrega em sua 

enunciação sua própria impossibilidade de realização. Sem as margens o rio perde a direção, os 

contornos e limites, a definição que dá sentido ao significante, é um mar e um deserto, infinito 

ao olhar. Uma ideia impossível tal qual a de uma terceira margem do rio.243 É um terceiro 

 
242 No título de sua tese La escritura de Juan José Saer: la tercera orilla del río. 
243 Guimarães Rosa, no conto “A terceira margem do rio” o descreve dizendo que “o rio por aí se estende grande, 

fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a forma de outra beira” (ROSA, 1994, p. 409), e sobre o pai 

do narrador, que o adentrou em uma canoa, lemos: “Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só 

executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para 

dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, 

acontecia” (1994, p. 409).  
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espaço244 e um não-espaço (terceira margem – sem margens). Infinitas possibilidades de ser e 

ao fim, ser nada.  

 El río sin orillas também é um acontecimento, como afirmou Analía Gerbaudo ao início 

deste trabalho, por adicionar uma novidade, uma nova maneira de tratar a história, a ficção, o 

passado, a narração, a verdade, o pensamento, e como toda novidade, estabelece uma ruptura 

com algo já conhecido e a abertura para novas práticas. Os moldes e as raízes da atualidade são 

descobertas em suas fragilidades, seus pontos de descontinuidade escondidos. Como parte de 

uma geração que vivia o acontecer de uma escola da desconfiança, Nietzsche, Freud, Marx, 

Foucault, entre outros, Saer escreve uma obra histórica -neste ponto já é certo que não me refiro 

à historiografia, mas aos clássicos. El río... desconfia o tempo todo e gera desconfiança. Por ter 

se posto totalmente à margem dos rigores de verdade, sentimos pura confiança no desconfiar245. 

Sem uma resposta afirmativa de para onde vamos, após a leitura do livro não é possível fingir 

não ver que as estruturas e o modus operandi do passado já não nos servem mais246 (nunca nos 

serviram). Novamente o entre: entre um modo de se relacionar com a realidade, o passado e a 

memória, que universaliza e padroniza a experiência, e que o livro denunciou sua falência, e 

um porvir de singularidades. Assim, retomando a questão da especificidade nacional na 

 
244 Alberto Moreiras discute sobre a ideia de um “terceiro espaço” ao apontar não ser possível o retorno a um 

“primeiro” espaço identitário, nem a integral adoção da identidade imposta de fora, logo esse terceiro espaço exige 

“colocarse más allá de los mecanismos reactivos de la identidad cultural, que implican reacción sistemática a lo 

exotópico. Pero es también renunciar a la jerarquización discursiva entendida según patrones clásicos: igual que 

el texto periférico no se produce como herramienta de captación dominio del texto metropolitano, tampoco este 

último tiene derecho de colonización alguno sobre el texto periférico. El tercer espacio marca el ámbito en que 

cualquier paradigma de aplicación hermenéutica entra en quiebra” (MOREIRAS, p. 41, apud. BRANDO, 2013, p. 

13). E também Homi Bhabha formula sobre “o Terceiro Espaço que, embora em si irrepresentável, constitui as 

condições discursivas da enunciação que garantem que o significado e os símbolos da cultura não tenham unidade 

ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de 

outro modo […] o reconhecimento teórico do espaço-cisão da enunciação é capaz de abrir o caminho à 

conceitualização de uma cultura internacional, baseada não no exotismo do multiculturalismo ou na diversidade 

de culturas, mas na inscrição e articulação do hibridismo da cultura. Para esse fim deveríamos lembrar que é o 

“inter” - o fio cortante da tradução e da negociação, o entre-lugar – que carrega o fardo do significado da cultura. 

Ele permite que se comecem a vislumbrar as histórias nacionais, antinacionalistas, do ‘povo’. E, ao explorar esse 

Terceiro Espaço, temos a possibilidade de evitar a política da polaridade e emergir como outros de nós mesmos” 

(BHABHA, 1998, p. 67-69). 

245 “Y sospechar luego que quizá precisamente por eso, por la inminencia insuprimible de su acontecimentalidad, 

Saer podría seguir siendo uno de los nombres que damos a los riesgos de la literatura justamente desde que fue 

nomás Saer: una vez que, en la escritura que lleva su firma y tras echar al olvido los disfraces del santoral, algo no 

ha cesado de inconsistir y nos deja por tanto transidos en la certeza de lo incalculable” (DALMARONI, 2009, 

p.47). 
246 “No presente a mente, o corpo é diferente/ E o passado é uma roupa que não nos serve mais/Você não sente, 

não vê mas eu não posso deixar de dizer, meu amigo/ Que uma nova mudança em breve vai acontecer/ O que há 

algum tempo era novo, jovem/ Hoje é antigo/ E precisamos todos rejuvenescer/ Como Poe, poeta louco americano/ 

Eu pergunto ao passarinho Blackbird, o que se faz? /Raven never raven never raven/ Blackbird me responde/ Tudo 

já ficou pra trás/ Raven never raven ever raven/ Assum-preto me responde/ O passado nunca mais” (Elis Regina. 

Letra: Belchior).  
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literatura, Saer afirmará, a partir de uma frase cujo autor não é nomeado247, que as expressões 

alcançam sua universalidade quando deixam de vestir-se com “roupas emprestadas”, e o seu 

exemplo da primeira vez que, para o escritor, isso aconteceu em relação a literatura latino-

americana, foi por Borges (e Bioy e Victoria Ocampo):   

 

En su Antología de la Literatura Fantástica, por ejemplo, la inclusión de escritores 

latinoamericanos muestra, por primera vez quizás en Europa, sin ningún tipo de 

prejuicio histórico-sociológico, la originalidad de nuestra literatura. A veces me 

pregunto si no pensaba en lo que había podido observar en el Río de la Plata en los 

años 40 lo que hizo escribir esta frase: “Un pueblo no confiere a su literatura un 

alcance mundial más que cuando deja de vestir su propia cultura con ropa prestada, 

para extraer del espesor de sus preferencias, de sus miserias y de sus virtudes el estilo 

capaz de expresarlos completamente” (SAER, 2015, p. 154). 

 

Em relação a Borges, o vazio, a identidade e o pampa, Bernardo de Carvalho irá apontar 

estas reflexões comuns aos dois escritores, Borges e Saer, porém traça uma diferença 

primordial. Enquanto o poder do pampa, em Borges, impossibilita a identidade fixa jogando a 

imaginação para fora, em Saer, o mergulho é na imaginação/delírio que está dentro do sujeito 

que habita o vazio. O vazio de fora que suplementa o vazio de dentro: 

 

O vazio dos pampas, para Borges, funciona como uma força centrífuga. Um terreno 

que, por ser vazio, permite tudo, é aberto, lança a imaginação para fora, por todos os 

lados, liberando-a da trágica e desesperada obsessão latino-americana de encontrar 

identidades nacionais a qualquer preço. A história se transforma em histórias através da 

paisagem. 

Em Juan José Saer, ao contrário, a força dos pampas é centrípeta. Isso não 

significa que esse escritor, filho de imigrantes sírios, nascido no armazém do pai, no 

meio dos pampas, em Santa Fé, às margens do rio Paraná, em 28 de junho de 1937, 

esteja preso aos limites da busca das raízes e tradições nacionais e regionais. Em Saer, 

a força se inverte para dentro, mas os pampas continuam sendo um território vazio, 

muito mais físico e geográfico do que histórico. Os pampas de Saer, em vez de 

espalharem a imaginação para todos os lados, puxam-na para dentro do vazio, num 

rodamoinho para dentro do charco, do lodo, da terra. Uma terra que também não pode 

ser a base das raízes, o lastro as identidades e das tradições nacionais, porque é um 

terreno movediço (CARVALHO, In. REALES, et. al., 2010, p. 65). 

 

O lodo movediço é a mistura, o impuro, entre terra e água, pampa e rio. O choque entre 

os limites das paisagens do litoral fluvial argentino. 248 Sendo assim, na ambivalência que rege 

 
247 Mas sabemos que é de Roger Caillois, quem após a Segunda Guerra Mundial criou a coleção Cruz del Sur, 

dentro do grupo editorial francês Gallimard, para publicar exclusivamente obras latino-americanas, a primeira foi 

Ficciones, de Borges.  
248 O lodo é um elemento discutido na poética argentina por Monteleone: “En la poesía argentina, cuyo mito de 

origen podría ser leído como una voz para el desierto argentino, la materia terrestre y su confluencia con el agua 

del río o el mar recorre todas las formas de la tierra, del limo y el barro. Sólo recorrer las variaciones de esa materia 

abre diversas elecciones imaginarias del poema. ‘¿Y fue por este río de sueñera y de barro/ que las proas vinieron 

a fundarme la patria?’, escribe Borges en 1929. Los dos primeros versos de la ‘Fundación mitológica de Buenos 

Aires’ –su título original-, son algo más que una imagen poética: señalan cierto destino del poema urbano como 

una apoteosis del barro. Materia elemental de tierra y agua, limo primero, densidad y a la vez impureza, mugre o 

roña criolla, mezcla de lo bajo en lo hondo, el barro participa de las orillas del Río de la Plata y de los límites de 
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os conceitos desta pesquisa, recordo que a escritura também é um phármakon249, como escreveu 

Silviano Santiago em “A ameaça do Lobisomen”, é na irresolução, no ser veneno e antídoto ao 

mesmo tempo, que o movimento e a mudança encontram o solo movediço que a geram: 

 

Nem diabólica nem divina, para o médico, a droga não assinala um sentido único, ela 

não tem um fim pré-determinado pela lógica científica. Ela permite o jogo das 

permutações até o infinito da vida humana. A droga significa, pois, a própria 

disponibilidade que existe para o homem em toda encruzilhada da sua vida. [...] Do 

momento em que o médico utiliza apenas a pureza dos produtos que são 

comercializados no mercado, não é mais possível o jogo das transformações. [...] A 

pureza coagula o monstro (SANTIAGO, 2019, p. 259-260).  

 

Como se referiu a El río… Analía Gerbaudo: “Irrecibible, monstruoso, inclasificable” (grifo 

meu).  

As coisas não são, elas funcionam, tem/exercem uma função. Desse modo, a Literatura 

e a Linguagem, instrumentos de poder, podem e funcionam também como instrumentos de 

contra-poder e libertação.250 Como escreveu Hugo Achugar no prólogo à La ciudad letrada: 

 

Latinoamericanismo no es sinónimo de autoctonismo. Ser latinoamericano es una 

tarea histórica y social y supone la exigencia de no permitirnos el facilismo y, mucho 

menos, el conformismo. [...] La lengua, dijo [Ángel Rama] en una oportunidad, es 

nuestra raíz y nuestra fuerza. Ser uruguayo era una forma de ser latinoamericano. Ser 

latinoamericano era reconocerse en la palabra cálida que pronunciaban sus 

compatriotas. Pero su amor por la palabra no le llevó -como señala en La ciudad 

letrada- a la justificación del poder. Por el contrario, le sirvió para ejercer la escritura 

 
la ciudad en formación con la llanura. [...] promesa del campo o lecho oculto del río, el barro se vuelve la materia 

imaginaria privilegiada del poema rioplatense (MONTELEONE, In. ANTELO, REALES, 2011, p. 142). 
249 Afirmou Platão ao narrar o diálogo entre Sócrates e Fedro (O texto Fedro ou Da Beleza, foi composto por volta 

de 370 a.C., época próxima à escrita das obras platônicas O Banquete e A República). E Jacques Derrida lê este 

momento e conceito: “Sócrates compara a uma droga (phármakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo. 

Esse phármakon, essa ‘medicina’, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já se introduz no corpo do 

discurso com toda sua ambivalência. [...] O phármakon seria uma substância, com tudo que esta palavra possa 

conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade críptica recusando sua ambivalência 

à análise, preparando, desde então, o espaço da alquimia, caso não devamos seguir mais longe reconhecendo-a 

como a própria anti-substância: o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não-

identidade, não-essência, não-substância, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável adversidade de seu 

fundo e de sua ausência de fundo” (DERRIDA, 2005, p. 15-16).  
250 Bhabha aponta o papel emergente da literatura mundial na exploração do entrelugar produzido pelas figuras de 

diferença, estas articuladas como dejetos e restos na história do poder, mas que pela literatura ocupam espaços 

enunciativos que legitimam esses discursos outrora silenciados: “pode haver então a ideia de que a literatura 

mundial possa ser uma categoria emergente, prefigurativa, que se ocupa de uma forma de dissenso e alteridade 

cultural onde termos não consensuais de afiliação podem ser estabelecidos com base no trauma histórico. O estudo 

da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual as culturas se reconhecem através de suas projeções 

de ‘alteridade’. Talvez possamos agora sugerir que histórias transnacionais de migrantes, colonizados ou 

refugiados políticos –essas condições de fronteiras e divisas– possam ser o terreno da literatura mundial, em lugar 

da transmissão de tradições nacionais, antes o tema central da literatura mundial” (BHABHA, 1998, p. 33). Ao 

mesmo tempo, o culturalista aponta sobre a necessidade da crítica de refletir e desconstruir a própria linguagem, 

para não dar continuidade ao papel elitista e opressor que a letra desempenhou nas análises desta pesquisa: “O que 

exige maior discussão é se as ‘novas’ linguagens da crítica teórica (semiótica, pós-estruturalista, desconstrucionista 

e as demais) simplesmente refletem aquelas divisões geopolíticas e suas esferas de influência. Serão os interesses 

da teoria ‘ocidental’ necessariamente coniventes com o papel hegemônico do Ocidente como bloco de poder? Não 

passará a linguagem da teoria de mais um estratagema da elite ocidental culturalmente privilegiada para produzir 

um discurso do Outro que reforça sua própria equação conhecimento – poder?” (1998, p. 45). 
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como un arma contra la arbitrariedad y la mistificación de los poderosos (ACHUGAR, 

In. RAMA, 1998, p. 9-10). 

 

Dentro da nação que aqui se estuda, Ana Laura Elbirt observará a articulação dubia e 

aberta do gênero tão enraízado na tradição nacional, o ensaio: “Si el ensayo ha servido para 

configurar la nación también puede contribuir a su deconstrucción, si entendemos que el 

pensamiento y las identidades culturales no se forman en un territorio asignado, sino más bien 

en cartografías dinámicas que el propio ensayo permite trazar” (ELBIRT, 2017, p. 53). Assim, 

concluo esta pesquisa reafirmando, ou adicionando mais um argumento, a potência do lugar e 

da subjetividade, do falar de si, na narrativa saeriana e em seu trabalhar político. O falar de(sde) 

si é vestir-se com as próprias roupas, e através dessa representação, da arte imanente a toda 

representação, que a leitura toca o leitor, como Petrarca tocou o narrador de “La tardecita”. 

Então, ao final de El río..., Saer escreve:  

 

Crear un objeto que apunte a aquello que especialistas y legos tienen en común: en 

eso se resume la función de la literatura. Y la prueba de que los detalles de Enesidemo 

no suponen ninguna exclusividad individual es que, cuando más los acentuamos, 

cuando más los perseguimos para ponerlos en evidencia en los planos mejor 

iluminados de la imagen que queremos forjar, más emoción y placer le procuramos a 

nuestro destinatario, quien únicamente evocando esas particularidades en sí mismo 

puede reconocerlas como propias (SAER, 2015, p. 219). 

 

A intenção de tocar o leitor, no lugar (hiato, interstício) único de cada um em que as 

sensações que transcendem o dizível se dão, pela escrutinação dos detalhes e formação de 

imagens -como escreveu Zizek, “what cannot be said must be shown” (ZIZEK, 2012, p. 23)- é 

enunciada já na epígrafe de La Fontaine que abre El río...: “Mon voyage dépeint/ vous sera d’un 

plaisir extrême./ Je dirai: J’étais là; telle chose m’advint:/ vous y croirez être vous même”. E, 

no texto “Razones”, escrito cerca de cinco anos antes, no qual o autor discorre sobre seus 

procedimentos narrativos e as relações complexas entre memória, escritura, imagem, 

subjetividade e representação do que transcende o dizível, lemos: 

 
El mundo es difícil de percibir. La percepción es difícil de comunicar. Lo 

subjetivo es inverificable. La descripción es imposible. Experiencia y memoria son 

inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de 

memoria para armar una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de 

hilos de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo 

sobre una tela branca. 
 Cada uno de nuestros recuerdos es infinito. Kierkegaard hacía la distinción 

entre el simple acordarse y el recordar. El acordarse es el simple resultado de un 

esfuerzo de memoria. Nos acordamos de que tenemos una cita mañana, de que el año 

pasado estuvimos en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido 

con la fuerza de una visión, es un proceso instantáneo en que, según Kierkegaard, la 

memoria no juega más que un “papel despreciable”. La relación [...] entre las 

preferencias inconscientes y la praxis de la escritura, puede reencontrarse otra vez, en 

otro nivel, en esa relación entre las imágenes complejas del recuerdo y los esfuerzos 

por agotarlas a través de la escritura. Tal vez (es una simple suposición) mi insistencia 
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en los detalles proviene de un sentimiento de irrealidad o de vértigo ante el espesor 

infinito de esas imágenes. Más que con el realismo de la fotografía, creo que el 

procedimiento se emparienta con el de ciertos pintores que emplean capas sucesivas 

de pintura de diferente densidad para obtener una superficie rugosa, como si le 

tuviesen miedo a la extrema delgadez de la superficie plana (GRAMUGLIO, In. 

REALES, 2010, et. al., p. 26-27). 
 

Para além das estratégias, vistas ao longo da pesquisa, pelas quais Saer desestabiliza o relato 

histórico e a estrutura social vigentes, afinal um possibilita o outro, argumento que a enunciação 

do sujeito escritor na narrativa, suas memórias, dúvidas, afetos, opiniões e entre outros 

marcadores subjetivos, desestabilizam o edifício epistemológico moderno ao demonstrar que 

todo discurso e todo pensamento é situado, condicionado historicamente e atravessado por 

incontáveis contingências. 251  Falar do lugar é falar de si, e falar de si é político252 pois são as 

singularidades que minam as presunções de pureza e homogeneidade.253 Muda-se o locus de 

 
251 “O processo enunciativo introduz uma quebra no presente performativo da identificação cultural, uma quebra 

entre a exigência culturalista tradicional de um modelo, uma tradição, uma comunidade, um sistema estável de 

referência, e a negação necessária da certeza na articulação de novas exigências, significados e estratégias culturais 

no presente político como prática de dominação ou resistência./ A enunciação da diferença cultural problematiza 

a divisão binária de passado e presente, tradição e modernidade, no nível da representação cultural e de sua 

interpelação legítima. Trata-se do problema de como, ao significar o presente, algo vem a ser repetido, relocado e 

traduzido em nome da tradição, sob a aparência de um passado que não é necessariamente um signo fiel da 

memória histórica, mas uma estratégia de representação da autoridade em termos do artifício do arcaico. Essa 

iteração nega nossa percepção das origens da luta. Ela mina nossa percepção dos efeitos homogeneizadores dos 

símbolos e ícones culturais, ao questionar nossa percepção da autoridade da síntese cultural em geral” (BHABHA, 

1998, pp. 64-65). 
252 “En la literatura de Saer lo político aparece atravesado o, mejor, constituido ficcionalmente por la presencia 

del sujeto que narra (o del que se narran) sus experiencias perceptivas, y no en su carácter de acontecimiento en 

sí. La historia política está ante todo determinada por lo que ha sido para el sujeto, pues la narración no permite 

que se despliegue como hecho histórico deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una subjetividade. 

[…] la complejidad de esa circulación colectiva del relato de la historia política produce efectos multiplicadores 

que tornan aún más incierto el estatuto de lo real, como resultado de la pluralización de las experiencias y de las 

versiones sobre éstas: el acontecimiento político implica, además de una experiencia del individuo con lo social, 

una construcción colectiva marcada por la interpretación. Es precisamente el carácter social del hecho político el 

que lo activa como un núcleo en torno del que se producen evaluaciones respecto del mundo. Aquí hay entonces 

un aspecto que, puesto en la textualidad saeriana funciona como relativización, o complejización de lo real y de 

las convenciones miméticas en torno al discurso sobre hechos históricos. […] En este sentido, la especificidad del 

trabajo saeriano con la historia política parece cifrada en un modo de significar los hechos que hace sistema con 

el constante borramiento de los límites entre sujeto y mundo que leemos en sus relatos” (MERBILHAA, 1999, 

s/p). 
253 “A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos 

de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 

esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos 

se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental 

graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que 

os europeus exportavam para o Novo Mundo. Em virtude do fato de que a América Latina não pode mais fechar 

suas portas à invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua condição de ‘paraíso’, de isolamento e de 

inocência, contata-se com cinismo que, sem essa contribuição, seu produto seria mera cópia -silêncio-, uma cópia 

muitas vezes fora de moda, por causa desse retrocesso imperceptível no tempo, de que fala Lévi-Strauss. Sua 

geografia deve ser uma geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa 

obediência. A passividade reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento por analogia. Guardando seu lugar na 

segunda fila, é, no entanto, preciso que assinale sua diferença, marque sua presença, uma presença muitas vezes 

de vanguarda. O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas 
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enunciação, altera-se todo o significado transmitido pelos mesmos significantes.254 Para Saer, 

no lugar, como na ficção, “lo empírico constituye los modelos decisivos de lo imaginario”. O 

lugar e a ficção, novamente, são indestrincháveis, pois não sabemos onde começa o signo e 

termina o real.255 Saer, ao falar de si, situa seu discurso em uma língua, em um espaço de 

referência empírica e em uma determinada condição de existência (seus predicados), ao mesmo 

tempo que excede o dizível e afeta a cada leitor de maneira distinta, no indizível de cada um, 

almejando atingir assim o que considera a função própria da literatura.256 Como escreveu 

Benjamin sobre Proust, “Quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora 

supremamente significativa, em sua própria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de nós 

reencontra essa hora em sua própria existência” (BENJAMIN, 1987, p. 38). Em outro texto, de 

1969, “La literatura y los nuevos lenguajes”, Saer argumentou que, em combate à alienação, é 

o singular o que desencadeia os processos em direção a nós mesmos e ao real, já o genérico, 

“nos mantiene en el limbo sin grietas de los lugares comunes: en Escocia, James Bond tomará 

 
serve para apertar mais os laços do poder conquistador./ Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” 

(SANTIAGO, 2019, p. 16-17). 
254 “In order to call into question the modern/colonial foundation of the control of knowledge, it is necessary to 

focus on the knower rather than on the known. It means to go to the very assumptions that sustain locus 

enunciations” (MIGNOLO, 2009, p. 4). E Eduardo Restrepo aponta: “la idea de que el lugar importa en cuanto a 

lo que se produce. Por lugar se entiende las ubicaciones institucionales (establecimientos 

metropolitanos/periféricos, académicas/no académicas, gubernamentales/no gubernamentales, etc.), las sociales 

(raciales, etnizadas, culturalizadas, sexuales, generacionales, de clase, de género, etc.) y geo-históricas 

(occidente/el resto, civilización/barbarie-salvajismo, desarrollo/subdesarrollo, formaciones nacionales, regionales 

y locales, etc.). Esta densa filigrana de marcaciones hace que nos encontramos siempre ante conocimientos 

situados de múltiples maneras. Las improntas de lugar, en su irreductible historicidad, hacen de la producción del 

conocimiento algo bien distinto de la idea de conocimientos puros y universales, que estarían más allá de de las 

belicosidades y avatares de sus tiempos” (RESTREPO, 2016, p. 62). 
255 “O mundo, então, é passível de se tornar ‘objeto’ porque podemos lê-lo sempre a partir de certas condutas de 

leitura, as que, de início, afetam a própria definição do objeto. Desse modo, não há algo que possa entender-se 

como absolutamente exterior ao discurso nem algo absolutamente interior a ele, pois, neste último caso, estaríamos 

perante uma retórica vazia e, por isto, apontando ao nada. Diz Baudrillard: ‘El círculo que legitima el signo por lo 

real y que funda lo real por el signo es rigurosamente vicioso; pero esta circularidad, como sabemos, es el secreto 

mismo de toda eficacia metafísica (ideológica) [...] É essa lógica do signo que produz e promove práticas 

discursivas que promovem e sustentam fatos; fatos, já moldados por práticas discursivas, que promovem e 

sustentam outras práticas discursivas, que promovem e sustentam outras práticas discursivas que sustentarão outros 

fatos. Isto se apresenta como o espaço em que se dá a existência humana e do qual seria impossível sair por uma 

via não-teológica. Pois, para sair dele, seria necessário acreditar que haveria fatos que escapam absolutamente ao 

signo e ao sentido por ele instaurado, o que constituiria o próprio impensado ou todo um conjunto de superstições. 

[...] não há distância entre discurso e prática: estamos a toda hora, a todo momento, praticando discursos, 

fragmentos de discursos, e os praticamos com a mente, com o corpo, com a gestualidade, com a boca que fala e a 

mão que escreve, com as emoções, com todos os desenhos de linhas, pontos, curvas, que traçamos em cada 

movimento ou em cada permanecer. Analisar, pois, o discurso é analisar a retórica, a sintaxe e o léxico de uma 

praxe; é analisar regras que não se mostram inteiramente à consciência, mas que organizam a praxe sempre de 

uma determinada maneira” (REALES, 2009, p. 162-163). 
256 No conto “La tardecita”, que compõe Lugar, Saer escreve: “Existe siempre durante el acto de leer un momento, 

intenso y plácido a la vez, en el que la lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, 

descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la 

lectura le ha revelado: desde cualquier punto, próximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega para 

avivar la llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el lector” (SAER, 2015a, 82-23). 
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whisky, vino en Francia, vodka en la Unión Soviética” (SAER, 2014, p. 209 - 210). Sendo 

assim, Saer toca o futuro ao ler o passado e “pensar el sujeto según su posición o señalar las 

identidades por las distintas posiciones que el sujeto puede ocupar, [lo que] permite trazar los 

vínculos desde la diferencia y desestabiliza todo el edificio del sistema de relaciones construido 

hasta el momento” (BRANDO, 2013, p. 10).  

O “ser não-nacional”, como nomeia Miguel Dalmaroni ao sujeito que habita a Argentina 

de Saer, ocupa o umbral, o limiar, a ambivalência, e sabe que esse hiato precisa permanecer 

aberto, que se há uma essência esta está no jogo de preenchimento e esvaziamento, que 

nenhuma origem é possível, que é preciso, como Saer e como Ulisses, manter-se em 

movimento. Não é o fixo, a presença ou os limites, o que concebe e dá forma a uma identidade 

nacional em El río sin orillas, mas a circulação, o vazio, o antagônico, o entre. Assim, Zizek 

afirma o que já havia mostrado Saer, “‘moving’ is the striving to reach the void, namely, ‘things 

move’, there is something instead of nothing, not because reality is in excess in comparison 

with mere nothing, but because reality is less than nothing. This is why reality has to be 

supplemented by fiction: to conceal its emptiness” (ZIZEK, 2012, p. 4). A ficção mantém o 

vazio aberto, e assim gera o movimento. É esta a força centrípeta que Carvalho celebrou no 

escritor, o vazio do pampa aponta para o vazio de dentro, e mostra que todo limite, interno ou 

externo, é imaginário. Como escreve Saer ao início da “Primavera”: 

 

Después de los horrores sin fondo que he relatado, más de un lector fruncirá el 

entrecejo ante esta invitación al goce y a la irresponsabilidad, y objetará 

probablemente el derecho a abandonarse a ellos, reproduciendo, aun sin saberlo, la 

pregunta capital de este siglo: ¿es posible escribir poesía, es decir, aceptar la vida, 

después de Auschwitz? Sin la menor duda, la respuesta es mil veces sí (SAER, 2015, 

p. 207).257 

 

Apenas a ficção, na dialética de cobrir e descobrir os interstícios em aberto, 

desdenhando de qualquer pretensão de alcançar à “verdade” inerente às coisas, é capaz de 

 
257 “Jorge Semprún Spanish-Catholic origins play a crucial role in his reversal of this prohibition: for Semprún, it 

is not poetic fiction but prosaic documentary which is impossible after Auschwitz. For Elie Wiesel, by contrast, 

there can be no novel about the Holocaust: any text claiming to be such is either not about the Holocaust or is not 

a novel. Rejecting this claim that literature and the Holocaust are incommensurable, Semprún argues that the 

Holocaust can only be represented by the arts: it is not the aestheticization of the Holocaust which is false, but its 

reduction to being the object of a documentary report. Every attempt to ‘reproduce the facts’ in a documentary 

way neutralizes the traumatic impact of the events described, or as Lacan, another atheist Catholic, points it: truth 

has the structure of a fiction. Almost no one is able to endure, still less to enjoy, a snuff film showing real torture 

and killing, but we can enjoy it as a fiction: when truth is too traumatic to be confronted directly, it can only be 

accepted in the guise of a fiction. Claude Lanzmann was right to say that if by chance he were to stumble upon 

some documentary footage showing the actual murder of inmates in Auschwitz, he would destroy it immediately. 

Such a documentary would be obscene, disrespectful towards the victims even. When considered in this way, the 

pleasure of aesthetic fiction is not a simple form of escapism, but a mode of coping with traumatic memory-a 

survival mechanism” (ZIZEK, 2012, p. 23). 
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relacionar-se com o nada e tocá-lo258, e então o põe em movimento. A essência tão procurada 

pela metafísica da presença, está, “insospechada” diria Saer, na pergunta gerada para preencher 

o vazio, o espaço de intersecção entre as coisas. Assim, em “El concepto de ficción” (1989), o 

escritor aponta para  

 

La masa fangosa de lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión de 

fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor ficciones, 

más que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahí tal vez la frase de Wolfgang 

Kayser: “No basta con sentirse atraído por ese acto; también hay que tener el coraje 

de llevarlo a cabo”. 
Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que 

ficción. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condición primera de su 

existencia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción 

no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sin tratamiento específico del 

mundo, inseparable de lo que trata259 (SAER, 2014, p. 12). 
 

A potência de El río sin orillas está na fratura aberta e explorada, entre ficção e verdade, 

linguagem e experiência, próprio e comum, o mito e o logos, a coisa e o significante. É a 

exposição da contradição inerente a cada um desses binômios, dentre tantos outros (cultura e 

barbárie, natureza e técnica, desenvolvimento e atraso, …), do qual emerge o Real da obra. Ou, 

como desenvolveu Didi-Huberman em Ante el tiempo, o choque entre as coisas, entre os 

tempos, o choque gerador das imagens, surge em um “relampagueo, como si la fulguración 

producida por el choque fuera la única luz posible para hacer visible la auténtica historicidad 

de las cosas” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 168). 

Narrar a miséria contemporânea, a dominação, violência, exploração e aprisionamento 

dos corpos marcados por estereótipos seculares, estruturantes e naturalizados, é fazer uma 

denúncia, é levar a realidade do “outro” para dentro da casa e da vida de quem lê. É assim que 

a Literatura nos faz cúmplices. Depois que li, vivi, não há como voltar atrás, não há como ser a 

mesma de antes, não é uma escolha. Não há como apagar, esconder ou esquecer o passado, não 

há ponto zero da história. Os tempos e os espaços se chocam e se confundem. Contudo, é ao 

compreender que as narrativas foram e são criadas, que os limites entre a arte imitando a vida 

e a vida imitando a arte se penetram -são Ometeotl-, que a História é Ficção e a Ficção é 

História, como a letra está na paisagem e a paisagem está na letra, e mergulhar fundo nesse 

edifício linguístico operante no mundo há 500 anos, que no caminho novos mundos e vozes 

 
258 “É somente na ficção, na ideia, que a duração, a verdade, a identidade pode se sustentar” (MOSÉ, 2009, p. 14). 
259 Neste sentido, Viviane Mosé, sobre Nietzsche, afirma que para o antifilósofo também a arte é uma positividade: 

“um prazer legítimo do homem, dado não pela ilusão de verdade, mas pela afirmação da verdade da ilusão. [...] Se 

Nietzsche considera a arte um modelo legítimo de interpretação é exatamente porque, como um culto à superfície, 

ela representa a afirmação do caso particular, da singularidade, da ficção. Como se dissesse: o fundamento da 

orgânico e do inorgânico é a mentira, a ficção, a ilusão. E o homem, da mesma forma que os corpos, tem 

necessidade da ilusão, por isso cria a verdade. A verdade é uma ilusão que não quer explicitar que é ilusão, então 

a verdade é uma ‘mentira’” (MOSÉ, 2005, pp. 81 – 82). 
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começam exponencialmente a ecoar. Juan Carlos Mondragón escreveu que a função da arte, na 

estética de Saer, é a de inserir o caos na ordem260. Sacudir este edifício metafísico ordenador é 

abrir caminho para que a vida que foi soterrada para a sua construção volte a respirar. Do mesmo 

modo, como assinalou Walter Benjamin, os mortos não estarão em segurança se o edifício 

continuar em pé.261 Afinal, como dizem os iorubás, “Exu matou um pássaro ontem, com uma 

pedra que só jogou hoje”.  

A História é a interpretação de hoje em direção ao futuro, é a escritura do que está por 

vir, antes que do que já passou. Vivemos pelo mesmo sistema, exposto neste trabalho, há mais 

de cinco séculos; o qual assume distintas formas e máscaras à cada época, mas os mecanismos 

principais são os mesmos. Desmascarar o funcionamento desta estrutura é um passo necessário 

para a sua transformação. Se “conhecer” o mundo, até agora, foi criá-lo, está há muito na hora 

de ouvir a voz enunciada por Fanon há quase 70 anos: “A questão não é mais conhecer o mundo, 

é transformá-lo”. Fanon fala sobre um sonho de Liberdade. A esperança que vem das entranhas 

de que “libertar o homem” é possível. Pele negra, máscaras brancas está naquele limbo, 

característico a José Saramago, do otimismo que mora no aparente pessimismo do escritor, e 

pelo qual este trabalho lê a Saer. Assim, após cinco séculos de dominação é menester e urgente 

que se desmonte e analise o funcionamento dos discursos históricos e a articulação de sua 

legitimação científica, para compreender como a produção de verdades falsas estruturou a 

sociedade classista e racista na qual vivemos hoje. 262 O sistema de organização mundial vigente 

 
260 “Coro o murmullo, polifonía o secreto de la subjetividad, la complejidad de anécdotas se acompaña con la 

apoteosis de la ficción, inseparable de la aventura humana. Ese elogio del narrar se concreta de diversas maneras, 

comienza por un ajuste del tiempo histórico que se adecua a la ‘vertiente antropológica’, y por aislar un episodio 

(los campos de concentración y la palabra de los supervivientes) que afectó el conjunto de convicciones que operan 

en la obra de Saer: la condición humana, la escritura, la posibilidad del arte después de lo inenarrable, el imperativo 

casi biológico de narrar, la formulación eficaz del pensamiento, la memoria de lo desaparecido, el intelectual en 

el exilio, la función de los relatos en la vida social. Una conocida fórmula parece ajustarse a lo dicho: la función 

del arte consiste en introducir el caos en el orden” (MONDRAGÓN, In. REALES, et. al., 2010, p. 152). 
261 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 

uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. [...] O dom de despertar no passado as 

centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em 

segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1987, p. 224-225). 
262 Boaventura de Souza Santos propõe a “ecologia de saberes”, a liberdade de existência de todo tipo de 

pensamento sem hierarquização de nenhum tipo, como caminho para um pensamento “pós-abissal”. Como leio 

aqui em Saer, Santos também nos situa em um momento de ruptura, entre o abissal e seu pós: “Assim, o 

reconhecimento da persistência do pensamento abissal é condição sine qua non para começar a pensar e a agir para 

além dele. Sem esse reconhecimento, o pensamento crítico permanecerá um pensamento derivativo, que continuará 

a reproduzir as linhas abissais por mais antiabissal que se autoproclame. Pelo contrário, o pensamento pós-abissal 

é um pensamento não-derivativo, pois envolve uma ruptura radical com as formas de pensamento e ação da 

modernidade ocidental. No nosso tempo, pensar em termos não-derivativos significa pensar a partir da perspectiva 

do outro lado da linha, precisamente porque ele é o domínio do impensável no Ocidente moderno. A emergência 

do ordenamento da apropriação/violência só poderá ser enfrentada se situarmos nossa perspectiva epistemológica 

na experiência social do outro lado da linha, isto é, do Sul global, concebido como a metáfora do sofrimento 
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é composto pelo monopólio do poder, extermínio dos diferentes àqueles que o monopolizam, 

determinação da “verdade” igual para todos, controle sobre os corpos, etc. Elementos que nos 

aterrorizam em qualquer distopia e naturalizamos na que vivemos. Se a distopia não só é 

possível como, desde que a letra pode nos informar, ela acompanha a vida neste continente, a 

utopia, como seu “outro”, é a diferença que permite que aquela exista e vice-versa -nos 

colocamos agora no mesmo interstício entre dois opostos no qual Saer circulava e desaparecia 

com a mesma facilidade que o pai do narrador de “A terceira margem do rio”.  

Se “tudo que pode ser imaginado já existe”263, entre a distopia revivida neste estudo e a 

utopia, fico com a última, e o que importa agora “é o processo pelo qual esse existir se 

constitui”. Assim, em La Utopía de América264, de Henriquez Ureña, o conceito, como em 

Fanon, fala de Liberdade265: 

 

 ¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La utopía 

no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones 

espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al 

mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que 

el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de 

como vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfección. 

Juzga y compara: busca y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de 

tocar a la religión y a la leyenda, a la fábrica social y a los sistemas políticos. Es el 

pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica. Mira al pasado y crea la 

historia; mira al futuro y crea las utopías. […] ¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas 

 
humano sistêmico e injusto provocado pelo capitalismo global e pelo colonialismo. O pensamento pós-abissal 

pode ser sintetizado como um aprender com o Sul usando uma epistemologia do Sul. Ele confronta a monocultura 

da ciência moderna com uma ecologia de saberes, na medida em que se funda no reconhecimento da pluralidade 

de conhecimentos heterogêneos (sendo um deles a ciência moderna) e em interações sustentáveis e dinâmicas entre 

eles sem comprometer sua autonomia. A ecologia de saberes se baseia na idéia de que o conhecimento é 

interconhecimento [...] Como ecologia de saberes, o pensamento pós-abissal tem por premissa a idéia da 

inesgotável diversidade epistemológica do mundo, o reconhecimento da existência de uma pluralidade de formas 

de conhecimento além do conhecimento científico. Isso implica renunciar a qualquer epistemologia geral. Existem 

em todo o mundo não só diversas formas de conhecimento da matéria, da sociedade, da vida e do espírito, mas 

também muitos e diversos conceitos e critérios sobre o que conta como conhecimento. No período de transição 

que se inicia, em que ainda persistem as perspectivas abissais de totalidade e unidade, provavelmente precisamos 

de uma epistemologia geral residual ou negativa para seguir em frente: uma epistemologia geral da impossibilidade 

de uma epistemologia geral” (SANTOS, 2007, p. 85-86). 
263 “Tudo aquilo que pode ser imaginado já existe (mesmo que cada existência adquira singularidade 

circunstancial) e que o que importa é o processo pelo qual esse existir se constitui” (REALES, 2009, p. 199). 
264 Na apresentação ao libro de Ureña, Rafael Girardot escreve: “Lejos de ser, como cuando se formuló el 

pensamiento utópico en el Renacimiento, un proyecto irrealizable, un experimento de la fantasía, la Utopía de 

Henríquez Ureña es moderna, es decir, es la imagen de un futuro concretamente posible, en el que el mundo no 

está eternamente dado, ni es concluso e inmodificable, que debe conservarse o restaurarse, sino que ha de 

configurarse de nuevo, que ha de producirse.” (In: UREÑA, 1925, xxxiv, grifos meu). E em seguida adiciona: “La 

noción de utopía como forma dialéctica del pensar, subyace a la historiografía literaria de Henríquez Ureña” (1925, 

p. xxxvi). 
265 “La unidad de su historia, la unidad de propósito en la vida política y en la intelectual, hacen de nuestra América 

una entidad, una magna patria, una agrupación de pueblos destinados a unirse cada día más y más. Si 

conserváramos aquella infantil audacia con que nuestros antepasados llamaban Atenas a cualquier ciudad de 

América, no vacilaría yo en compararnos con los pueblos, políticamente disgregados, pero espiritualmente unidos, 

de la Grecia clásica y la Italia del Renacimiento. Pero sí me atreveré a compararnos con ellos para que aprendamos, 

de su ejemplo, que la desunión es el desastre” (UREÑA, 1925, p.5).  
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cosas? Devolverle a la utopía sus caracteres plenamente humanos y espirituales, 

esforzarnos porque el intento de reforma social y justicia económica no sea el límite 

de las aspiraciones; procurar que la desaparición de las tiranías económicas concuerde 

con la libertad perfecta del hombre individual y social, cuyas normas únicas, después 

del neminem laedere, sean la razón y el sentido estético. Dentro de nuestra utopía, el 

hombre llegará a ser plenamente humano, dejando atrás los estorbos de la absurda 

organización económica en que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios 

morales y sociales que ahogan la vida espontánea; […] El hombre universal con que 

soñamos, a que aspira nuestra América, no será descastado: sabrá gustar de todo, 

apreciar todos los matices, pero será de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el 

gusto intenso de los sabores nativos, y esa será su mejor preparación para gustar de 

todo lo que tenga sabor genuino, carácter propio. La universalidad no es el 

descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de 

carácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas 

diferencias, en vez de significar división y discordancia, deberán combinarse como 

matices diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos 

estériles; sí la unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos.  

 Y por eso, así como esperamos que nuestra América se aproxime a la creación 

del hombre universal, por cuyos labios hable libremente el espíritu, libre de estorbos, 

libre de prejuicios, esperamos que toda América, y cada región de América, conserve 

y perfeccione todas sus actividades de carácter original, sobre todo en las artes: las 

literarias, en que nuestra originalidad se afirma cada día; las plásticas, tanto las 

mayores como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable según las 

regiones, de la tradición española y de la tradición indígena, fundidas ya en corrientes 

nuevas; y las musicales, en que nuestra insuperable creación popular aguarda a los 

hombres de genio que sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que será maravilla 

del futuro (UREÑA, 1925, p. 7-8). 

 

Como escreveu Eduardo Galeano, “La utopía está en el horizonte. Me acerco dos pasos, 

ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos, y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Para 

qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar” (GALEANO, 1993, p. 230). E, do mesmo 

modo que afirmou Franca Maccioni sobre Juan L.266, é possível ver o futuro utópico se 

realizando pelo fluir do rio.  

 A linguagem é um rastro e aquilo a que ela se refere nunca se apresenta. A escrita é 

marcada pela ausência. O desejo do escritor é intransferível para o papel, o que se escreve nunca 

é exatamente o que se “quer dizer”. Contudo, ainda que não represente o que visa representar, 

a linguagem gera efeitos. Este estudo buscou observar os efeitos que as narrativas dos últimos 

séculos produzem, para que estejamos vigilantes sobre os efeitos que as narrativas que 

produzimos hoje irão gerar no tempo.267 No que está por vir, no que vivemos, e no que passou. 

 
266 “Juan L. nos dona en cambio una imagen latente, soterradamente presente y abierta a la posibilidad de 

despliegue de un futuro utópico. Y lo hace creándola por contacto con el fluido del río que emula en su coreografía” 

(MACCIONI, 2020, p. 228). 
267 “El desafío entonces, es destituir, suspender momentáneamente el juicio del canon, para que ingrese al diálogo 

la voz contra hegemónica y la palabra de los sin voces indios en sus metarrelatos, narrativas, memorias y 

testimonios, para dejar que se escriba, se registre, se lea y dibuje un nuevo cuerpo de la memoria, más allá de que 

para hacerlo, el canon literario, su palabra y el peso de su «estética histórica» deban quedar suspendidos en el 

juego de la cultura, para dar paso al juego dialógico de «las culturas» (plurales, diversas, superpuestas),de «las 

palabras» (orales, re-escritas, traducidas) y de «las historias» (divergentes, «revueltas», fragmentarias) del nosotros 

y de los otros en su debate de poder por la «identidad-una» y su hegemonía” (MOYANO, 2008, p. 10). 
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Saer usa os diversos materiais, teorias e afetos que estão ao seu alcance para formular e 

reformular ciclicamente a sua própria teoria, cuja essência, dentro do projeto do escritor, está 

na constante transformação, em não parar de consumir e de escrever -num movimento 

antropofágico- sobre o que consome, para que em cada novo texto, ou nova leitura de um texto 

conhecido, suas leituras ecoem de novas maneiras.  

 

El narrador ha de ser consciente de que él tiene también, aun cuando no lo formule 

explícitamente, la posibilidad de estar creando la modernidad, en la medida que tiene 

derecho, como cualquier otro hombre, a ser destinatario de la herencia del pasado, y 

que además es perfectamente libre de transformar, en la dirección que le parezca más 

necesaria, las premisas de su arte. No ha de tener, el narrador, ningún compromiso 

previo con nadie ni con nada, y sobretodo, con ninguna teoría. Lejos de significar esto 

que un narrador ha de cerrar los ojos a su tiempo, esto significa más bien que ha de 

tenerlos bien abiertos y que ha de ser capaz de juzgar, en tos textos y no en las teorías, 

la pertinencia de la búsqueda a que se entregan sus contemporáneos (SAER, 2014, p. 

146). 

 

*** 

 

No último ano a Argentina legalizou o aborto e o cultivo medicional de Cannabis (o uso foi 

integralmente legalizado no Uruguai e México), legitimou a maternidade como trabalho e 

direito à aposentadoria e reconheceu pessoas não binárias nos documentos oficiais. O Sumak 

Kawsay faz parte da constituição do Equador (2008) e da Bolívia (2009). Em 09 de julho de 

2021 a mapuche Elisa Loncón é eleita presidente da Convenção Constitucional do Chile, a 

qual reescreve a atual Constituição que reflete a retórica discursiva da ditadura militar de 

Augusto Pinochet, e qual, prolixo retomar, remete à uma época muito anterior. Nestes 

momentos, em um relâmpago dialético no qual por instantes o futuro toca o presente e altera 

o passado, o inimigo não venceu.   
 

 

 

Quero desejar, antes do fim,  

pra mim e os meus amigos, 

muito amor e tudo mais; 

que fiquem sempre jovens 

e tenham as mãos limpas 

e aprendam o delírio com coisas reais 

Belchior 
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