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RESUMO

Este trabalho propde a leitura do livro El rio sin orillas, de Juan José Saer, como uma narrativa
da histdria argentina a qual, como a imagem do titulo, pde em jogo as nog¢des de continuidade
e linearidade temporal, os limites conceituais, logo também as identidades e categorias
afirmativas, e que carrega em sua enunciagao a impossibilidade de realizacdo. Esta historia ¢
imaginada por Saer a partir dos materiais escritos que cotejou e € atravessada pelas experiéncias
intimas do escritor; ¢ uma “antropologia especulativa” dos momentos de enunciacdo destes
relatos, das condigdes que possibilitaram a erupcao dos acontecimentos e das formacdes
discursivas oficiais. Nesses termos, em didlogo com a teoria pos-colonial € com o grupo
Modernidade/Colonialidade, compreende-se que a linguagem pela qual a experiéncia colonial
foi transmitida ndo representa a suposta “realidade primitiva” que definiu doravante a posigao
do continente latino-americano dentro do sistema mundo moderno, mas operou de modo a
estruturar a hierarquizagdo deste sistema nos ultimos mais de cinco séculos. O presente e a
historia recente, assim como a escritura, sdo vestigios de um comeco e de um passado
incognosciveis. O discurso historico, como o lugar ¢ a ficcdo, ndo ¢ a representacdo de
percepcdes “neutras” organizadas cronologicamente, mas uma rede complexa de discursos
condicionados e condicionantes das ideologias dominantes, que ddo uma forma peculiar ao
vivido a partir da movimentacdo dos dispositivos internos de cada sujeito cuja enunciacao €
legitimada.

Palavras-chaves: Colonialidade. Fic¢do. Historia. Juan José Saer. Linguagem.



RESUMEN

El presente estudio propone la lectura de la obra El rio sin orillas, de Juan José Saer, como una
narrativa de la historia argentina que, asi como la imagen creada por el titulo, pone en juego las
nociones de continuidad y linealidad temporal, los limites conceptuales, luego también las
identidades y categorizaciones afirmativas, y que conlleva en su enunciacion la imposibilidad
de realizacion. Esta historia es imaginada por Saer partir de los materiales escritos que ha
estudiado y es atravesada por las experiencias intimas del escritor en este espacio; es una
“antropologia especulativa” de los momentos de enunciacion de estos relatos, de las
condiciones que posibilitaron la irrupcion de los acontecimientos y de las formaciones
discursivas oficiales. En esos términos, en dialogo con la teoria poscolonial y con el grupo
Modernidad/Colonialidad, se comprehende que el lenguaje por el cual la experiencia colonial
fue transmitida no representa la supuesta “realidad primitiva” que defini6, desde la descubierta
del continente latinoamericano por los europeos, la posicion del continente en el sistema mundo
moderno, sino que operd de manera a estructurar la jerarquizacion de este sistema en los tltimos
mas de cinco siglos. El presente y la historia reciente, asi como la escritura, son vestigios de un
comienzo y de un pasado incognoscibles. El discurso histérico, asi como el lugar y la ficcion,
no es una representacion de percepciones “neutras” ordenadas cronoldgicamente, pero una
compleja red de discursos condicionados y condicionantes de las ideologias dominantes, que
moldean el vivido con una forma peculiar a cada movimentacion de los dispositivos internos
de los sujetos cuya enunciacion es legitimada.

Palabras-claves: Colonialidad. Ficcion. Historia. Juan José Saer. Lenguaje.
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INTRODUCAO: O LUGAR DA ESCRITURA

Una ciudad es para un hombre la concrecion de una tabla
de valores que ha comenzado a invadirlo a partir de una
experiencia irreal de esa misma ciudad. Es el espejo de
sus creencias y de sus acciones y si él se alza contra ella
no es que est¢e denunciando sus defectos sino
equilibrandolos. Como te diria. En cierta medida, el
mundo es el desarrollo de una conciencia. La ciudad que
uno trata todos los dias son la regresion a la objetividad
Vv a la existencia concreta de las pretensiones de esa
conciencia. Por eso me gusta América: una ciudad en
medio del desierto es mucho mas real que una solida
tradicion. Es una especia de tradicion en el espacio. Lo
dificil es aprender a soportarla. Es como un cuerpo solido
e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacio.
Quema la mirada. Hablando de la ciudad, decia. Me
gusta imagindarmelos. Yo escribiria la historia de una
ciudad. No de un pais, ni de una provincia: de una region
a la sumo.

Juan José Saer, “Algo se aproxima”

Entre 1989 ¢ 1991 Juan José Saer escreve El rio sin orillas’, livro dividido em quatro
capitulos, os quais recebem os nomes das estacdes, e um longo texto que os precede, sem titulo
ou categoria. A proposta € contar a historia da Argentina a partir do Rio de la Plata, desde
quando os primeiros marinheiros e exploradores europeus desembarcaram em suas margens,
isto €, desde quando as linguas e escrituras greco-romanas comegaram a criar este espaco. O

género e subtitulo da obra, cunhado pelo autor, é Tratado imaginario. Analia Gerbaudo, em

992

“Irrecibible, Monstruoso, Inclasificable””, observa sobre o livro e seu assemblage de géneros:

Desde esta posicion deliberadamente apartada de los encorsetamientos bienpensantes
explora, con la responsabilidad-irresponsable del escritor, el limite con lo irrecibible
que so6lo el crédito editorial acumulado habilita: es porque Saer ya es Saer que puede
escribir (y especialmente publicar) este texto inclasificable que no se parece a ninguno
de sus otros libros de ensayos ni a su literatura; si bien recurre a procedimientos de
varios géneros, no se deja enmarcar en ninguno. Leido por algunos como cronica (tal
como el propio Saer recomienda, casi en su apertura); por otros, entre los que se cuenta
Miguel Dalmaroni, como el «des-ensayo» del no-ser nacional; por Raul Beceyro
como un «libro documental» que es a la vez un ensayo cuya narrativa compone un
modelo cinematografico, El rio sin orillas dice, desde esta zona de borde (y con orillas
desdibujadas) de los géneros, lo in-decible. La suspension de la decidibilidad unida a
la im-posibilidad de ubicacidon en una taxonomia cifran su caracter de acontecimiento:
fuera de calculo [...] irrumpe este objeto que porque no encaja en ninguna de las
categorias existentes, las interroga y las fuerza, las destartala (GERBAUDO, In.
RICCI, 2011, p. 175-176).

! Publicado pela primeira vez em 1991 pela Alianza.
2 Texto-prologo a El rio sin orillas, publicado numa coletinea de prologos a obra completa do escritor organizada
por Paulo Ricci em 2011, Zona de prologos
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Edgardo Castro, em Vocabuldirio de Foucault, discorre sobre o sentido de
“acontecimento” na obra do filésofo francés e diferencia entre “acontecimento arqueoldgico” e
“acontecimento discursivo”. Enquanto o primeiro trata da novidade, o segundo se debruca sobre
a regularidade historica das coisas, o que leva Castro a afirmar que “existe claramente uma
relagdo entre esses dois sentidos: as novidades instauram novas formas de regularidade. Assim,
por exemplo, em les mots et les choses, o ‘acontecimento’ da passagem de uma episteme a outra
instaura novos acontecimentos discursivos” (CASTRO, 2009, p.24). A cada novo
acontecimento arqueologico se produzem novos acontecimentos discursivos, que dardo forma
por sua vez aos acontecimentos futuros. Para pensar esse espaco dialético e intersticial entre a
novidade e a regularidade, a transformacao e a continuidade, Castro aponta que Foucault
procura pelo equilibrio entre estes dois pontos, que nao recaia aos velhos conceitos da tradicao
e nem tente reintroduzir uma instancia transcendental a partir do “novo conceito de ‘estrutura’
(2009, p. 25).

Argumento nesta pesquisa que Saer escreve a histdria argentina no e do final do século
XX a partir de um espaco intersticial, a narrativa ¢ gerada do movimento entre dois “opostos”
assim como o acontecimento, como a l&€ Analia Gerbaudo. E! rio sin orillas ndo apenas propde
uma outra forma de narrar historia, a qual pde em jogo os conceitos filosoficos tradicionais
operantes nos discursos cientificistas, como emerge de um entrelugar’ da sua propria tradigio:

nem uma transcedéncia metafisica que busca pela “esséncia do ser argentino”, nem uma ideia

3 Silviano Santiago, no texto que inaugura o conceito de entrelugar, “O entrelugar do discurso latinoamericano”
(publicado pela primeira vez em portugué€s em 1978, mas escrito e apresentado em 1971, em francés, na Franca),
descreve este como um espacgo de repressdo e transgressdo no qual se situa a América Latina (no texto a literatura,
escritor e leitor latinos-americano) em relagdo a Europa -e hoje também as novas poténcias imperialistas mundiais-
, escreve ao final: “Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a submissiao ao codigo e a
agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagdo e a expressdo -ali, nesse lugar aparentemente vazio,
seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropéfago da literatura latino-americana”
(SANTIAGO, 2000, p. 26). O “aparentemente vazio” enunciado por Santiago também sera objeto de analise do
presente estudo: os modos pelos quais as diversas politicas autoritarias desde o século XVI se apoiam sobre o
construto discursivo de “vazio”, mais comum no discurso colonial “tdbula rasa”, para efetuar a dominacdo. Ainda
sobre entrelugar, Homi Bhabha, em O local da cultura, também desenvolve como termo chave de seu discurso o
“in-between”, que as tradutoras da edicéo brasileira optaram por traduzi-lo por “entrelugar”, como explicam nas
notas introdutérias. Ao inicio da obra Bhabha formula: “neste fin de siécle, encontramo-nos no momento de
transito em que espago e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenca e identidade, passado e
presente, interior e exterior, inclusdo e exclusdo. Isso porque ha uma sensagdo de desorientagdo, um distirbio de
dire¢do, no ‘além’: um movimento exploratorio incessante, que o termo francés au-dela capta tdo bem -aqui e 14,
de todos os lados, fort/da, para 1a e para ca, para a frente e para tras. [...] E na emergéncia dos intersticios -a
sobreposi¢ao e o deslocamento de dominios da diferenga- que as experiéncias intersubjetivas e coletivas de nag¢do
[nationness], o interesse comunitario ou o valor cultural sdo negociados. De que modo se formam sujeitos nos
‘entre-lugares’, nos excedentes da soma das ‘partes’ da diferenca (geralmente expressas como raga/classe/género
etc.)?” (BHABHA, 1998, p. 19-20) -a ideia de “excedente” representada por essas populagdes excluidas de
existéncia politica nas narrativas oficiais também voltard a ser trabalhada em termos de “identidade residual” nos
estudos sobre literatura argentina aqui cotejados. E a partir da formulagdo do conceito de entrelugar concebida por
estes autores que o termo opera na presente pesquisa.
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de “universalidade” do saber que acredita na neutralidade da producdo historica apartada de
ideologias. O modo que o escritor encontra o equilibrio entre o dentro e fora da tradi¢do, dentro
e fora da nagdo, dentro e fora da linguagem, ¢ escrevendo de si e a partir de si, € tensionando
as for¢as que estdo em jogo na producao de cada discurso e especulando por suas condigdes de
formagao e existéncia.

Castro, ainda sobre o conceito de acontecimento em Foucault, escreve que este poderia
ser considerado ndo apenas como uma “arqueologia dos discursos”, mas também como uma
ontologia do presente (“Acontecimento”). No texto inicial de EI rio sin orillas?, o escritor-
narrador-personagem localiza-se, e localiza-nos, no presente da escritura, dentro do avido que
o transporta de Paris a Buenos Aires, em outubro de 1989°, menos de uma década apos a
redemocratizacdo do pais desde a ultima ditadura militar (1976-1983). O livro ¢ aberto com
uma apresentacao, a partir de consideragdes sobre os avides, funcionamento e ambiente interno
das aeronaves, da época em que essa enunciagdo ¢ possivel, cuja descri¢do serve também para
representar a sociedade burguesa moderna, o juizo do narrador sobre esta e sobre a condi¢ao de
existéncia da arte em nosso tempo. Assim, relatos sobre diferentes viagens que executou
concebem uma atmosfera de familiaridade entre o homem e a maquina.

Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de los aviones. No contentos
con colocarnos, a toda velocidad, de la tierra firme en que estdbamos, a diez mil
metros de altura, poniendo a prueba la paciencia de sus motores, los profesionales de
lo aéreo agravan la situacion creyéndose obligados a munirnos de un entorno
agradable, que para ellos se encarna en todos los lugares comunes que ha concebido
la cultura del ocio: sonrisa estereotipada de las azafatas, voz melosa en dos o tres
idiomas del steward, free shop donde se vende a precio ventajoso lo superfluo, vision
obligatoria del film que hemos evitado cuidadosamente en los ultimos meses,
bombardeo, por suerte casi inaudible, en nuestros auriculares de plastico, con las
“mercancias musicales” cuyos mecanismos falsamente artisticos ya desmantel6
Adorno hace varias décadas en “Quasi una fantasia”. En, como se dice, dos patadas,
los cuatrocientos pasajeros, orgullosos de adherir a un sistema que preserva la
iniciativa individual, arracimados en la cabina decorada segiun las reglas mas

pequefioburguesas del gusto moderno, pasan a ser la materia prima con la que el reino
de la cantidad amasa sus acontecimientos descabellados. En los largos vuelos

4 Este texto inicial ndo leva titulo, nem consta no sumario. Pelo indice o livro comega no capitulo Verano, na minha
edigdo, na pagina 41. Assim que, ¢ interessante o questionamento que Paulo Ricci faz, no prefacio de Zona de
prologos, sobre estes textos, como prologos e prefacios, que vem antes do texto “propriamente dito”, que esta
dentro e ao mesmo tempo fora da obra. “;Qué vendria a ser un texto que se define por ubicarse «antes» del texto
propiamente dicho y encuentra su razén de ser, su fundamento, en esa locacion previa al texto que lo provoca y lo
justifica? ;Se trata de un texto? ;De un para-texto? ;O es -como venimos afirmando desde hace apenas un
momento- simplemente un pretexto? Si se trata entonces de una excusa, (para qué otra cosa es una excusa? ;Acaso
busca modificar la lectura de un texto? ;O mas bien lo que intenta es provocarla y orientarla hacia algunos tdpicos
que podrian ser compartidos por varios de los lectores que emprenden este recorrido? ;Funciona como una caja
de herramientas incompleta y arbitraria para pensar y leer mejor ese artefacto siempre inaprensible y cambiante
que es todo libro?” (RICCI, 2011, p. 10).

5 A data é informada ao longo da “introdugdo”: “Y por fin, en la mafiana fresca de primavera -es el mes de octubre-
aterrizamos en Buenos Aires” (SAER, 2015, p. 21), e em outro trecho: “eran los primeros dias de diciembre de
1989 (2015, p. 33).
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intercontinentales, a estas calamidades hay que agregar la diferencia horaria, el
cambio de clima, la fatiga nerviosa, el hartazgo.

Desde 1982, o sea después de la Guerra de las Malvinas y de la declinacion
del poder militar en la Argentina, vengo sometiéndome, una o dos veces por afio, a
esa gimnasia. Es sabido que el mito engendra la repeticion y que la repeticion la
costumbre, y que la costumbre el rito y que el rito el dogma; y que el dogma,
finalmente, la herejia. El mito de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia
y de mi juventud me incit6 a efectuar esos viajes repetidos que se han transformado,
después de casi una década, en una costumbre, lo bastante monodtona como para
generar, desde el punto de vista del placer, una ambivalencia notoria (SAER, 2015, p.
11-12).

A partir da apresentagdo do presente, as paginas que seguem desenvolvem uma
antropologia especulativa, a partir de um método arqueologico®, que busca tragar um caminho
possivel (ndo linear, ndo constante e ndo generalizavel) para o acontecer do presente tal como
narrado, e que ¢ inseparavel da eterna busca do escritor dos seus “lugares da infancia e da
juventude”. A modernidade capitalista europeizada e europeizante ndo ¢ uma transformacgao
natural do desenvolvimento humano, mas surge de lutas, rupturas e apagamentos entre diversas
formas de existir que se deram apos a descoberta europeia do continente que habitamos. A
modernidade ocidental que vivemos so foi possivel pela criagdo da América -o que Foucault,
apesar de suas contribui¢des para o pensamento ocidental incontorndveis na leitura de El rio
sin orillas que este trabalho propde, escolhe ignorar.’

Nem na Franca, nem na Argentina, entre dois lugares, duas casas. Ao iniciar o texto que
antecipa a obra localizando-se, ainda que por memorias de um passado que repete-se como
habito, como presente, em viagem de ida a seu pais natal, e ainda que esta ida seja também um
retorno -vale notar, em nenhum momento a volta a Paris é descrita- o escritor/narrador situa seu

lugar de fala e de afetividade ao leitor: ambos ambivalentes -o prazer e o cansago de voltar a

% Este conceito sera desenvolvido no primeiro capitulo, mas antecipo a nog¢ao foucaultiana do termo que esta em
La arqueologia del saber: “El derecho de las palabras —que no coincide con el de los filologos-autoriza, pues, a
dar a todas estas investigaciones el titulo de arqueologia. Este término no incita a la busqueda de ninglin comienzo;
no emparenta el analisis con ninguna excavacion o sondeo geologico. Designa el tema general de una descripcion
que interroga lo ya dicho en el plano de su existencia: de la funcion enunciativa que se ejerce en €, de la formacion
discursiva a que pertenece, del sistema general de archivo de que depende. La arqueologia describe los discursos
como précticas especificadas en el elemento del archivo” (FOUCAULT, 2017, p. 173). Saer compila, analisa,
interroga e especula sobre as formagdes discursivas que ddo forma ao arquivo histdrico sobre o Rio de la Plata e
seus habitantes.

" No artigo de Fabiana Moraes publicado no Suplemento Pernambuco, “Na ‘gaiola de ouro’ da nossa consciéncia”,
a sociologa escreve sobre a visita de Foucault a Recife na sua tltima vinda ao Brasil. Moraes conta que o filésofo
se irritou com a obsessdo marxista dos pesquisadores brasileiros, € a um questionamento do sociélogo Gadiel
Perusi sobre o marco inicial da modernidade teria respondido que escolhe criar a sua propria periodicidade: “Um
daqueles que cutucou o fildésofo com o ‘Barbudo’ durante o minicurso realizado no prédio do Centro de Filosofia
e Ciéncias Humanas foi Gadiel Perrusi, hoje professor aposentado do Programa de Pos-Graduagdo em Sociologia.
‘Foucault disse que a trajetoria cultural do mundo ocidental havia comegado na Idade Média, no momento em que
se instituiu a confissao catdlica. Eu pensei 'ai meu Deus do céu'... e perguntei, com muito cuidado, se nossa
trajetoria ndo havia comecado com a acumulag@o primitiva do capital’, conta. Foucault, que gostava de ter a ultima
palavra, foi enfatico. ‘Eu tenho o direito de criar a minha prépria periodicidade.” Ganhou mais fas e mais
opositores” (MORAES, 2015).
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terra natal, o constante retorno de quem nunca voltou de vez. Introduzir o livro a partir da
descri¢ao de uma viagem de avido, mais que representar que o escritor estd em deslocamento,
situa o seu ponto de observagdo e perspectiva do mundo nesse entrelugar, o espago vazio e
fluido do deslocamento entre uma nacao, uma casa, uma lingua, e outra. A narrativa € escrita
assumidamente a partir de si, Saer escritor, sua experiéncia, linguagem, afetos, mediagdes
simbdlicas e modos unicos de perceber e interpretar textos, acontecimentos € imagens: um
homem branco que nasceu em Serondino, viveu até os trinta e um anos em Santa F¢, filho de
imigrantes arabes de primeira geracdo, € que vive na Franca hd vinte anos no momento da
escrita da obra (estes sdo alguns predicados comuns que ajudam a recortar e contextualizar
minimamente o /ocus de enunciacdo da narrativa estudada). Leio assim o movimento de ida e
volta como forma de busca por um tempo perdido® -mas que pode ser brevemente reencontrado
como uma imagem dialética que cintila ante os olhos.” O lar de Saer, o lugar a partir do qual
produz seu discurso e narrativas, nao ¢ nenhum dos dois paises, a0 mesmo tempo sdo ambos, é
0 movimento entre um e outro, um “flutuar entre dois mundos”, como formulou o escritor no
ensaio “Caminaba un poco encorvado” (1985), sobre o exilio. Neste ensaio, Saer discorre sobre
a ruptura do sujeito com o lugar natal, chama o estrangeiro de “limbo”, e define a condi¢do do

exilado como uma vida dupla:

De las ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la mas importante sin duda
es la relativizacion de la propia experiencia, individual o colectiva. Narcisismo y
nacionalismo sufren, gracias al descentramiento y a la distancia, un rudo golpe. En
ese sentido, podemos considerar el exilio como un nuevo avatar del principio de
realidad.

La readaptacion puede dar una ilusion de optica y hacernos creer que existe el
exilio voluntario. Pero es una nocion falsa. Ningtn exilio es voluntario: cuando se
pasa de un lugar a otro, creyendo tomar libremente una decision, las razones del
cambio han sido tramadas por el mundo antes de que el sujeto las actualice. La
distancia ya existia antes del alejamiento, la ruptura antes de la separacion. Que la
partida se verifique o no es secundario. En todo caso esa partida no es mas que la
conclusion practica y puramente anecdotica de una contradiccion ineluctable.

Respecto del pais natal, el extranjero es una especie de limbo, y una suerte de
observatorio también: es evidente que, después de cierto tiempo, el escritor exiliado
flota entre dos mundos y que su inscripciéon en ambos es fragmentaria o intermitente.
Si la complejidad de la situacion no lo paraliza, esa vida doble puede ser
enriquecedora. A un argentino, particularmente, en cuyo pais una de las
contradicciones principales de la cultura reside en la oposicion nacionalismo-
europeismo, el doble campo empirico le seré util para comprobar lo injustificado de

8 Referéncias a Marcel Proust e Em busca do tempo perdido e os procedimentos narrativos rememorativos da obra
do escritor francés terdo lugar na narrativa saereana aqui analisada.

9 “Nao € que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz sobre o passado; mas a
imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras palavras:
a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relacdo do presente com o passado € puramente temporal
e continua, a relagdo do ocorrido com o agora ¢ dialética -ndo € uma progressdo, € sim uma imagem, que salta-.
Somente as imagens dialéticas s3o imagens auténticas (isto €: ndo-arcaicas), e o lugar onde as encontramos ¢ a
linguagem” (BENJAMIN, 2006, p. 504).
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las pretensiones nacionalistas y al mismo tiempo desmitificar la supuesta infalibilidad
europea.

Pero claro, no todo es provecho intelectual. Tiempo, espacio, carne, memoria,
experiencia, muerte: todo esto, que es materia comun a todos, en la situacion del exilio
cobra un sabor particular. Asi se confunden espacio y tiempo, geografia y pasado,
muerte y distancia; por momentos, se pierden el sentido y la plenitud de lo vivido
(SAER, 2014, p. 75-76).

No trecho acima Saer aponta dois lados da experiéncia do sujeito que ¢ estrangeiro no
local que vive, como ele, como seus pais, € como eram os habitantes que fundaram, colonizaram
e popularam as margens do Rio de la Plata, e a partir disso aponta a tensao entre “nacionalismo
e europeismo” como questdao pulsante nas praticas culturais e reflexdes identitarias da regido,
ou seja, a complexa relagdo com o estrangeiro como incontornavel para refletir sobre a histéria
e sociedade argentinas.'® A reflexdo sobre esse par opositivo, que atravessa todos os relatos de
Elrio..., sejam esses autobiograficos ou histdricos, se da a partir do espago inclassificavel entre
um conceito e outro, no qual as fronteiras se borram e os limites que os definem se chocam.
Falar de nacionalismo, no livro, ¢ falar de europeizacao ao mesmo tempo que de emancipagao,
como falar da Argentina €, esta no, falar de si. Como escreveu Leon Trotsky, “aqui ndo ha
contradigdo. Isso ¢ o que, no marxismo, se chama dialética. O fato esta nos distintos lados do
processo historico” (TROTSKY, 2019, p. 42)'!.

No prologo de Analia Gerbaudo ja citado, a pesquisadora comenta sobre a proposta do
professor do Colegio Nacional de la Universidad de La Plata, Esteban Lopez Brusa, para que
El rio sin orillas ocupasse o lugar de Facundo nas leituras obrigatorias do Ensino Médio na
Argentina. (GERBAUDO, 2011, p. 174). Imprescindivel entdo retomar o questionamento do
personagem Enrique Osorio, de Ricardo Piglia em Respiracion Artificial, em exilio durante o
periodo militar na década de 70: “A veces (no es joda) pienso que somos la generacion del *37.
Perdidos em la didspora. ;Quién de nosotros escribira el Facundo?” (PIGLIA, 1992, p. 77).

Precisamente cem anos depois da geragdo referenciada no romance de Piglia nasce Saer, em

1 Em uma nota de rodapé de El rio... Saer ironiza: “El 21 de enero de 1793 tuvo lugar la decapitacion de Luis
XVI. Podriamos considerar una posible relacion causal entre la ejecucion del monarca y la tormenta eléctrica en
el Rio de la Plata. Semejante a los disturbios meteorologicos que desencadend la crucifixion de Cristo. Desde un
punto de vista simbolico, es obvio que el deicidio y regicidio, en ciertas sociedades, perturban a tal punto el orden
social, que esa perturbacion alcanza también al orden natural. Pero algun pesador nacionalista (estos dos términos
no siempre son contradictorios) podria observar que, en tanto que los trastornos meteorologicos causados por el
deicidio ocurrieron en el lugar mismo del crimen, perjudicando a sus responsables, los 39 rayos del regicidio que
cayeron a 14.000 kilometros de la Place de la Concorde, y que las 19 victimas carbonizadas no habian ni siquiera
deseado, o en todo caso ni instigado, la decapitacion, ni participado de ella, lo cual vendria a inaugurar, junto con
la era burguesa, una distribucion poco equitativa de la ira divina: los crimenes se cometen en la metrépoli, en tanto
que las represalias, segin una curiosa division del trabajo, se ejercen en el area colonial” (SAER, 2015, p. 137-
138).

! Slavoj Zizek explica: “the point of dialectical analysis is to demonstrate how every phenomen, everything that
happens, fails in its own way, implies a crack, antagonism, imbalance, in its very heart” (ZIZEK, 2012, p. 8).
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Serodino. Aos oito anos muda-se para Santa F¢é, onde vive até os trinta € um anos, € comeca a
carreira académica ministrando o curso de Histoéria do Cinema da Universidad del Litoral, vai
entdo viver na Franga, financiado por uma bolsa de pesquisa para estudar o nouveau roman,
onde vive até sua morte em 2005. Saer nunca viveu em Buenos Aires. O projeto narrativo do
escritor, com onze romances, cinco livros de contos € um Tratado imaginario, publicados,
todos, com exce¢do de alguns contos de Lugar (2000), orbitam em torno de Santa Fé. Os
romances e contos do escritor atuam como diferentes pecas de um quebra-cabega,
comunicando-se entre si e complementando-se'?, o que resultou em um inconfundivel universo
narrativo: a zona saeriana. O eterno retorno a sua cidade de origem ¢ uma das mais fortes
caracteristicas de sua poética, junto com a reflexdo metanarrativa e particular preocupagao
acerca da percepcdo!® e linguagem.
Desse modo, na anélise de Juan Carlos Mondragon “A proposito de Lugar”, ltimo livro
de Saer publicado em vida, lemos também a descri¢do, por quem conhece profundamente a
obra e o percurso do escritor santafesino, do conceito de “lugar” na poética deste. O lugar esta
em quem escreve, assim como esta no que € no como se escreve, tema que sera desenvolvido a
seguir. Narrar um lugar ¢ iluminar as subjetividades que ficam as margens da historiografia, ¢
balangar o discurso afirmativo da epistemologia ocidental.
Lugar es misterio y revelacion, los relatos, ademas de materializar en la escritura
diversas pulsiones que se originan en el lugar (concepto), buscan transformarse en
simbolos de lo humano ahora en distintos lugares (espacio). La supremacia en dos
instancias de la textualidad parece indicar que el “lugar” se moviliza modificando, las
historias, las formas, el estrato simbdlico que condiciona la interpretacion. Lo que
unifica quiza sea lo antropoldgico, la instalacion en la experiencia humana probando
los matices plurales, buscando las partes dafiadas y no dafiadas por las fuerzas

negativas operando en nuestra civilizacion, indagando zonas oscuras e luminosas del
ser, aceptando la dindmica de la historia pero destacando la subjetividad

(MONDRAGON, In. REALES et. al., 2010, p. 150).'*

12 “| Beatriz] Sarlo advertia en la narrativa de Saer los intersticios que hacian posible la intromisién de nuevos datos

que cambiaban la lectura total de la obra” (BRANDO, 2013, p. 45), o que Oscar Brando, na tese La escritura de
Juan José Saer: la tercera orilla del rio, percebeu como um “dejar fisuras narrativas que permitiesen agregar
sucesos, cambiar el pasado de los personajes, confundir sus registros animicos” (2013, p. 81); e Paulo Ricci, na
apresentacdo da coletdnea de prologos para a obra do escritor, Zona de prologos, afirma que esta € uma “obra
narrativa que merece ser leida a partir de cierta nocion de totalidad en constante movimiento que en ella se enuncia”
(RICCI, 2011, p. 9).

13 Julian Brzozowski, em Filologia Césmica, afirma que “A escrita sobre a percepgdo € uma escrita a meio do
caminho. o evento da percep¢do é marca qualitativa de um descompasso transformador: a percepgdo é um pequeno
encontro de um fragmento de mundo com um fragmento de sensibilidade” (BRZOZOWSKI, 2020, p. 27).

14 “Lugar ndo ¢ uma forma nem uma matéria, aristotelicamente falando. Também nao ¢ um intervalo ou um vazio
espacial que pode ser sucessivamente ocupado por diferentes corpos fisicos e por si mesmo. O que Aristoteles ndo
poderia ter concebido foi o conceito de uma moderna teoria da relatividade: um lugar é imovel, no sentido figurado.
A concepcdo atual de lugar ¢ de tempo em espago; ou seja, lugar é tempo lugarizado, pois entre espago e tempo se
da o lugar, o movimento, a matéria” (OLIVEIRA, 2012, p. 4-5)
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Zona: as margens da nacio

La zona es entonces construccion imaginaria y
hasta intima, es un mundo de signos que
resuelve la  dialéctica lejania/cercania,
local/extranjero creando wuna ‘unidad de
lugar’, un reservatorio de experiencias y
recuerdos

Oscar Brando

A elaboracdo de um livro de género hibrido, o qual faz mencao a arquivos histdricos e
obras literdrias que formaram a identidade nacional no imaginario coletivo, junto com
consideracdes autobiograficas e reflexdes tedricas, tudo relacionado ao lugar onde Saer nasceu,
a historia e formacdo dos signos que o nomeiam, leva-me a observa¢do de que escrever a
histéria deste lugar é escrever a sua historia de escritor. '° Oscar Brando, na tese La escritura
de Juan José Saer: la tercera orilla del rio, escreveu que os criticos de Saer observavam em
sua literatura “no la escritura de una geografia sino la geografia de una escritura” (BRANDO,
2013, p. 71); e proponho o mesmo no que toca a histéria: a literatura de Saer ndo ¢ apenas a
escritura de uma historia e a histoéria de tantas escrituras, mas principalmente da sua propria:
“Saer volvia a Santa Fe pero volvia también, en un andén paralelo, a sus propios escritos, a su
propia obra” (2013, p. 71).

Desse modo, sustento que o lugar do escritor, a Zona, ¢ em Saer o gérmen da escritura.
Tal consideragdo tem sido feita por criticos do escritor hd muito tempo, como no artigo
supracitado sobre Lugar, Mondragén afirma que “en el modelo Saer ‘lugar’ es mas que la
denominacion del espacio. Al interior de su sistema estético y de la teoria narrativa que rige su
escritura, es lo que mas se acerca al misterio de la creacién literaria” (MONDRAGON, In.
REALES, et. al,, 2010, p. 149-150). Também Pablo Vergara, em “Saer y las estaciones”,
observou que “la llamada ‘zona’ saeriana, trasunto literario de la provincia argentina de Santa
Fe, es un elemento fundamental de la narracion hasta el punto de posibilitar el comienzo del
relato” (VERGARA, 2014, p. 31). E Saer, ao escrever sobre o lugar do escritor, em “Literatura
y crisis argentina” (1982), desenvolve um pensamento que indiferencia “lugar” e “escritura’:

[...] el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al mismo tiempo

ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su cuerpo,
un fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el escritor esta contemplandolo,

15 Juan Carlos Luppi afirma que o autor é o personagem principal de El rio... € que “Al leer literatura argentina y
trazar afinidades electivas funcionales a su proyecto, asentado en la percepcion subjetiva que selecciona lo exterior
para conformar un paisaje, Saer disefa la tradicion comun a partir de la poética personal, y ubica al genérico
escritor argentino en el lugar cuya misma obra ha desplegado como fundacion original en la literatura” (LUPPI,
2014, s/p).
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sino de un lugar que esta mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del
mundo y que impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo
escrito. Ese lugar se escribe, por decir asi, a través del escritor, modelando su lenguaje,
sus imagenes, sus conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lugar en el que el escritor
escribe sino, como queda dicho mas arriba, el lugar desde el que escribe, ese lugar que
lo acompaia dentro de si dondequiera que vaya. Ese lugar no tiene nada que ver con
la procedencia genérica que atribuyen los documentos de identidad, sino con los sitios
reales en los que, por razones complejas, lo empirico constituye los modelos decisivos
de lo imaginario. Lo exterior de ese lugar es a menudo secundario, del mismo modo
que su representacion directa. Lo exterior seria, mas bien, la forma que adquieren las
pulsiones, objetivandose para poder transformarse en simbolos. Podria decirse que en
ese lugar desde el cual habla el escritor, en el que un fragmento de la historia
transcurre, gracias al trabajo de la escritura lo especificamente humano se manifiesta
-lo invisible aparece, a través de la forma, a la luz del dia.

Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo
impregna y que es el lugar de la infancia. El remedo de lo externo de ese lugar, su
imitacion folklorica, su exaltacion patriotera, no lo manifiestan sino que, muy por el
contrario, contribuyen a ocultarlo. Por debajo de las capas espesas de abstraccion que
recubren a las cosas, cada lugar es la forma empirica que asume el todo, una especie
de punto de interseccion en el que lo material y los simbolos se entrecruzan (SAER,
2014, p. 99-100).

Isto ¢, o lugar do escritor para Saer ¢ de onde comega a escritura, lugar e linguagem sao
indestringaveis. Ainda, a conceitualizagdo de “lugar” como ponto de interseccdo entre o
material e os simbolos, 0 empirico e o imagindrio, ¢ também o de “ficcdo” para o escritor. Byron
Vélez Escallén, em tese sobre Guimardes Rosa'®, observou que “Para Saer a ficcdo seria, de
maneira geral, uma ‘antropologia especulativa’, constituida por um entrecruzamento critico
entre verdade e falsidade, tdo complexo que tenderia a apagar os limites entre o empirico € o
imaginario. Em sintese, a ficgio ndo s6 fala sobre o mundo, mas é e faz mundo” (ESCALLON,
2018, p. 49).

Em El rio sin orillas, ao descrever a sua relagdo com o espago sobre o qual recebeu o
encargo de escrever, Saer retoma a referéncia a ambiguidade das sensacdes experimentadas e
reafirma o cardcter intrinseco entre o seu conceito de “lugar” e o sujeito da enunciagdo -agora

caracterizando aquele como ““signo” ou “cicatriz”-:

Visto desde la altura, ese paisaje era el mas austero, el mas pobre del mundo — Darwin
mismo, a quien casi nada dejaba de interesar, ya habia escrito en 1832: “no hay ni
grandeza ni belleza en esta inmensa extension de agua barrosa” -. Y sin embargo ese
lugar chato y abandonado era para mi, mientras lo contemplaba, mas magico que
Babilonia, mas hirviente de hechos significativos que Roma o que Atenas, més
colorido que Viena o Amsterdam, mas ensangrentado que Tebas o Jericd. Era mi
lugar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias. Habiéndolo dejado por
primera vez a los treinta y un afios, después de mas de quince de ausencia, el placer
melancélico, no exento ni de euforia, ni de colera ni de amargura, que me daba su
contemplacion, era un estado especifico, una correspondencia entre lo interno y lo
exterior, que ningin otro lugar del mundo podia darme. Como toda relacion
tempestuosa, la ambivalencia la evocaba un claroscuro alternando comedia y tragedia.
Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo arrastraré conmigo dondequiera que vaya
(SAER, 2015, p. 15).

16 Do tamanho do mundo. O Paramo de Guimardes Rosa — com um Yavaraté.
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Desse modo, vemos que a constru¢do, em aberto!’, da Zona, que funciona como
qualificativo proprio a obra do santafesino'® e que inaugura seu projeto literario -sendo En la
zona (1957-1960) o nome de seu primeiro livro publicado-, opera de modo a representar um
limiar do qual emerge a prosa saeriana.'” A Zona é concebida ndo como uma orilla, um entre
lugar entre o campo e a cidade, nem como exclusivamente rural ou exclusivamente urbano, mas
representa a estrutura urbana que ergueu-se sob o campo —e em volta do rio- sem que o campo
tenha deixado a cidade®®. A zona é um espago periférico, ndo percebido e ignorado, que
funciona com regras e subentendidos sociais distintos aos da sociedade que ocupa o “centro”,
a qual escolhe o que e quem ¢ visto e legitimado. Ainda, ¢ um espago periférico dentro da
periferia nacional, a qual ¢ definida pelo que esta fora dos limites da capital. Desse modo, Martin
Kohan, na fala “La Zona”, discorre sobre o limiar e a ambivaléncia que este conceito exerce na
poética de Saer e 1€ a Zona a partir de diversos intersticios, afirmando que € precisamente a
circulagdo, o retorno nunca definitivo, o mais potente no projeto narrativo do escritor:

la pertenencia a la Zona, en Saer, tiene menos que ver con el anclaje o con la
permanencia, con la fijeza del que no se mueve y no se va, que con una pertenencia
que se define en el ir y venir, entre el ir y volver, y me parece que ahi, luego en textos
como Glosa o en La pesquisa, en lo que se juega entre volver y haberse ido, en ese
entre esta la Zona, y en una especie de cosmopolitismo que postule una pertenencia
universal ni tampoco en el anclaje de un arraigo inmovil, sino en este juego de ir y
venir. Barbara Cassin, en un ensayo que me fascino lo lei hace poco, que se llama “La
Nostalgia ”, trabaja propdsito del regreso de Ulises y la manera en que funciona una
nostalgia o una sensacion de pertenencia. Porque no se juega en el quedarse sino en
el volver, y a la vez, no se juega en el volver como un reencuentro pleno sino en ese

desacomodamiento por el cual el que vuelve reconoce y a la vez ya no reconoce, y a
su vez es reconocido por el lugar al que vuelve y en parte ya no es totalmente

17 Saer morreu sem terminar seu ultimo livro, La grande (Seix Barral, 2005).

18 Beatriz Sarlo, em 2016, publicou o livro Zona Saer.

19 «Como lo sefiala Maria Teresa Gramuglio, el titulo del libro [En la zona/, mas alla de las interpretaciones que
pueden hacerse a la luz de su obra posterior, sefiala en forma inequivoca, en principio, el lugar periférico en el que
se sitiia el comienzo de la escritura: siendo Argentina, respecto de la tradicion occidental, un lugar de entrada
periférico, Saer delimita una zona que, ademas, es periférica respecto de esa periferia, ya que En la zona se publica
en Santa Fe. [...] (la no mencion del nombre de la ciudad, abstencion que se sostiene en toda la obra, es el gesto
explicito de un corte referencial). En relacion con esto, el titulo del libro aparece entonces como explicitando la
fundaciéon de un espacio de escritura, situado de una vez y para siempre” (ARCE, 2008, p. 205- 207). Em
“Razones”, texto de Saer que surgiu de perguntas que Gramuglio enviou ao escritor, no topico “El germen de la
escritura”, Saer compara a escritura com o “sonho”, para Freud, e defende que é no espago intervalar descontinuo,
fluido, de choque, que as pulsdes tomam forma de signos e do qual a escrita emerge: “Como el suefio para Freud,
la escritura se apoya con un pie en el pasado y con el otro en el presente. De ese modo, ‘el germen’ o, si se quiere,
la ‘inspiracion’, esta exenta de voluntarismo. Por otra parte, el caracter no voluntario de la inspiracion esta ya
inscrito en su etimologia: es un soplo (entiéndase divino), que nos penetra y nos germina. [...] La eleccion, o las
elecciones sucesivas, mejor, de los distintos pasos de construccion de una obra literaria son el resultado de un
conflicto dialectico entre preferencias inconscientes e imperativos practicos propios de la escritura”
(GRAMUGLIO, In: REALES, 2010, p. 25).

20 Em um dos rascunhos de Saer publicados em Papeles de trabajo II lemos na fala de um personagem “La
fundacion de una ciudad no borra el desierto: unicamente lo vuelve, de liso que era, inextricable” (SAER, 2013,

p.71).
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reconocido desde el lugar que vuelve. Esa combinacion de reconocimiento y de
ajenidad, esa es una forma de la pertenencia mas cabal y mas potente y es la que
aparece en Saer y es la que se define en la Zona. Porque en definitiva tampoco esos
regresos, tampoco esas vueltas, se producen para llegar y quedarse sino para volver a
irse, es decir para seguir alimentando esa forma de pertenencia que tiene que ver,
insisto, no con el permanecer, sino con el entrar y salir (KOHAN, 2016, Transcri¢ao
minha).

Paulo Ricci, na apresentacao de Zona de prologos (2011), trabalha também sobre este espaco
entre o reconhecimento € o ndo-reconhecimento mas, em Ricci, a descricao formulada por
Kohan para a Zona faz eco na forma estética da obra do santafesino: “la narrativa de Juan José
Saer se ubica entre esas creaciones artisticas que provocan, al mismo tiempo, extrafieza y
certidumbre” (RICCI, 2011, p. 10). Assim, insisto, o projeto literario saeriano ¢ a relagdo do
autor com a Zona estdo enraizados um no outro e, ambos, nesse lugar de ambivaléncia, no
movimento que cintila em ambas as diregdes entre um polo e outro.

Ainda, Rafael Arce, em “Saer cuenstista, Borges novelista”, 1é o marco referencial da
escritura da cidade como um situar-se do escritor dentro da tradigdo do romance do século XX,
e afirma:

la ciudad es, para Saer, su otra tradicion: la de la novela del siglo XX. La ciudad es el
Paris de Proust, pero también el Dublin de Joyce. La ciudad saereana es, al mismo
tiempo, y mas profundamente, el Paris de Balzac. Y, en gran medida, siendo no

obstante una region de cuilo balzaciano, la zona faulknereana. La ciudad es, para Saer,
el lugar a partir del cual se construye la novela moderna (ARCE, 2008, p. 220).

Sobre esta tradi¢ao, no texto “Sobre la cultura europea” (1988), Saer ird afirmar que o principal
destes escritores ndo € falarem da cidade, mas falar de si:

Toda obra artistica supone una paradoja en cuanto a su pertenencia. Es
inevitable que el arte pertenezca a un momento histérico, a un lugar, pero en lo que
tiene de irreductiblemente artistico es condicion necesaria que esa pertenencia se
borre, pase a segundo plano. Lo esencial de Joyce no es que hable de Dublin, es que
habla de mi. Esta afirmacion puede hacerla cualquiera, en Dublin, en Buenos Aires,
en Djibuti (SAER, 2014, p. 88).

Este lugar, do qual Saer recebeu o encargo de contar uma historia, coincide, por
acidente, com seu lugar da infancia. El rio sin orillas, portanto, ndo apenas narra e descreve a
histéria e paisagem da regido do Prata, como por vezes se choca com um ndo poder ser dito o
qual aparece no texto, e ¢ entdo que a composicao de imagens e evocacao dos sentidos emerge.
O essencial de Saer ndo ¢ que fala do rio, de Santa Fe, ou da Argentina, mas que fala de si. E
isto, como escreveu acima, pode ser feito em qualquer lugar. Desse modo, em um trecho de E/

rio..., lemos uma das descri¢cdes mais intimas do escritor com a /lanura a partir de uma viagem

de trem na Franga:
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Mi inclinacion por la llanura no disminuye ni siquiera de noche sino que, muy por el
contrario, encuentra estimulos suplementarios a causa de la ilusion perfecta de
identidad que dan las hileras rectas de las luces del alumbrado publico de los pueblos
de la Beauce con las de la llanura argentina. Como soy consciente de que los
campanarios de las iglesias de Illiers y de otros pueblos de la llanura no estan lejos, el
sabor placido de la infancia me vuelve durante esas travesias nocturnas.

Mi interés por esa tierra chata nunca decae [...]. Esa llanura tan desierta como
la pampa argentina, y muy semejante a la region cerealera en la que naci, es un poco
mas peinada que ella, mas civilizada, sin que me sea posible definir totalmente las
razones: quiza porque es mas reducida, hay un mayor aprovechamiento de la tierra, y
por lo tanto los campos parecen mas cuidados: o quiza, como el sol es mas clemente,
la sensacion de aplastamiento y de agostamiento de los verdes sea menor; o porque
siendo todo mas rico en este continente, esa riqueza se contagia también al campo.
Pero, de todos modos, la ilusion es casi perfecta y, estudiando con deleite la llanura,
tengo la impresion no solamente de aprender cosas ciertas sobre ella sino también

sobre mi mismo (SAER, 2015, p. 116 - 117).?!

Vemos entdo que a patria, para Saer, estd antes dentro de cada um que em alguma
representacao regional ou divida com a nagao, e ¢ inseparavel da lingua materna. O conceito de
nagdo para o escritor foi desenvolvido, entre outros textos??, em “Razones ", na parte intitulada

“Lo nacional es la infancia”, na qual o escritor reflete:

Esta observacion empirica es también de orden politico. Lo nacional, separado
de la experiencia individual, consiste en una serie de abstracciones propias del 1éxico
de los poseedores. Es la traduccion, en el plano ideoldgico, de una suma de intereses.
Como todo absoluto, se autodetermina como valor supremo, ante el que deben
inclinarse todos los otros. ;Quién encarna lo nacional? El poder politico. Las
contradicciones mas groseras pretenden siempre justificarse con el comodin de lo
nacional. Yo pienso, como Samuel Johnson, que la patria, en tanto que abstraccion,
es el ultimo refugio del sinvergiienza.

Nos la presenta como absoluto, pero es por excelencia contingente. Del lugar
en que nacemos no brota ningun efluvio telrico que nos transforma automaticamente
en deudores. No hay ni lugar ni acontecimiento predestinados: nuestro nacimiento es
pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvion de deberes me parece
perfectamente absurdo.

La prueba de que lo nacional es una categoria vacia, o por lo menos relativa,
es que es valida para todas las naciones. En un conflicto armado, por ejemplo, todas
las partes reivindican. Es comprensible: proferir absolutos dispensa de tener razon.
Yo creo mas en la justicia que en la patria. Lo nacional debe subordinarse a lo que es
justo.

Y, sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar donde
nacemos. Los primeros afios del animalito humano son decisivos para su desarrollo
ulterior. La lengua materna lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad son a
partir de ese momento inseparables. Lengua, sensacion, afecto, emociones, pulsiones,
sexualidad: de eso estd hecha la patria de los hombres, a la que quieren volver
continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que vayan. La lengua le da a
esa patria su sabor particular.

Por lo tanto, la patria pertenece a la esfera privada. Los que la invocan como

21 “Al referirse a los muchos viajes que habia realizado en tren para ir a dar sus clases en Rennes, Saer confes6 que
le gustaba viajar mirando en sentido contrario a la direccion del tren, porque eso prolongaba la vista del mismo
paisaje que se iba repitiendo y cambiando a medida que se le iban agregando cosas. Delgado presume que hay, en
la obra de Saer, un correlato de esa manera de ver y que es asi como Saer consigue fundir el tiempo con el espacio:
el presente del que mira sostiene todo lo que pasé mientras avanza hacia un futuro que solo se ve cuando ingresa
en el presente” (BRANDO, 2013, p. 320).

22 Como “Literatura y crisis argentina”, “La selva espesa de lo real” e “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la
Argentina”.
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un imperativo abstracto incurren, como en tantas ocasiones, en un abuso de confianza
(GRAMUGLIO, In. REALES, et. al., 2010, p. 19-20).

Em El rio sin orillas a primeira cena que € descrito o reencontro do narrador com as
sensacdes da infancia esta ainda no texto prévio ao primeiro capitulo, na descri¢do de uma das
viagens de Saer a Argentina, num momento de entressonho?® durante o vdo, no qual o autor

afirma reviver o sentimento de totalidade e permanéncia, sem rupturas, desse periodo da vida:

Una mafiana, de primavera como corresponde, a mediados de la década
pasada, una mafiana en que veniamos con atraso, hubo un momento magico en el
avion semivacio. Ya ibamos llegando, y aunque debiamos haber aterrizado en Buenos
Aires a las siete y media de la mafiana, ya era cerca de mediodia. [...] Hay un estado
de la fatiga que puede ser delicioso, cuando dejamos de luchar contra ella y la tension
se relaja, induciéndonos al abandono y la irresponsabilidad -ese momento que puede
ser también, segiin Freud, la hora del lobo, en la que, descuidando la vigilancia de la
represion, el inconsciente aflora y desmantela nuestra reserva, la hora de las
asociaciones inesperadas, de las emociones ocultas y de lo arcaico. De pronto dejé de
estar en el avion para encontrarme en alguna remota mafiana de Serodino, en mi
pueblo, una de esas mafianas soleadas y desiertas de los pueblos de la llanura, de modo
que me vino, durante varios minutos, una impresion de unidad, de intemporalidad y
de persistencia. Durante esos instantes el ritual, desgastado por la costumbre, recupero
en la situacion mas adversa, el mito inextinguible (SAER, 2015, p. 13 -14).

O motivo de Saer para empreender estas viagens € o mito de reencontrar os afetos de
sua infancia e juventude, afirmou o escritor em trecho do livro anteriormente citado. O mito,
para Barbara Cassin, no texto citado por Kohan sobre o retorno de Ulisses a Itaca, ¢ formulado
como o ato de ndo voltar por completo, o constante “pdr-se em viagem”, assim,

A viagem mitica por exceléncia, o mito mesmo da viagem, tem por nome Odisseia. E
a epopeia que “Homero”, um poeta cego que aparentemente jamais existiu, compos
para cantar as peripécias do retorno do her6i das mil artimanhas. Ulisses, de Troia até
a ilha de Itaca. Viagem mitica, em principio, ¢ simplesmente porque a Odisseia é um
mythos, a saber, uma das duas grandes maneiras gregas de falar, o outro do logos.
Mythos diz a narrativa, a historia, a ficgdo, 0 “mito” como sendo ligado a poesia, ao

ritmo e a memdria -narrativa de atos memoraveis e narrativa que podemos memorizar
(CASSIN, 2015, p.120).

Deste modo, o mito ¢ reencontravel e experimentavel, como também foi destacado por
Benjamin (2006, p. 504), no inicio desta introducdo, acerca da imagem dialética, pela
linguagem e pelo narrar. Cassin, Ao fim do artigo, ap0s citar o trecho final da Odisseia, pontua:
“E assim que termina a Odisseia -0 poema, mas ndo é assim que termina a Odisseia- a viagem.
Ulisses, de retorno, ainda nao voltou, e este ‘ainda ndo’ ¢, a meu ver, aquilo de que precisamente
se trata com a viagem mitica” (2015, p. 126). Como Saer, Ulisses ndo volta definitivamente

para seu reino, mas avisa que terd de partir novamente.

BA pesquisadora Larisa Rodriguez 1€ o “uso de estados mnemonicos, inconscientes e oniricos ” como formas de
borrar os limites textuais (RODRIGUEZ, 2016, p. 566). E recordemos que Saer compara a narragdo com o conceito
de sonho para Freud.
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A paisagem, organizagdo social, lingua, sons, e cheiros da infancia se emaranham na

compreensdo e interpretagdo da realidade dos sujeitos por toda a vida e, quando reencontrados,

produzem novamente ao sentimento de “identidad y pertenencia” do qual Saer tanto foge

quanto persegue:

En el taxi que me llevaba al centro, el bullicio matinal de Buenos Aires iba en aumento
a medida que nos acercabamos, rodando por las largas avenidas arboladas, con las
ventanillas abiertas y la radio a todo vapor, gozando de una sensacion de identidad y
pertenencia que irian corroyendo poco a poco, como en todos los otros viajes, con
pertinacia, los recuerdos intolerables y las desilusiones (SAER, 2015, p. 24).

Outro trecho no qual o encontro com o passado se d4**, esta no primeiro capitulo, a cena

acontece em um paradouro de estrada entre Buenos Aires e Santa Fé, na primeira vez que Saer

voltou a Argentina apds o fim da ditadura militar:

Empecé a pasearme en la penumbra del anochecer, por primera vez después de cinco
afios de ausencia, en un lugar insignificante, idéntico a todos los otros que lo
constituyen, del campo argentino. Recuerdos y sensaciones informuladas, al mero
contacto del aire de un anochecer un poco fresco al final del verano, empezaron a
insinuarse, indecisos y todavia sin nitidez, en mi interior. Las suelas de mi zapatos,
que se deslizaban chasqueando sobre el suelo de tierra endurecida por el ir y venir de
colectivos y camiones tropezaron, de pronto, con una superficie mas blanda y
accidentada, unos rebordes de barro seco irregulares, gruesos y rugosos, que aun en
la oscuridad creciente, no me llevdo mas que una fraccion de segundo reconocer:
comprendi que debia detenerme, porque sin duda habia llovido un par de dias antes,
y esas anfractuosidades del terreno eran unas huellas resecas que, con la punta del pie,
pude identificar facilmente como hechas por patas de animales, debido a su forma
atormentada, constituida por muchos pocitos yuxtapuestos, en tanto que si las hubiese
hecho un vehiculo motorizado, hubiesen consistido en dos surcos rectos y paralelos.
Estaba pensando en los adoquines desiguales de Proust, cuando una aparicion brusca
perfeccioné el momento: un camioén de ganado empezd a bajar despacio por el
terraplén que une el camino con la explanada, y el olor a bosta, los mugidos y el
tumulto animal de las vacas apretujadas en el camioén me instalaron, de golpe, en esa
sensacion de familiaridad y pertenencia que venia negandoseme desde hacia una
semana. Una impresion contradictoria de unidad y, al mismo tiempo, de diversidad,
me asaltod de repente, o mejor dicho, de una unidad en si inmovil y permanente, pero
que contenia una diversidad vivaz y vivida de asociaciones, de imagenes, de
emociones. Siguiendo el consejo que M. Paul Souday daba ya en 1913 a Marcel
Proust, exhortandolo a no teorizar, consejo que afortunadamente le petit Marcel
desoyd, me limitaré a sefialar que, en medio del desastre historico y personal que
atravesaba ese momento, una felicidad sin limites, que dur6 unos minutos, me arraso,
y cuya sensacion dura todavia quince afios mas tarde, en este momento en que estoy
describiéndola. Me he permitido este nuevo desliz autobiografico para que el lector
comprenda hasta qué punto, para el hombre de la pampa, atn para el hijo de
inmigrantes de primera generacion, como es mi caso, ese ganado multitudinario que
puebla la tierra chata y sin gracia, es un elemento constitutivo de los pliegues mas

intimos de su horizonte empirico, de su memoria, y de su imaginacion (p.75-76).25

24 “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado so se deixa ficar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido” (BENJAMIN, 1987, p. 224).

25 Neste trecho, ao descrever as pegadas de animais na areia dura, imagem que é facilmente projetada pelo leitor,
Saer fragmenta e detalha parte por parte da constru¢do de seu pensamento para chegar na conclusdo de que eram
pegadas, explicando ainda a diferenca entre marcas de pneus e de animais. Podemos, nessa descri¢do, observar a
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Esse lugar, que invade corpo, mente e sentidos, € também um encontro entre o sujeito
que o experimenta e a crianga que o descobriu. O lugar da infincia ndo ¢ uma nacdo argentina
abstrata, nem qualquer outro lugar do pais que ndo a Serodino de Saer, que leva dentro de si e
chama “mi pueblo”, e que aparece a ele em um momento de ndo-vigilia, na hora do lobo, quando
os limites entre o consciente e o inconsciente se chocam e emerge a sensacao de familiaridade
e pertencimento, de infancia. O ritual para recuperar “los lugares de mi infancia y de mi
juventud” alcanca o seu “objetivo”, o “mito inextinguible”, no momento de exaustdo dentro do
avido, em um paradouro qualquer de beira de estrada, e ndo em su pueblo de fato. O lugar da
infancia que vemos em Saer ¢ uma abertura, em que unidade e diversidade, passado e presente,
memoria e empirico, linguagem e experiéncia, se interseccionam.

Se a obra saeriana comeg¢a com a fundagdo da Zona e termina em aberto com La Grande,
o seu ultimo livro publicado em vida, Lugar, um livro de contos, retoma este conceito que
atravessa a poética do escritor e o expande. Desse modo, Mondragoén volta a tratar este conceito
nos termos de entrelugar aqui defendidos:

Lugar le incorpora la multiplicacién de espacios y circunstancias, de ambitos
desconcertantes y mentalidades en las antipodas aparentes de los indios Colastiné.
Expansion que no pretende ser demostracion de pericia sino la tentativa, lograda, de
otro eje de la escritura de Saer, que es el transito entre lo particular y lo universal. El

libro puede ser leido como una expedicion a las fronteras de la imaginacion y las
incertidumbres del género; (MONDRAGON, In. REALES, et. al., 2010, p. 149).

Sendo assim, se as representagdes regionalistas e folcloricas de um lugar mais nos
afastam que nos aproximam desse, como escreveu Saer, se servem de ferramenta fundamental
para a manipulacdo dos desejos e das repulsas de maneira a perpetuar o dominado e o
dominador em suas respectivas posi¢des, com o apoio primordial do Estado-Nagdo e suas

narrativas inquestionaveis que determinam taxativamente quem esta fora e quem esta dentro,

representacdo do rastreador assumida pelo personagem do escritor, nome dado aos gauchos que sabiam ler a terra
e as pegadas. Esse personagem ¢é descrito no livro La pampa, de Alfredo Ebelot, quem Saer cita elogiosamente em
El rio sin orillas, e a quem seguramente leu. Ebelot descreve casos que situam-se “a las mil maravillas en los
limites de lo verosimil” de rastreadores que acertavam precisamente a dire¢do, numero de cavalos, éguas e potros
que haviam passado pelo local, mesmo quando aparentemente as pegadas estavam apagadas pelo vento, ou que
encontravam cavalos roubados dias antes, que ninguém mais pensava possivel encontrar (EBELOT, 1964, p. 29).
Contudo, por mais que a representagdo do narrador sobre si mesmo nesse momento aproxime-se desse personagem
caricato da gauchesca -descricdo exagerada ao passo que qualquer um chegaria @ mesma conclusdo sobre as
pegadas de animais-, ele estava pensando sobre “los adoquines desiguales de Proust”. Novamente, o choque, a co-
existéncia do elemento gaucho com o elemento europeu intrinseco a cultura argentina. Ainda, o0 modo detalhado
da descrigdo também remete a Proust, como escreveu Max Unold sobre o escritor francés e lemos em Benjamin:
“Ele diz: imagine, caro leitor, ontem eu mergulhei um bolinho numa xicara de ché, e entdo me lembrei que tinha
morado no campo, quando crianca. Para dizer isso, Proust usa oitenta paginas, e o faz de modo tao fascinante que
deixamos de ser ouvintes, e nos identificamos com o préprio narrador desse sonho acordado” (UNOLD, apud.
BENJAMIN, 1987, p. 39).
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quem ¢ “nos” e que € “outro”, de onde e de que premissas se parte para escrever um livro sobre
uma nac¢do? Uma nacdo latino-americana que emerge de dicotomias fundantes e estruturantes
como civilizagdo x barbarie, cultura x selvageria, Europa x colonia, povoada por uma populagao
massivamente imigrante, a qual o escritor nao habita ha quase duas décadas, e que, no momento
da escritura de E/ rio sin orillas, sofre ainda com o terror e a fragilidade latentes causadas pelos
sucessivos golpes militares. Um dos argumentos desta dissertagao ¢ que a historia da Argentina,
entendida e escrita por Saer, ¢ a historia das escrituras sobre aquela regido, ¢ uma escritura
sobre outras escrituras®’: e a grande maioria destas, convenientemente, ilumina e recorta sempre
os mesmos repetidos fatos das anteriores. Tal qual o género do livro, a historia que narra é a
dos tratados imaginarios escritos nos ultimos trés séculos — na e sobre aquela porcao de terra.

Tratado: Documento de autoridade. Imagindrio: Fantastico, fantasia, fantasma.

Rio sin orillas. Tratado imaginario: as margens da representaciao

O subtitulo Tratado imagindrio brinca, joga e confunde os limites entre os géneros
narrativos ficcionais e nao-ficcionais. Criar uma obra “inclassificavel”, como a nomeou Analia
Gerbaudo, corresponde tanto ao posicionamento de Saer perante os lugares comuns das
producdes discursivas, como também ¢ um modo de situar-se dentro de uma tradigao literaria
que escapa a estas determinacdes, como demonstrarei no topico seguinte. Margarita Merbilhaa,
no estudo El problema de la representacion en Juan José Saer, volta a destacar a relagdo entre
o0 imaginario e o empirico, presente nas formulagdes sobre o “lugar” e a ficgdo, e 1€ a partir do
entrelacamento entre estas dicotomias também um modo do escritor de afastar-se das molduras
disciplindrias da Historia -as quais, como demonstrou Foucault, protegem e sustentam o poder

vigente?’. Desse modo, Merbilha4 ira apontar que

EEINTS

26 Como escreveu Silvano Santiago, em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, “o imaginério, no espago
do neocolonialismo, ndo pode ser mais o da ignorancia ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulagdo simplista
dos dados oferecidos pela experiéncia imediata do autor, mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre
outras escrituras” (SANTIAGO, 2019, p.33).

2T A Historia, produto da cultura greco-romana, como substantivo proprio funciona nesta pesquisa em referéncia
a disciplina do saber ocidental. Assim, Em defesa da sociedade, Foucault ird argumentar: “que o discurso histdrico,
o discurso dos historiadores, essa pratica que consiste em narrar a histéria permaneceu por muito tempo o que ela
era decerto na Antiguidade e o que era ainda na Idade Média: ela permaneceu por muito tempo aparentada com os
rituais de poder. Parece-me que se pode compreender o discurso do historiador como uma espécie de cerimoénia,
falada ou escrita, que deve produzir na realidade uma justificagdo do poder e, a0 mesmo tempo, um fortalecimento
desse poder. Parece-me também que a fungdo tradicional da historia, desde os primeiros analistas romanos até
tarde na Idade Média, e talvez no século XVII e mais tardiamente ainda, foi a de expressar o direito do poder e de
intensificar seu brilho. Duplo papel: de uma parte, ao narrar a historia, a historia dos reis, dos poderosos, dos
soberanos e de suas vitorias (ou, eventualmente, de suas derrotas provisorias), trata-se de vincular juridicamente
os homens ao poder mediante a continuidade da lei, que se fez aparecer no interior desse poder e em seu
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[...] lo histérico se ve modificado en tanto objeto por el simple hecho de ser
incorporado a otro orden de cosas, en otras palabras, a lo imaginario. Frente a lo
imaginario, esta lo empirico, que en el pensamiento saeriano funciona ante todo como
presencia de “estimulos” multiples, inasibles para el sujeto. En este sentido, en £/ rio
sin orillas, Saer elige agregar el subtitulo de “Tratado imaginario”, procurando asi
ficcionalizar las reflexiones del orden de lo real, al mismo tiempo que despoja al
género del ensayo de su carga cientificista, historiografica o antropologica
(MERBILHAA, 1999, s/p).

J& a histéria como narrativa sobre o passado e a experiéncia ¢ um conceito, defendo aqui,
sempre em aberto na poética do escritor, que, como a sua obra, permite a adicdo de novas
informacodes e imagens. Desse modo, Brando afirma que a “posta en duda” da realidade, uma
das principais caracteristicas do escritor, ¢ trabalhada tanto “por los mundos interiores que la
atraviesan como memorias de esa realidad o por la necesidad que ella tiene de la mirada y la
palabra para adquirir existencia” (BRANDO, 2013, p. 24).

Desse modo, no texto inicial de E/ rio sin orillas -lembremos que uma das funcdes de
um prélogo, proposta por Paulo Ricci, era a de servir como “excusa”-, Saer apresenta de onde
surgiu a ideia do livro, e tenta formular o que hé nele, como foi organizado e por qué. Lemos

assim nas primeiras paginas do livro:

De ahi que en este libro haya un poco de todo, como cuando abrimos el cajon de un
mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias que se asocian al placer o a la
desdicha. Digamos que, habiendo recibido el encargo®® de construir un objeto
significativo, abro el cajon, lo vuelco sobre la mesa, y me pongo a buscar y examinar
los residuos mas sugestivos, para organizarlos después con un orden propio, que no
es el del reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografia; sino el que me parece
mas cercano a mis afectos y a mis inclinaciones artisticas: un hibrido sin género
definido, del que existe, me parece, una tradicién constante en la literatura argentina
— 0 en mi modo de interpretarla.

El género, tan en boga entre los anglosajones, llamado non-fiction, podria
corresponder a este libro, si ese género no me inspirara tantas reticencias, que podrian
resumirse de la siguiente manera: todas esas biografias, memorias o reportajes que
comercian con lo narrativo, suelen presentarse como el vehiculo de la realidad mas
inequivoca y de la verdad mas escrupulosa, sin que previamente sus autores hayan
interrumpido unos minutos el flujo de sus experiencias tan veridicas para meditar un
poco sobre los conceptos de verdad y realidad. No siempre la ficcion es voluntaria, y
a menudo sus floraciones sutiles transgreden los protocolos del cronista mas vigilante.
Por eso, declararme sin resquemores en el campo de la non-fiction, me daria tal vez la
ilusion de cultivar un género literario muy aceptado por el publico actual, pero no

funcionamento; de vincular, pois, juridicamente os homens a continuidade do poder e mediante a continuidade do
poder. De outra parte, trata-se também de fascina-los pela intensidade, apenas suportavel, da gléria, de seus
exemplos e de suas facanhas. O jugo da lei e o brilho da gléria, essas me parecem ser as duas faces pelas quais o
discurso historico visa a certo efeito de fortalecimento do poder. A histéria, como os rituais, como as sagragdes,
como os funerais, como as cerimdnias, como os relatos legendarios, ¢ um operador, um intensificador de poder”
(FOUCAULT, 2005, p. 76 - 77).

28 Sobre a afirmag@o do escritor de haver recebido o livro como encomenda, Oscar Brando escreveu que foi
Alberto Diaz, amigo y editor de Saer, quien “aprovechando que ahora Saer podia ir y venir de la Argentina, le
propuso hacer un libro sobre la region” (BRANDO, 2013, p. 42). O “ahora” significa que até entdo, em meio a
ditadura, Saer ndo voltava ao pais. Ainda que ndo sendo formalmente um exilado politico, como o escritor alegou
em “Caminaba un poco encorvado”, nenhum exilio € voluntario.
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disminuiria mis dudas acerca de la veracidad de lo que estoy contando. Digamos por
lo tanto que en este libro no hay un solo hecho voluntariamente ficticio. Todo lo que
se cuenta, proveniente de libros, de referencias orales y de experiencias personales,
ha efectivamente acontecido, segin las pobres reglas de que disponemos para
determinar el suceder veridico de un acontecimiento, o mejor, para eludir toda vanidad
metafisica, de ciertos acontecimientos que ocurrieron en un pasado impalpable y en
regiones salvajes y solitarias, y cuyas referencias han llegado hasta nosotros a través
de un numero indefinido de fuentes intermediarias. La ausencia de ficcién debe
entonces entenderse en el sentido estricto de ficcién voluntaria al que acabo de aludir,
y ella resume mi unica probidad, y si bien se trata de un limite constrictivo, no deja
de tener su lado estimulante, ya que me obliga a intentar la elaboraciéon de un texto
narrativo en el que, faltando el elemento ficticio que a menudo preside su
organizacion, estoy obligado a replantearme mi estrategia de narrador (SAER, 2015,
p. 17 -18).

E ao final do livro o leitor € relembrado que tudo que ali esta escrito ¢ literatura: “Mi inclinacion
por las abruptas consideraciones preliminares tal vez induzca al lector a ignorar que estoy
hablando de literatura” (2015, p. 209).

As ideias desenvolvidas no trecho acima estdo em coeréncia com as questdes sobre a
ficcdo e nao-ficcao desenvolvidas em um de seus ensaios maestros “El concepto de ficcion”,
de 1989, mesmo ano que Saer estd escrevendo E/ rio... Neste texto ¢ argumentado que “ficgdo”
e “verdade” ndo sdo conceitos antipodas, logo um ndo funciona como o contrario do outro, pois
arejeicao dos elementos ficticios ndo determina a “verdade” do relato, sendo a propria defini¢ao
de “verdade” controversa e incerta (SAER, 2014, p. 10).

Aun cuando la intencion de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente
exactos -lo que no siempre es asi- sigue existiendo el obstaculo de la autenticidad de
las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a
toda construccion verbal. Estas dificultades, familiares en logica y ampliamente

debatidas en el campo de las ciencias humanas, no parecen preocupar a los
practicantes felices de la non-fiction (2014, p. 10).

E o escritor formula entdo o que entende pela fun¢do da ficgdo:

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores
que exige el tratamiento de ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el
caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado a
lo verificable implica una reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto
hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento

(p.11).

Estas ideias formam a rede de sustentacdo para o desenvolvimento do seu conceito de
ficcdo como uma “antropologia especulativa” (p. 16), sobre o qual Mondragon ira discorrer,
novamente lendo Saer na zona de indecidibilidade aqui marcada:

La “vertiente antropoldgica” nos conduce a la zona de turbulencia donde coexisten
verdad y ficcion. Saer lo declard de forma inequivoca en varios de sus ensayos. La

ficcion no es ejemplo narrativo de ideas o teorias, sino que es concebida como un
conocimiento especifico del mundo y de la especie. De ello hace un principio riguroso
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de su poética, con la finalidad de evitar la confusion de géneros (MONDRAGON, In.
REALES, et. al., 2010, p. 152).

Saer, ao sublinhar que a falta de fic¢do voluntaria ndo exclui a ficcionalidade do relato,
e que logo essa nao ¢ um fator de distingdo entre “mentira” e “verdade”, questiona por sua vez
a possibilidade de funcionamento destes conceitos dentro do sistema linguistico metafisico do
qual emergem, e com isso assume ndo apenas um posicionamento teérico em relacio a sua obra
e a literatura, mas em relag@o a Historia e os modos de produgao e legitimagao do conhecimento.
Ainda, a referéncia a um caos de rastros e materiais antigos despejados sobre uma mesa e
organizados a partir da maneira particular do escritor, no trecho acima citado de EI rio..., me
leva a ler a desestabiliza¢ao do conceito tradicional de Histdria, como disciplina que daria conta
da totalidade da experiéncia do passado através de seus arquivos, pela insercao das ideias de
movimento, recortes, reordenamentos, apagamentos e existéncia de infinitas versdes. Desse
modo, proponho ler a historia e o passado em E! rio... ndo como um quadro fixo, mas a partir
do conceito de “mesa de montagem” (aqui mais um argumento para a brilhante ideia de Brusa
de por a obra no lugar de Facundo no curriculo do Ensino Médio argentino®”), como o definiu

Georges Didi-Huberman em Atlas:

La prestigiosa palabra cuadro, en francés cuando menos, deriva directamente de un
vocablo latino en extremo trivial, fabula, que significa tabla, simplemente. Una tabla
para todo: para escribir, para contar, para jugar, para comer, para ordenar, para
desordenar. En la practica del Atlas de Gerhard Richter, como antafio en las series
de laminas grabadas en varios ‘estados’ por Rembrandt, se trata sin duda de mesas
mas que de cuadros. Lo cual significa, ante todo, renunciar a cualquier unidad visual
y a cualquier inmovilizacién temporal: espacios y tiempos heterogéneos no cesan
de encontrarse, confrontarse, cruzarse o amalgamarse. El cuadro es una obra, un
resultado donde todo estd consumado; la mesa un dispositivo donde todo podra
volver a empezar siempre. Un cuadro se cuelga de las paredes de un museo; una
mesa se reutiliza sin fin para nuevos banquetes, nuevas configuraciones. Al igual
que en el amor fisico donde el deseo constantemente se renueva, se reactiva,
constantemente hay que reponer la mesa. Nada en ellas se fija de una vez para
siempre, todo en ella estd por rehacer -por placer renovado antes que por castigo
fisico-, por redescubrir, por reinventar (DIDI-HUBERMAN, 2001, p. 45).

A critica saereana a pretensao de objetividade dos géneros e discursos atravessa toda

sua obra e os diversos textos de El concepto de ficcion®. Esta problematizacdo est4 atrelada,

29 “El rio sin orillas es sustractivo justamente porque Saer abre el género previsto a la borradura de si: durante la

visita turistica y etnografica al mismo territorio, la escritura blande no la hoja de un solo filo propia de la depuracion
destructiva, sino la distancia del apatrida, la del embajador que representa nada, a nadie. Y eso desde el titulo: ahi
se estampa la misma logica anidentitaria que en la célebre tela de Malevich, uno de los pintores preferidos de
Saer: Cuadrado blanco sobre fondo blanco, rio pero sin orillas. En la escritura del libro —no en la parabola que se
dibuja en su curso sino en su erratica—, lo que pretendiera tener lugar en el lugar queda puesto fuera de si desde
su interior. Eso, creo, era lo que sofiaba dar a leer Lopez Brusa en la escuela: soltar a la bestia en casa, o por lo
menos aflojarle un poco la rienda” (DALMARONI, 2009, p. 48).

30 Em “La cancioén material” (1973) escreve: “Que esos sefiores que dicen narrar, unos los cuentos que pretendian
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como vimos, a propria desconfianca do escritor perante as categorias de “verdade”, “real” e
“realidade”. Estes conceitos sdo afrontados no ensaio “La invencién de Morel” (1973), o qual

problematiza a analise borgeana sobre a obra de Bioy Casares, desse modo lemos:

Lo real y lo verosimil son igualmente categorias histéricas. La narracion
tiende, justamente, a desmantelar la concepcion de lo real y de lo verosimil que
imperan en su tiempo y sustituirlas por otras nuevas. [...] Si lo real se encuentra en
alguna parte (cosa dificil de asegurar), es justamente en esa linea de desplazamiento
producida por el cambio de las convenciones de verosimilitud. [...] Si entre las
creaciones de la imaginacion humana podemos concebir una que pueda ser
considerada como un paradigma de artificialidad, no hay ninguna mas apropiada que
el concepto de realidad. El concepto de realidad es, en efecto, el soporte de la
artificialidad universal. El concepto de realidad se basa en una supuesta universalidad
de las percepciones humanas y de cierta existencia constante de referencia objetiva de
esas percepciones. Pero es mas facil admitir que “realidad” designa mas bien nuestras
convicciones que una serie de atributos objetivos y precisos del mundo (SAER, 2014,

p. 163 - 164).3!

O “real”, para o autor, ¢ a existéncia da narrativa, ndo alguma referéncia externa a ela:

El verdadero trasfondo de esa forma fechada [la novela realista] es lo material,
no lo real. Lo “real” es la forma misma que ha asumido al transformarse, la
organizacion significante de lo material, de modo de volverlo real, de formular, mas
bien, cierta proposicion acerca de como podria ser, de como el narrador piensa que
podria ser, esa cristalizacion de lo material en el acaecer, al que llamamos,
genéricamente, lo real (SAER, 2014, p. 167).

9332

Saer ndo nega a experiéncia e a “supuesta realidad objetiva™~, mas problematiza os conceitos,

contarles sus abuelos, otros una supuesta realidad, mejicana, o peruana, o argentina, o lo que fuese, sepan que no
narran nada como no sea, indistintamente, la ilusién de magia u objetividad, nada como no sea el molde irrazonable
que su equivocacion inflige al mundo. [...] Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir
imagenes historicamente verosimiles de ese material privado de signo que, gracias a su transformacioén por medio
de la construccion narrativa, podra al fin, incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar (SAER,
2014, p. 166-168); em “Zama” (1973), lemos que “no se reconstruye ningiin pasado sino que simplemente se
construye una vision del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde
aningln hecho historico preciso” (SAER, 2014, p. 45); e no ensaio sobre o texto fundador da Literatura Argentina,
“Martin Fierro” (1982), Saer afirma que “el criterio de verdad historica, entendido como control de la
representacion directa de la realidad historica en las obras literarias, es mas bien una peticion de principio: quienes
lo manejan, saben ya cual es la realidad historica que desearian ver representada” (p. 105).

310 extremo oposto, a unicidade e intransferibilidade das sensagdes, também ¢ posto em xeque em E! rio... Saer
denuncia e critica a criagdo de verdades pela classe dominante de forma a sustentar a sua posi¢@o no topo da cadeia:
“Esa intransferibilidad de las sensaciones es por otra parte no el lujo de los pobres sino més bien la ilusion de los
ricos, casi diria la primera de sus pseudojustificaciones, las que los lleva a creer que, si tienen derecho a comer
caviar, es porque son los unicos capaces de apreciarlo, de distinguir con fineza todas las sensaciones que produce
su masticacion. Que el gusto del apio, por ejemplo, es incomunicable, es un hecho que no presenta la menor duda;
y, sin embargo, todos los que lo hemos comido sabemos como es. [...] La afirmacion excesiva de la unicidad de
las sensaciones no conduce al individuo sino a la ménada. Lo de intransferible suena a lenguaje bancario o notarial,
por mas que quiera hacerme el desentendido, puedo comprender perfectamente, no por humanitarismo beato sino
por proyeccion identificatoria, como otro que no es yo sufre o goza” (SAER, 2015, p. 209).

32 Precisamente pelo contrario, Margarita Merbilhad marca a caracteristica da prosa da saeriana de partir da
experiencia: “abundan las sentencias generalizadoras, universales pero surgidas de una experiencia singular en la
que, entonces, el sujeto resulta insoslayable de las formulaciones nacidas de lo empirico, convirtiéndose en
condicion sine qua non del hecho referido, incluso del mas trivial [...] Una de las motivaciones principales del
relato es, como se verd, la de verbalizar una serie de experiencias inherentes al narrador santafesino”
(MERBILHAA, 1999, s/p).
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que sdo categorias histdricas convencionadas e respondem aos interesses dos grupos que
manipulam a constru¢do e coeréncia dos relatos.

Ao misturar, reordenar € negar por vezes as demarcagdes de géneros, Saer opera a
desestabilizacdo das divisdes bindrias elencadas acima (mentira/verdade; ficcao/real ou
historia). Nao obstante, outro modo pelo qual estes conceitos sdo postos em xeque ¢ pelo
mergulho profundo na observacao das percepgdes e da memoria. Maria Teresa Gramuglio, em
“El lugar de Saer”, escreve:

en esta escritura surgida de la negatividad y de la incertidumbre encontramos la
construccion de una apoética que desplaza las formas tradicionales totalizantes de
representacion para trabajar con un registro minucioso y reiterativo de la percepcion,
del recuerdo y de la conciencia de recuerdo, Unicas instancias capaces de asir, en el
tembladeral de “lo real” esas realidades inasibles que son materia de la literatura: el

tiempo, el espacio, los seres, las cosas (GRAMUGLIO, In. REALES, et. al., 2010, p.
34).

Também Brando analisa que “percepcion y conciencia de esa percepcion permiten medir las
significaciones del lenguaje y en esa medida colocan el acto de creacion como ‘acto existencial
mayor que compromete, en su movimiento, a los origenes, el inconsciente y el destino colectivo
de los hombres** (BRANDO, 2013, p. 80). Estas caracteristicas da prosa saereana foram
inicialmente lidas por um viés critico como pertencentes ao realismo*, e posteriormente,
“descartado el realismo, se inclinaban por definir la narrativa saeriana como autorepresentativa,
replegada sobre si misma: expulsaba la realidad y tomaba como sujeto el acto de contar”
(BRANDO, 2013, p. 45). Ja David Oubifa®®> propde a leitura destes procedimentos como
produto da formagcio e afei¢do do escritor aos estudos sobre Cinema*®, e afirma que Saer fixa-
se na descri¢do instantanea do acontecimento, como se fotografasse o instante, e 1€ as marcas

deixadas nesta escritura por um ‘“cierto imaginario cinematografico”, como uma maneira

33 Brando cita parte da tese La dicha de Saturno, de Julio Premat, que sobre o ato da criagdo em Saer, observa:
“No hay, stricto sensu, una reflexion sobre la creacion en la obra de Saer; se trata mas bien de una praxis paradojica,
bajo la forma de una representacion de la creacion en tanto que acto existencial mayor, que compromete en su
movimiento a los origenes, el inconsciente y el destino colectivo de los hombres. El rechazo del realismo se explica
también por la imposibilidad, constitutiva de la melancolia, de confiar en la inteligibilidad del mundo: cierta
posicion imaginaria ante la materia precede la exposicion de la dimension arbitraria del codigo literario. Los
ensayos y las ficciones de Saer repiten sin tregua que el relato no es mas que una convencion artificial, pero la
posicion afectiva subyacente transmite al mismo tiempo una queja que concierne la irrealidad del mundo”
(PREMAT, 2002, p. 345).

3% «“Qs primeiros livros de Saer passaram quase despercebidos e as resenhas que recebeu, em sua maioria, 0
qualificavam como um escritor realista ou regionalista - e devemos manter em mente que na Argentina ser um
escritor realista era o oposto de ser um escritor de vanguarda” (RODRIGUEZ, 2016, p. 564).

35 Em “El fragmento y la detencion. Literatura y cine em Juan José Saer”.

36 Saer foi professor de Historia de Cinema e de Critica e estética cinematografica na Universidade do Litoral
(OUBINA, In: REALES, 2010, p. 177). El limonero real e Nadie nada nunca foram adaptados ao cinema. Também
veremos, no primeiro capitulo deste trabalho, que Raul Becyero 1€ El rio sin orillas como um filme-documentario
em forma escrita.
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encontrada pelo escritor para romper com o relato clasico. Algumas destas marcas sdo: “el
caracter organizador de la mirada, los cambios de perspectiva, la construccion del espacio, el
slow motion, el desmontaje de las acciones, el manejo de flashback, el fuera de campo o el
aprovechamiento de los tiempos muertos” (OUBINA, In: REALES, 2010, p. 177). Estes
procedimentos marcados pelos criticos acima pulsam em E/ rio sin orillas.

Entendo assim que a obsessdo com a percepcdo, o olhar e a memodria, e o
questionamento da veracidade de um relato, funcionam também como estratégias narrativas
que configuram a realidade como aquilo que os sujeitos sdo capazes de perceber, interpretar e
representar a partir ¢ através da Linguagem. Como destacou Margarita Merbilhaa: “la
percepcion de la materia y de los objetos sera el punto de partida para la narracion, y ya no la
busqueda de algin sentido, esencial” (MERBILHAA, 1999, s/p). Desse modo, Kohan, na
mesma fala anteriormente citada, defende que ¢ também a noc¢ao de Zona o que permite a Saer
escapar a estas tradigdes de género e ao “costumbrismo literdrio™:

Digamos, esa literatura, que generalmente se asocia con escritores del interior de la
Argentina, esa literatura que transita los topicos de lo pintoresco, o del costumbrismo,
o del reflejo localista y local, Saer con la nocién de Zona escapa de todo eso, y yo
diria que escapa en la misma medida, y podriamos decir incluso que hasta por las
mismas razones, que escapa del realismo y las propias nociones del reflejo realista.
En Saer, admiramos entre tantas cosas el espesor de esa escritura, la percepcion
extraordinaria de las formas del lenguaje y las formas de la narracion que le ponen
lejos del realismo incluso, uno podria pensar, recurre a ese tipo de lenguaje y a ese
tipo de elaboracion formal, para escapar del realismo, o bien, porque tiene esa
extraordinaria sensibilidad para con el lenguaje y para con la forma es que el realismo
no podria sino ser transbordado y transgredido en Juan José Saer [...] por un lado hay
marcaciones nitidas, referenciales, casi diria, facticas, y al mismo tiempo no hay algo
del orden del reflejo realista que se preste a un pacto de lo reconocible o a un pacto
costumbrista de lo pintoresco, el lenguaje queda en primer plano. [...] no concibo a un
lector que acuda a los textos de Juan José Saer para, por ejemplo, enterarse de como
es Santa Fe y sin embargo, si, nos consta, que ocurre el inverso. Los lectores de Saer
vamos a Santa Fe y vamos a buscar en la ciudad los lugares de Saer, el mundo Saer.

[...] sunocion de Zona trabaja con los materiales de la realidad empirica de Santa Fe,
de Colastiné, del Rio (KOHAN, 2016, Transcrigdo minha).

Como desenvolve Saer sobre o realismo, em “Notas sobre el Nouveau Roman” (1972):
“Realismo es uma categoria tan subjetiva como modernidade. Actualmente, hay una buena
definicidon de ciencia y de ideologia: ciencia, es lo que hago yo; ideologia, lo que hacen los
demas” (SAER, 2014, p. 172).

Desse modo, em meio a esse eco de questionamentos, sem respostas certas, sobre onde
se encaixa a prosa saeriana, outra leitura possivel sobre os procedimentos do narrador, e
abragada por diversos criticos (para afirmar ou negar), ¢ em relagdo ao nouveau roman, género
experimental que levou Saer para Franga em 1968 com um bolsa de pesquisa para estuda-lo.

Assim, pesquisadoras como Larisa Rodriguez e Florencia Abbate apontaram a presenga de
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estratégias formais caracteristicas do nouveau roman na obra do escritor, como “narragdo de
ritmo lento, repeti¢do, romances com finais abertos, personagens vagos, referéncias meta-
textuais, mise en abyme, descrigdes incrivelmente detalhadas, falta de fiabilidade narrativa e o
uso de estados mnemonicos, inconscientes e oniricos para borrar os limites textuais”
(RODRIGUEZ, 2016, p. 565); e Abbate, sobre Cicatrices, El limonero real e Nadie nada nunca

afirma;:

en las tres novelas publicadas durante ese periodo se advierten, como ya ha sido
seflalado en diversos textos criticos, un conjunto de procedimientos formales comunes
entre Saer y autores como Butor, Sarraute, Claude Simon o Robbe-Grillet. Entre ellos
se pueden destacar: la opacidad que tiene la relacion entre lo narrado y la voz
narrativa; la tension entre la mirada y el mundo, la conciencia de una realidad
fragmentada, rasgada por zonas de sombras o grictas que impiden la vision; la
alteracion de la funcion de la descripcion en la economia narrativa, quebrando la
linealidad y la continuidad; los cortes y la repeticion con leves variaciones; la
narracion en presente continuo sobre una superficie temporal estatica; la condensacion
en distintos niveles; la voluntad de que la obra no se brinde al lector como un producto
facilmente decodificable (ABBATE, In. REALES, et. al., 2010, p. 80).

Um exemplo rico para analise desses procedimentos ¢ o conto “La Mayor”, de 1972:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en
invierno, la galletita, soplando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a
la boca, mordian y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de
la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolucion, como un relente, el recuerdo,
masticaba despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservado
mientras hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el t& que humea, los afios:
mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, y sabian,
inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo,
que habia, en otros afos, porque habia anos, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se
podia, de una u otra manera, por decir asi, recuperar, y que habia, por lo tanto, en
alguna parte, lo que llamaban o lo que creian que debia ser, no es cierto?, un mundo
(SAER, 2001, p. 125).%7

37 Novamente, as primeiras linhas fazem referéncia as conhecidas madeleines de Marcel Proust: “E logo,
maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a perspectiva de um dia seguinte sombrio, levei a boca uma
colherada de cha onde deixara amolecer um pedago de madeleine. Mas no mesmo instante em que esse gole,
misturado com os farelos do biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em
mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a nogao de sua causa.” (PROUST, 2016). Marbilhaa escreve
sobre a relacdo entre os dois escritores: “la forma en que resurgen los objetos del pasado nunca es igual a la que
fue vivida sino que en Proust, surge en su ‘esencia’ o en su eternidad. En el caso de Saer, la aparicion de los signos
sensibles también es involuntaria y a menudo da lugar a la aparicion del recuerdo, pero éste no encierra ningtn
sentido iluminador sino que, precisamente por el caracter fortuito de su aparicion, refuerza la sensacion de
multiplicidad y espesor de lo empirico y es una prueba de que el paso del tiempo torna casi imposible la
recuperacion plena de la experiencia sensorial. El trabajo de las ficciones de Saer con la percepcion viene a
confirmar el caracter inmotivado de la relacion entre la representacion de la imagen desprendida del mundo, y lo
real [...] En suma, hay dos rasgos de los signos sensibles en la concepcion proustiana, que podemos relacionar con
los de las ficciones saerianas. Por un lado, el azar de su aparicion y configuracién. Ya no existiria un espiritu
voluntario capaz de conocer el mundo. Los mecanismos de la percepcion y de la memoria son involuntarios. Por
otro lado, el gozo despertado por las impresiones de lo sensible impulsan a los sujetos a interpretar. Sin embargo,
en Saer, el intento existe aunque no deriva en ninguna conclusion. La experiencia sensorial, entonces, no es
reveladora de ninguna esencia ni encuentra ningin sentido. Ademas, mientras Proust excluye la materia bruta,
Saer encuentra en su contingencia alguna evidencia de la ‘selva espesa’ de lo real” (MERBILHAA, 1999, s/p).
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Contudo, para alguns criticos, como Bernardo Carvalho, escritor e primeiro tradutor de

Saer no Brasil*®

¢ equivocada (CARVALHO, In. REALES, et. al., 2010, p. 66). Florencia Abbate, quem propde

, a comparag¢ao entre a literatura de Saer com Robbe-Grillet e o nouveau roman,

a identificagdo de Saer com o novo romance franc€s devido a perspectiva formalista do escritor,
também expde algumas diferengas primordiais entre os dois posicionamentos estéticos,
concernentes, como apontado anteriormente, as referéncias empiricas e materiais presentes na
obra saeriana, distintas a narrativa de Robbe-Grillet que se fixa exclusivamente na linguagem:
“En las novelas de este ultimo resulta imposible establecer si los hechos que se narran han
tenido efectivamente lugar” (ABBATE, In. REALES, et. al., 2010, p. 78-80). %’

Um dos principais conceitos postos em tensdo pelo nouveau roman, na analise deste por
Saer, que nao foi trabalhado por nenhum dos criticos aqui citados e ¢ central para a perspectiva
critica desta pesquisa, ¢ o de modernidade. Saer discorre ainda no texto sobre o género em

questdo:

El primer supuesto sobre el que se basa la teoria del Nouveau Roman es el
de modernidad. Este concepto es puramente subjetivo: la modernidad no se vive mas
que subjetivamente. [...] Si hay un concepto histdrico sobre el que Robbe-Grillet
insiste, es el de la modernidad. [...] La academia Francesa y el Nouveau Roman son
igualmente modernos. Lo Gnico que distingue a unos de otros es cierta representacion
del mundo. Pero el Nouveau Roman, tal como se manifiesta tedricamente en 1973,
excepcion hecha de Sarraute, Pinget y tal vez Butor, no quiere saber nada con
representar. La diferencia estaria entonces en que mientras que la Academia Francesa
se esfuerza por representar cierta imagen del mundo, el Nouveau roman no quiere
representar ninguna. El Nouveau Roman pretende, en 1973, respecto de la narrativa
del pasado, un salto cualitativo. Ese salto estaria en relacion, justamente, con el
concepto de representacion (SAER, 2014, p. 170-171).

E por fim conclui:

Sin consideramos el conjunto de la creacion novelistica de nuestro siglo -la creacion
novelistica que va, digamos, de Henry James a Robbe-Grillet-, veremos que cada
novela es, a su modo, un Nouveau Roman, y que el Nouveau Roman no es mas que

38 O primeiro livro de Saer traduzido no Brasil foi Nadie nada nunca, Ninguém nada nunca, por Bernardo de
Carvalho em 1997. Seguido por A4 pesquisa [La pesquisa], em 1999 por Rubens Figueiredo; O enteado [El
entenado], em 2002, por José Feres Sabino; A ocasido [La ocasion], em 2005, por Paulina Wacht e Ari Roitman;
e As nuvens [Las nubes], em 2008, por Heloisa Jahn e por fim, pela mesma tradutora, O grande [La grande], em
2010. Com excecao do ultimo livro, as informagdes anteriores foram retiradas do Dossié Juan José Saer.

39 Saer, ainda em “Notas sobre el Nouveau Roman”, defende: “La teoria de la expresion padeceria de un vicio
capital: la creencia en un algo para ser dicho, anterior al acto de escribir, preverbal; un sentido preexistente al
lenguaje. (Es verdad que una teoria de la expresion supone la existencia de un elemento extrafio al lenguaje, un
sentido preexistente? No necesariamente. La expresion es un concepto psicoldgico, mas que literario. Es el
romanticismo quien lo utiliza, el romanticismo inventor de la literatura psicoldgica. Por expresion no debemos,
me parece, entender expresion de algo, sino acto puro de expresarse, de exteriorizarse y no de exteriorizar. El
material y lo que se expresa son una y la misma cosa, y si a veces el material esta fuera del sujeto, es en el material
mismo donde el sujeto se expresa -sin ningln tipo de distincion entre el sujeto y el material. [...] Lo que no alcanzo
a comprender es por qué habria de inferirse de ahi una teoria de la no representacion. La representacion es inherente
al lenguaje, no al acto de escribir. Y es inherente también al acto de leer” (SAER, 2014, p. 172-174).
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una consecuencia, deliberada o no, de toda la experimentacion narrativa de nuestro
siglo -y del siglo XIX por supuesto. [...] El conjunto de la narracion del siglo XX -
incluido el Nouveau Roman- no nos propone ninguna realidad fija, inamovible, dada
de una vez y para siempre, sino una materia imprecisa, fluctuante, inestable, que
cambia continuamente de forma, de valor, de lugar, una realidad que se parece a los
datos que poseemos de ella antes de la reflexion y de la escritura, es decir antes de
formular estructuras epistemoldgicas destinadas a ordenar una imagen de ella. [...]

La nueva novela francesa es la heredera de la gran tradicion narrativa
occidental. Yo no critico las obras de Sarraute, Butor, Robbe-Grillet, Pinget, Simon y
Ollier, entre otros, sino el dogmatismo de ciertas proposiciones tedricas. Debemos
juzgar a los narradores por sus narraciones, no por sus teorias. Y se pueden escribir
buenas narraciones aun sustentando teorias erréneas (2014, p. 176).

Assim que, resumir a narrativa saeriana exclusivamente a nomenclatura de nouveau
roman ou qualquer outra ¢ uma simplificacdo, como afirmou Bernardo de Carvalho, erronea.
O que ndo quer dizer que ndo haja tragos caracteristicos de tantas e diversas correntes estéticas
em sua escritura.** Como complementa Carvalho,

A descrigdo de Saer esta muito proxima da proposta do nouveau roman quando recusa
uma concepg¢do humanista da natureza, o antropomorfismo dos existencialistas, mas
ao mesmo tempo se afasta radicalmente dela ao também se recusar (e este ¢ um de

seus principios mais originais) a fazer qualquer disting@o entre sujeito e objeto
(CARVALHO, In. REALES, et. al., 2010, p. 67).

Novamente o apagamento entre as fronteiras aparentemente rigidas de bindmios estruturantes
de nosso pensamento ¢ executado.*! Assim, Margarita Merbilhaa, ao retomar a questio de
género de El rio... apontando a presenga de caracteristicas de “Ensaio” na obra, chama aten¢ao
novamente para a condi¢cao “a meio do caminho” desta escritura:
Tres rasgos del género ensayistico, a saber, la hibridez, a medio camino entre lo
estético y lo cientifico, la forma entendida como escritura desnaturalizada y singular
en tanto creadora de una constelacion propia del sujeto (de su experiencia, teorias,
valores), y finalmente la construccion de un objeto directamente determinado por la

seleccion de la escritura, estan presentes en el "Tratado imaginario" de J. J. Saer
(MERBILHAA, 1999, s/p).

Ha um pouco de ensaio em E! rio sin orillas, assim como de cronica, de relato historico,
de fic¢do, de autobiografia, de rememoracao, de nouveau roman... Ha4 um pouco de tudo. Tentar
situar Saer dentro de um género mais que nos outros ¢ uma tarefa infame, ¢ o que sua obra luta
contra. Assim, a questdo a ser levantada sobre o novo romance francés nado trata de confirmar

ou negar a afinidade deste com Saer, explicita tanto pelos argumentos da critica ja apresentados

40 Novamente Rodriguez argumenta: “dizer que Saer foi influenciado pelo nouveau roman nao diminui de modo
algum a sua originalidade. Pelo contrario, Saer usa um lugar, a sua ‘zona’, através do qual aborda topicos universais
em suas exploracdes narrativas. De fato, o seu uso das estratégias narrativas do nouveau roman contribuem para a
sua forma particular de originalidade” (RODRIGUEZ, 2016, p. 570).

41 No segundo capitulo desta pesquisa serd demonstrado, com Anibal Quijano, que o pensamento ocidental
colonial-moderno se sustenta na diferenciacdo entre sujeito/objeto.



37

quanto por ensaios, tradu¢des*? e mengdes ao movimento nas obras, mas de observar que a
admiracdo e afeicdo do escritor santafesino com outros escritores essenciais na sua formagao
estética e profissional também estdo explicitas em sua obra e ndo recebem (ou nao receberam
por muito tempo) tanto enfoque critico. Maria Teresa Gramuglio, em “El lugar de Saer” (1986),
esbogou: “Borges y el objetivismo francés son, en la narrativa de Saer, dos de las mas
significativas [ ‘influencias’]” (GRAMUGLIO, In. REALES, et. al., 2010, p. 62); ao final de E/
rio sin orillas Saer reserva algumas paginas exclusivamente a Juan L. Ortiz; assim como, em
El concepto de ficcion, encontramos textos dedicados a “Antonio Di Benedetto”, “Zama”,
“Juan”, “Roberto Arlt”, “La invencion de Morel” a Gombrowicz e a Borges. A questdo aqui,
como eu a entendo, € a ja enunciada por Silviano Santiago em “O entrelugar do discurso latino-
americano”, da propensao da critica literaria do nosso continente a buscar influéncias externas
para “explicar” as obras de nossos autores.

Um rio sem margens coloca em jogo os conceitos de descontinuidade, de ruptura, de
umbral, de limite, de serie e transformacdo. O rio ndo tem margens como o livro também nao
as tem: para além dos seus limites formais esta envolto em um sistema de citagdes e referéncias
como um livro de areia. Novamente converso com Merbilhaa:

De alli puede desprenderse una subhipotesis seglin la cual a esta forma basica de la
narracion, cercana al relato de viajes, se superpondrian varios intertextos provenientes
del mismo género, y que a su vez estarian estructurando todo el relato. De alli,
entonces la referencia mas bien central al Viaje de un naturalista de Darwin (1832), al
Derrotero de U. Schmidl (1567), a La Pampa de Ebelot (1890) y a Facundo de
Sarmiento (1845)- que compartiria un rasgo comun de ensayo hibrido, mezcla de
tratado y de panfleto, de relato biografico y estudio socio-historico. Los comentarios
a dichos textos, y las lecturas a partir de éstos funcionan como material constitutivo
de la narracion en la medida en que se puede pensar que sucesivamente han ido

inventando, operacion que implica configurar, nombrar, caracterizar los elementos
sobresalientes del paisaje local: la pampa y el rio de La Plata (MERBILHAA, 1999,

s/p).

Saer: as margens da tradicao

No trecho de El rio sin orillas em que € apresentado o “ndo-género” da obra, citado no
inicio do topico anterior, além de problematizar a possibilidade de contornos fixos das
categorias de géneros literarios, Saer situa o livro em relagdo a uma tradicao ao defini-lo como
“un hibrido sin género definido, del que existe, me parece, una tradicién constante en la

literatura argentina — o en mi modo de interpretarla” (SAER, 2015, p. 17). Estas ideias serdo

]

42 Larisa Rodriguez informa que Saer “publicou uma tradugdo do conto escrito por Alain Robbe-Grillet, “La plage’
[“A Praia”], num pequeno jornal literario de Rosario intitulado Setecientosmonos. No ano seguinte, 1968, ele
completou a primeira tradug@o ao espanhol de Tropisms de Nathalie Sarraute” (RODRIGUEZ, 2016, p. 562).
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aprofundadas pouco tempo depois no ensaio destinado ao poema simbolo da gauchesca,
“Martin Fierro: problemas de género ” (1992), no qual Saer volta a discutir sobre o que entende
como condic¢do hibrida da literatura argentina, e situa a obra de Jos¢ Hernadndez entre outros
escritores no mesmo lugar de “inclasificable” da sua aqui analisada.** Nio s6 em relagio aos
géneros, mas do mesmo modo o deserto, que posteriormente nomeou-se pampa, € ¢ junto com
o rio personagem principal em E! rio sin orillas, “tiene connotaciones fuertes en la literatura
nacional desde Sarmiento a Martinez Estrada” (ANDERMANN, 2000, p. 48). Contudo, como
os “entrelugares saereanos” até agora defendidos, em relagdo a esta tradi¢ao o escritor nao se
posicionaria diferente. A pampa saeriana tem um pouco das que foram escritas antes a0 mesmo
tempo que ¢ outra, ¢ “un hibrido entre la optimista de Sarmiento y la pesimista y tremebunda
de Martinez Estrada” (BRANDO, 2013, p. 58). Entre os seus contemporaneos (Cortazar, Garcia
Marquez, Vargas Llosa...) Saer também ndo se encaixa no grupo de escritores do hoom da
literatura fantéstica latino-americana*, e “tampoco podia refugiarse en una actitud antiboom
como la de Manuel Puig” (BRANDO, 2013, p. 33). Saer escreve a sua propria Argentina, sua
zona particular, composta de citagdes, de papel e de fantasmas -como advertiu Julio Premat,
“no hay literatura sin transformacion del fantasma en texto, y sin intercambio inconsciente entre
autor y lector” (PREMAT, 2002, p. 345).

Sendo assim, defendo que o processo assumido em E! rio sin orillas, de escrever sobre
o Rio de la Plata explicitamente a partir de si e de suas leituras, ¢ também o de escrever sobre
a formacdo do seu substrato literario (BRANDO, 2013, p. 100) e de seus comecos como
escritor. Esta afirma¢do ndo se faz somente pela forma inclassificavel da obra e pela rede
citacional que lhe da corpo, mas sobretudo pela figura de escritor-leitor, ou leitor-escritor (ou
melhor ainda, o indizivel gerado do espago entre um conceito e outro), assumida por Saer e que
sustenta todo seu projeto literario, como demonstra Juan Carlos Luppi, em “El viejo Borges de
Saer. La intimidad del escritor argentino ante la tradicion”, e o que ndo pode fazer sem citar a

S€us percursores:

43 “Adentrandose en la materia verbal del poema, el analisis de Martinez Estrada no busca restituirlo a los canones

de una rigida teoria de los géneros, sino a revelar su caracter de texto singular e inclasificable [...] Este poema
‘popular’, por lo tanto, que fue primero admirado por un ptblico de analfabetos, y recién después por los hombres
de letras, inicio, con el Facundo de Sarmiento, una de las tradiciones vivientes de la literatura argentina: una serie
de obras singulares, que no entra en ningun género preciso, como el Museo de la novela de la eterna, las
Aguafuertes porterias, los poemas narrativos de Juan L. Ortiz o los de Girondo, los ensayos de Borges, el Homenaje
a Roberto Arlt de Ricardo Piglia, los relatos de Antonio di Benedetto, La vuelta al dia en ochenta mundos de
Cortazar e incluso el Diario de Gombrowicz. Atribuirle el privilegio glacial de ser el poema representativo de la
nacion, equivaldria a empobrecer su dindmica y su misterio” (SAER, 2014, p. 60-61).

4 Inclusive, Larisa Rodriguez defende os tragos do nouveau roman em Saer como uma maneira de “situar-se do
outro lado do que ele chamava de ‘literatura oficial’, que incluia autores do ‘boom’ literario latino-americano e
muitos dos criticos antirregionalistas e antirrealistas” (RODRIGUEZ, 2016, p.564).
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Esa accion lectora, que en los comienzos aparece formulada como oposicion
generacional en escenas conversacionales de amigos, encuentra en Borges un
contendiente que, hacia el fin del siglo, puede dejarse en el pasado al establecer otros
precursores inmunes al borgismo, como Arlt, Ortiz, Onetti, Di Benedetto,
Gombrowicz. Pero también es contra Borges, a partir de su figura, como Saer actualiza
la antitesis como produccion de un pensamiento menos tedrico que pulsional: la
posicion obstinada del yo ante lo exterior y entre los otros que escribieron antes, que
reaparece en distintas zonas de sus ensayos desde los 70 y en particular hacia el final
de la produccion, dispone de la tradicion como material apropiable en funcién del
proyecto autorial de quien lee para escribir (LUPPI, 2014, s/p).

O projeto de uma obra que parte de outras para se diferenciar delas.*’
~ . A . . . . 46 .
As relagdes antindmicas que Saer estabelece com os sujeitos/objetos™ com os quais
interage tomam diferentes niveis de complexidade e de profundidade, e a relagdo parricida com
Borges*’ ¢ uma destas tematicas nebulosas que ndo poucos criticos se empenharam em
enfrentar. Assim Luppi volta a poér Borges nos momentos iniciais da construcdo da Zona
(projeto literario) e aponta os tragos aqui destacados sobre Saer (quem 1€ para escrever e escreve
a partir da poética pessoal) como comuns entre os dois escritores, e o faz a partir das apari¢cdes
e discussdes sobre a figura de Borges dentro da obra ficcional de Saer:
el grupo de amigos no puede nombrar a Borges sin agregarle el atributo de viejo,
indeciso entre simpatia, condescendencia y parricidio. Las menciones ficcionales de
Borges podian impulsar exploraciones iniciales del paisaje de la zona (incluido el
estado contemporaneo de la literatura argentina), que se ira construyendo como
indagacion lingiiistica y antropologica del /ugar hecho de espacio, tiempo y sujetos.
Aunque después de los comienzos, desde la década del 70, se desplace de la ficcion
al ensayo, la tradicion literaria argentina en torno a la sombra de Borges forma parte
relevante del proyecto de Saer, al impulsar una accidon que enlaza lectura y escritura;

como el paisaje construido en la vision interna de lo exterior, la tradiciéon comun se
disefia desde la intimidad de la lengua y los modos personales de leer (LUPPI, 2014,

s/p).

E Margarita Merbilhad, na mesma linha que Luppi, destaca a dubiedade da poética e do gesto

saereano em relacao ao pai morto:

45 “El comienzo es entonces el momento en €l que un escritor presenta un fopos diferenciado respecto de la
tradicion, inscribiendo asi su intencion de producir un sentido, que es como vimos, al mismo tiempo, una ruptura
y discontinuidad frente a la tradicién entendida como discursividad (Segiin Foucault, textos capaces de generar
textos subsiguientes, como los de Freud o Marx) y establece por el mismo gesto un método” (MERBILHAA, 1999,
s/p).

46 Como ja exposto acima, uma das principais originalidades de Saer é ndo fazer distingdes entre sujeito e objeto
(CARVALHO, In: REALES, 2010, p. 67).

47 «Ahora bien, si se lleva mas lejos de la metafora, ;por qué no pensar que en el crimen de la escritura esta
presente el conflicto generacional que enfrenta a padres e hijos literarios? Saer anhela liquidar por lo menos un
Borges, ese que cultivo el mito arrabalero, pero debe hacerlo utilizando las mismas armas, y para eso funda su
propio arrabalero, su propio espacio de margen, origen sangriento de la ciudad, de la isla (distintos mitos de
origen), de la Zona saereana, espacio intersticial que no volvera a ser protagonista” (ARCE, 2008, p. 214). E
Brando: “Se puede poner, entonces, el trabajo literario de Saer a continuacion del que Borges habia iniciado y que
fue el de salirse de la tradicion desde la misma tradicion. [...] Creo que a la generacion de Saer le tocd reeditar,
con/contra Borges, una tarea que Borges habia realizado con/contra José Hernandez y Leopoldo Lugones”
(BRANDO, 2013, p. 14).
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la poética de Juan José Saer escribe desde Borges: en el cruce entre tradicion y
vanguardia; entre un repertorio de materiales literarios, culturales e ideologicos
identificados con lo nacional, y la asimilacion de estéticas e ideologias occidentales
contemporaneas. Pero escribe al mismo tiempo contra Borges: en la eleccion
explicitamente defendida del género "novela", que Borges descalifica. El gesto de
Saer es doble: con Borges, propone una poética en contra de la novela realista del
siglo XIX, que denuncie la inconsistencia de toda causalidad concebida como natural;
pero va mas alla de ¢l al elegir la "narraciéon" y al plantear una praxis de la anti-
epopeya (MERBILHAA, 1999, s/p).

A relagdo ambigua com Borges desenvolvida pelos criticos acima, entre tantos outros*,
¢ facilmente reconhecivel nos textos de Saer que comentam sobre ele (em EI rio... Borges sera
um fantasma materializado pelo signo e alegorizado pela forma em mais de um momento).
Desse modo, ao mesmo tempo que em “El concepto de ficcion™ a leitura que Saer faz do
funcionamento da ficcdo dentro da literatura de Borges da sustentacdo a definicdo que o
santafesino esta ali defendendo,

Borges -numerosos textos suyos lo prueban-, a diferencia de Eco y de Solienitsin, no
reinvindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como
conceptos problematicos que encarnan la principal razon de ser de la ficcion. Si llama
Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso

a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficcion es el medio mas
apropiado para tratar sus relaciones complejas (SAER, 2014, p. 14)*,

ao inicio de El rio... (destaco que ambos os textos foram escritos na mesma €poca) Saer relata

o fato de o municipio de Genebra ter pedido a Godard para que produzisse um filme que

48 Como Maria Teresa Gramuglio: “[...] puede pensarse la flexion original que introduce la narrativa de Saer, al
trabajar sobre un material que, a diferencia de las sonadas orillas y los carnavalescos compadritos portefios de
Borges, se halla ligado, por un lado, a la experiencia (la “experiencia irracional” de que habla Barco en Algo se
aproxima) y por el otro a una zona geografica relativamente atrasada, semirrural, sin que ello implique ni
recuperaciones de mitos arcaicos ni la adscripcion a modelos congelados, sino, por el contrario, la apelacion directa
a procedimientos y temas emparentados con las formas mas vivas y prestigiosas de la gran literatura europea y
norteamericana contemporanea” (GRAMUGLIO, In. REALES, et. al., 2010, p. 63). Indo ao encontro de
Gramuglio, no que toca a zona geografica especifica de Saer, em oposi¢do ao pampa escrito desde a capital, desde
Palermo, e de sua romantizagdo por uma burguesia agraria em deslumbre, “vidas primitivas del interior argentino,
con la pobreza rural como motivo, prepararon un terreno estético que Saer iba a tener que vivir cerca” (BRANDO,
2013, p. 122).

49 “Entonces, tal vez, no se trata tanto de determinar, tal como se ha intentado ya demasiadas veces, qué elementos
“argentinos” hay en la literatura de Borges, como si estos “elementos” fueran reflejos o residuos de una presencia
auténtica e irreducible, y no artificios literarios construidos desde y en textos, reescrituras de memorias ajenas, en
suma: ficciones. Quizas aparece como un camino mas fructifero preguntarse por como en la literatura argentina
del siglo XIX y de principios del XX sobre la que Borges empieza a montar su universo (inter-)textual, se fueron
convencionalizando determinadas representaciones hasta producir ese significante de “lo argentino” como algo
que puede “estar en una escritura”, como algo previo a las palabras y a las cosas que éstas nombran, una presencia
inmaterial anterior al discurso. [...] Borges puede ayudarnos a comprender que “lo nacional” no es un estado inerte
y pasivo de “las cosas” donde una literatura se inscribe, voluntariamente o no, sino que es un atributo que recién
alcanza a tener algun tipo de viabilidad gracias a imaginaciones en gran parte literarias. La nacionalidad no es,
como quieren las filologias, una materia prima de la literatura, el suelo fecundo que hace brotar las flores de la
imaginacion, sino que es un artificio discursivo, una ficcion politica e cultural” (ANDERMANN, 2000, pp. 15 —
16).
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exaltasse as belezas da cidade, e comenta entre parénteses: “Borges compartia con el Consejo
Municipal de Ginebra ese punto de vista estético, pero no debemos olvidar que Borges era
ciego” (SAER, 2015, p. 19).
Desse modo, Luppi, além de insistir no entrelugar saereano que defendo, ainda
argumenta que Saer, nestes intersticios seus, concilia figuras que pareciam inaproximaveis:
La sintesis parece superada, o relegada, con el doble encuentro decisivo contado en el
mismo parrafo: “También en esos afios conoci personalmente, en 1956, a Juan L. Ortiz
(...), el mismo dia que compré (...) Los adioses de Onetti”. Retrospectivo para pensar
el presente, Saer quiere superar aquella empresa generacional, no limitarse a “hacer
la sintesis” (como la propuesta por el personaje emblematico de Piglia en Respiracion
Artificial) y evitar, desde ya, las dicotomias politicas de Contorno, aunque sin
despreciar la vigencia de las oposiciones (“mis preferencias literarias iban hacia la
vereda de enfrente”, dice en referencia a Poesia Buenos Aires). Ante Borges parece
necesario sostener la antitesis como lugar posible en la tradicion, a la vez que otras
filiaciones electivas multiplican el mapa de precursores mas alla de la polémica
generacional. Al afirmar, con tono canénico sustentado en las preferencias personales,
que Arlt, Borges y Ortiz forman la “trinidad de autores argentinos” que desde los
comienzos y hasta hoy ha sido “la referencia constante de mi trabajo literario”, Saer

reactiva dicotomias que parecian irreconciliables, y las ubica en diadlogo abierto con
la imaginacion de su propia novela (LUPPI, 2014, s/p).

Com a relacdo entre Saer e Borges brevemente contornada, me detenho agora nos
autores que marcaram o que Luppi chamou de “encontro decisivo”, Juan L. Ortiz, ou Juanele,
e Juan Carlos Onetti. O enfoque nestes dois se da pelo entendimento de que sdo referenciais
enraizados em Saer no que toca as questdes aqui trabalhadas: o modo como articulam a ficgao
e o “real” em seus trabalhos, os valores em relagao a figura de escritor que queriam representar
(e logo perante a tradi¢do), e a relagdo com o /ugar, sendo a figura e o imaginario do rio cabal
nestas trés poéticas. Enquanto sobre o poeta entrerriano Saer escreve, em E/ rio..., ser “obvio
que no se puede hablar de estos rios sin evocar su figura y su poesia, que se confunde con ellos”
(SAER, 2015, p. 224), sobre Onetti, no texto “El sofiador solitario”, Saer alega que, se tivesse
de escolher um lugar “real” para localizar a cidade criada pelo escritor uruguaio, Santa Maria,
seria Entre Rios (SAER, 2002, s/p). Se Saer, ao fundar um projeto literario a partir de sua
cidade, se pdoe em didlogo com a tradi¢do do romance do século XX, como alguns criticos
defenderam acima, entendo que esta sobretudo em didlogo com Onetti e Juanele.

Desse modo, Brando, na tese sobre Saer ja referida, ird formular sobre Santa Maria, a
cidade de Onetti:

Montevideo no existe mientras no tenga su literatura, dird Onetti en 1939. En 1950,
sin Buenos Aires ni Montevideo posibles, inventara Santa Maria. Antes Arlt debio
fundar su Buenos Aires rabiosa. Afios después Saer refundara Santa Fe y su region, la
zona de su Obra. Estamos entre geografias solidarias, reales e imaginadas. Saer crea

sus precursores y los pone en contacto (aunque, a decir verdad, ya eran viejos
conocidos) [...] Montevideo, ciudad de la infancia, Santa Maria como vida icaria y
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el imperativo de inventor, siempre, un lugar alternativo. Entre el caos y el orden de lo
urbano, la ciudad imaginaria funciona como la cinta de Moebius: no hay afuera y
adentro (BRANDO, 2013, p. 278-279).

A Santa Fe de Saer ¢ ainda capaz de superpor o que ndo foi possivel para Onetti: a cidade da
infancia com a cidade do inventor.

O pesquisador Christian Claesson, no artigo “La conexion Onetti-Saer™°, escreve que
os ensaios de Saer sobre Onetti iluminam ndo apenas a leitura da obra do escritor uruguaio, mas
da sua propria (CLAESSON, In: REALES, 2010, p. 190). Assim que, para costurar as zonas de
contato defendidas acima, parto das reflexdes de Saer sobre Onetti, em “El sofiador discreto”,
as quais se aproximam das propostas de leitura desenvolvidas nesta pesquisa sobre El rio...
Desse modo, leio que Saer, ao pensar sobre a fundacdo de Santa Maria pelo protagonista de La
vida breve, descreve a questdo da mescla entre a referéncia empirica e o imaginario que tanto
foi debatido em relacdo a sua Zona e a ficgao:

Si nos dedicamos a seguir atentamente la materializacién de Santa Maria en La vida
breve podremos comprobar que practicamente todo lo que ocurre en esa ciudad evoca
mas o menos precisamente, o quizds debiéramos decir mas o menos vagamente,
alguna referencia empirica de la vida de Brausen, de modo que, como es con los
elementos de su propia vida que Brausen va construyendo su territorio imaginario [...]
Santa Maria es inseparable de Brausen, como lo enuncia claramente el capitulo

segundo de La vida breve, y es posible observar, en el territorio ideal, reflejos del
universo empirico de su creador (SAER, 2002, s/p).

Do mesmo modo, na leitura de Saer sobre o funcionamento da cidade na poética onettiana

podemos novamente imaginar o espaco referencial de sua propria obra. O leitor de Onetti

aponta que Santa Maria
termina por decir asi devorando a su propio referente, y que constituira el punto de
partida de muchos importantes textos ulteriores. [...] el espacio imaginario a la
segunda potencia termina devorando al plano realista, que podriamos llamar plano
representativo simple, que le dio origen. Esa circunstancia singular desplaza el centro
de interés de lo que estamos habituados a considerar como «la obra de Onetti»
obligandonos a pensarla en una tradiciéon un poco diferente de aquella en la que
parecia ya definitivamente instalada (SAER, 2002, s/p).

Também em Saer o espaco referencial torna-se secundario em relagdo a sua materializagao

ficcional, como escreveu Kohan, vamos a Santa Fe buscando a Zona de Saer, e ndo o contrario.

Ainda, Santa Maria também ¢ uma cidade erguida sobre o deserto.

0" Claesson analisa as semelhangas entre os procedimentos narrativos nas obras Los adioses e Glosa e observa
pontos como os desenvolvidos aqui sobre Saer e a questao da representagdo: “La union mas fuerte entre Glosa y
Los adioses, sin embargo, esta en la constante reflexion sobre el acto de narrar, la autoria de una historia, el papel
de la ficcion, el valor de la verdad y el intercambio complejo entre autor, narrador y personaje” (CLAESSON, In.
REALES, et. al., 2010, p. 190).
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Essa mesma zona de choque entre o empirico e o imaginario de onde brotam as cidades
de Saer e Onetti, ¢ também, ja o vimos em relag@o ao primeiro, a origem da escritura e do lugar
(pelo conceito deste por Saer, que o escritor leva consigo onde quer que va). Assim continuamos
lendo no ensaio sobre Onetti: “Lo que legitima al relato de ficcion no es del orden de lo
verificable, y el principio de identidad es suspendido a veces en favor de una logica interna del
relato, para el que cada narrador fija sus reglas personales y se atiene a ellas configurando su
propio mundo” (2002, s/p). Saer também escreve sobre a reflexdo acerca da ficgdo ser o terreno
da escritura de Onetti, ainda que o uruguaio nunca tenha escrito ensaios tedricos, e afirma

es para la tradicion del relato ficticio en sus problematicas relaciones con lo real que
el aporte de Onetti es decisivo. La conciencia aguda de esa necesidad preside, del
principio al final, todo su trabajo narrativo. Su aparente indiferencia tedrica es
desmentida por la resolucion formal de cada uno de sus cuentos y novelas [...] el
elemento comtin no reside unicamente en la vision tragica que Onetti tenia del mundo,
sino también, y yo diria incluso sobre todo, en el esfuerzo por adaptar a la complejidad
de la experiencia, un sistema narrativo propio capaz de dar cuenta de ella, al margen

de las pretendidas transcripciones lineales de ese fosilizado esqueleto ideoldgico que
tantos se obstinan en llamar realidad (SAER, 2002, s/p).

Ainda que a recusa a tratar da teoria sem ser pela fic¢do ndo se encaixe a Saer, que executou
uma vasta producdo de teoria por meio de ensaios e artigos, também ndo se afasta
completamente, ao passo que sua poética ficcional esta atravessada pelo questionamento do real
e da linguagem. Desse modo, sobre E/ rio..., Miguel Dalmaroni, em “Lo incalculable. Saer en
la escuela argentina”, ird argumentar que este, quando experimentou a figura do escritor-
intelectual, fundacional na literatura argentina (tema aprofundado no Capitulo I sobre a
“Sociedade Letrada”), deixou claro que ndo o era:

El escritor-intelectual es una figura edificante. Sarmiento nos captura porque deja de

serlo bastante seguido. Saer porque, cuando se dejo tentar, garabated torpezas propias

de quien no lo era, mientras no podia evitar que esas negociaciones fracasadas con la

figuracion se enmarafiasen con las impulsiones excedentarias del artista
(DALMARONI, 2009, p. 48).

Outras marcas comuns em E/ rio sin orillas e La vida breve sdo encontradas nas
explicacdes do porqué, como e para quem de uma obra narrativa. O ponto de partida dos
protagonistas-escritores das duas obras ¢ a encomenda, como Saer destaca sobre a obra de
Onetti: “(no olvidemos que se ha puesto a imaginar un lugar y una historia porque le han
encargado um guion de cine discretamente comercial)” (2002, s/p). A cena estd ao inicio do
romance, quando Brausen esta com seu editor e este lhe oferece que escreva uma historia para
roteiro de cinema: “Un argumento, vamos, algo que se pueda usar, que interese a los idiotas y
a los inteligentes, pero no a los demasiado inteligentes” (ONETTI, 1976, p. 22). E Saer, em El

rio..., apos revelar que havia recebido a encomenda de escrevé-lo, reflete sobre seus leitores:
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Aceptado el encargo, firmado el contrato, digerido el almuerzo ritual entre las partes
que puntia, en Paris y en otras capitales del mundo, no pocas transacciones artisticas,
empiezan, para el autor devuelto a su mesa de trabajo, los verdaderos problemas. El
primero que se me planteaba [...] puede resumirse de la siguiente manera: alguien me
sugiere que hable para idiotas, no el sentido insultante que el vocablo posee desde
1869, sino en el etimoldgico de profano, lego en una profesion, pero existe el
problema de que algun no idiota puede estar escuchandome y juzgando mis palabras;
y, por otra parte, lo que yo digo es tan valido para especialistas como para profanos
(SAER, 2015, p. 19- 20).

Ademais da situacdo e vocabulos em comum, ambos narradores insistem em por dentro
do livro o que tradicionalmente se entendia estar por tras (a posicdo do artista dentro de um
mercado; a eleicdo do publico como elemento estruturador para a escrita da obra), € com isso
desromantizam a ideia de inspiracdo (Brausen precisava de dinheiro e Saer foi incumbido de
desenvolver uma tematica pré-definida). Ambos confundem locais comuns, como a relagao
escritor-narrador-personagem-leitor: o personagem-narrador Brausen escreve um romance no
qual em um determinado momento ele se insere como personagem, ¢ um personagem escritor
que se autorecria como personagem da histéria dentro histéria (aqui cabe a alegoria das
“bonecas russas”, tdo usada para a narrativa quixotesca); € em E/ rio..., o narrador da historia ¢
0 proprio escritor, que por vezes (pelas memorias) se representa também dentro da narrativa
(afinal ndo sdo as memorias historias dentro de outra histéria?). Como escreveu Claesson, sobre
Glosa e Los adioses, ‘“‘el narrador nunca olvida que es un personaje” (CLAESSON, In.
REALES, 2010, p. 194). Com isso, insisto, os escritos de Saer sobre Onetti cabem para si. E
possivel ler nos ensaios de Saer (ndo apenas os sobre Onetti) rastros de como lia e pensava sua
propria obra e a si. Pois afinal, uma escritura sobre outras escrituras ¢ na verdade uma escritura
sobre as leituras de quem (re)escreve.’!

Juan Laurentino Ortiz ocupa um espago diferencial em Saer, um dos motivos € por ser
a quem o santafesino dedica as paginas carregadas de maior afetividade. Como no ensaio
“Juan”, originalmente um prélogo para um dos livros do poeta, Saer conta como se davam seus
encontros, os quais exigia que um dos dois cruzasse de balsa o rio Parana, que separa Entre
Rios de Santa Fé, e comeca o texto com as seguintes palavras: “Escribir sobre algo es intimar
con ello, precisando, no tinicamente los aspectos intelectuales del objeto sino también, y sobre
todo, los emocionales. Es pasar un momento intenso, como se dice, mas espeso que la vida, con

el asunto que se trata” (SAER, 2014, p. 83); e termina com estas outras: “Adormilados de vino

3! No ensaio “Narrathon”, no qual pensa a novela contemporanea, Saer escreve que a matéria que alimenta a
discuss@o em torno da novela contemporanea esta entre duas imagens, a de que tinha por novela aos oito anos e a
que tem no momento em que escreve o ensaio, com 35. E o escritor explica: “Y cuando hablo de discusion no me
refiero, naturalmente, a los arduos, diversos, internacionales tratados que la componen, sino a las modestas
repercusiones que el eco de esos tratados despierta en mi” (SAER, 2014, p. 140).
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y de fatiga nos balancedbamos con la lancha que se balanceaba en el rio de medianoche,
contentos de haber salvado un dia -y la vida entera quizas, si juzgo por la alegria intacta que me
visita hoy, casi treinta afios mas tarde, mientras escribo estas paginas” (2014, p.84). Ao final de
El rio sin orillas, Saer dedica algunas paginas exclusivamente ao entrerriano, as quais, trés anos
depois da morte de Juan L., lhe ddo mais vida através da narrativa. Neste momento conta onde
0 poeta nasceu, lugares nos quais morou, as caracteristicas da regido que viveu, personalidade
e excentricidades, marcas de sua escritura (tanto poética como visualmente: “esos textos de
Juan, por ilegibles que parezcan, se reconocen como suyos, no ya a la primera lectura, sino a
simple vista, por su tipografia, su distribucién en la pagina, su sintaxis, su vocabulario, su
entonacion y su ritmo” [SAER, 2015, p. 229]), e reafirma sua amabilidade e bondade. Em uma
mesa de discussdo nomeada “Huellas fluviales: Juan L. Ortiz y Juan José Saer”, que ocorreu no
Festival de Literatura de Santa Fe em 2013, Florencia Abbate inicia sua fala afirmando:

pienso en la importancia que tuvo para Saer la relacion con Juanele y la manera en

que dejo la impronta en su obra. Esa impronta tiene que ver con las amistades estéticas

donde se entabla una cuestion afectiva y cierta admiracion en una edad temprana como

la adolescencia, que es cuando Saer lo conoci6. La primera cuestion seria un modelo
de escritor (ABBATE, In. FILBA, 2013).

Em sintonia a afirmagdo de Abbate observo tragos entre os dois que os assemelham
enquanto o modelo de escritor que assumem: a recusa por participar da centralizagdo do
mercado literario em Buenos Aires e a responder as imposi¢des deste mercado ao escritor; o rio
como objeto-sujeito, de fronteiras borradas, principal em suas narrativas; o questionamento
constante sobre o tempo da histéria em choque com o tempo da natureza. Lemos entdo em Saer

sobre a autonomia de Juanele:

Probablemente, lo primero que llama la atencion en esa obra es su autonomia -idioma
dentro del idioma, estado dentro del estado, cosmos dentro del cosmos, toda gran obra
literaria se caracteriza por la coherencia de sus leyes internas y la poesia de Juan L.
Ortiz no escapa a esa regla. [...] La autonomia de Juan no ha sido tinicamente un
hecho artistico, sino también un estilo de vida, una preparacion interna al trabajo
poético, una moral. Retrospectivamente también es posible percibir una estrategia
cultural en su independencia que no s6lo lo mantenia aislado de los grupos politicos
y de los circulos literarios, de los pasillos aterciopelados de la cultura oficial, sino
también del circuito comercial de la literatura y de los criterios adocenados de
escritura y de impresion, que lo incitaron a convertirse en su propio editor y en su
propio distribuidor (SAER, 2014, p. 78-79).

E Florencia Abbate, ainda em Huellas Fluviales, ao ser questionada sobre a “autonomia” em
Saer, responde:
La autonomia tiene que ver con una moral, con lo que los criticos llamamos -un

término quiza un poco pomposo- la figura del escritor: como se construye a si mismo.
La moral es lo que dice qué esta bien y qué estd mal; yo creo que en Saer siempre



46

habia un juicio fuerte en cuanto a su concepcion de la literatura y del arte. Y
justamente el artista que se construye desde la autonomia es un artista independiente
del mercado, independiente de lo que llamamos publico, independiente de las modas,
independiente del crédito que le pueda traer o no su trabajo. [...] Esta idea de alguien
que estd mas alla de los canones convencionales sobre lo marginal es muy fuerte en
el desarrollo de Saer como escritor en el sentido que fue realmente un autor totalmente
reacio a complacer al mercado. Incluso a los premios. [...] La idea de autonomia em
Saer tiene mucho que ver con la originalidad em Saer. Primero con la originalidad de
su figura de escritor el campo literario de los afios noventa, cuando public6 muchas
de sus obras. La idea del éxito estaba asociado al éxito de mercado, de los premios:
era lo mas extendido y realmente era muy dificil permanecer al margen de esos
parametros de consagracion. Y luego la originalidad tiene que ver con la manera de
autonomia del arte y la literatura sobre otros tipos de discursos. Ese es uno de los
temas que me parece fundamental en su relacion con Juan L. Ortiz [...] Tanto Juanele
como Saer situan la historia humana en una dimension césmica que trasciende en los
acontecimientos historicos y que justamente revela el tiempo de la naturaleza. Esa
disciplina de la extrafieza propone cierto extrafiamiento perceptivo a la materialidad
de la percepcion del mundo y le quita a la historia esas pretensiones de lo absoluto
(ABBATE, In. FILBA, 2013).

Outro ponto comum esta no enfoque na figura do rio na literatura de ambos. Pensar a
historia argentina a partir do rio ¢ um caminho que pde ao lado os fatos considerados
importantes para a historiografia oficial e desenvolve outros lugares de enunciacdo e

perspectivas, como observou Abbate sobre o poema “El Gualeguay” de Ortiz, o qual

cuenta la historia desde el origen de la provincia de Entre Rios, el exterminio de la
poblacion aborigen, la colonizacion espafiola, los caudillos, hace referencia a todos
esos hechos historicos y, sin embargo, uno jamas podria decir que es un poema
historico porque la cuestion historica estd subsumida al paisaje, la naturaleza, lo
minusculo, y no a los grandes hechos histéricos. Hay un desdén por los hechos que
narraria la historiografia (FILBA, 2013).

Ao final do simposio no qual fala Abbate, Marilyn Contardi enuncia: “Tanto Juani como
Juan son muy sensoriales. Trabajan con materias concretas y se enfrentan al mundo que los
rodea tratando de trascender eso” (CONTARDI, In. FILBA, 2013), e assim leio nuevamente

em “Juan”:

el paisaje, que ocupa un lugar tan eminente en la poesia de Juan, no es la consecuencia
de un determinismo geografico o regional, sino una proyeccion de su percepcion del
mundo y de su concepcion de la poesia. [...] Para la poesia de Juan el paisaje es enigma
y belleza, pretexto para preguntas y no para exclamaciones, fragmento del cosmos por
el que la palabra avanza sutil y delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en
los més diminutos, la gracia misteriosa de la materia (SAER, 2014, p. 81 - 82)>2.

52 Bernardo de Carvalho, sobre Nadie nada nunca,escreveu: “nio ¢, porém, o mundo que se mostra como algo a
ser lido, mas a leitura que passa a ser, também, elemento fisico do mundo. Nao ¢ a natureza que se subjetiviza,
mas a leitura que se torna também, no meio da paisagem, objeto da natureza” (CARVALHO, In. REALES, et. al.,
2010, p. 70). Pelas semelhangas lidas acima entre Saer e Onetti, algumas analises feitas por Liliana Reales sobre
os procedimentos do escritor uruguaio na tese A vigilia da escrita contribuem na leitura de Saer aqui proposta,
como a citagdo a seguir acerca da paisagem e da escritura: “Por um lado, quando a escrita ¢ concebida como corpo
artistico, o espago ¢ modelado por esse corpo; este ndo so interfere no espago onde se ergue, ele ¢ espago. Quando
a escrita ¢ concebida ao modo de uma escultura ou de um objeto artistico, o espago nao podera pertencer a categoria
de simples cenario onde se desenrola uma acdo. Este é trabalhado em suas proprias possibilidades plésticas e nao
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Franca Maccioni, em estudo sobre poetas que escreveram sobre o imaginario aquatico
na poesia argentina contemporanea,> entre eles Juan L., afirma que a poética destes tem uma
origem anfibia. A defini¢do que Maccioni traga do termo, em relagao aos poetas que analisa,
condensa novamente diversos pontos de contato com o entendimento da poética de Saer
proposta aqui:

Un origen anfibio, deltificado, situado a medio camino entre la tierra y el agua, pero
también entre la infancia y la lengua, entre lo intemporal del mito y lo histérico-
politico, entre lo subjetivo y lo impersonal, entre la naturaleza y la cultura. Cada una
de estas escrituras, de manera singular, imagina un origen que es, al mismo tiempo,
irrecuperable (infantil, singular y subjetivo), un origen atemporal de palabra que
fabula el momento en que se articulan vida y lenguaje, pero también un origen
historico y politico del territorio nacional [...] Su prefijo indica también que su lugar
“ambiguo” radica en habitar el pasaje que se traza a “ambos lados” de lo viviente.
Entre el agua y la tierra, lo informe y la forma, la continuidad y la discontinuidad, el
silencio y el habla, el pasado y el futuro, la historia y el mito. Pensar entonces en un
“origen anfibio” anunciaria, en principio, que es justamente el pasaje su lugar mas
propio. Ni meramente mitico ni meramente historico. Origen que se desplaza entre

ambas dimensiones temporales pero para marcar que lo que importa es justamente el
espacio, el umbral que se abre en el medio (MACCIONI, 2016, p. 34-36).

A partir deste substrato latino-americano Saer d4 forma a deu modelo de escritor, discute
a tradicdo literaria nacional -composta por inimeros escritores estrangeiros-, a possibilidade de
existéncia do discurso histérico e dos conceitos metafisicos que o envolvem, a fungdo da
literatura e seus géneros. Desse modo, dd continuidade a uma literatura que se constroi
repetindo e a0 mesmo tempo rompendo com seus antepassados. Em “Una literatura sin
atributos”, Saer escreve que os grandes escritores latino-americanos que fugiram dos valores
tradicionais preconcebidos para as obras produzidas no continente, como Macedonio
Fernandez, Vicente Huidobro, Borges, Juan Ortiz, entre outros, sdo praticamente desconhecidos
na Europa e mal lidos no proprio continente. E afirma que apesar de estes escritores terem entre
si pouquissimo em comum, € se oporem frequentemente uns aos outros, “todos, sin embargo,
poseen en sus escritos un elemento que no se encuentra mas que en los textos mayores de la
literatura moderna: la voluntad de construir una obra personal, un discurso Unico [...], en un
emblema que tiende a universalizar su experiencia personal.” (SAER, 2014, p. 67). E assim
Saer executa o que mais admira, como expressou em entrevista a Guillermo Saavedra: “Proust,

Joyce, Katka, Musil son los que realmente transformaron la nocién misma de narracion. La

em funcdo da ambientacdo, da atmosfera ou do cenario daquilo que é narrado. Por outro lado, quando se narra o
narrar, quando o narrar é motivo de investigagdo e de fruicao estética, o espago ¢é escritura” (REALES, 2009, p.
188).

53 “En el umbral de las voces anfibias: el imaginario acudtico en la poesia argentina contemporanea”, analisa os
trabalhos de “Juan 1. Ortiz, Francisco Madariaga, Martin Rodriguez, Javier Cofreces y Alberto Mufioz”
(MACCIONI, 2016, p. 33).
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novela clasica del siglo XIX desaparece por completo con ellos. Enraizados como estaban en
esa tradicion, se inscribieron en ella de la mejor manera posible: modificandola” (SAAVEDRA,

1993, p. 178).54

Terceira margem

El rio sin orillas, um texto tecido com linhas de narrativas anteriores, maestras na
composi¢ao da cartografia e historiografia nacionais, a0 mesmo tempo que puxa estas linhas
para construir sua propria textura, descostura as malhas discursivas que objetivavam nao deixar
fios soltos na transmissdo e representagdo das suas experiéncias de mundo, as quais
compreendiam como “verdade” e “totalidade”. Na obra de Saer a possibilidade de conhecer o
mundo “tal qual €” e representa-lo por meio de um relato univoco ¢ constantemente desafiada,
afinal, a linguagem esta sempre ao lado, ndo representa uma suposta realidade e nem a apreende,
ao mesmo tempo que a atravessa e ¢ atravessada por ela. Como escreveu Liliana Reales sobre
a linguagem na obra de Onetti, entendimento que esta pesquisa comparte,

o significado ndo existe em nenhum outro lugar ou tempo fora da relagdo com o
significante[...] os significados de qualquer acontecimento residem em cada versdo,
no momento em que cada uma se produz e de acordo com cada leitura que dela possa

se fazer. [...] destacando o poder do significante de construir sentidos e nao de
transcrevé-los (REALES, 2009, p. 105).

Cada enunciacdo, e cada recepcdo de uma mesma enunciacdo, ainda quando propde
dizer a “mesma coisa”, produz diferentes imagens e relatos, como eternizou “Pierre Menard,

»33, A pesquisadora supracitada termina o pardgrafo aproximando os discursos

autor del Quijote
de um dos personagens de Onetti com Nietzsche, ao apontar, contra a nogdo objetivista
positivista, que nao ha fatos so interpretacdes (2009, p. 106). Aproximagdo esta que também
pode ser estabelecida na narrativa saereana, a qual argumenta que os “fatos” histéricos chegam
até nos por um sem nimero de fontes intermediarias, que o que lemos hoje ¢ uma bricolagem
de diversos e distintos, quando ndo antagonicos, /ocus enunciativos que entendem e produzem
os discursos a sua maneira unica, € afirma, na obra aqui analisada, “como sucede con todo

objeto de este mundo y aun con el mundo como objeto, hay tantos rios de la plata como

discursos se profieren sobre ¢I” (SAER, 2015, p. 22).

4 Luppi escreveu sobre Saer e Borges: “Si Borges leia a Bioy desde su propia teoria genérica antirrealista, Saer
replica el gesto borgeano (leer la literatura argentina desde la poética personal) pero lo hace para evitar repetirlo
y corregir sus protocolos” (LUPPI, 2014, s/p).

55 “A pura repeti¢do, ainda que ndo mudasse nem uma coisa nem um signo, traz consigo um poder ilimitado de
perverséo e de subversao” (DERRIDA, 1995, p. 76).
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A Argentina, como toda nagdo, ¢ feita de papel. Os discursos que conceberam e deram
forma a Historia nacional sdo repetidos tantas vezes até, behavioristicamente’®, a fossilizagio
convencionar a estrutura sécio-politica atual como natural. Saer trilha um revisionismo
histérico que rel€ o passado a partir do lugar indefinido que foi até agora tentado contornar,
onde as certezas nao funcionam, e des-cobre o que estava escondido embaixo do tapete da
Histoéria -0 que sé ¢ possivel pela época no qual este projeto se situa, seis anos ap6os o fim da
ultima ditadura militar na Argentina. Desse modo, argumento que E! rio sin orillas langa luz as
performacdes (e perversdes) dos atos discursivos fundacionais os quais foram responsaveis pela
transformagdo do espago “vazio” em lugar vivido, conhecido; pela ere¢dao da ideia de “nagdo
argentina” e os predicados que esta pressupde; por delimitar os contornos e limites das
fronteiras nacionais ¢ entre deserto, pampa e cidade; e, sobretudo, pela formacao e controle do
universo simbolico coletivo, compartido entre os sujeitos que ali habitam e o qual estrutura as
funcdes sociais através de seus esteredtipos, os quais seguem até o momento que Saer e eu
escrevemos funcionando como dispositivos de controle e poder os quais condicionam as
representacdes (e auto-representacdes) da nacao e seus habitantes.

O primeiro capitulo do livro ¢ iniciado com a frase: “La arqueologia -toda ciencia es
arqueologia- es, hasta hoy dia, inapelable: hasta la llegada de los espafioles en la costa sur del
rio, donde esta ahora Buenos Aires, y en sus inmediaciones, no habia nadie”®’ (SAER, 2015, p.
41). Foucault, em Arqueologia del saber, define o termo: “El andlisis arqueologico de los
enunciados no los remite a una instancia fundadora, sino sélo a otros enunciados, para mostrar
sus correlaciones, sus exclusiones, etc.” (FOUCAULT, 2015, p. 39-41). E Edgardo Castro, em
Vocabulario de Foucault, explica a arqueologia a partir do seu objeto de descricao, o “a priori
258

histérico™°, e afirma que a historia que se pretende ler e escrever a partir do estudo arqueologico

56 A teoria behaviorista preza pelo condicionamento dos sujeitos pelo poder. Maria da Graga Mizukami, sobre esta
abordagem educacional, escreve que “qualquer ambiente, fisico ou social, deve ser avaliado de acordo com seus
efeitos sobre a natureza humana. A cultura, em tal abordagem, passa a ser representada pelos usos e costumes
dominantes, pelos comportamentos que se mantém através dos tempos porque sao reforcados na medida em que
servem ao poder” (MIZUKAMI, 1986, p. 25).

57 Menester desconfiar de, num livro que desestabiliza a Historia e os discursos oficiais do comego ao fim, a
primeira frase conter uma afirmagéo de crenga inabalavel em uma determinada disciplina, que funciona dentro do
mesmo sistema epistemologico que das outras problematizadas. Uma leitura possivel para a frase inicial do livro
¢ que esta funciona como um meio de jogar com as regras do jogo literario, e assim demarca que no espago
narrativo que estd sendo iniciado a autoridade € o autor: as regras e chaves de funcionamento dessa narrativa sdo
dadas por ele, e “lo inapelable” da arqueologia € a premissa da qual este narrador-escritor parte para estruturar sua
obra, e a qual o leitor, enquanto 1€ e esta dentro desse espago inaugurado pela frase citada, acorda com o narrador
de acatar (ou ndo) as condutas de leitura que vao sendo propostas, como em todo texto escrito estd estabelecido
um pacto de verossimilhanca (historicamente condicionado) entre leitor e escritor.

38 Foucault define: “un a priori que seria no condicion de validez para unos juicios, sino condicion de realidad
para unos enunciados. No se trata de descubrir lo que podria legitimar una asercion, sino de liberar las condiciones
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ndo ¢ um estudo da “verdade” por tras dos relatos ou das experiéncias, mas das condi¢des de
possibilidade para a existéncia do relato historico, que €, para Foucault, a histéria das coisas

propriamente ditas. Desse modo, pelo vocéabulo se entende:

A arqueologia ¢ uma histdria das condigdes historicas de possibilidade do saber. [...]
A arqueologia ndo ¢ uma disciplina interpretativa, ndo trata os documentos como
signos de outra coisa, mas os descreve como praticas [...] A arqueologia ndo estd em
busca de invengdes ou do momento em que algo foi dito pela primeira vez, mas da
regularidade dos enunciados. [...] Suspendendo a primazia do sujeito &, por isso, ndo
reduzindo o discurso a expressdo de algo que sucede no interior de um cogifo, a
arqueologia ndo pretende tampouco ser uma analise causal dos enunciados que
permitiria relacionar ponto por ponto um descobrimento e um fato, um conceito e uma
estrutura social. Ela se inscreve na historia geral; quer mostrar como a historia (as
instituigdes, os processos econdmicos, as relagdes sociais) pode dar lugar a tipos
definidos de discurso. [...] a arqueologia se ocupa de enunciados e formagoes
discursivas (CASTRO, 2009, p. 41-42).

Ainda, no verbete sobre “Historia”, Castro afirma que “A arqueologia, nesse sentido, quer
romper com a historia, linear, progressiva, unitdria, totalizante de uma razao que, desde a sua
origem, se encaminha para o seu acabamento na forma de realizagio” (2009, p. 204). E esta
perspectiva em relagdo ao estudo historico que proponho que Saer assume em E! rio sin orillas:
uma investigacdo especulativa da histéria dos discursos, escrituras, suas condigdes de existéncia

e repeticao, isto €, de novidade e de regularidade.”

de emergencia de los enunciados, la ley de su coexistencia con otros, la forma especifica de su modo de ser, los
principios segun los cuales subsisten, se transforman y desaparecen. Un a priori, no de verdades que podrian no
ser jamas dichas, ni realmente dadas, a la experiencia, sino de una historia que esta dada, ya que es la de las cosas
efectivamente dichas. [...] el discurso no tiene inicamente un sentido o una verdad, sino una historia, y una historia
especifica que no lo lleva a depender de las leyes de un devenir ajeno” (FOUCAULT, 2015, p. 167).

%9 0s esquemas articulados por Foucault, em relagao a Historia e ao poder, sdo, ainda que o filosofo ndo o marque,
especificos a Europa. Ou seja, funcionam local e ndo globalmente. Porém, como esta episteme eurocéntrica se
impos hegemonicamente no mundo Ocidental a partir da historia colonial que aqui se delineia, logo os discursos
letrados analisados funcionam dentro desta perspectiva de conhecimento especifica, as teorias desenvolvidas por
Foucault sdo fecundas para a fundamentacao da critica proposta. Ainda que, na perspectiva deste estudo, se entenda
como insuficiente uma abordagem das rela¢des de poder, da formagdo dos discursos e do pensamento europeu,
que se faga a margem da colonizagdo. Walter Mignolo, em “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad”,
aponta os desenvolvimentos teéricos do historiador indiano Partha Chatterjee sobre a concepg¢do do Iluminismo
para Kant, e assumida por Foucault: “Missing in Kant’s celebration of freedom and maturity and in Foucault’s
celebration was the fact that Kant’s concept of Man and humanity was based on the European concept of Man
from the Renaissance to the Enlightenment and not on the ‘lesser humans’ that populated the world beyond the
heart of Europe. [...] Chatterjee notices that Foucault did not raise this issue, although he could have, given the
interest of his own research. I would surmise, following Chatterjee’s argument, that what Foucault did not have
was the colonial experience and political interest propelled by the colonial wound that allowed Chatterjee to ‘feel’
and ‘see’ beyond both Kant and Foucault” (MIGNOLO, 2009, p.12). E Alejandro de Oto e Maria Quintana, em
“Biopolitica y colonialidad. Una lectura critica de Homo Sacer” também apontam “que reconociendo el desarrollo
del racismo con el genocidio colonizador Foucault macere la problematica del «otro colonial» y lo extrapole sin
solucion de continuidad al funcionamiento del Estado moderno-dejandolo, en definitiva, como un fendmeno
subsidiario y, por consiguiente, como si se tratara de procesos del mismo orden que no implican mayor
profundizacién. De esta manera, al ignorarlo, homogeneiza los procesos divergentes y heterogéneos en las
practicas histdricas coloniales; practicas que produjeron las operaciones mas vastas sobre los cuerpos, sus vidas y
muertes. [...] En otras palabras, parecen insuficientes los pasos en la genealogia foucaultiana para sefialar las
condiciones de reversibilidad entre una biopolitica que asegura la vida, y otra que la destruye” (DE OTO,
QUINTANA, 2010, P. 57).
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Saer, ao mergulhar nos discursos, desvela as condi¢des de existéncia dessas narrativas,
aquilo que Slavoj Zizek questionou como “what does such an appearing presuppose, what must
always -already have taken place for things to appear to us the way they do?” (ZIZEK, 2012,
p.10), ao jogar com as variagdes sobre o mesmo tema em narrativas oficiais, marginalizadas,
ficcionais, o escritor estrutura sua obra, € logo a historia argentina que nos conta, como uma
mesa de montagem, um mapa de imagens e vozes em constante movimento e constantemente
renovada a cada reorganizacao. Ainda, a narrativa ilumina e traz ao centro da cena partes dessa
histéria que ficaram as margens das narrativas oficiais -o que Mondragon definiu como “Una
linea de reflexién que se torna hacia lo subjetivo, el detalle, lo dejado de lado”®
(MONDRAGON, In: REALES, 2010, p. 156). Como a estrutura do projeto narrativo do
escritor, a cada nova enunciacao e a cada nova inclusdo e exclusao de dados (o que possibilita
infinitas combinagdes) modifica-se o continuum espago-temporal em que o recorte esta
inserido. Precisamente a partir do jogo com estes textos, ao por em pugna narrativas distintas
sobre um mesmo objeto, que defendo que o escritor desestabiliza a fidedignidade que conclama
a Historia, e desarma os dominadores utilizando suas proprias armas. Ao narrar a historia a
partir de outra ordem e pdr em xeque pretensa positividade objetiva de diversos conceitos
tradicionais, ndo s6 a historia sera outra (como sempre o €), como propde com isso um outro
modo e um outro método de relacionar-se com o passado.

De tal maneira, este ¢ um trabalho sobre a Linguagem, suas multiplas mascaras, formas
e sentidos, que formatou o mundo rio-platense da forma que Saer o sente e entende, escreve e
interpreta.®! Ao respaldar-se no discurso poético para (re)escrever o que ja esta (re)escrito, Saer
nao apenas libera seu discurso e seu leitor de uma busca metafisica pelO significado do livro,
como o impede, o bloqueia, e € pelo jogo narrativo que demonstra como os signos enraizados
em nossa interpretacdo do mundo, da histéria e do passado, sdo tdo maledveis e paradoxais
como quaisquer outros. Saer ndo apenas constroi a histdria nacional a partir da perspectiva

privada, que expde os condicionantes pessoais na percep¢io e interpretacio de mundo®> como,

60 “Q cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade
de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia, Sem duvida, somente a
humanidade redimida podera apropriar-se totalmente do seu passado” (BENJAMIN, 1987, p. 223-224).

61 “A releitura se inicia sabendo que tudo € incerto, que é impossivel distinguir o verossimil do falso, ficando
explicito que o ritual da verossimilhanga se da por meio da coeréncia da l6gica que articula o discurso, ou seja,
pelo esforco de pdr em cena o desenrolar da légica de um jogo onde por tras de uma mascara ha outra mascara e
assim por diante, sugerindo uma projecao abismal, sem fim” (REALES, 2009, p. 68).

62 Neste sentido, a defini¢@o de historia no pensamento de Foucault se aproxima do olhar deslocado a partir do
individual e da subjetividade que defendo aqui ser a perspectiva de E/ rio...: “A historia aparece, entdo, na obra de
Foucault de duas maneiras: como objeto de descri¢do e como questdo metodologica. Na realidade, esses dois
aspectos estdo tao entrelagados em uma relagdo que falar de histéria, em Foucault, é falar do sujeito e, vice-versa,
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ao fazé-lo, desvela a fun¢do dos discursos oficiais como operadores de poder e produtores de
verdade. ® Assim, El rio sin orillas ¢ uma historia que, ao falar de si e problematizar a
linguagem e os textos nos quais se apoia, afronta a Historia, e vai de encontro com o que
Nietzsche enunciou ha mais de século®: “o olhar somente desliza sobre a superficie das coisas
e vé apenas as ‘formas’, sua percepcao nao leva de maneira nenhuma a verdade, mas se limita
a receber as excitagdes e a andar como que as cegas no dorso das coisas” (NIETZSCHE, 2001,
p. 09). A Historia ¢ tdo impossivel quanto um rio sem margens. E ainda assim, nossa
compreensao € imaginacao conseguem conceber a ambos.

Além da evidenciagdo de que os fatos historicos nunca estao eximidos da ideologia de
quem os transmitiu, da consciéncia de que os relatos vao sendo sobrepostos € com cada nova
pagina adicionada a pilha, j4 sedimentada, esta se altera -assim como o contetido de cada nova
pagina ja estd preconcebido pelo conjunto das paginas anteriores-, Saer, ao denunciar as
mazelas da heranga colonial no neocolonialismo, e trilhar o rastro de sangue deixado pelo
passado, pde em marcha o que Homi Bhabha clamou ao mundo nove anos antes da publicacao
de El rio...: a necessidade pungente do mundo contemporaneo e dos estudos neocoloniais de
“acelerar a meia-luz da histdria ocidental com a memoria perturbadora de seus textos coloniais
que diminuem o testemunho do trauma que acompanhou a arte triunfante do Império”
(BHABHA, 1992, p. 178).

A letra ¢ fundante, os signos sdo convengodes € os significantes sdo construtores das
narrativas do passado, presente e futuro. E a partir deste entendimento da linguagem que se 1é
a(s) historia(s) do Rio de la Plata no presente trabalho. Desse modo, a partir do entendimento
do lugar do escritor, da escritura e dos conceitos edificantes da prosa saereana até¢ aqui
desenvolvidos, trabalho, no primeiro capitulo deste estudo, a desestabiliza¢do da verdade e da
Historia através da composi¢do narrativa que concebe as condi¢des de surgimento das
narrativas oficiais fundacionais atravessadas pelo delirio; e que, ao apontar no didlogo com
outros textos as incongruéncias e/ou inverossimilhangas dessas narrativas, Saer reitera a
subjetividade individual incontornével de todo relato histérico e a alienagao propria ao conceito

de verdade. Ainda, aponto que as estratégias retoricas de dominio, formuladas e desenvolvidas

falar do sujeito € falar da historia. As historias de Foucault sdo, assim, historias das praticas que constituiram
historicamente a subjetividade ocidental.” (CASTRO, 2009, p. 204)

63 “Ha efeitos de verdade que uma sociedade como a sociedade ocidental, e hoje se pode dizer a sociedade mundial,
produz a cada instante. Produz-se verdade. Essas producdes de verdades ndao podem ser dissociadas do poder e dos
mecanismos de poder, ao mesmo tempo porque esses mecanismos de poder tornam possiveis, induzem essas
produgdes de verdades, e porque essas producdes de verdade tém, elas proprias efeitos de poder que nos unem,
nos atam” (FOUCAULT, 2006, p. 229).

% Verdade e mentira no sentido extramoral (1917).
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no periodo colonial, continuam sendo postas em pratica nas cenas de Independéncia do
territorio argentino (como de toda América Latina), e até hoje (Capitulo III). No século XIX e
XX, as narrativas que buscavam firmar uma identidade comum a um jovem estado
independente sdo representagdes romanescas que intencionam, a partir do esteredtipo do
selvagem anteriormente desenhado, construir a imagem do “gaucho” e das tradi¢des tal qual
entendem, o grupo seleto que as compde, mais positivo para a nacdo e a definicdo de sua
alteridade.

No segundo capitulo sera tragada uma analise estrutural das particularidades e principais
bases deste discurso colonial, raga e estereotipo, e que sdo responsaveis por produzir os efeitos
de verdade necessarios para a perpetuagdo do dominio politico eurocentrado e o sistema que
molda sua logica de funcionamento, o dualismo cartesiano. Argumento que ¢ a partir deste
sistema de pensamento e suas estratégias discursivas, as quais entendo que sdo denunciadas por
Saer direta e indiretamente ao longo da narrativa, que a opressao colonial foi perpetuada para
além do seu “fim” politico. Para tanto, dialogo com os tedricos culturalistas, de diferentes
nacdes colonizadas, Homi Bhabha, Edward Said, Frantz Fanon, Silviano Santiago, Walter
Mignolo, Anibal Quijano, Boaventura de Souza Santos, entre outros pensadores pos e
decoloniais que desestabilizam as estruturas do edificio epistemoldgico metafisico ocidental ao
desvelar sua estrutura e razado hegemonicas e os moldes do pensamento europeu e ocidental.
Por fim, no ultimo capitulo, demonstro que Saer costura o desenvolvimento da historia recente
—as manifestagdes nacionalistas e os simbolos nacionais, os regimes autoritarios e golpes
politicos, a inextricabilidade da literatura e da politica na histdria argentina— com a estrutura
colonial herdada. Isto €, através do enraizamento do pensamento europeu, hegemdnico e
etnocentrado, nas relagdes politicas e socio-econdmicas da nacdo que aqui se estuda (mas que
de maneiras distintas se impdem a todas as nagdes colonizadas), o passado se faz presente.
Estereotipificacdo e colonialidade: recursos de dominacdo politica para a sobrevivéncia da
modernidade neoliberal, militar e progressista, que de maneira bem-sucedida padronizou as
formas de existir, pensar, sentir € valorar as coisas do mundo, e a qual pode ser ilustrada pela
descri¢ao de uma viagem de avido.

Nessa historia arqueoldgica e antropoldgica especulativa, criada por uma escritura que
surge (como toda escritura) do choque entre conhecimento e imagina¢do, vemos a mudanca do
ponto de intervencao em relagdo ao discurso colonial, como propds Bhabha, “da identificagcdo
de imagens como positivas ou negativas para uma compreensao dos processos de subjetividade
tornados possiveis (e plausiveis) por meio de discurso estereotipico” (BHABHA, 1992, p. 178).

Apenas ao ler a historia a contrapelo ¢ possivel desmistificar cenas e conceitos consolidados no
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imagindrio coletivo e reescrever as memorias do passado -com a honestidade intelectual de nao
apagar nenhuma linha anterior, nem fechar a nova versao a revisitagdes e reescrituras, uma das
grandes qualidades de Juan José Saer nesta obra. El rio sin orillas langa luz as contradi¢des e
fantasmas do discurso colonial e, com isso, exerce uma fung¢ao critica a sedimentacao acritica
e ingénua do pensamento ocidental que ndo questiona a “origem” de suas representagcdes
imagindrias, evidencia a ficcionalidade da historia e a necessidade de romper com a autoridade
do seu discurso, denuncia as mazelas deste legado na atualidade dominada pelo capitalismo
global, imperialista e neocolonial e se pde a margem, por diversos meios, (mas nem sempre),
da logica dual que sustenta o edificio colonial/moderno. Sendo assim, as palavras e o lugar A/
lado del camino de Fito Paez cantam o escritor no imaginario de quem aqui o reescreve. Me
gusta estar al lado del camino/ Fumando el humo mientras todo pasa/ Me gusta regresarme
del olvido/ Para acordarme en suerios de mi casa/ Entonces navegar se hace preciso/ En barcos
que se estrellen en la nada/ Vivir atormentado de sentido/ Creo que esta si es la parte mds

pesada.

FIGURA 195

6 Juan José Saer manuscripts, 1958-2004 at Princeton University Library | Program in Latin American Studies

(PLAS)



https://blogs.princeton.edu/plas/2011/05/juan-jose-saer-manuscripts-1958-2004-at-princeton-university-library/
https://blogs.princeton.edu/plas/2011/05/juan-jose-saer-manuscripts-1958-2004-at-princeton-university-library/

FIGURA 2 %6

FIGURA 3: Saer e sua filha, Clara Saer, em 1988 ¢’
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FIGURA 498

ESCAVANDO E RECORDANDO

A lingua tem indicado inequivocamente que a memoria ndo ¢ um instrumento para a exploracdo do passado; &,
antes, o meio. E o meio onde se deu a vivéncia, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estdo
soterradas. Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava.
Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como
se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo além de camadas que apenas a explora¢ao mais cuidadosa entregam aquilo
que recompensa a escavagdo. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais primitivas, ficam
como preciosidades nos sobrios aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador.
E certamente ¢é til avancar em escavagdes segundo planos. Mas ¢ igualmente indispensavel e enxadada cautelosa
e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem s6 faz o inventario dos achados e ndo sabe
assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho. Assim, verdadeiras lembrancas devem proceder
informativamente muito menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, épica
e rapsodicamente, uma verdadeira lembranga deve, portanto, a0 mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que
se lembra, assim como um bom relatorio arqueologico deve ndo apenas indicar as camadas das quais se originam
seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas anteriormente.

Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e politica
EL ARTE DE NARRAR

Ahora escucho una voz que no es mas que recuerdo. En la
hoja

blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,

como cabellos inmoviles contra la luz que resplandece,
tensa,

%8 Juan José Saer. As cicatrizes sobre uma auséncia de sentido historico (sapo.pt)
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al anochecer. Escucho el eco de una palabra que reson6

antes que la palpitacion del oido golpeara, y se estremece

la caja roja del corazon simple como un cuchillo. ;No hay

otra cosa que dias atravesados de violencia sutil, detencion

abierta hacia momentos mas blancos que el fuego? Esta el
rumor

del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en
regiones reales—

con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren

y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un arbol
glorioso. Nado

en un rio incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la
VOZ.

Juan José Saer, El arte de narrar (1960-1987)

skooksk

Miguel Dalmaroni, em 2011, conta Brando, “asustdé diciendo que parecia que no
quedaba “nada” por escribir sobre Saer, pero como quedaba mucho por leerlo (mejor dicho, a
muchos les quedaba por leer a Saer) su obra no desapareceria” (BRANDO, 2013, p. 78), e
Gramuglio, em 1986, acusa que a obra de Saer “no ha obtenido de la critica una atencion
sistematica que vaya pareja con su densidad y con su rigor” (GRAMUGLIO, In. REALES,
2010, p.34). Em completo acordo com a critica e amiga do escritor, € com parte do que articulou
Dalmaroni, acredito que este trabalho possa abrir uma nova e rica trilha nas pesquisas sobre o
santafesino que haverdo de vir e provar que, independentemente de quantos o leiam -esta nunca
foi uma preocupagdo para o escritor- ainda ha sim muito que escrever, pois 0s mecanismos
teoricos de leitura que possuimos hoje ainda ndo o alcangam. Como escreveu Paulo Ricci,

Tal como ocurre con los clasicos o con los buenos vinos, los libros de Juan
José Saer tienen la virtud de mejorar con el paso del tiempo. Una respuesta posible a
esa condicion podria ser que el tiempo, precisamente, se cuenta como una de sus
sustancias y materias mas preciadas. Como si fueran ganando un nuevo brillo y
espesor con cada relectura, los textos de Saer permanecen ilesos y mejorados con el
paso del tiempo, de su tiempo, y tienen la extraia virtud de convocar lecturas que
siempre parecen nuevas y mejores. Una explicacion puede encontrarse en que se trata

de una narrativa que siempre nos deja con la sensacion de que resta, por fuera de lo
que ya conocemos de ella, algo més por leer (RICCI, 2011, p. 11)
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lo desconocido es una abstraccion; lo conocido, un
desierto, pero lo conocido a medias, lo vislumbrado,
el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinacion.

Juan José Saer, El entenado

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal
Perfeccion que el mapa de una sola Provincia
ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio,
toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de
Cartografos levantaron un Mapa del Imperio, que
tenia el tamario del Imperio y coincidia puntualmente
con él.

Jorge Luis Borges, “Del rigor de la ciencia”
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A Histdria latino-americana tem seu gérmen nos relatos e cronicas escritas durante a
descoberta europeia das “Indias Ocidentais” e o periodo colonial, por homens que eram
marinheiros, exploradores, soldados, criminosos®, jesuitas catequizadores, ou simplesmente
mercenarios buscando enriquecer nas minas de ouro e prata fantasticamente imaginadas,
quando ndo desempenhavam todos estes papéis ao mesmo tempo. Dessa forma, ao (re)escrever
sobre a “conquista” da regido pela Coroa espanhola e em seguida os primeiros anos da
Republica (o que sera desenvolvido nos primeiros dois capitulos da obra), Saer, nascido em
1937, sustenta-se essencialmente em textos escritos por pessoas que viveram o que esta sendo
narrado (e que o fazem a partir de seus dispositivos particulares para perceber e representar o
vivido), ou de tradugdes, reedi¢des e reescrituras (por pessoas de contextos e condicionamentos
historicos igualmente distintos e especificos que ndo viveram a histéria que contam). A partir
disso, proponho neste capitulo que E! rio sin orillas, ao reescrever os primeiros séculos da
Histoéria argentina, da aos relatos da época contornos de delirio, imaginagao, e desejo, de modo
que os discursos historicos oficiais sdo retratados ndo mais como autoridade cientifica, mas
como o projeto dos grupos dominantes letrados, o qual garante a sobrevivéncia, pela escritura,
de seus fantasmas.

A estacao escolhida por Saer para dar inicio a historia de El rio sin orillas, o primeiro
capitulo do livro, € o “Verano”. Neste, o escritor se debruga sobre algumas das caracteristicas
histéricas e geograficas de seu objeto, por vezes pelo relato de sua experiéncia, € em outras pelo
cotejamento de outros textos, muitos dos quais sdo citados ao longo do livro. Estas narrativas
historicas estudadas por Saer aparecem atravessadas por marcas de “delirio” e “abstraccion”,
as quais se relacionam com a imensidao desértica do pampa, do rio sem margens, € com o calor
ardente do verdo da regido: estacdo que serviu de cendrio para o primeiro encontro entre os
povos originarios, do que hoje se conhece como Argentina, e os europeus. No primeiro
paragrafo da obra, o qual descreve o momento que os representantes da Coroa Espanhola
desembarcaram pela primeira vez a margem do Rio de la Plata, Saer aponta que, para decidirem
fazé-lo, os marinheiros deveriam estar

exageradamente urgidos por su propio delirio para afrontarla. Los indios, en cambio,
se mantenian a distancia. los del norte, ndmades fluviales, cazadores y pescadores del

9 Como escreveu German Arciniegas, em “Relato de Cristobal, el desventurado”, um ensaio sobre a leitura dos
diarios de Cristovao Colombo, este executou trés viagens da Espanha ao Caribe, na terceira, devido a falta do ouro
que foi prometido aos reis pelo Capitdo, as guerras estabelecidas com os indigenas e os altos investimentos que
tinham sido feitos pela Coroa nas viagens anteriores, “Nadie quiere embarcarse. Es preciso recurrir a criminales
que estan en las carceles. [...] Esta solucion no tiene nada de extrafio desde el punto de vista penal: por tradicion,
las galeras han sido carceles flotantes y, con el tiempo, el ideal de Francia serd enviar los condenados a pena
perpetua justamente a las tierras que va a descubrir Colon” (ARCINIEGAS, 2017, p. 36).
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Parana y del Uruguay, casi nunca se aventuraban mas alla del Delta, para no perder
ni pie ni realidad en esas aguas que, confundiéndose con el mar, se ensanchaban y se
prolongaban al infinito (SAER, 2015, p. 41, grifos meus).

A caracteristica visual infinita do rio ¢ comparada com frequéncia com o pampa, com a
imagem desértica funcionando de elo entre os dois: “con los dos desiertos, el terrestre y el
acuatico, yuxtapuestos casi sin solucion de continuidad, como si en los limites de uno y otro la
tierra chata se licuara y, casi del mismo color, se volviera un poco mas inestable” (2015, p. 42),
ou a planicie, “las dos planicies de la pampa y del rio” (p. 42). Seja agua, seja terra, o Rio de la
Plata e suas margens sdo desertos’’. E o deserto, na poética saeriana (ndo so), é concebido como
uma terra “tan propicia al delirio aun en los dias mas calmos de la existencia” (p. 68) e que tem
a “capacidad de perturbar, de muchas maneras, nuestras percepciones” (p. 119). O bioma que
hoje se conhece como “pampa”, ¢ uma palavra indigena, “de origen quechua y significa campo
abierto”, afirma Saer (p. 79), mas até o século XIX era conhecido apenas como e/ desierto, e
foi apenas ap06s a proliferagao dos cavalos pelo territorio que foi possivel para o homem habita-
lo (p. 80). Dessa forma, os significantes “rio (sin orillas)”, “desierto”, “pampa’ e “llanura”
operam de maneira muito semelhante na narrativa, tanto pela imagem que projetam, o “sem
limites”, quanto como alusdo a falta de referéncias, vazio, nada. Lemos a seguinte descri¢ao
deste espago pelo escritor:

El hombre de la llanura esta siempre en el interior de una semiesfera, en el centro
exacto de la base, bajo la boveda celeste que es como una pantalla en la que va
apareciendo un espectaculo cambiante, abstracto, la luna, el sol, las estrellas y las
nubes, hasta que algun capricho vagamente figurativo la borronea, como la forma de
una nube, un pajaro o una bandada de pajaros, cuya formacion en angulo se obstina
sin embargo en perpetuar la abstraccion. Dondequiera que se desplace por los campos
pelados y uniformes, su posicion sera siempre la misma en la semiesfera, ya que
ningun accidente lo ayudara a percibir, como en la montafia o en la sierra, donde basta

subir o bajar un poco o tomar una curva en cualquier sendero para notar la variedad,
la movilidad y aun la inestabilidad constitutiva del paisaje (p. 43, grifos meus).”!

700 deserto também é um espago sem margens/fronteiras, como marca Javier Uriarte: “On the ground, frontier
and desert are not clearly differentiated, their primary distinction lying in the condition of absolute exteriority that
characterizes the desert in intellectual discourse, while the inherently changeable frontier remains, in the state’s
view, opaque and not yet subject to its laws” (URTARTE, 2020, p. 134).

"1 Essa descri¢do representa também a ideia de cosmogonia (metafisica) propria do pampa que propde Carlos
Astrada leitor de Hernandez, o qual toma forma e existéncia pelo signo: “La extension yacia cubierta por un gran
silencio. El silencio cuyo piélago iba a ser la cuna del mito pampeano, el que al cobrar voz, voz de canto, lo
desgarraria para articular dentro de su cosmica concavidad una palabra, la palabra de un mensaje, la cifra de una
cosmogonia, de una historia gaucha del mundo, cuyos elementos primordiales comienzan a organizarse, a
articularse en cosmos en virtud de la medida y el ritmo de las estrofas de un canto. [...] Es el momento en que esta
tétrada o cuaternidad cdsmica va a cobrar voz, irrempiendo en un canto el arquetipo de la pampa, en el gaucho.
Asi, el contrapunto de martin Fierro con el moreno, asistemo de nuevo, en el retrato rapsodico, al emerger de cielo,
tierra, mar y noche del silencio originario, de este reino abismatico que guarda en germen las floraciones teogonicas
y cosmogoénicas. Estamos, mas o menos, ante la famosa tétrada pitagoérica (tierra, cielo, humanidad y el Uno
supremo como coronacion” (ASTRADA, 1948, p. 63-64), e na sequéncia o filésofo afirma: “A las preguntas del
Moreno, que versan sobre la cantidad, la medida, el peso y el tiempo, es decir sobre partes esenciales, nociones
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Nao s6 a descricao do cendrio, mas a escolha do “Verano” para nomear o capitulo
contribui para o argumento de delirio aqui defendido. Além da referéncia a época de chegada
dos primeiros homens brancos nas margens do Rio de la Plata, “en el verano ardiente de 1516
(p. 43), essa estagdo figura nas obras de Saer como época marcada pela incerteza e
decomposi¢do das imagens, como observaram Beatriz Sarlo e Pablo Vergara. Sarlo, em “Narrar
la percepcion ”, trabalha sobre a alteracao da percepcao devido a diferenga de luminosidade do

meés de fevereiro, em Nadie Nada Nunca,

si tiene otro enigma planteado en una frase que se repite a lo largo de todo el texto:
“febrero, el mes irreal, que adviene para poner, como una cifra del tiempo entero, en
el tapete, la evidencia”. La luz y el espacio de febrero son una cifra. Compendio,
simbolo, resumen, clave, escritura con clave: ;cual es la evidencia que febrero pone
sobre el tapete? [...] La evidencia de febrero reside en lo que su luz desnuda para la
mirada, esa luz dura que, banando las cosas y los animales, los encierra en una
perfeccion inaccesible, como un barco en una botella. Esa es la evidencia y al mismo
tiempo el enigma: ;como se pasa este instante?, ;cémo lo percibimos?, ;como puede
escribirse el movimiento, la variacion del color, la reverberacion de la luz? (SARLO,
In. REALES, 2010, p. 15).

E Vergara, em “Saer y las estaciones. Sobre comienzos y finales”, aponta, também sobre Nadie
Nada Nunca, que o cendrio temporal ¢ marcado pelo “calor de febrero, el mes irreal que todo
lo aturde e inmoviliza” (VERGARA, 2014, p. 32), e afirma que nos romances de Saer “el verano
es quizas la estacion que conlleva mayor extrafieza. Sea por el calor que aturde y nubla el
entendimiento, o porque el exceso de luz altera la mirada, la vuelve obsesiva, y deslava los
objetos restandoles realidad” (2014, p. 41). A descri¢cdo de uma tarde de verdo em Buenos Aires

¢ feita pelo escritor no texto sem nome que precede o primeiro capitulo de El rio...

[...] estaba descansando en mi habitacion en Caballito, en la penumbra, para preservar
la frescura interior de la casa de los asaltos del calor de diciembre. Desde hacia varios
dias venia haciendo, como es usual en el mes de diciembre en la region, un calor
intenso. Los grandes calores empiezan a mediados de noviembre y, si la lluvia se hace
esperar, van en aumento, siempre por encima de los treinta y cinco grados, de modo
que la temperatura puede alcanzar, e incluso superar, los cuarenta grados. A veces la
humedad llega a los ochenta o noventa grados, y si a esto se suman la ausencia de
viento y los factores de recalentamiento y de contaminacion del aire propios de una
gran capital, puede llegar a tenerse una idea aproximada de lo que es un mediodia
caluroso de diciembre en la region pampeana. Cuando sopla viento en esa €poca, se
trata en general del viento norte, caliente, que viene de la selva, y al que la tradicion
popular le atribuye un efecto negativo sobre el comportamiento, haciéndolo
responsable de asesinatos, suicidios, incidentes violentos, ataques subitos de locura,
etc. La luz del sol, que cae a pique sobre la llanura, sin que nada la intercepte, es
ardiente y desmesurada. Todo es brillo, incandescencia y reverbero. La luminosidad
es tan intensa que, alrededor de mediodia, se puede, desde cierta distancia, percibir

ultimas de la cosmogonia, Martin Fierro responde dandonos en sus estrofas la clave de la boveda, puesto que vierte
luz transcedente acerca de los supremos canones cosmogonicos: ‘Uno es el sol, uno el mundo/ sola y uinica la luna;
ansi, han de saber que Dios/ no crié cantida ninguna./ El ser de todos los seres/solo formé la unida,/ lo demds lo
ha criado el hombre/ después que aprendio a cantar’”(1948, p. 65).
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claramente las vibraciones de algunos colores, particularmente del rojo, que hacen
ondular el aire alrededor de las plantas florecidas (SAER, 2015, p. 34 - 35, grifos
meus).

O verdo ¢ um elemento da poética saeriana que representa o desfoque e reitera a
impossibilidade de representacdo do real. Sendo a realidade, nas obras do santafesino,
apresentada e problematizada como a experiéncia dos sujeitos -experiéncia irremediavelmente
entrelacada e determinada pela lingua que a nomeia- a “verdade historica” dos primeiros relatos
da Historia argentina sdo fruto das percepcoes de sujeitos que sairam do delirio provocado por
meses em alto mar para o calor irreal de um pampa desértico € um rio sem margens. Uma
historia fantasmal, que ndo sabe que €, ou a0 menos nao voluntariamente, fic¢ao.

Proponho entdo, neste primeiro momento, a desestabilizacdo da cientificidade
historiografica em EI rio..., a partir destes dois elementos constantes na historia do Rio de la
Plata, deserto e delirio, e a margem nublada entre eles, como conceitos que se retroalimentam
e que se criam: o delirio que preenche o desconhecido representa o deserto, o vazio do deserto
leva ao delirio. Da mesma forma, o delirio do sonho da razdo moderno, com seus ideais de
civilizagio e progresso’?, produziu o deserto, primeiramente pela letra, ao “retratar” que a terra
que ocupavam os colonizadores era uma “tdbula rasa”, espago “virgem” para o assentamento
da modernidade sonhada -imagem que Saer contestara enumerando alguns dos centenas de
grupos humanos que habitavam Abya Yala’® milenarmente antes dos colonizadores e
descrevendo diversas diferencgas culturais entre eles-, e entdo pela praxis do genocidio
indigena™, ainda hoje em marcha (Capitulo III). Esses tropos coloniais, leio na obra,
permanecerao nos discursos de Independéncia produzidos ao longo do século XIX por uma
elite letrada que, sentindo-se responsavel por construir “A identidade nacional”, una e
homogeénea, continuara chamando de “deserto” regides povoadas, como mecanismo para a
apropriagdo desse territorio por parte do Estado em prol da delimitacdo de suas fronteiras
nacionais. Tudo i1sso ainda carregara profundas marcas de exaltagdo poética, seja no século

XVI, como forma de impressionar a Coroa com a nova descoberta e entreter a corte com

72 “El progreso, si ain tiene algin sentido, si lo tuvo alguna vez acaso, s6lo ha sido el de justificar la marcha y la
guerra. Hacia adelante solo resta el territorio que disputamos en el imaginario, territorio que, sabemos, en la historia
argentina se figur6 virgen, desierto, como la posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo” (MANCCIONI, 2016,
p. 45-46).

3 “This means recognizing that Latin America, for some, is Abya Yala [...], the term is a modern concept that has
been refashioned within its contemporary context, particularly in relation to indigenous movements and decolonial
theories” (DALY, RAMOS, 2016, p. xx).

4 Marcelo Grondin e Moema Viezzer afirmam que mais de 52 milhdes de indigenas foram mortos desde a chegada
dos europeus em Abya Yala até 1900, em O Maior Genocidio da Historia da Humanidade — mais de 70 milhées
de vitimas entre os povos origindrios das Américas - Resisténcia e Sobrevivéncia (2018). 18 milhdes destes sao
originarios dos Estados Unidos.



63

narrativas exaticas, seja no século XIX com a libido politica de jovens que podiam, com suas
maos, pela letra, desenhar a nacdo com que sonhavam. Em todos estes casos, veremos, como
afirmou Claude Lévi-Strauss, o significante precede e constréi o significado (LEVI-STRAUSS,
2003, p. 29).
O significado de delirio, pela Real Academia Espafiola, provém do latim delirium e
pode significar “1. m. Accidn y efecto de delirar. 2. m. Desproposito, disparate. 3. m. Psicol. y
Psiquiatr. Confusion mental caracterizada por alucinaciones, reiteracion de pensamientos
absurdos e incoherencia””. Pelo Dicionario Aurélio de Lingua Portuguesa encontramos a
mesma etimologia e outras definigdes:
delirio. [Do lat. tar. delirium] S.m.1. Psig. Disturbio de julgamento devido a alteracao
global da consciéncia da realidade e que, em face de um raciocinio correto, ndo se
modifica, ou pouco se modifica. [Sin., p. us.: delusdo. Cf. idéia delirante.] 2.

Transporte, éxtase, arrebatamento. 3. Imoderada excitagdo do espirito; historia
agitagdo, desvairamento. 4. Entusiasmo extremo; exaltagio (FERREIRA, 1999)7°.

Todas as entradas referidas serdo observadas nas descri¢des de El rio... Seja o delirio como
alucinagdo causada por doengas fisicas, febres e estados terminais, associado aos personagens
e narradores das cronicas coloniais, seja pela “altera¢do da realidade”, ao passo que os cronistas
interpretavam os atos dos indigenas a partir de seus mecanismos completamente distintos e
distantes (cultural, linguistica e geograficamente falando); seja pelo éxtase e desejo que estdo
no poder de criagdo.

Acerca da origem etimologica de “delirio”, encontro que “a origem da palavra delirium
é atribuida ao latim deliro-delirare, de-lira, que significa ‘estar fora do lugar’” (LOBO et al.,
2010, p. 249).”7 O “estar fora de lugar” repete-se profundamente no enredo dessa historia

colonizada de distintas maneiras, desde os conceitos de “tabula rasa” ¢ “Novo Mundo”,

75 <https:/dle.rae.es/delirio>. Acessado em 29/04/2021. Os exemplos de uso da palavra na continuagéo do verbete
propdem: “delirio de grandezas 1. m. Actitud de la persona que se manifiesta con apariencia muy superior a la que
realmente le corresponde./delirio paranoide 1. m. Psicol. y Psiquiatr. Sindrome atenuado de la paranoia
caracterizado por egolatria, mania persecutoria, suspicacia y agresividad./con delirio 1. loc. adv. Mucho,
enormemente.”

76 O Dicionario do Google, em portugués, fornece uma definigdo semelhante, porém adiciona “delirio poético” e
“desorientagdo espaciotemporal”, definicdes que sdo importantes para a tematica aqui explorada: “delirio.
substantivo masculino. 1. PSICOPATOLOGIA convicgdo erronea mantida por uma pessoa, baseada em falsas
conclusdes tiradas dos dados da realidade exterior, e que ndo se altera mesmo diante de provas ou raciocinios em
contrario. 2 PSIQUIATRIA problema mental orgénico reversivel, cujos sintomas sdo: decréscimo de vigilancia,
desorientacdo espaciotemporal, confusio, alucinagdes visuais, auditivas etc. 3 POR EXTENSAO confusdo mental.
“em seu d., cometeu o crime” 4. POR EXTENSAO profundo entusiasmo; exaltagdo. “d. poético”. Origem ETIM
lat. delirium, ii 'alucinagao, loucura”

"7 No Online Etymology Dictionary encontramos o desmembramento e explicagdo das raizes da palavra: “from
Latin delirium ‘madness’, from deliriare ‘be crazy, rave’, literally ‘go off the furrow’, a plowing metaphor, from
phrase de lire, from de ‘off, away’ (see de-) + lira ‘furrow, earth thrown up between two furrows’, from PIE [proto-
indo-european] root *lois- ‘track, furrow’. Meaning ‘violent excitement, mad rapture’ is from 1640s”. (delirium
Search Online Etymology Dictionary (etymonline.com). Acesso em 14/05/2021).
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utilizados para caracterizar Abya Yala -que além de serem sabidamente falsos, sdo também
inverossimeis dentro das proprias narrativas, pois as diversas comunidades indigenas existem
e estdo descritas nas paginas da Historia, ainda que de forma deturpada e marcada por
estereotipos inferiorizantes (tema que serd visto no Capitulo II)-, até as disputas politicas entre
liberais positivistas (civilizagdo) e os anti-europeistas (barbarie), como sera estudado na tltima
parte do capitulo. Através da projecdo da imagem de vazio sobre o continente “descoberto”, a
Historia europeia era (€) imposta como Historia mundial; transporta-se a Historia, linguas,
religido, cosmogonia, guerras, problemas e doencas do continente europeu para o “novo”
mundo. E desde entdo, seja para nega-la ou para afirma-la, a referéncia ¢ a metropole. A
sociedade letrada do século XIX, e suas disputas pela autoridade narrativa, segue importando,
traduzindo e remedando o pensamento europeu, seus modos de poder, colonialismo interno, a
retorica -as primeiras obras da literatura nacional argentina que sdo permeadas pela romanesca
europeia. De-liro poético. Sendo assim, a proposta deste capitulo esta de acordo com a maneira
que Oscar Brando afirmou que Saer 1€ e escreve sobre o passado argentino: “por lo menos dos
cronotopias: la de un siglo XIX que Saer lee a través de la oposicion civilizacidon/barbarie o de
la épica de los viajes cientificos tocados por la locura o el misticismo” (BRANDO, 2013, p.
17).

A condicao de possibilidade, imaginada em E! rio sin orillas, dos materiais historicos
produzidos nos séculos XVI e XVII, sobre os quais se sustenta toda producdo historiografica
relativa a época, e logo da qual germina e com a qual dialoga a producdo historiografica
produzida desde entdo, € o cendrio de delirio que foi até aqui contornado. Saer mergulha no
tempo-espago daqueles primeiros escritos, atraveés de varias intermediacdes textuais, € ilumina
pontos antes ignorados: quem eram essas pessoas € por que vinham, a condi¢do na qual se
atravessava o oceano no século XVI’®, a incapacidade de compreensio entre diferentes codigos
culturais, a dificuldade de sobrevivéncia nas margens do Rio de la Plata... Um contexto marcado
por espagos desconhecidos e sem limites, o calor que confunde os sentidos, o delirio que
permeia toda essa experiéncia e o projeto dominador bem definido. Ao iluminar o lado das

“sombras”, que ficava oculto dando a ver somente a narrativa mitica e heroica concebida e

8 No romance E! entenado Saer narra: “En ese azul monétono, la travesia durd mas de tres meses. A los pocos
dias de zarpar, nos internamos en un mar torrido. Ahi fue donde empecé a percibir ese cielo ilimitado que nunca
mas se borraria de mi vida. El mar lo duplicaba. Las naves, una detrés de otra a distancia regular, parecian atravesar,
lentas, el vacio de una inmensa esfera azulada que de noche se volvia negra, acribillada en la altura de puntos
luminosos. No se veia un pez, un pajaro, una nube. Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos.
Nosotros éramos sus unicos garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol atestiguaba dia a dia,
regular, cierta alteridad, rojo en el horizonte, incandescente y amarillo en el cenit. Pero era poca realidad. Al cabo
de varias semanas nos alcanzd el delirio: nuestra sola conviccidén y nuestros meros recuerdos no eran fundamento
suficiente” (SAER, 2017, p. 13-14).
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legitimada pela Historia oficial, Saer encontra fissuras no mundo simbolico hegemonico e
hierarquizado do conquistador e insere novas imagens que forgam a reorganizar todo o sistema
cultural e formas de ver o passado do qual fazemos parte. A imagem do navegador como um
semideus que enfrenta monstros maritimos e seres selvagens para levar o nome de Deus a todos
0s seres -e com o nome, a Lei- ¢ desafiada ao ser contraposta a figura doente do capitio louco;
“f

9 ¢¢

a pretensao de que os “indios” “eram” um grupo Unico, primitivo e sem histdria, ¢ questionada
com paginas das diversas nagdes originarias, seus modos, costumes, crengas, linguagem e
diferencas;’® a animalidade dos povos da Patagonia, “comprovada” pelo tamanho sobrenatural
de seus corpos, principalmente pés, ¢ combatida com a revisdo de textos produzidos por
diferentes tripulagdes, e em diferentes épocas, que demonstram a instabilidade de tais
conclusdes, ao passo que cada tripulacao se usava como referéncia de comparagao, ¢ as alturas
variavam entre cada expedi¢do e nacionalidades; ainda, o olhar critico sobre os significantes
escolhidos e criados para nomear os espacos “descobertos”, os quais, afirma Saer, nao
representam o objeto de que tratam (por exemplo o nome do pais, que vem de argentum, como
o do rio, de la Plata, sem que nunca tenha sido encontrada prata ali), mas o desejo dos que os
nomeiam.

Ainda, as ideias evocadas por “terra virgem”, “novo mundo”, “tabula rasa”, ndo sdo
apenas delirantes, sio um projeto. Um projeto de exterminio, exploragdo e dominacao. Nesta
linha, dialogo com a problematizacdo do conceito de “deserto” na América do Sul dos séculos
XIX e XX desenvolvida por Javier Uriarte em The desertmakers. Uriarte demonstra que um
deserto ndo existe por si, mas € produzido. O territério pampeano ¢ delirante por sua imensidao
desolada a0 mesmo tempo que um projeto de desertificagdo ¢ posto em marcha na regido no
século XVI e sobreviverd até apds a Independéncia com a Conquista do Deserto, que tratou
antes de produzir o vazio, com o exterminio das populagdes originarias do sul argentino, que
de apropriar-se dele. Uriarte analisa a etimologia da palavra:

The Latin noun solitudo means, in fact, “desert”, a word that, like the Spanish desierto,
comes from the participle desertus, derived from the verb deserere (to abandon, to
desert), and which means abandoned, alone, empty. So the desert, in its very
etymology, was not always there. There is the connotation of an outcome or

conclusion implied by the participle and lost in the noun form. The desert is, properly
speaking, a place that was made desert (URIARTE, 2020, p.1).

Desta forma, entende-se, no presente trabalho, como ja desenvolveu anteriormente Jens
Andermann, que a constru¢do do espaco nacional se deu através da linguagem e ¢ a partir da

literatura que a “imaginacion territorial fundadora se identifica como argentina”

7 Mas ndo trata da sobrevivéncia, o indigena na contemporaneidade da escrita do livro.
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(ANDERMANN, 2000, p. 16). Assim, tal qual o conto de Borges sobre o Império no qual os
mapas, a escrita do topos, correspondiam ao tamanho real do Império, Andermann aponta:
La primera imagen de la literatura argentina es la de un espacio ins6litamente infinito,
espacio informe y primordial como si acabara de crearse (como es el caso) por la
mirada del Yo lirico que lo enfoca por primera vez desde la altura divina de su morada

olimpica. Es ésta la sede de un lenguaje que, al descender a la tierra y darle nombre,
convierte su silueta vaga en una topografia (2000, p. 36).

A representacao do espaco nacional no imaginario coletivo, aqui compreendida, € uma
construgao literaria a partir dos relatos, sobre o que se conhecia “a medias™ e tentava-se traduzir
a partir da visdo de mundo primeiramente europeia e posteriormente crioula. Como os monstros
maritimos que faziam desaparecer as embarcagdes europeias lancadas em alto mar, a imagem

do pampa ¢ fruto da imaginagdo que habita todo o desconhecido.

Rio sem margens e sem prata

No Verano, primeiro capitulo, que poderia ser cronologicamente situado durante o
periodo colonial, ¢ desenvolvida a narrativa sobre este momento histdrico e suas formatagdes
sobre a historia posterior da regido (Saer se referird a colonizagdo como a semente das asperezas
que enfrentam os argentinos no presente e na histéria recente, como sera tratado no terceiro
capitulo), ao mesmo tempo que ¢ trilhada a historia de formacdo das toponimias, como do nome
do rio protagonista da historia. Em consonancia com o conceito de historia a que se pretende
aqui ler na obra (individual e subjetiva, como a nag¢do), Saer, antes de iniciar o capitulo,
contorna o que entende por “Rio de la Plata”, e s6 o pode fazer apds estar em sua cidade da
infancia por um periodo, isto ¢, reencontrando a sua nacdo, (“Lo nacional es la infancia”,

afirmou o escritor em “Razones”). Assim lemos:

Una estadia sofiolienta en Santa Fe me permitié internarme em la bibliografia,
convocando los primeros hechos, las primeras conexiones que habian resistido a los
llamados de la experiencia directa; y ya de vuelta en Buenos Aires, decidi volver a mi
observatorio de la costanera. Es necesario sefialar ahora que la expresion Rio de Plata
se utiliza tanto para designar el rio propiamente dicho como el conjunto que forman
la region pampeana y el Uruguay, pero que incluso a veces es una sinécdoque para
nombrar a la Argentina entera, e incluso al Paraguay (la cuenca del Plata), de modo
que un viaje a Santa Fe, quinientos kilometros al norte de Buenos Aires, en las orillas
del rio Parand, no me habia expelido, en el sentido amplio de la expresion, de mi tema
[...] Asi que, si bien centrandome en esos grandes rios, no me propongo ser insensible
a los halitos imaginarios que provienen de diferentes regiones de la republica y que,
entrecruzandose y modificandose mutuamente, forman lo esencial de nuestro pequefio
mundo (SAER, 2015, p. 39).

Posto isto, comeca-se a historia dos documentos.



67

Saer nos conta que a primeira expedi¢ao a adentrar o Rio de la Plata foi a embarcagdo
de Juan Diaz de Solis, quem “no era un simple expedicionario, o un aventurero como Balboa,
Cortés o Pizarro, sino el piloto mayor del reino espafiol, el sucesor que habia nombrado el rey
Fernando a la muerte de Américo Vespucio” (SAER, 2015, p.51). No momento que Solis
desembarcou com parte de sua tripulagao as margens do rio foram todos mortos a flechadas por
homens que estavam ali de passagem, e devorados no mesmo instante em frente ao resto da
tripulagdo que havia ficado nos barcos.®’ As descrigdes destas cenas conferem uma condigio
de delirio aos personagens envolvidos, ndo apenas aos marinheiros, que enfrentavam os meses
de viagem em alto mar em condic¢des temerarias de sobrevivéncia e ainda desembarcavam em
uma “armadilha pantanosa”, mas também os imperativos das figuras reais sio tratados como
alienados. Nao obstante, o escritor marca também a crenca na “magica” latino-americana, lentes

pelas quais o espaco era percebido e representado:

El plural mayestatico de las instrucciones reales, exorbitante y solemne, suena un poco
demencial cuando, con la perspectiva histdrica, lo comparamos a la realidad que
esperaba a esos marinos. A medida que se iban alejando de Espafia, principios,
consignas y racionalidad se deshilvanaban. Iban siendo expelidos, mas que de un
lugar, de un sistema de valores, de un modo convencional de convivencia a los que
nada sustituia en esas tierras desconocidas. Muy pocos conservaban las referencias
necesarias para no perder pie en esa trampa pantanosa.

Tan ancho era el rio que acababa de descubrir que, después de haber probado
sus aguas, Solis lo llamoé el Mar Dulce. Ese oximoron prueba que, del lugar que
abordaban, estaban dispuestos a aceptar de buena gana los prodigios. Debieron pasar
varios siglos antes de que los europeos se decidan a descartar, de la leyenda americana,
la ilusion de que lo imposible podia materializarse sin dificultad en el continente, vy,
en 1559, casi medio siglo después de la expedicion de Solis, un conquistador, Nuflo
de Chaves, un poco mas licido que los otros, agobiado por la sucesion de espejismos
y de catastrofes, decidid seguir avanzando por la selva -donde una flecha lo detendria
un poco mas tarde- “aunque no se siguiese de la empresa otro interés que el de
desencantar la tierra” (p.43-44, grifos meus).

80 “Los hechos fueron mas o menos los siguientes: el pequefio contingente bajo a tierra y, en la costa misma, antes
de que tuviese tiempo de internarse mas adentro, los indios cayeron sobre él y después de exterminar a los
expedicionarios a flechazos, rematandolos con lanzas y mazas, se los comieron crudos en presencia de los otros
marineros, que habian quedado en los barcos y que contemplaban la escena desde la cubierta, sin poder intervenir.
Algunos historiadores son prudentes en cuanto a los detalles, de modo que es dificil descubrir las cosas con
exactitud. El segun parece escéptico con que José Luis Busaniche, uno de los mas sensatos de nuestros
historiadores, se refieren a ciertos aspectos del acontecimiento induce a andar con, como se dice, pie de plomo, en
lo relativo a las interpretaciones, pero hay algo que parece evidente, y es que si se los comieron en el acto,
inmediatamente después de haberlos matado, es que los consideraban como productos de caza y no como el objeto
de un banquete antropofagico. Aunque en este tipo de banquetes se comiera a la victima cruda o cocida, siempre
transcurria cierto tiempo -a veces un afio entero- entre el momento en que la hacian prisionera y el momento en
que se la comian. Inversamente, todavia en la segunda mitad del siglo XIX, entre tribus mas evolucionadas y
aculturadas, como los indios de la Patagonia, en una region mas fria, donde los alimentos se conservaban mejor, a
diferencia del litoral caluroso y himedo, y donde hay salinas abundantes que permitian su conservacion, los indios
consumian en el acto los productos de la caza. Del mismo modo que podian pasar varios dias sin comer, apenas
echaban mano sobre una presa la devoraban, lo que les ha ganado la reputacion de ser grandes comilones, sin que
quienes forjaron esa reputacion se hayan detenido a pensar que, viviendo de la caza y de la recoleccion, esos indios
debian sufrir largos periodos de ayuno” (SAER, 2015, p. 53-54).
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Saer escreve que nao se sabe com qual grupo étnico se deu o primeiro contato: “Aun
hoy, los historiadores no saben exactamente a qué tribu atribuir el acontecimiento, y se pierden
en conjeturas mas o menos cientificas” (SAER, 2015, p. 52). Marcar o ndo saber ¢ um rastro
que, ao refletir sobre, nos leva a questdes como o fato dos materiais pré-colombinos, que nos
possibilitariam hoje um maior entendimento da historia destes povos, terem sido
majoritariamente destruidos pelo processo civilizatério, em toda a América nao s6 no Rio de la
Plata -para destruir um povo ¢ preciso destruir sua memoria; e também sobre o descaso e
desinteresse da producdo de conhecimento contemporanea em olhar o passado por outras
perspectivas, o que perpetua a atitude de apagamento de outras epistemologias € cosmogonias
que foi iniciada ha mais de quinhentos anos. Estas civilizagdes, escreve Benedict Anderson em
Comunidades Imaginadas, “tinham se desenvolvido de modo totalmente separado da historia
conhecida da Europa, da cristandade, da Antiguidade e até do homem: as suas genealogias ndao
remetiam ao Eden, e nem poderiam ser assimiladas a ele” (ANDERSON, 2008, p. 109), ¢ este
rompimento com a imagem formada e fechada de mundo europeia ndo podia ser aceito, como
sera demonstrado no capitulo seguinte.

Ainda, a completa ignorancia de um povo sobre a existéncia do outro, impossibilitava a
compreensdo, identificagdo e mediacdo simbdlica entre eles. De modo que a interpretagdo dos
atos indigenas ¢ feita a partir do sistema de valores europeu, no qual diferentes organizacdes
culturais eram inconcebiveis. A incompreensao e discrepancia entre um sistema de pensamento
e outro foi discutida por Saer no que trata do canibalismo. Como j4 afirmado que Saer parte de
uma tradicao para altera-la, a referéncia a cena canibal como fundadora do momento colonial
ja havia sido tratada por outros poetas, como Borges®!, porém, todos dentro de uma perspectiva
eurocentrada e crista do ato canibal, a qual € vigente até hoje. Ja Saer especula sobre as “razdes”
dos indigenas para terem tal comportamento e, indiferente de a narrativa proposta corresponder
ou ndo aos “motivos reais”, o que importa aqui € o fato de o escritor operar uma mudanga de
perspectiva para discutir o canibalismo, de uma leitura estereotipada e pré-determinada, que
discute o comportamento dentro de uma moral restrita, para uma abertura a racionalizacdo e
compreensdo de que nem tudo (de fato, muito poucas coisas) pode ser explicado pela ldgica

ocidental:

81 “En cierto sentido, podemos decir que el Rio de la Plata entra en la historia de América por la puerta de servicio.
Su emergencia emblematica -el descubrimiento del rio por Solis y su fin abominable- se produjo sin pathos, sin
magnificencia escénica, sin gloria. [...] Ante la celeridad de los hechos, y su caracter inesperado y absurdo, los
literatos optan por el orgullo un poco pueril —“somos los descendientes de los que se comieron a Solis”- o la broma,
como en ese verso de Borges, cuyo sentido una maestra de escuela no lograba descifrar en las explicaciones de
texto: Donde ayuno Juan Diaz y los indios comieron” (SAER, 2015, p. 52).
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En la actualidad, como hasta hace poco el incesto, el canibalismo se ha transformado
en un automatismo retdrico que pretende representar lo negativo y oscuro y las
tendencias agresivas del comportamiento social, de lo que resulta una calumnia
infame de los canibales, que nunca actuaban de ese modo en el interior de su propia
sociedad y que, ademas, en la ocasion que estoy relatando, no expresaban, y espero
que esto no haga encarcar las cejas de mis lectores, ninguna agresividad. Para que
haya en ellos crueldad, los actos humanos deben realizarse en contraste con ciertas
nociones de compasion, lo que supone una identificacion con la victima. Los hombres
del Renacimiento que desembarcaron en la costa uruguaya eran tan inesperados y
distintos que, para los indios, ninguna proyeccion identificatoria era posible. Mas
todavia: esa proyeccion la realizaban los indios con ciertos animales, aun cuando los
cazaran y los comieron, porque compartian con ellos el mismo universo, en el que las
funciones estaban distribuidas desde los origenes, y también podian proyectarse en
otras tribus, aun cuando fuesen enemigas, y también se devoraran a sus prisioneros.
Los marinos renacentistas eran para ellos, en cambio una especie desconocida.
Representantes de uno de los momentos mas sublimes de la autoconciencia europea,
pensaban haber alcanzado, a causa de su emancipacion intelectual, el apogeo de la
humanidad, y, viajando en sus barcos sin darse cuenta en el tiempo a la vez que en el
espacio, retrocediendo a medida que creian avanzar se toparon, en un lugar vacio y
sin nombre, con una mirada exterior que redujo literalmente a nada sus pretensiones.

[...] Es la desproporcion entre lo que Solis y sus hombres pensaban de si
mismos y la funcién que le atribuyeron los indios al comérselos crudos en la playa
misma en que los mataron -la escena primitiva de la historia de Rio de la Plata-,
caricatura del relativismo cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su desmesura
y vagamente comico a causa del malentendido brutal de dos sistemas de pensamiento
(2015, p. 53-54).

A descricdo do ato canibal por Saer estd desprovida de moralismos (sempre) culturais,
os quais partilhamos pela assimilagdo da cultura ocidental e que € a perspectiva pela qual estas
cenas estdo descritas nos livros de Historia. Saer caracteriza o fato como “coémico” e um “mal
entendido”, efetuando uma ruptura com as interpretagdes classicas que atribuiam um carater
maléfico e sanguindrio aos povos canibais -narrativas estas que, por sua vez, serviram para
legitimar o discurso que clamava a necessidade cristd, em nome de deus, de civilizar e salvar
aquelas pessoas. Discurso que, sabemos hoje, carrega em si as maiores contradigdes. Assim,
apos escrever sobre habitos e comportamentos distintos nas nagdes indigenas que habitavam o
territorio hoje conhecido como regido central da Argentina, Saer argumenta: “Visto desde fuera,
podian parecer contradictorios y sin duda lo eran, pero no mas que los cristianos, como ellos
llamaban a los blancos quienes, pretendiendo propagar la caridad, atravesaron el continente a
sangre y fuego” (SAER, 2015, p. 50).%

A deslegitimacdo das cronicas e tratados escritos pelos marinheiros como retratos de

uma realidade univoca, e a ficcionalizacdo destes, foi operada por diversos outros autores.

82 Ao passo que a criagdo e consolidagdo dos Estados Nacionais é datada a partir do século XIX com as
independéncias coloniais latino-americanas, ndo ¢ possivel articular a colonizacdo em termos de interesses
nacionais, sendo dentro dos interesses hegemonicos e materiais das instituicdes monarquicas e religiosas dos
séculos XVI ao XIX. Desta forma, Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas, marca que “[os] espanhois
do século XVI agiam por um pragmatismo corriqueiro e inconsciente. Para eles, nem era realmente uma
‘hispanizagdo’ -era simplesmente a conversdo de pagaos ou selvagens” (ANDERSON, 2008, p. 131).
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Brando, na tese sobre Saer ja citada, escreve: “Si Herodoto fue imaginativo con los pueblos
barbaros que habitaron tierras lejanas hacia el este, no menos lo fueron los cronistas europeos
que dieron cuenta de los viajes hacia el oeste durante el siglo XVI** (BRANDO, 2013, p. 257).
Silviano Santiago, em “Destino de uma carta”, sobre a primeira carta que escreveu Pedro
Alvares Cabral ao rei de Portugal quando chegou ao Brasil (nomenclatura anacronica) escreve
que “Os marinheiros tém olhos de ver e imaginagdo de sonhar” (SANTIAGO, 2019, p. 161).
Nesse texto, Santiago denuncia haver sido esses homens, nas condi¢des aqui problematizadas,
que com suas palavras no papel deram inicio ao sistema colonial que estruturou a historia
mundial nos ultimos cinco séculos®®, e adiciona outras caracteristicas subjetivas aos
marinheiros:
Sao esses marinheiros histridnicos, esses divertidos e amorosos sem-casa que entram
fogosamente na danga coletiva, que dao o pontapé inicial para que, para o papa e o
rei, comece a funcionar como tirania, dor e trabalho a impiedosa maquina do sistema
econdmico colonial. Essa engrenagem fatidica é que vai abrigar e, a0 mesmo tempo,

triturar, agora na nova condi¢ao de cristaos e colonos, outros sem-casa, outrora felizes
e divertidos (2019, p. 163).

Ainda, o escritor brasileiro ira discorrer, como Saer, sobre a falta de referéncias comuns entre
0s povos para que pudessem estabelecer comunicagdo, assim como o desejo como guia das

interpretacdes, logo do relato:

Desprovidos de um codigo linguistico comum, os dois bandos que se encontram pela
primeira vez se comunicam pela linguagem gestual. A opacidade do codigo gestual
ndo se deixa apreender pelas regras de transparéncia, platonicamente delegadas ao
didlogo a dois com palavras. [...] No didlogo tecido por olhares deslumbrados e
atonitos, os gestos dos selvagens vivem como 0s seus corpos, significantes,
esvoacantes e sedutores. Em vdo tenta o europeu apreender o significado do gesto.
Escreve Caminha: “Isto tomavamos nos nesse sentido, por assim o desejarmos!”. E
dessa forma que todas as particularidades da terra (riquezas, como ouro, prata e pedras
preciosas) e dos homens (o complexo sistema mitoldgico, por exemplo) ndo puderam
ser apreendidas pelo olhar curioso e voluptuoso do marinheiro. Também ¢ por isso
que nem riquezas nem crengas foram registradas pela escrita de Caminha (p. 167).

H4 também, no que toca a desestabilizacdo da figura do marinheiro, o exemplo de

Cristovao Colombo idealizado por German Arciniegas ao ler os didrios do capitdo. Arciniegas

8 Na epigrafe de El entenado encontramos uma citagdo de Herddoto: “...mas alla estan los Andréfagos, un pueblo
aparte, y después viene el desierto total... Herodoto, IV, 18” (SAER, 2017).

8 A interpretagdo de Santiago do momento da carta como momento fundador do Brasil sustenta uma das propostas
deste trabalho, a Historia sendo tecida primeiro pela letra: “E ao chegar as maos do rei, no momento mesmo em
que o rei de Portugal dela toma posse como legitimo destinatario, também toma posse da terra e dos seres humanos
por ela descritos pela primeira vez. A carta cria para a historia o acontecimento da descoberta do Brasil por um
pais europeu. Ela sela de vez o devir ocidental, portugués e cristdo de uma terra e de seus habitantes; de uma
cultura ndo ocidental, o devir de um futuro Estado-nag¢dao chamado Brasil. Os cinco séculos de uma sociedade, sua
organizagdo social, politica e econdmica esta 14. ‘In nuce’, como diria Benedetto Croce, ‘numa noz’”
(SANTIAGO, 2019, p. 157).
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desenha a figura de Colombo entre o delirio (por exaltacdo, alegria intensa) e o desejo

(imaginagdo, fic¢do):

Hay un dia en que Colon es el hombre mas feliz del universo. Es el dia en que
por primera vez sus 0jos ven y tocan sus manos la tierra del Nuevo Mundo. Hasta la
vispera, muchos le tenian por un loco: ahora ven que es el hombre que tenia razon.
Pero é1 que antes habia razonado con serenidad y firmeza, pierde el juicio de alegria.
Cosa singular: en la contradictoria balanza de su vida, asi que va cumpliéndose lo
esencial de su teoria -que navegando hacia el occidente puede llegarse al oriente-,
Coldn va hundiéndose en un mar de confusiones. Su juventud esta terminada. Acaba
por negar su propia ciencia, y en sus horas de desesperacion se abraza a los potros
de la fabula (ARCINIEGAS, 2017, p. 26, grifos meus).

E ao final do texto, sobre a terceira e ultima viagem feita por Colombo, o descreve como um

personagem tragico a beira da loucura:

[...] ya un Coldn con los ojos cansados, recondito, amargado, profético, que deja de
ser una figura historica, para convertirse en un personaje de tragedia. Con su partida
de asesinos y aventureros, inyectadas de sangre las pupilas, flotando al viento las
largas caras en desorden, se alza en la proa como una transfiguracion mistica de la
locura (2017, p. 37)

Ainda, como Saer, Santiago e Brando, Arciniegas também denuncia, pelas malhas da
ficcdo, a ficcionalidade destas narrativas. Nao apenas de Colombo, mas cita diversos outros
compositores das representacdes latino-americanas que vém a operar como documentos de

autoridade, assim lemos:

Ya el diario de Colén no es un diario, técnico, con apuntes de vientos y
dialogos con la estrella polar, la aguja y el cuadrante. Ahora pinta arboles, cuenta el
milagro de como entre sus dedos se multiplican las islas y se le va entregando el mar
de los caribes. Habla de hombres extrafios, recoge el acento de voces antes nunca
oidas. Hace poesia. Es el primer canto a América que, por cierto, es canto muy
hermoso. [...] No so6lo se ve nacer en él al Nuevo Mundo. Es, ademas, la primera
pagina de la literatura hispanoamericana. Por primera vez la lengua de Castilla se
ejercita en la pintura de esas tierras. A poco, resultara de ahi una avalancha inesperada
de crénicas, de novelas, de versos, que haran provincias aparte de la republica de las
letras. Hernan Cortés, Diaz del Castillo, Hernandez de Oviedo, Las Casas, fray Pedro
Aguado, Alvar Nuilez, vendran luego. Sus libros pintaran aventuras no imaginadas.
Su escenario sera el que vayan descubriendo con sus lanzas los mismos que luego
rasguen con sus plumas el papel al describirlo. Las guerras se haran en tierras
desconocidas, escalando una de las montafias mas grandes del mundo, y cruzando
selvas, pantanos, desiertos, en una marcha que parece dirigida por la temeridad (p. 28-
29).

Neste sentido, cito um trecho do livro Historia de la Literatura Argentina, organizado
pelo Colegio Nacional de Buenos Aires, que reafirma os pontos aqui insistidos: as descrigdes
dos marinheiros permeadas pela imaginacao e a fundagdo do territério se dar antes que nada
pela letra.

Las acciones relativas a la conquista y colonizacién de América corren
paralelas al trasplante de la lengua castellana, en tierras que pronto se volveran
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mestizas, y a la construccion de una escritura que dé cuenta del proceso de fundacion
de un mundo inédito. O al revés: podria decirse que es la historia de la lengua que
hablamos y que nos revela. Escritura, idioma e identidad constituyen una linea
continua que en algin punto debe ubicar su origen. En este caso, febrero de 1515,
cuando las primeras naves espafolas desembarcan en el Rio de la Plata. Viaje,
exploracion y registro de las experiencias vividas y de la imaginacion desatada inician
la gran aventura argentina. Los primeros escritores tuvieron que ser hombres de armas
y letras al mismo tiempo: navegantes, soldados, misioneros no llevan un poeta entre
sus hazafias; ellos mismos se hacen cargo del relato de sus hallazgos, temores, proezas
o cobardias; en mas de una ocasion, para exaltar su propia persona. [...] En efecto, no
es facil deslindar, en el complejo entramado de la produccion escrita conservada de la
Colonia, qué puede ser considerado literatura y que no, ni identificar con claridad los
distintos géneros de la cultura (RAVINA, s/a, p. 3).

Voltando aos marinheiros de Saer, que criaram o “Rio de la Plata”, depois de Solis, e
Fernando de Magallanes, o terceiro a navegar com sua tripulagdo a mando da Espanha (de
Carlos V) pelo rio foi Sebastian Gaboto, quem deveria carregar o navio nas Ilhas Molucas com
metais preciosos e voltar a Espanha pelo estreito de Magalhaes, contudo

Gaboto decidié entrar en el rio [de la Plata], porque en la costa brasilefia los
sobrevivientes de una carabela de Solis que naufragé6 de regreso a Espaiia le dijeron
que en el interior del continente, en el nacimiento del rio Parana, “el cual es muy
caudalosisimo y entra en este de Solis por veintidds bocas”, existia una sierra donde
“habia mucho oro y plata”. En la costa misma del Brasil, Gaboto construyé un barco
pequeno y después de cruzar el Rio de la Plata, empezd a subir hacia el norte del
Parana. A cierta altura, en la desembocadura del rio Carcarana -en cuyo nacimiento
algunos que sin duda nunca lo habian visto pretendian que también habia inmensas

riquezas-, fundé el fuerte de Sancti Spiritus, en 1527, que es la primera fundacion
espafiola en todo el territorio argentino (SAER, 2015, p. 56).

Nesta parte do livro Saer faz uma pausa no relato de séculos passados para contribuir a
histéria com sua interpretagdo dos “fatos” e relagdo subjetiva perante estes e os espagos. O
escritor aponta que “se ha escrito mucho sobre la desobediencia de Gaboto a Carlos X, ya que
en lugar de ir a Moluscas decidio internarse en el Parand” (2015, p. 56), e contrapde: “pero en
mi opinidn no hizo mas que interpretar el espiritu de las instrucciones del emperador, pensando
que iba a encontrar en Ameérica lo que se le habia mandado buscar en Oriente” (p. 56). Observo
que sdo duas versoes, interpretagdes de um fato, distintas, porém que funcionam igualmente
dentro de um regime de “verdade”. E que podem inclusive funcionar simultaneamente dentro
de uma mesma narrativa nao voluntariamente ficcional; afinal, Gaboto desobedeceu ao rei e
também imaginou encontrar na América as riquezas que lhe tinham ordenado buscar. Logo
apds expressar sua opinido na citacdo acima, Saer completa: “Pero es cierto también que mi
opinidon es interesada, porque el fuerte de Sancti Spiritus fue fundado, casi sin ninguna
exageracion, enfrente de mi casa” (p. 56). Com uma breve observagdo autobiografica em meio
a apresentacao dos primeiros marinheiros que navegaram e escreveram sobre o Rio de la Plata,

sem teorizar diretamente sobre o fato, mas através do jogo de sua escritura, Saer problematiza
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a possibilidade de uma “verdade” univoca. De uma receita que mistura interesses individuais,
afetividades, crencas e sistemas de pensamento, vivéncias especificas, etc., nascem os relatos.
De cada ingrediente diferente entre um narrador e outro (e todos os sdo), uma nova e Unica
narrativa surge.

Dessa forma, trilhando o mesmo caminho do artigo “Sobre Saer y el cine”, de Raul
Beceyro, o qual afirma que EI rio... tem a forma de um filme documentério®, trago um trecho
do livro no qual as temporalidades, vividas pelo mesmo personagem, se sobrepdem, quase
involuntariamente, a descricdo da paisagem, € a narrativa sobre os primeiros navios a
adentrarem e fundarem fortes nas margens do Rio da Prata ¢ invadida por uma das primeiras

memorias de sua infincia, assim lemos:

Los cuatro o cinco pueblos que rodean el que en la actualidad se llama Puerto
Gaboto -Diaz, Clarke, Monje, Maciel, Andino y el mio, Serodino, todas
colonias cerealeras y lecheras desde fines del siglo pasado- constituyen el
espacio arcaico de mi infancia y uno de mis primeros recuerdos justamente,
unos cuatrocientos quince afios después de la fundacion del fuerte, es el de una
tarde de domingo, en que estoy saliendo del rio, aterrorizado, con una
sanguijucla pegada en el pecho, a la que ni siquiera me atrevo a tocar para
arrancarmela. Digo que es una tarde de domingo, porque sélo los domingos,
una parte de mi familia, que vivia diseminada en esos pueblos de la llanura,
cargaba sillas, comida, manteles, nifios y viejos, y se iba a pasar el dia en el
rio, para retozar un poco en el agua y mitigar de ese modo, de los mas
transitorio, los efectos del verano. Como si ya estuviese sentado en algun lugar
de la costa con los dedos elevados sobre las teclas de la maquina de escribir,
me veo venir a mi mismo desde el agua, llorando y chapaleando, los brazos
separados del cuerpo con espanto y repulsion, con las sanguijuela negra pegada
en diagonal entre las tetillas, yo mismo no mayor de cinco afios, enceguecido
por el agua y las lagrimas, y la luz del sol sin dudas, a espaldas del recordados
que se presenta a consignar el recuerdo, pero de frente al chico que sale, en
direccion este-oeste, del agua vagamente dorada y se pone a patalear, aullando,
en el barro gredoso de la orilla. Aunque sé, porque mas tarde, entre las
anécdotas de familia, la historia fue contada varias veces, que mi padre, o mi
madre, y sin duda algunas tias y primos se acercaron y me la sacaron,
valiéndose de la brasa de un cigarrillo, que apoyaron contra la cinta huimeda,
negruzca y gelatinosa, para obligarla a contraerse despegandose e
interrumpiendo su succion insensata, ninguna imagen ilustra esta certidumbre,
y Unicamente aparece, obstinado, el chico de cinco afios, yo sin duda, que esta
saliendo, aterrorizado, del agua (SAER, 2015, p. 56-57).

85 «La cercania que, me parece, tiene El rio sin orillas con el cine, y particularmente con el cine documental, no
es de naturaleza tal que haga pensar en adaptar el libro al cine. Mas que en una pelicula sobre El rio sin orillas
uno piensa en una pelicula como El rio sin orillas, que podria tomar el mismo eje que el libro: la Argentina, no el
Rio de la Plata, y luego, en primer lugar analizar los materiales nobles (la historia, la geografia, la situacién actual
y el pasado de la Argentina), en segundo lugar tamizarlos por la subjetividad de alguien (ya no Saer sino quien
hiciera el film) y finalmente trabajar con los materiales especificos: con la delimitacion de cada fragmento, con su
tono, sus duraciones, con los encuadres, la altura de la cdmara y el objeto utilizado, con la luz y con la forma de
mostrar gentes y lugares elegidos, trabajar eso tanto como Saer trabajo6 al delimitar la ilacion de su libro, el tono
de sus partes, la longitud de los periodos, el sonido y el sentido de las palabras, los cambios de ritmo y de tono”
(BECEYRO, 1992, p. 29).
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Saer, ao contar fatos historicamente legitimados, oficiais, a sua maneira, desvela o jogo
da linguagem no qual cada um sempre conta a sua maneira. Como visto na Introducgdo deste
trabalho, Saer estabelece rupturas com Borges assim como proximidades com o escritor, € no
caso do modo de reescrever a historia a partir da poética pessoal, assim como a figura de quem
1€ para escrever, sdo procedimentos assumidos por ambos. Deste modo, a seguinte afirmagao
de Raul Antelo sobre Borges cabe também para a presente analise, Saer, ao transmitir situagdes,
as torna experimentais ¢ as liquida:

Borges construye un lugar, sin-lugar, un espacio atdpico situado entre el
nihilismo (la historia) y la felicidad (la literatura). Es decir que, maléficamente,
destruye evidencias para proliferar laberintos, pero disemina, benéficamente, tales
bifurcaciones porque, solo gracias a ellas, se instala a si mismo en el confin, en el
linde de un tragico contacto, desde donde puede reconocer el caracter evanescente y
elusivo de todas las cosas. ninguna mimesis de lo vivido podra entonces suplantar al
nombre propio, aunque tampoco ninguna esperanza podra ya ambicionar tamafo real.
Todo es escombro y senderos erraticos porque, como lector, Borges no conmemora ni
rememora. Simplemente destruye lo dado.

[...] al transmitir situaciones, Borges las vuelve experimentales, transferibles
y citables, es decir, las liquida(ANTELO, 2006, p. 3-4).

Cabe ainda uma ultima observacdo: da opinido interessada de Saer sabemos -ele nos
permite saber- de onde vem o interesse; a constru¢cado ¢ um marco afetivo na sua historia e
memoria ao passo que faz parte do cenario no qual viveu suas primeiras experiéncias como
sujeito no mundo. Contudo este fato poderia nos ter sido oculto, como sempre ha em uma
narrativa interesses e fatos ocultados, assim como nunca serdo desvelados todos os segredos,
interesses e fatos subjacentes de uma escritura. O desocultamento ndo ¢ casual, mas sob vigilia,
interessado. Ao mesmo tempo que concede ao leitor uma explicacdo, o deixa ver que €
impossivel saber o iceberg que estd embaixo da ponta, do que esta escrito.

De volta a histéria colonial. Se para descobrir um novo caminho para as Indias e
desbravar o Rio da Prata eram enviados navegadores profissionais e exploradores com fins
cientificos, no que toca ao assentamento colonial e fundagdo de Buenos Aires as coisas foram
diferentes. Saer, citando a Enrique de Gandia®, transcreve: “la historia de la primera Buenos
Aires puede decirse, con razon, que consta de dos partes: una que estuvo en manos de un
sifilitico, y otra que estuvo a merced de un loco” (apud. SAER, 2015, p.66). Um ¢ Pedro de
Mendoza, responsével pela primeira fundacido de Buenos Aires em 1536, e o segundo o capitdao
Alonso Cabrera, quem prendeu fogo no que havia restado do forte em 1541 (2015, p. 63).

Mendoza, escreve Saer, “no era para nada un navegante, como Solis o0 Gaboto, ni un aventurero,

8 Historiador argentino que viveu durante o século XX. Saer o evoca no livro da seguinte maneira: “Segun el
pedantisimo Enrique de Gandia, ‘la historia de la primera...”” (p.66).
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como Pizarro o Cortés: era unicamente un cortesano adinerado; su expedicion era lo que hoy
llamariamos una empresa privada” (p. 64)%”. Enviado por Carlos V para dar continuidade ao
processo de assentamento e apropriacdo violenta das matérias primas do continente, lemos a

seguinte descri¢dao da viagem, na qual voltam a ser repetidos os tracos de delirio e ficgao:

La expedicion de Mendoza se inaugur6 con un crimen horrendo, del que nos han
llegado muchos detalles vividos y novelescos. Ese crimen no es el Ginico material
patético de ese viaje demente, que ya en las Canarias, donde las naves hicieron una
etapa, se complico con el rapto de una doncella, hecho que motivéd las primeras
querellas internas que dieron lugar al asesinato, perpetrado en Rio de Janeiro. Muchos
otros detalles se afiaden para acentuar la singularidad y la ineluctabilidad del desastre.
En primer lugar, la personalidad de Pedro de Mendoza, que tenia un poco mas de
treinta afios cuando organizo la expedicion, pero que debid posponer durante casi dos
afos la partida a causa de la sifilis que lo minaba. El nombre paralisis general que se
le dio mas tarde a esa enfermedad podria aplicarse, simbolicamente, a destino de los
mil doscientos miembros que componian la expedicion, al arbitrio de las mas extrafias
y contradictorias decisiones de su jefe. Después de haber hecho asesinar sin ninguna
forma de proceso, basandose en vagas acusaciones, al mas querido de sus oficiales,
en una atmosfera de calumnias, de delirio y de recelos, empez6 a clamar que ese
crimen, decidido entre las pesadillas que lo visitaban en su cama febril, causaria la
pérdida de la expedicion entera (p. 63 - 64, grifos meus).®®

Os fantasmas do constante medo da morte, da fome e da sede, dos ataques imprevisiveis
pelos indios, e também por parte dos proprios conterraneos como no caso da tripulagao de
Mendoza, assombravam os tripulantes de diversos locais da Europa que desembarcavam nas
margens do Rio de la Plata. Ainda, a memoria do que viviam, e do que conheciam pelos relatos
de outros, era alimentada dia apds dia com a repeticdo destas mortes imprevisiveis e/ou

inevitaveis. Saer narra um combinado entre Carlos V e Mendoza o qual assegura que, caso este

87 Sobre a ideia de “empresa privada” Silviano Santiago, em “Apesar de dependente, universal”, escreve: “Se o
moével da descoberta ¢ o desconhecido, e para isso se requer dos homens o espirito de aventura, a coragem ¢ a
audacia, ja a experiéncia da colonizagdo requer o espirito profiteur, a espada e¢ a falsa cordialidade. A falsa
cordialidade diz: seremos amigos, desde que vocé me obedeca; a espada continua: se ndo me obedecer, o ferro e
o fogo; e o espirito ganancioso arremata: vale a empresa, enquanto der lucro” (SANTIAGO, 2019, p. 41). E em
“Destino de uma carta”: “Papa, rei e historiador s6 teriam se extasiado diante da figura do marinheiro se ele se
transformasse em marinheiro-mercenario, como foi o caso de Cristovao Colombo na corte da Espanha” (2019, p.
159).

88 Interessante comparar com a descri¢do da expedicdo de Mendoza, e sobre o capitdo, tecida pelo médico José
Maria Ramos Mejia, em Las neurosis de los hombres célebres en la Historia argentina (1878), a qual também
demonstra a caracterizagdo herdica que essa literatura nacional oficial do século XIX (ainda enunciada pelo
discurso médico) concebia aos colonizadores: “Es necesario leer la historia de los conquistadores del Nuevo
Mundo, para darse cuenta exacta de la magnitud homérica de aquella empresa. Es menester seguir a esos puilados
de aventureros, atravesando la selva virgen, cruzando la montafia, vadeando el rio en busca de oro y de gloria, y
dejando sus huesos en el camino, para explicarse como la ‘seleccion natural’ ha venido a formar, después esa raza
fisica y moralmente privilegiada, con una preparacion maravillosa para acometer la empresa de nuestra
independencia. El hambre y las enfermedades hacian sucumbir al que, poco vigoroso, no resistia a la influencia de
aquellas calenturas y afecciones de los 0jos que reinaban en marzo y abril en el Paraguay y de las que habla Ruiz
Diaz en su historia del descubrimiento. Sélo la contextura herculea y el temple animoso de su alma, hicieron que
Pedro Mendoza pudiera resistir aquel camulo de desgracias que traian afligido su &nimo y el de los otros caballeros,
segun asegura el padre Lozano al hablar de la primera fundaciéon de Buenos Aires.[...]/ S6lo una raza selecta por
su vigor extrafio y dotada de una resistencia primorosa para sobrevivir a las influencias hostiles de la naturaleza,
pudo sobrellevar las penurias inherentes a esas expediciones ciclopeas” (RAMOS MEJIA, 2016).
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ultimo mate um cacique e tome posse da riqueza da tribo, parte do coletado serd enviado a
Coroa, como havia se passado com Pizarro no Peru, e o escritor comenta: “Estos espejismos
muestran que, aun para los emperadores, el pasado es la Unica referencia, induciéndolos a la
supersticion primitiva de creer que lo que ocurrid una vez se repetira eternamente” (p.65). Se
esta supersticdo que Saer chama primitiva, aflige o Rei da Espanha, sentado confortavelmente
em seu trono em Madrid, podemos imaginar que assolava também aos que se encontravam no
desconhecido, a beira da morte, nos limites do real. ¥ Afinal, a percep¢ao das coisas nao €
independente de todas as experiéncias e percep¢des anteriores, mas condicionada por elas.”
Fora a condi¢do geral de miséria em alto mar, adicionada, em mais de um caso, pela

atmosfera de loucura e doenca dos membros da tripulagdo, como no caso de “paralisia geral”

8 No conto “Paramnésia”, publicado em Unidad de Lugar (1966), Saer narra as cenas finais dos ultimos trés
sobreviventes espanhois em um forte, as quais sdo marcadas pelo elemento da morte por todos os lados. A epigrafe
de conto ¢ de Quevedo, “No se ve cosa em el sol que no sea real”, e comeca com a descri¢do do capitdo olhando
o fogo: “Mas despacio todavia que en el crepusculo del dia anterior, el humo de la hoguera que acababa de encender
ascendia disgregandose con compleja morosidade en el amanecer lento y sin viento, y el capitan olia el humo y el
olor del fuego pero no las rafagas de muerte que llegaban desde el patio cuadrado del real, asi como escuchaba el
rumor de la lefia chisporroteante y no las voces, lamientos y maldiciones de los dos moribundos. Pero el crepisculo
del dia anterior ya era un resplandor muerto, nitido y fantastico; su rigida imagen errabundeaba, entrando y
saliendo, en la oscuridad de la mente del capitan, que permanecia aferrado a la proximidad material del fuego, tan
inestable y cambiante que incluso cuando las locas llamas se reflejaban sobre el rostro y el cuerpo inmovil del
capitan acuclillado junto a ellas, mirandolas fijo, algo en la atmosfera indicaba que antes de que la luz del sol
estuviese un poco alta las llamas habrian ya decrecido en forma completa y el fuego ya se habria apagado. Habia
hecho tanto calor que el capitan ya no lo sentia; de otro modo no habria desaprovechado la débil y algo irritante
frescura del amanecer sentandose al lado del fuego. Aun cuando apenas si habia dormido y no cabia por lo tanto
transicion entre un dia y otro, podia percibir con claridad los cambios graduales de instante en instante y ver como
todo se modificaba y desaparecia con que apenas algo hubiese cambiado. Bastaba un minimo detalle, algo que
otro no hubiese percibido. Y cuando recorria ese extrafio desierto lleno de cadéveres, cuando veia desde la playa
amarilla al grupo de semiderruidas construcciones de adobe y troncos bastos denominado el real o el fuerte (cuando
de veras daba a simple vista una sensacion tan grande de fragilidad) el capitan sentia que no habia esfuerzo que
estuviera a su alcance, por mucho que intentara ponerlo en practica, para impedir el cambio: alguien moria de
pronto -no quedaba mas que dos, aparte de él-, la gangrena avanzaba y volvia negro un brazo que la tarde anterior
habia sido encarnado, caian lluvias que cambiaban el color de la arena y el de los arboles, el sol aparecia, llameaba
cada vez mas intenso hacia el mediodia, comenzaba a decrecer y al anochecer se borraba por fin del todo. El
capitan estaba inmovil, en cuclillas, mirando el fuego: sus enormes ojos negros brillaban, reflejando las llamas, y
eran lo Uinico discernible y nitido en medio de esa cabeza cubierta de barba negra y enmarafiado pelo negro y una
dura costra de barro seco adherida a la piel desde dias atras” (SAER, 2001, p. 229-230).

% Saer, em “La invencion de Morel”, escreve: “la percepcion continua, confusa, ardua, del mundo y del tiempo, y
la red intrincadisima de experiencias que la existencia de esa percepcion presupone” (SAER, 2014, p. 162). E
Henry Bergson, em sua obra maestra sobre percepcdo e memoria, também articula: “se colocarmos a memoria,
isto €, uma sobrevivéncia das imagens passadas, estas imagens irdo misturar-se constantemente a nossa percepcao
do presente e poderdo inclusive substitui-la. Pois elas s6 se conservam para tornarem-se uteis: a todo instante
completam a experiéncia presente enriquecendo-a com a experiéncia adquirida; e, como esta ndo cessa de crescer,
acabara por recobrir e submergir a outra. E incontestavel que o fundo de intuigio real, e por assim dizer instantaneo,
sobre o qual se desenvolve nossa percepcdo do mundo exterior é pouca coisa em comparagdo com tudo o que
nossa memoria nele acrescenta” (BERGSON, 1999, p. 69).
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descrito acima, o desembarque em um mundo de irrealidade’’ agravava a situagdo de

instabilidade destes homens:

la tierra vacia y chata en la que [Mendoza] encallo, tan propicia al delirio aun en los
dias mas calmos de la existencia, no hizo mas que acrecentar los espasmos de su
propia fiebre, que era terriblemente verdadera y que, desde la partida misma de
Espafia, lo enred6 en espejismos, en incongruencias, en recelos paranoicos y en
caprichos sangrientos (SAER, 2015, p. 68, grifo meu).

As dificuldades para sobrevivéncia neste espago estudado ndo eram exclusivas aos primeiros

colonizadores, mas

Indios y europeos tenian, en ese lugar, un enemigo comun: el hambre.
Todavia hoy, en lenguaje coloquial, la expresion vivir de la caza y de la pesca
significa carecer de recursos seguros y regulares; la extension desmesurada de la
llanura, las crecidas violentas de los rios, la ausencia de agricultura y de frutos
silvestres que mas arriba, en el Paraguay, sumandose a las indias jovenes y
acogedoras, hacian de la selva a estar con algunos, un paraiso, convertian al Rio de la
Plata en un lugar de indigencia. En campo abierto, los indios se morian no sélo de
hambre sino también de sed, y cuando lograban matar un animal se precipitaban a
beberle la sangre. De los dos mil quinientos europeos que, en sucesivos desembarcos,
habian ido llegando, al cabo de tres afios quedaban un poco mas de quinientos, y la
mayor parte habia muerto de hambre (2015, p.71).

Outra maneira de pér em xeque a fidedignidade da histoéria é pelo desvelamento de
“inverdades” que foram produzidas no periodo descrito aqui e repetidas sem que os processos
de formacao de determinados signos e simbolos sejam considerados. Um destes exemplos ¢ a
ideia de “conquistador espanhol”. Saer redige uma lista que compara os varios narradores
europeus que escreveram nesta €poca sobre a Argentina, com nomes como D’Orbigny

(francés), Darwin (inglés), Van Noort (holandés), Pigafetta (italiano), etc., e argumenta que

La imagen clasica del conquistador espafiol que ha quedado como arquetipo de esas
empresas no resiste demasiado cuando se la confronta con los hechos: entre los
principales habia holandeses, y también entre los soldados, tripulantes y pasajeros, del
mismo modo que ingleses, portugueses, alemanes. Un barco entero venia cargado de
genoveses, y la cronica de esa triste epopeya fue redactada en aleman treinta aflos mas
tarde, a orillas del Danubio, por el soldado Ulrico Schmidel, que chapeled y guerred
durante dos décadas entre esos rios barrosos, dos décadas al cabo de las cuales,
después de pedir licencia a sus superiores, atraveso al pie el Brasil, se embarc6 en la
costa atlantica, y volvid a su pueblo natal (p. 66)°2

1 Sob uma perspectiva de organizagdo politica e social europeia do século XVI, cuja tentativa de encontrar
referentes conhecidos para apreender o “novo mundo” que descobriam era inexecutavel. Porém, para o narrador
de El entenado, da mesma época, “no por ser el unico posible, ni el mejor de todos, el mundo de los indios era mas
real” (SAER, 2017, p. 169).

°2 Ainda, algo que segue sem receber o estudo devido, € que também ndo é considerado por Saer, € a presenga de
grupos de mulheres nessas embarcagdes, e que inclusive deixaram cartas e materiais histéricos que iluminam o
passado, e que sdao deixados a margem da Histdria -como a carta de Isabel de Guevara, que acompanhou a
expedicdo de Pedro de Mendoza. https://sites.google.com/site/bibliotecaunedviajes2/Mujeres-viajeras/Carta-de-
Isabel-de-Guevara. Acessado em 16/06/2021.



https://sites.google.com/site/bibliotecaunedviajes2/Mujeres-viajeras/Carta-de-Isabel-de-Guevara
https://sites.google.com/site/bibliotecaunedviajes2/Mujeres-viajeras/Carta-de-Isabel-de-Guevara

78

Um levantamento semelhante ¢ realizado pelo escritor ao listar e citar quatorze viajantes
que, entre 1520 e 1870, descreveram diferentes informagdes no que toca a altura dos indigenas
e do cacique da Patagonia. Apos andlise do apanhado, Saer observa que a altura dos
considerados “gigantes” era sempre medida em comparagdo com a tripulagdo que os visitava e
com outras etnias do continente, que costumavam ser baixos, pois desejavam comprovar a lenda
que eles mesmos haviam criado, e conclui:

Es de hacer notar que, en razén de la leyenda, los viajeros querian encontrar gigantes
a toda costa, y probablemente, cuando se ponian a medir, elegian a los mas altos de la
tribu. De todas maneras, los testimonios muestran que la polémica dur6 cuatro siglos,
y en ella se mezclan leyendas antiquisimas, una de las cuales sostenia que los hombres,
a causa de oscuras correspondencias geograficas y cosmicas, iban siendo cada vez

mas altos a medida que la region en la que vivian iba alejandose de la linea del ecuador
en direccion a los polos (SAER, 2015, p. 142-143).

O desejo de encontrar seres fabulosos, responsavel pela formalizagdo dessa crenga mitica na
altura fantastica de um determinado grupo, também nomeou a regido e seus habitantes -em
referéncia a suas supostas pegadas “gigantes” como de patos.

Um dos principais exemplos de toponimias cuja referéncia ¢ a expectativa e ndo a
experiéncia e observagdo de algo, sdo os nomes do rio, do pais e da capital. O primeiro foi
inicialmente batizado por Solis (um explorador que, para Saer, seguia a fins cientificos e
descritivos) como “Mar Dulce”, “identificandolo gracias a la vista y al gusto antes que la
historia y la tradicion se lo apropiaran” (SAER, 2015, p. 106). Em seguida, “corrigiendo la
impresion visual que daba la ausencia de orillas” (2015, p. 106), foi chamado “el rio de Solis”.
Por fim, “con el espejismo de los metales preciosos a los que daba presuntamente acceso, el
argentino rio, que daria mas tarde el nombre al territorio entero” (p. 106). No que toca a
existéncia destes metais, conclui-se que “el nombre de la Republica Argentina, o del Rio de la
Plata, constituyen un abuso verbal flagrante, porque en todo el territorio nacional no hubo jamas
ni un solo gramo de ese metal” (p. 111). Algumas paginas a frente o escritor cita uma descri¢ao
de Darwin acerca do rio e conclui que as percepcdes sobre um determinado objeto estdo
atravessadas pela linguagem que as nomeia e descreve:

“En el mapa, la desembocadura del Rio de la Plata parece algo muy bello, pero la
realidad esta muy lejos de corresponder a las ilusiones que uno se ha hecho. No hay
ni grandeza ni belleza en esta inmensa extension de agua barrosa.” Esta decepcion de
Darwin es tanto mas definitiva y convincente en razon de que los juicios estéticos son
bastante raros en su Vigje, y al mismo tiempo es corroborada por muchos de sus
predecesores y seguidores. El Ginico elemento no depresivo de su descripcion es la
inmensidad. Para atenernos al juicio meramente estético, creo que esta coincidencia

en la desilusion tiene que ver con el nombre fabuloso del rio, con el poder que tiene
el lenguaje de incrustar espejismos en la imaginacion (p. 124)
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Ao final do trecho Saer reitera um dos principais argumentos deste trabalho: a linguagem nao

sO esta ao lado da coisa que representa, e nunca alcanca a coisa “em si”’, mas também projeta

imagens e constroi realidades que serdo experimentadas, em muitos casos, primeiramente pela

lingua e pela leitura e posteriormente pela experiéncia direta da coisa, o que condiciona a

percepgao em direcdo e sentidos pré-determinados.

Enfim, sobre “Buenos Aires”, o escritor aponta

A veces, las confusiones semanticas, una especialidad regional, originan
interpretaciones climaticas y temperamentales, verdaderamente inesperadas, como en
esa enciclopedia francesa de la primera mitad del siglo XIX en la que su autor, un tal
César Famin, persiste en el error de creer que el nombre de Buenos Aires es una
consecuencia de su clima agradable, cuando en realidad proviene del de una virgen
andaluza, Santa Maria del Buen Aire, o de los Buenos Vientos, patrona de los
marineros. De ese error, nuestro autor, siguiendo a uno de sus contemporaneos, extrae
las conclusiones mas sorprendentes: “La primera cualidad del aire produce, sobre los
habitantes, un efecto mas facil de sentir que de explicar: lo llamaremos una confianza
en la vida. Algunos extranjeros nos han comunicado esa sensacion exquisita. El autor
de este articulo la ha comparado con una sensacion de naturaleza enteramente opuesta,
que encontrd en otros paises malsanos de América, donde encontro, al contrario, una
desconfianza en la vida, y una advertencia, casi continua, de la necesidad de morir. Al

parecer los habitantes de Buenos Aires, del mismo modo que la juventud en otros
lugares, no logran tener ninguna idea de la muerte” (SAER, 2015, p. 137)

Ainda, Saer nota, a fundagdo da capital, distintamente do modo que outras cidades eram
fundadas, ndo possui “documentos oficiais” que transformem o acontecimento em um fato
historico, além da mencao no diario de um dos marinheiros, “del cronista bavaro de la
expedicion, que en el comienzo del capitulo 7 de su libro dice: ‘En ese sitio construimos una
ciudad que se llama Buenos Aires’, no existe, como es el caso con otras ciudades, ningun
documento que pruebe de modo expreso la fundacion” (p.63).

Aprender o passado através da Historia, sem desconfiar e mergulhar nela (o que faz a
ficcdo), € repeti-la, ¢ alimentar seus mecanismos estruturantes do modelo de organizagao socio-
politico vigente. Desse modo, no proximo topico, sera aprofundado o estudo sobre um dos
principais tropos coloniais formulados para que a narrativa delirante do passado fosse
legitimada no mundo ocidental como Unica e “verdadeira”: a ideia de “tabula rasa” aplicada a

Abya Yala quando os europeus aqui chegaram.

Tabula rasa

Javier Uriarte, em The desertmakers -um estudo sobre quatro relatos de viagens (cada

um tendo como objeto um territdrio geo-politico distinto, Brasil, Paraguai, Uruguai e

Argentina), escritos por homens incluidos na sociedade letrada dos séculos XIX e XX (leia-se
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elite politica e/ou agréria)-, demonstra que o deserto foi produzido nos espagos analisados a
partir de guerras fundacionais para exterminio das populagdes originarias e estabilizagdo de
fronteiras nacionais. Assim, o autor discorre sobre o papel estratégico que o argumento do

“deserto” e de “tdbula rasa” representaram na historia da colonizacao e apos:

In several Latin American countries the desert has been understood as a primordial
solitude, an elemental void. This trope was used repeatedly, first by foreign travelers
and later by Latin American intellectuals; it was a construction, a necessary fiction for
the establishment of nations. This idea of America as a tabula rasa in which history
was always about to begin and had to be constructed, as a virgin space waiting for
projects to be brought to fruition in it, was a constant in the literature on the continent
from the so-called discovery until the first half of the nineteenth century. Yet the void,
the tabula rasa, was the result of real and systematic practices of extermination
(URIARTE, 2020, p.2).

E Boaventura de Souza Santos demonstra que o primeiro momento de criagdo do tropo que

nomeia este topico, o qual operou a autorizagdo da ocupagdo do territério americano pelos

93

europeus, foi encabegcado pelas autoridades religiosas™ ao negar a humanidade dos povos

originarios™:

Com base nas suas refinadas concepg¢des de humanidade e de dignidade humana, os
humanistas dos séculos XV e XVI chegaram a conclusdo de que os selvagens eram
subumanos. A questdo era: os indios tém alma? Quando o papa Paulo III respondeu
afirmativamente em sua bula Sublimis Deus, de 1537, fé-lo concebendo a alma dos
povos selvagens como um receptaculo vazio, uma anima nullius, muito semelhante a
terra nullius, o conceito de vazio juridico que justificou a invasdo e a ocupagdo dos
territorios indigenas (SANTOS, 2007, p. 75)

A 1dealizagdo de vazio cultural era menos a realidade observada nos povos indigenas
que a negacao da diferenca de culturas, organizacgdes sociais e formas de pensar, outras que nao
as europeias, e igualmente possiveis. Ja Saer, por sua parte, refere-se, em El rio sin orillas, as

sociedades indigenas como nagdes”™: “Agrupados en tribus y en naciones constituian,

93 Como escreveu Foucault sobre as instituigdes religiosas e politicas na historia europeia: “nas sociedades
ocidentais, e isto desde a Idade Média, a elaboragdo do pensamento juridico se fez essencialmente em torno do
poder régio. Foi a pedido do poder régio, foi igualmente em seu proveito, foi para servir-lhe de instrumento ou de
justificagdo que se elaborou o edificio juridico de nossas sociedades” (FOUCAULT, 2005, p. 30). Este poder régio,
a monarquia, funciona a partir da ideia de um representante divino na terra, o monarca e sua linhagem, ou seja, em
completo entrelagamento com a institui¢do clerical. Logo, se os discursos de Direito, se fizeram em medida ao
poder régio, se fizeram, inseparavelmente, em medida religiosa.

%4 Silviano Santiago, sobre a coloniza¢io portuguesa do Brasil, discorre também sobre os termos que invalidavam
as populagdes originarias: “Essas duas metaforas [tdbula rasa e folha de papel em branco], sabemos, se encontram
nos textos jesuitas do século XVI e servem para descrever a ‘inocéncia’ do selvagem brasileiro face ao futuro
trabalho da colonizagdo e da catequese. Diz a Carta de Pero Vaz de Caminha: ‘E imprimir-se-a facilmente neles
qualquer cunho que lhe quiserem dar...” Cunho, informa o dicionario, ‘ferro com gravura, para marcar moedas,
medalhas, etc.; a marca impressa por esse ferro; uma das faces de certas moedas, na qual se representavam as
armas reais’” (SANTIAGO, 2019, p. 591).

% Na Introdugdo de Decolonial Approaches to Latin American Literatures and Cultures, Tara Daly e Juan Ramos
também se referem aos povos originarios desta maneira: “[...] contemporary indigenous groups like the Charrtas,
the Mayas, and various first nations from what is today Canada” (RAMOS, DALY, 2016, p. xvi, grifos meus).
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contrariando esa denominacion niveladora [indios], una variedad vertiginosa” (SAER, 2015, p.
46), ou seja, indica a grande diversidade cultural existente e problematiza, como fez com varios
nomes no topico anterior, o significante que os aprisionou: “un sustantivo genérico que perpetia
el primer error de los descubridores, que confundieron América con lo que llamaban las Indias
y le atribuyeron ese gentilicio, los indios” (2015, p. 45)°°. O escritor também marca a

aculturacdo que se impOs no contato com os europeus € aponta a pluralidade da “tdbula rasa”:

Del mismo modo que, en las etapas tardias de aculturacion, en plena guerra con los
cristianos, como ellos los llamaban, a los caciques de la Patagonia les gustaba tener
un secretario blanco para que les redactara y les leyera la correspondencia, asi también
después de su desaparicion los que han prevalecido siguen, de un modo involuntario,
perpetudndolos en el idioma mismo que hablan, no Unicamente a causa de la
toponimia o de ciertas incorporaciones léxicas, sino también de gestos, de imagenes
y de interjecciones intransferibles y vivaces.

Aun en la actualidad, en los vanos intentos por clasificarlos, la cacofonia mas
completa reina entre los especialistas en lo relativo a su identificacion, a su
descripcion, a su clasificacion, y eso que muchos de esos especialistas no carecen ni
de formacion, ni de talento, ni de meticulosidad. Si bien ciertas tribus han sido mas o
menos repertoriadas, en la mayor parte de los casos la confusion persiste en cuanto al
idioma, a la especificidad étnica, al numero. De las diferencias lingiiisticas por
ejemplo, cuando dos tribus descienden de un tronco comuin (el guarani supongamos),
no alcanzan a distinguir bien si se trata de meras formas dialectales o de verdaderas
lenguas que han tenido un desarrollo auténomo, como, respecto del latin, el catalan,
el espafiol, el portugués o el gallego. En cuanto al nimero, hacia 1540, de los chanas
solo Ulrico Schmidl afirmara que eran cien mil, en un territorio de cuarenta leguas
cuadradas. Unicamente en el litoral, 400.000 kilémetros cuadrados, sobre los
2.800.000 que tiene la reptblica, la lista de tribus es interminable, y podemos citar al
azar los guaranies, los charruas, los charrtas de las islas, los chanas, los chana-begua,
los chana timbués, los timbués, los querandés, los minuanes, los yaros, los bohanes,
los guenoas, los gualaquies, los mogosnas, los tobas, los mocovies, los callagaes, los
hohomas, los abipones, los mepenes, los calchaquies, los chanas salvajes, los
mocoretaes, los calchines, los caletones, los quiloazas, los corondas, los yapilgas, etc.
Si tenemos en cuenta que esta lista, que es incompleta, se refiere unicamente a la
séptima parte del territorio argentino, podemos comprender con facilidad las
dificultades de clasificacion (p. 46).”

% O antrop6logo Eduardo Viveiros de Castro discorre sobre o significado, etimologia e funcionamento das
palavras “indio” e “indigena”: "Indios sdo os membros de povos e comunidades que tém consciéncia —seja porque
nunca a perderam, seja porque a recobraram— de sua relag@o historica com os indigenas que viviam nesta terra
antes da chegada dos europeus. Foram chamados de ‘indios’ por conta do famoso equivoco dos invasores que, ao
aportarem na América, pensavam ter chegado na India. ‘Indigena’, por outro lado, ¢ uma palavra muito antiga,
sem nada de ‘indiana’ nela; significa ‘gerado dentro da terra que lhe € propria, originario da terra em que vive’.
Ha povos indigenas no Brasil, na Africa, na Asia, na Oceania, e até mesmo na Europa. [...] Quem inventou os
‘indios’ como categoria genérica foram os grandes especialistas na generalidade, os Brancos, ou por outra, o Estado
branco, colonial, imperial, republicano. O Estado, ao contrario dos povos, so6 consiste no singular da propria
universalidade. O Estado é sempre unico, total, um universo em si mesmo. Ainda que existam muitos Estados-
nac¢do, cada um ¢ uma encarnagdo do Estado Universal, ¢ uma hipdstase do Um. O povo tem a forma do Multiplo.
Forgados a se descobrirem ‘indios’, os indios brasileiros descobriram que haviam sido unificados na generalidade
por um poder transcendente, unificados para melhor serem des-multiplicados, homogeneizados, abrasileirados. O
pobre é antes de mais nada alguém de quem se tirou alguma coisa. Para transformar o indio em pobre, o primeiro
passo ¢ transformar o Munduruku em indio, depois em indio administrado, depois em indio assistido, depois em
indio sem terra” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.187-189).

97 Uma curiosidade: este paragrafo, escrito no Word, tem o nome de 16 das “tribos” listadas por Saer sublinhadas
em vermelho, indicando que sdo “incorretas” ou que ndo fazem parte do dicionario -tanto com o corretor ativado
para o Espanhol(Argentina) quanto Espanhol(América- Latina).
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Saer relata a imensa variedade étnica e cultural que povoava o territorio argentino e a
complexidade de categorizagdo, periodizacdo e compreensdo acerca deste insumo histdrico, o
que demonstra como os significantes que operam em uma determinada época concebem a forma
e o conteudo do que sera conhecido do passado no futuro. No caso desses povos que outrora
foram descritos pela voz da Lei como “tabula rasa”, hoje ocupam um espaco de interrogacao e
vazio nos saberes cientificos. Ainda, o escritor novamente argumenta que a representagao dos
povos nativos pelos espanhois era consequéncia da incompreensdo destes tltimos sobre os
primeiros:

Su nomadismo indujo a los espafioles, y mas tarde a las autoridades criollas, a pensar
que eran propensos al vagabundeo, ignorando que, muy por el contrario, sus
desplazamientos, regidos por habitos inmemoriales, obedecian a necesidades de

subsistencia, al ritmo de las estaciones, y a la discriminacion entre lugares fastos y
nefastos en un espacio enteramente sacralizado (SAER, 2015, p. 47).

Nas paginas que seguem, lemos sobre as diferengas entre as nagdes originarias nos
modos de trabalho e alimentagdo: “los guaranies del Paraguay eran relativamente sedentarios y
practicaban una agricultura primitiva. La gran mayoria de las otras naciones eran ndmadas, y
vivian de la caza, de la pesca y de la recolecta. Muchas eran antrop6fagas” (2015, p. 47); nos
modos de vestir,

algunos andaban enteramente desnudos [...], otros apenas usaban un exiguo
taparrabos. (Una de las diferencias curiosas estriba justamente en esa diversidad
vestimentaria en tribus tan vecinas, ya que en algunos casos es uno de los dos sexos

el que andaba vestido, en otros casos los dos, en ciertas tribus s6lo los hombres y en
otras muy cercanas y afines inicamente las mujeres) (p. 47-48);

producdo e uso de ornamentos, relagdes afetivas e sexuais, guerras, jogos, produ¢do e consumo
de bebidas alcoolicas (p. 49) e “religides” (p.50). Enfim, ricas e diversas culturas existentes ha
tempos imemoriais antes da chegada dos europeus.

Ao negar a vida extra-Europa e cunhar a ideia de “Novo Mundo”, os colonizadores
criavam o vazio e entdo o preenchiam com o insumo historico que lhes era conhecido, processo
que sera tratado por diversos tedricos em termos de deslocamento e encenagdo da Historia
europeia (transporte/delirio). Lemos em Mapas de poder:

Hay que recordar que, en América Latina, la maquinaria historiografica se encontréd
desplazada a un lugar que sus maximos virtuosos europeos consideraban como mero
espacio de expansion futura de su discurso, o sea, como pura territorialidad exenta de

la temporalidad densa y cargada de sentidos que convertia al Viejo Continente en el
lugar de la Historia (ANDERMANN, 2000, p. 47).
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Como contornado por Andermann acima, Silviano Santiago, em “Apesar de dependente,
universal”, ja havia escrito sobre a encenacao da Histdria eurocentrada (e de sua lingua, credos,
simbologias...) que foi imposta aos povos dominados, processo que acontece simultanecamente

ao apagamento e ficcionalizacao do passado e da historia destes povos, tudo isso como parte do

projeto de apropriagio do territorio”:

Nao ¢é sempre que se modifica a concepcao geografica que o homem tem do mundo.
Mas em lugar de esse ampliar do horizonte visual operar um desequilibrio positivo e
fecundo nos alicerces do homem e da sociedade que descobrem, serve ele antes para
que o desbravador reproduza -em outro lugar- os conflitos e impasses politico-sociais
e econdmicos da sua sociedade, sob forma basica de ocupagdo. Exemplo concreto: o
Novo mundo serviu de palco para onde deslocar o beco-sem-saida das guerras santas
que se desenrolavam na Europa. O conquistador vitorioso acaba por introjetar na
"desconhecida" América o dilema maior dos reis e suditos europeus, todos as voltas
com a quebra da unidade da Igreja e com as constantes guerras entre facgdes religiosas
distintas (catélicos, luteranos, calvinistas, etc.). E dessa forma que o "desconhecido"
se torna "conhecido", estabelecendo o padrao cultural da colonizacao

A catequese de um José de Anchieta, além de preparar o indigena para a
"conversdo" e a "salvacdo" da sua alma, serve também para coloca-lo -sem que saiba
a razdo, pois simplesmente a desconhece- entre portugueses e franceses, entre a
Reforma ¢ a Contra-Reforma. Ela prepara e incita o indio a brigar por uma questio (a
unidade da Igreja e a constituigdo do Estado forte europeu) que ndo é sua nem dos
seus. Exige-se dele que introjete uma situagdo socio-politica e econdmica que ndo ¢é
dele [...] Ja por essa época o indigena ndo é dado mais pelo portugués como tabula
rasa, mas ¢ dado pelo catolico portugués como ocupado pelo herege francés ou inglés.
A conversdo, em fins do século XVI, opera duas a¢des de despejo contra o indigena:
convertendo-o, desaloja-o da sua cultura; fazendo com que se revolte contra os
“hereges”, desaloja-o de qualquer outra ocupacdo que ndo a catdlica. Em ambos os
casos, fa-lo entrar nos conflitos maiores do mundo ocidental sem que tenha tomado
parte nos acontecimentos, mero ator, mero recitador que é. Duplamente despojado: a
Historia europeia e a estdria do indigena. Resta-lhe memorizar e viver com entusiasmo
uma “fic¢do” europeia (portuguesa, em particular [no caso do Brasil, que é de quem
trata Santiago]) que se transcorre num grande palco que € a sua propria terra. E ja no
século XX nem mais a terra é sua. Terceira, tltima e definitiva agdo de despejo
operada pelos colonizadores (SANTIAGO, 2019, p. 38-40).

Sobre a ficcionalizagdo das populagdes originarias, esta € exposta por Saer, na obra aqui
analisada, ao articular diversos relatos do periodo colonial nos quais indigenas eram

protagonistas, € o enredo e a representacao se dao pelos moldes literarios europeus:

En la historia de América, como es bien sabido, abundan los hechos prestigiosos, aun
en lo relativo a excesos sangrientos y a distorsiones morales, en el marco grandioso
de la civilizacion azteca o del imperio Inca, con una distribucion de roles que, en
definitiva, corresponde bastante al clasicismo épico-tragico de Occidente: amores de
la Malinche y de Hernan Cortés, suplicio de Cuauhtémoc, Moctezuma despreciado y
lapidado por su pueblo, rivalidad entre Huascar y Atahualpa en el Peru, ferocidad y

% O que significa seu apagamento, a expulsio de si. Como escreve Viveiros de Castro, “Separar os indios (e todos
os demais indigenas) de sua relacao organica, politica, social, vital com a terra e com suas comunidades que vivem
da terra -essa separagdo sempre foi vista como condi¢do necessaria para transformar o indio em cidadao. Em
cidadao pobre, naturalmente. Porque sem pobres nao héa capitalismo, o capitalismo precisa de pobres, como
precisou (e ainda precisa) de escravos. Transformar o indio em pobre. Para isso, foi e € preciso antes de mais nada
separa-lo de sua terra, da terra que o constitui como indigena” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 191).
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codicia de Pizarro y Almagro, de lo mas arquetipicas. Al sur de esa suntuosidade
teatral, todo era mas indigente y mas anonimo (SAER, 2015, p. 52, grifos meus).

As ideias até agora contornadas dialogam também com o pensamento de Angel Rama,
quem, além de reafirmar a transposi¢ao da Histdria europeia em outro lugar, adiciona que esses
discursos eram ao mesmo tempo projetos para a constru¢do da modernidade ocidental sonhada.
Lemos entao em La ciudad letrada:

Poco podia hacer este impulso para cambiar las urbes de Europa, por la
sabida frustracion del idealismo abstracto ante la concreta acumulacion del pasado
historico, cuyo empecinamiento material refrena cualquier vuelo de la imaginacion.
En cambio, dispuso de una oportunidad tnica en las tierras virgenes de un enorme
continente, cuyos valores propios fueron ignorados con antropologica ceguera,
aplicando el principio de “tabula rasa”. Tal comportamiento permitia negar ingentes
culturas -aunque ellas habrian de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras en la
cultura impuesta- y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que se pensdé en mera
transposicion del pasado, cuando en verdad fue la realizacion del suefio que
comenzaba a soflar una nueva época del mundo. América fue la primera realizacion

material de ese sueflo, y su puesto, central en la edificacion de la era capitalista
(RAMA, 1998, p. 18).

Isto ¢ dizer, “tdbula rasa” ¢ um tropo e um dispositivo central no momento inicial da
modernidade (que aqui se entende como a colonizac¢ao, como sera desenvolvido nos proximos
capitulos).

Retomando a ideia nuclear deste capitulo, o deserto como produtor e produto do delirio
explorador colonial, volto ao livro que introduziu este topico, The desertmakers, o qual tem
como epigrafe um trecho de Agricola, de Tacitus®® sobre a qual Uriarte comenta:

The desertifying agent, as he [Tacitus] sees it, is imperial conquest. [...] In addition,
the epigraph underscores the civilizing aspect the Roman Empire attributed to itself.
For Tacitus, the empire is conquest, destruction, slaughter. The result of all these is

the desert, which facilitates the substitution of one people for another (URIARTE,
2020, p.1)

O processo de produgdo do deserto que viemos estudando até aqui, € o qual, insisto, ¢
compreendido como aparato ideologico e estruturante para a realizagdo do projeto colonial-
moderno, ¢, ainda, lido por Uriarte como a repeti¢do de um roteiro de dominagao ja conhecido.
Desde o Império Romano o processo de expansao imperial se dava pela guerra e controle do
povo dominado, primeiro desertificar para entdo re-ocupar, colonizar, o territorio conquistado.

E, desde entdo, o argumento civilizatorio e progressista serve de legitimagio para a barbérie.!%

9 “Auferre trucidare rapere falses nominibus imperium,/ atque ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. [To
ravage, to slaughter, to usurp under false titles, they call empire;/ and when they make a desert, they call it peace]”
(TACITUS, Agricola apud. URIARTE, 2020, p.1).

100 Neste sentido, novamente em didlogo com Santiago de “O entre-lugar do discurso latino-americano”, observo
amenc¢ao a uma citacdo de Montaigne sobre a invasdo grega na Italia com a qual o ensaio se inicia. Nesta, é narrada
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Os signos (a Historia é composta de signos, e a sua desconstrucao envolve a exposi¢ao
dos infinitos sentidos e articulagcdes que a interacdo entre eles possibilita, e as que interditam
sobretudo) sdao condicionados e condicionantes, criaturas e criadores, e ¢ nessa dialética -na
qual os tempos (passado, presente, futuro) nao funcionam em esferas separadas, mas se chocam,
se sobrepdem- que a historia de Saer se desenvolve. Isso ¢ visto na citagdo seguinte, na qual
sdo articulados o periodo classico greco-romano, redescoberto na época das grandes
navegagoes do século XV, ao passo que estas introduziam o “selvagem” a realidade europeia
do renascimento, que possibilitava por sua vez o sonho do futuro moderno como desentranhou
Angel Rama anteriormente.

Haciendo excavaciones en los jardines derruidos de Roma, los hombres del
siglo XV reanudaron, renovandola, la tradicion clésica, tratando de amalgamar, aun
en el arte religioso, un cristianismo humanizado, casi mundano, con la carnalidad
realista del paganismo. Las costas de América le mostraron, con las peripecias atroces
que le reservaban, que eran contemporaneos de un pasado mas arcaico. A tres meses
de navegacion, del otro lado del océano, podian convivir con la prehistoria. En pleno

humanismo, lo salvaje -lo que viene de la selva- era la negacion misma de los ideales
de emancipacion que lo habian generado (SAER, 2015, p.47).

Os dilemas com os quais os povos originarios de Abya Yala tiveram que por imposi¢do se
defrontar, faziam parte ainda de um sistema de pensamento que estava se construindo naquele
momento, ¢ o qual a existéncia dessas civilizagdes punha em risco a0 mesmo tempo que sem
elas ndo teria sido possivel.

Percebe-se entdo, na historia colonial latino-americana, ndo apenas a tentativa de
traduzir uma realidade a partir de outra ja conhecida, gerando assim um relato incoerente e
inverossimil do e para o povo dominado, mas também a manipulagdo das narrativas, antes
estruturantes que descritivas, em prol do projeto ideoldgico do colonizador para aquele espaco
cheio de vida, mas que em seu narcisismo esquizofrénico considera vazio. Desse modo,
veremos no topico a seguir que o funcionamento da imagem do deserto e do vazio, através do
conceito de tdbula rasa como aparato ideologico, continuou operando nos discursos e atos
oficiais da Argentina ap6s a Independéncia, como jovem Estado-Nagdo, como Ana Laura Elbirt
afirmou:

La pampa, esa naturaleza inmensa e inhospita, indica la ausencia de pasado y de
huellas culturales en las que anclar una nueva matriz civilizatoria necesaria para una

a surpresa do rei invasor ao perceber que o exército do povo barbaro, inimigo, ndo estava organizado de maneira
barbara, precisamente pelo contrario, e Santiago comenta: “Montaigne abre o Cap. XXXI dos Ensaios, capitulo
em que nos fala dos canibais do Novo Mundo, com uma referéncia precisa a Historia grega. Esta mesma referéncia
servird também para nos inscrever no contexto das discussdes sobre o lugar que ocupa hoje o discurso literario
latino-americano no confronto com o europeu [...] a metdfora em Montaigne guarda em esséncia a marca do
conflito eterno entre o civilizado e o barbaro, entre o colonialista e o colonizado, entre Grécia ¢ Roma, entre Roma
e suas provincias, entre a Europa e o Novo Mundo etc.” (SANTIAGO, 2019, p. 24).
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nacion moderna. Esta invencion del vacio o “tabula rasa” es esencial para comprender
la edificacion del Estado-nacional. La idea de trasplantar una nueva civilizacion en el
desierto es una constante en el ensayo decimonénico'®! (ELBIRT, 2017, p. 41-42).

Por fim, encerro este topico com uma citagdo de Saer que reitera o funcionamento do
"deserto" para se referir as terras habitadas pelos indios (logo semanticamente tdo contraditdrio
quanto a ideia de um rio sem margens, ao passo que nao ser habitado € o principio primeiro do
significante), e ainda deflagra a contradi¢do da propria condigdo da terra, ao passo que era fértil
(o que também nio se aplica ao deserto). Essas consideragdes voltam a sustentar a paisagem

funcionando intrinsecamente com os significantes atribuidos aos “indios ”, que também eram

férteis e habitados por vida, pensamento, emocdo e espiritualidade proprias. '%?

Esa porcion de la pampa, que la gente de Buenos Aires llama nortefia, y la de Santa
Fe, que se encuentra en el extremo norte, llama sur, es, como pudo verificarse tres
siglos y medio mas tarde, una de las tierras mas fértiles del mundo, formada de lo que
llama suelos rojos, negros y castafos de pradera, y en el siglo pasado podia rendir dos
cosechas de trigo por afio; pero hasta 1870 mas o menos, nadie excepcion hecha de
los indios, llamaba pampa a la llanura, ni nadie tampoco la llamaba llanura, ya que
era conocida con una designacion menos prestigiosa: el Desierto. A medida que se iba
ganando terreno sobre la llanura, esa apelacion aprensiva, el Desierto, fue quedando
para las tierras que todavia estaban en manos de los indios, 0 expuestas a sus
incursiones, lo que significaba, hacia 1800, la pampa casi entera y la totalidad de la
Patagonia. El Ginico atributo de la pampa, su fertilidad, no presentaba el menor interés
para los espafoles, que eran navegantes o aventureros, o para los indios nomadas o
seminémadas, que eran cazadores y recolectores (SAER, 2015, p. 58 - 59).

Os delirios até aqui observados seguirdo vigentes ap6s a Independéncia, e sdo até hoje

naturalizados pelos arquivos historicos. Seja em diversas expressdes artisticas que nos ultimos

101 T embremos a Santa Maria de Onetti ¢ uma civilizagdo criada no deserto, e que Saer, em “Algo se aproxima”,

diz por meio de seus personagens que uma cidade no meio do deserto ¢ muito mais solida que qualquer tradig@o.
102 A relagdo entre o argumento do deserto aplicada ao territério assim como aos povos foi também pensada por
Uriarte, ao apontar a logica capitalista que ndo aceita improdutividade: “What the eye sees here gives way to
imagination: the discourse creates the fantasy of a savage land that is slumbering, waiting for civilization to awaken
it. The capitalist logic in which this perspective is rooted sees nature as unproductive and, thus, as in need of
appropriation. A desert must be created through discourse in order to be subsequently appropriated. The mere
mention of the absence of productive forces could be understood by any reader as a call to expand the informal
empire to encompass those lands. [...] The desert is the equivalent of unproductivity. These settlers are immobile,
and depicted as being far from the deserted lands described, which they possess but do not transform; insofar as
they are unproductive, they, too, are desert. The attribution of idleness and lack of productivity to the local
populations, which is central to the racist civilizing discourse of nineteenth-century imperialism, is part of an
operation to legitimize the political or—afterward, in the years of informal empire—economic domination of
territory (URIARTE, 2020, p. 98). Também Gustavo Verdesio, sobre os materiais produzidos acerca dos indigenas
no Uruguai nos séculos XIX e XX, apontara a perpetuagdo dos estereotipos concebidos pelos colonizadores e o
argumento de “improdutibilidade” da terra: “In their work, one can see a rather uniform representation of natives:
they are savage, lazy, with a few primitive utensils. In other words, they are presented as almost completely devoid
of civilization, very far from achieving the heights reached by more prestigious ethnic groups in other latitudes,
like the Maya or the Inca (Bauza; Figueira; De la Sota). The predominant idea is that those groups that populated
the territory before contact did not deserve to inhabit it because they did not take full advantage (according to
Occidental, capitalist standards) of its riches and, therefore, were wasting its wealth” (VERDESIO, In: RAMOS,
DALY, 2016, p. 169).
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cinco séculos pintaram os povos amerindios das mais diversas cores e formas, seja no nome da
nacdo que se originou no desejo de encontrar prata em algum lugar daquele mar doce, seja em
enciclopédias francesas que deixam a retorica € a imaginagao fluir a partir de uma informacgao
falsa ou nos livros de historia que contam a “descoberta” de Abya Yala pelos espanhdis, a
literatura precede, integra e projeta a Historia argentina, como seguiremos vendo no topico a

seguir.

Sociedade Letrada: Civilizacao ou Barbarie?

El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el desierto la rodea por
todas partes, se le insintia en las entrafias; la soledad, el despoblado sin una habitacion
humana, son por lo general los limites incuestionables entre una y otras provincias.
Alli la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques,
inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra
entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva sefialar el punto
en que el mundo acaba y principia el cielo (SARMIENTO, 1921, p. 27).

Assim comeca uma das obras inaugurais da literatura nacional argentina, Facundo. Civilizacion
v barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, escritor, exilado politico e ex-presidente da
Republica Argentina. A breve caracterizagdo de Sarmiento representa um dos pilares que

atravessa este estudo: no Rio de la Plata, historia, literatura, mapa e politica sdo indestringaveis.

Como Marisa Moyano afirma'®,

No de otro modo puede leerse Facundo como dispositivo en ese proceso
paradigmatico, ya que el modelo conceptual provisto por la dicotomia “civilizacion-
barbarie” ocupara un rol central que alcanzara todas las dimensiones del proceso de
configuracion del Estado: la politica, la juridica, la social y la econdmica, sustentadas
en una macrodimension cultural que funda la conviccion de estar construyendo una
‘Nacion civilizada’ (MOYANO, 2004, s/p).

103 Em texto que propde o conceito de “performatividade discursiva” para ler os discursos fundacionais e discute
sobre as identidades suplantadas para formar a imagem homogénea da nacéo: “La performatividad en los discursos
fundacionales de la literatura nacional. La instauracion de la ‘identidad’ y los ‘huecos discursivos’ de la memoria”.
Neste artigo a autora relaciona a performatividade dos textos fundacionais como mecanismos de sustentagdo do
poder vigente: “Cuando relacionamos performatividad y practicas literarias fundacionales aparecen convocados
dos aspectos relacionados: por un lado el papel jugado por las élites criollas en su esfuerzo por articular discursos
nacionales con intenciones de constituir imaginarios culturales de identidad, y, por otro, el hecho de que esos
discursos aparecen impuestos a través de las relaciones que se instauran entre el poder que inviste a los productores
de esos discursos y la legitimidad que emerge del conocimiento que ostentan gracias a ese poder” (MOYANO,
2004, s/p). Esta formulagao corresponde ao funcionamento do “como do poder” proposto por Foucault, o qual se
da, como enunciou Moyano, a partir de uma articulagao triplice: regras de direito, que irdo delimitar os limites do
poder e a0 mesmo tempo legitima-lo, discursos de verdade, os quais por sua vez serdo legitimados pelas regras de
direito, e que produzirdo efeitos de verdade os quais ddo direito ao exercicio do poder - por aqueles que a manejam:
“Estudar o ‘como do poder’, isto €, tentar apreender seus mecanismos entre dois pontos de referéncia ou dois
limites: de um lado, as regras de direito que delimitam formalmente o poder, de outro lado, a outra extremidade,
o outro limite, seriam os efeitos de verdade que esse poder produz, que esse poder conduz e que, por sua vez,
reconduzem esse poder. Portanto, tridngulo: poder, direito, verdade” (FOUCAULT, 2005, p. 28). O “como do
poder” articulado pelo fildsofo ndo sé expde a estrutura pela qual funcionou o discurso colonial como os que serao
analisados a partir de agora.
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O deserto, como escreve Sarmiento, ¢ o mal da na¢ao, ndo mais (tanto) pelo seu poder
alucinatério e mortifero, mas agora pela impossibilidade de demarcar os limites necessarios
para a consolidagio nacional, a qual requer, fundamentalmente, o controle do territorio.'® Nao
mais totalmente desconhecido, o deserto argentino no século XIX ¢ finalmente conhecido “a
medias”. Sarmiento ndo esteve 14 fisicamente, e nao foi preciso, afinal a nacao sobre a qual
escreve tem o tamanho e “coincide pontualmente” com os seus mapas e seus livros. Facundo
projeta um cenario que ¢ conhecido e construido por livros de viagens pelo espago desértico em

questdo'® e narrativas literarias sobre as paisagens europeias'®. O escritor nem sequer esta no
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pais enquanto escreve, mas exilado, “ex-lado”, fora, ao lado'"’. A obra de Sarmiento (tanto

Facundo como a imagem romantica do pampa) ¢ referenciada, e confrontada, em E/ rio sin

orillas, na seguinte citacao:

Es sabido que la imagen arquetipica de la pampa, la que todo el mundo posee y
confunde con una experiencia directa, es de origen romantico, y que el hombre que la
elabor6d, Domingo Faustino Sarmiento, no la conocia. Esta pampa de prototipos a la
Fenimore Cooper y a la Chateaubriand, en plena aculturacion, que se confunde un
poco con las grandes propiedades de la provincia de Buenos Aires, por intensa que
sea su representacion en el libro inmortal, tiene poco que ver con la pampa
presarmientina, inmemorial y vacia, la terra incognita sin habitantes y sin ganado, sin
accidentes y sin agua, en la que, sin el caballo, los desplazamientos eran impensables,
la gran plataforma chata que, valiéndose de su sola lisura y uniformidad, era capaz de
detener, en los pantanos de lo idéntico, cualquier progresion, animal o humana, o
incluso vegetal, del mismo modo que lo hace con ciertos rios que bajan de las tierras
altas del oeste y que, interrumpiendo su curso hacia el mar, se extentian en los campos
por la ausencia de declive. La conquista y la colonizacion se hicieron de espaldas a la
llanura, y hay que hacer un esfuerzo de imaginacion para tratar de aprehender el modo
en que, en las pequefias ciudades del litoral, se representaban ese espacio sin limites

104 «“The state, a powerfully territorialized concept, cannot be conceived of without precise boundaries and a
concrete expanse: it therefore seeks to codify territory, give it directions, points of departure and arrival, roads.
Territory, for the state, is part of its power—or, rather, there is no state power without a territory to which to apply
it.” (URIARTE, 2020, p. 26).

105 Uriarte afirma: “Sarmiento himself had abundantly read travel narratives (which had been one of the main
sources for his representations of the Argentine pampas in Facundo [1845])” (URIARTE, 2020, p. 47); e
Andermann: “[Facundo] es el libro de un lector asiduo de libros de viaje. La pampa, tan habilmente convertida por
esa escritura en un paisaje-escudo de la argentinidad, es un lugar que el autor desconoce salvo por las descripciones
de autores extranjeros cuyos nombres aparecen por debajo de los epigrafes que abren cada capitulo”
(ANDERMANN, 2000, p. 80).

106 Ricardo Rojas, na introdugio da edigdo de Facundo de 1921, escreve: “la Pampa Argentina es tan poética hoy
en la tierra como las montaiias de la Escocia disefiadas por Walter Scott” (ROJAS, In: SARMIENTO, 1921, p.
11), e prossegue: “Sarmiento admiraba, en efecto, a Volney, y acaso no fué del todo extrafia esa obra, lo mismo
que la de Walter Scott, Victor Hugo, Fenimore Cooper y Chateaubriand, a la formacion de sus gustos como
narrador” (1921, p. 25). E Sarmiento, no segundo capitulo do livro, escreve: “El tnico romancista norteamericano
que haya logrado hacerse un nombre europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transportd la escena de sus
descripciones fuera del circulo ocupado por los plantadores, al limite entre la vida barbara y la civilizada” (1921,
p. 49). As técnicas narrativas de Sarmiento emulam e demonstram seu dominio sobre as principais obras europeias
da época, as quais dardo novas formas ao pampa.

197 Andermann escreve sobre Facundo: “La periferia en Sarmiento no es, en realidad, un paisaje: un lugar fisico
de empatia y transubstanciacion de los sentidos de la tierra en la letra. Al contrario, es ante todo un lugar donde es
posible observar desde afuera las observaciones europeas de la periferia” (ANDERMANN, 2000, p. 80).
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y sin forma precisa, totalmente desconocido, que se extendia indefinidamente hacia el
suroeste. De mas esta decir que las tribus fluviales lo ignoraban y que por nada del
mundo se alejaban de la franja estrecha paralela a los rios, y que los indios del sur,
aun en posesion del caballo, la recorrian tinicamente en ciertas épocas del afio y en
trayectos organizados a los que se atenian rigurosamente (SAER, 2015, p.60).

O desconhecido que antes era preenchido pela imaginagdo, agora continua o sendo,
porém por uma imaginacao alimentada pelos grandes romances europeus da época. Deste
modo, a apropriagdo e criagdo do vazio para preenché-lo com o insumo histoérico europeu
desejado e idealizado, procedimento consolidado no periodo colonial, se manifesta de
diferentes formas apods a Independéncia, porém, a partir dos mesmos mecanismos retoricos aqui
apontados. Saer, ao distinguir um pampa pré e pos-sarmiento, estabelece um marco de ruptura
representacional: o pampa mudou pois o0 modo de referir-se a ele mudou. Sarmiento se apropria
das armas do colonizador para, através de mediagdes simbolicas com a metropole, dar forma a
um projeto ideoldgico, politico e estético de nag¢do, o qual sustenta-se novamente nas
dicotomias fundacionais coloniais: o cristdo e o selvagem, agora civilizagdo e barbarie.

A funcdo do deserto, nesse momento de transi¢do colonial/nacional, foi lida por Jens
Andermann, em Mapas de poder. Una arqueologia literaria del espacio argentino, como 0
primeiro alimento de uma “imaginacio letrada” que pretendia construir a partir “do zero”!%®
uma civilizagdo - do modo que este conceito ¢ concebido na ldgica eurocéntrica. Logo, € pela
indiscernibilidade entre espaco e letra que esse grupo se fard indispensavel na cria¢do da nacao:

Es por eso que el espacio y el paisaje no s6lo “estan en el origen de los problemas
politicos y literarios” que se plantean los jovenes romanticos, sino que la construccion

lingtiistica de ellos como originalidad pre-lingiiistica es la primera operacion
autorizadora de un proyecto ideologico y estético (ANDERMANN, 2000, p. 37).

Esta ideia de “originalidade pré-linguistica” € o que garante a naturalizacdo dos construtos
linguisticos reinaugurados por estes poetas. A partir disso Andermann propde o conceito de
apercepcion, para descrever a funcao exercida pelos letrados na fundagao do territério nacional:
“Apercibir un espacio es, entonces, reconocerlo en su alteridad y concebir estrategias verbales
para responder (y dominar) a la diferencia” (2000, p. 40), e retoma a Facundo e ao deserto para
observar a fungdo deste grupo na especificidade argentina:

El desierto, la tierra vacia e inerte “como en el mapa”, es el espacio de una Argentina

“aquejada” por “el mal de la extension” (Flacundo]:59), y donde la letra es una

tecnologia fundacional que forja los sentidos y los defiende ante la amenaza de ser
devorados por la pura inmensidad. [...] ese espacio sin limites —porque un limite es,

108 A 16gica do “punto cero” é um conceito que foi desenvolvido na teoria decolonial, a partir de Santiago Castro-
Gomez principalmente, e serd discutida nos proximos capitulos. Tal abordagem teodrica desenvolve, por outra
nomenclatura, a retorica que neste capitulo ¢ tratada a partir do tropo da “tabula rasa”, e que, veremos, sera
novamente posta em pratica no periodo ditatorial na segunda parte do século XX.
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desde ya, el resultado de una intervencion ordenadora que estructura y jerarquiza el
espacio— es, como hemos dicho, una imaginacion territorial que cifra la necesidad de
la hegemonia letrada en el pais (ANDERMANN, 2000, p. 67).

109 atravessados

Os discursos oficiais, e a literatura ¢ um deles como aqui defendido,
pelo delirio, pelo deserto e pela letra, continuam apds a Independéncia sendo modelados da
mesma forma e servindo de aparato ideologico ao mesmo grupo social (homens brancos) que
detém o poder, e que sdo os herdeiros dos que o detinham na época colonial.!'® O projeto de
defini¢ao da nagao, fruto do “novo discurso cartografico” que legitimava nos termos do invasor
a legalidade da invasdo, foi levado a cabo pela elite ganadeira, herdeira dos grandes latifundios
criados pela colonizacdo, e que coincidia em muitos casos com os grupos intelectuais geradores
dos signos e simbolos que comporiam a imagem de nacdo por eles vislumbrada, ndo obstante,
também formavam parte dos grupos politicos que definiam as decisdes e necessidades do
Estado. Desse modo, ao tratar da argentina oitocentista e seus autores, Saer confere a eles uma
definicdo similar a dos marinheiros do século XVI, que confundiam o mundo com a suposta
“realidad absoluta” das suas experiéncias, agora estes herdeiros letrados se entendem como
“totalidad cultural’:

A propésito de la primera mitad del siglo XIX, podria hablarse de una Argentina
clasica, de la que la region pampeana suministraria los grandes arquetipos: la llanura,
el ganado, el indio, el gaucho, el estanciero, los grandes rios del litoral. La palabra
clasica se justifica porque, a pesar de las violentas guerras civiles, entre Buenos Aires
y las provincias, entre liberales y conservadores, entre zonas rurales y ciudades, entre
indios, blancos y mestizos, hasta 1860 por lo menos, un sistema patriarcal de que los

grandes propietarios eran la cuspide, se autorrepresentaba imaginariamente como una
totalidad cultural, por rudimentaria que fuera esa cultura. Los mas irreconciliables

109 Saer, em “Literatura y crisis argentina” (1982), afirma: “El suefio administrativo de una republica sin poetas
seduce a los que pretenden gobernar: sin poetas no oficiales, se entiende, porque los oficiales adscriben,
naturalmente, a la estructura del poder y se identifican con ella. La literatura oficial no es iluminadora sino
funcional, y su interpretacion del mundo es excedida y englobada por la administracion que la protege” (SAER,
2014, p. 95).

110 Nos termos de Andermann, “Se trataria, entonces, de una traduccion de los géneros y estilos del romanticismo
europeo que pasan a ser las herramientas simbolicas ‘fundacionales’, convocadas para abrir paso en los desiertos
americanos del lenguaje” (ANDERMANN, 2000, p. 60); e Rama afirma que os letrados, no pds-independéncia,
ocupam o posto vago deixado pela desmembracdo de “la 4guila bicéfala (Trono y Tiara)” (RAMA, 1998, p. 86-
87). “Heranga” que foi também apontada por Benedict Anderson ao se debrugar sobre a raiz e o funcionamento
dos “mapas historicos”, os quais por sua vez ddo forma a “narrativa politica-biografica daquele espago”, em todo
continente: “Com plena consciéncia de que eram intrusos nos distantes tropicos, mas vindos de uma civilizagdo
onde a heranga e a transferéncia legais do espago geografico provinham de longa data, os europeus frequentemente
tentaram legitimar a expansdo do seu poder através de métodos de aparéncia legal. Um dos mais utilizados era
tomar como ‘heranga’ as supostas soberanias dos dirigentes nativos, eliminados ou submetidos pelos europeus. De
qualquer forma, os usurpadores estavam reconstruindo, sobretudo em relagdo a outros europeus, a historia da
aquisicao de novas posses. Dai o surgimento de ‘mapas historicos’, em especial na segunda metade do século XIX,
destinados a demonstrar, no novo discurso cartografico, a vetustez de unidades territoriais especificas solidamente
delimitadas. Através da sequéncia cronologica dada a esses mapas, surgia uma espécie de narrativa politico-
biografica daquele espaco, as vezes com vasta profundidade historica. Por outro lado, essa narrativa foi adotada,
mesmo sofrendo véarias adaptagdes, pelos Estados nacionais que, no século XX, se tornaram os herdeiros dos
Estados coloniais” (ANDERSON, 2008, p. 240-241).
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enemigos tienen ciertos valores comunes, y comparten imagenes familiares, que
consideran como naturales, del lugar que habitan. Propietarios, indios, gauchos y
soldados pasan el tiempo degollandose mutuamente, pero comparten el mismo
desprecio por el que no sabe andar a caballo. Aun Sarmiento que venia de la cordillera,
y que escribid Facundo para denostar la barbarie de la cultura de los gauchos, cayo,
como ya ha sido sefialado tantas veces, en las redes sutiles de la fascinacion que ejercio
sobre ¢l aquello que denostaba. En la sociedad patriarcal de la llanura, es el propietario
que fija las normas subjetivas de aprehension del mundo (SAER, 2015, p. §9-90).
Na citagdo acima, para referir-se ao grande dilema do século XIX, civilizagdo ou barbarie, Saer
nao o faz pelo gesto dicotdmico opositivo classico, mas aponta a existéncia de um dentro do
outro: as normas dessa sociedade gauchesca “barbara” eram definidas pelo latifundiario, a
civilizag¢do, enquanto o escritor que criticava a barbarie era também fascinado por ela.
Andermann discute a relagcdo paradoxal das narrativas fundacionais em relagdo a seu

»11 “apontada por Saer em Sarmiento ao fim da tltima citago, a partir da nog¢io

“outro barbaro
de “comecgos”, de Edward Said, a qual, para o pensador palestino, opera um movimento de
repeti¢do desigual, um posicionar-se de modo diferente em relacdo as outras narrativas
existentes, o que acaba por ser uma posi¢do intermédia, ¢ outra mas sé é possivel por um
caminho anteriormente trilhado, ¢ outra em relagao as anteriores com as quais dialoga. Assim
Andermann afirma sobre a tradicdo literdria argentina, como também foi desenvolvido na
Introducdo deste trabalho: “Las narrativas fundacionales de la literatura argentina pretenden
construirse muy conscientemente como comienzos, a fin de refutar y de asumir en su propia
letra la originalidad de la barbarie que imaginan como su interlocutor secreto”
(ANDERMANN, 2000, p. 35-36). Neste sentido, Franca Maccioni aponta sobre a apropriagao,
desta literatura oitocentista oficial, do gesto e dos mecanismos fundacionais anteriores:
Schmidl (2016); Sarmiento (2011); o Marcos Sastre (1979) —, por caso, se situaron a
si mismos como los primeros y repitieron el gesto fundante de fabular, con ellos, el
comienzo de una historia, la nuestra. Y pese a sus diferencias, todos lo hicieron del
mismo modo: narrando, escribiendo. Quizas porque sabian que escribir no es sélo
inscribir un sintoma histérico en la materia del relato, sino sobre todo producir y

modelizar el curso de los acontecimientos que ese mismo gesto inaugura.
(MACCIONI, 2020, p. 225).

Saer, que ocupa um entrelugar nesta tradi¢do, nao pretende que haja um interlocutor

secreto e um mistério da barbérie a se revelar, mas se empenha em borrar os limites entre

QO critico aponta que a literatura nacional da época “se habia empefiado en imaginar espacios nacionales
dramatizando sus deseos y temores frente al otro (figura ésta que, como veremos, puede definirse en términos de
enemistad politica, de desnivel social, de credenciales culturales menospreciadas, o de diferencia étnica)”
(ANDERMANN, 2000, p. 15); e afirma: “la imagen del otro interno -del barbaro o del huitoto- en la periferia
poscolonial latinoamericana tiende a ser indefectiblemente una imagen dialéctica en donde se articulan y
superponen poderes y cargas de terror y de curacion. [...] el discurso criollo de la nacion y el discurso identitario
de los ‘indios amigos’ se inscriben ambos en una zona intermedia, de frontera. Son discursos de autorizacion de
subjetividades periféricas por medio de un posicionamiento en relaciones triadicas” (2000, p. 86).
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civilizacdo e barbarie, demonstrando que esta dualidade, como toda dualidade, se sustenta
. . . 1 12

exclusivamente na linguagem. E com isso, como Juan L."'*, retoma o gesto fundante para

escrevé-lo a sua maneira, mergulhando na zona de indecisdo entre um conceito e outro. Saer 1€

a civilizacdo na barbarie e a barbarie na civilizacao:

Se ha hablado y escrito mucho sobre la ferocidad de los gauchos y de los
indios, y en general de la vida rural en la Argentina del siglo XIX y no debemos
olvidar que el descubrimiento del Rio de la Plata acabo en un banquete canibal y que
la primera fundacioén de Buenos Aires comenzo con un asesinato en la costa del Brasil
y se dispers6 después de una masacre generalizada. A partir de la independencia en
1816, las guerras civiles que duraron medio siglo y las guerras contra los indios se
caracterizan por sus inutiles derramamientos de sangre, por sus duplicidades, su
salvajismo y su crueldad (SAER, 2015, p. 171).

O afastamento do escritor em relagao as dicotomias fundacionais pode ser lido também
pela admira¢do por Alfredo Ebelot, engenheiro e escritor francés que ¢ frequentemente
mencionado em El rio... No livro La pampa, o qual relata as experiéncias e percepgoes de
Ebelot nas viagens pelo territorio que o nomeia, hd um entendimento anacronico do escritor no

que toca aos conceitos de civilizagdo, barbarie e modernidade, !'* o qual ja ¢ enunciado por

Ebelot na introdugdo de seu livro. Saer, ao apresentar o escritor em E/ rio..., escreve “Menos

2 “Jyan L. Ortiz, hacia el final de su vida, emprende un larguisimo poema para narrar, el origen, la fundacion

del rio Gualeguay. Pero esta vez, sin embargo, el gesto poético, (también él politico y técnico) expone una
diferencia abisal: Juan L. retoma el gesto fundante pero le da un uso radicalmente distinto. Para comenzar, el punto
de vista desde el cual se forja el relato, ha cambiado por completo: ya no narra desde esa primera persona soberana
que se posiciona en el terreno de la escritura al tiempo que toma posesion del territorio que funda, sino que se
fusiona con una materialidad que excede lo humano para tomar prestada una perspectiva otra: la del rio. Es decir,
Juan L. ya no se sitia en la orilla para escribir y fundar la representacion de un territorio exterior y, por eso, ajeno,
otro u objetivable, sino que escribe para inaugurar con ese mismo gesto un espacio orillero, intermedio. Y tampoco
adopta la perspectiva del rio, entendemos, como quien proyecta una afeccién humana a una materia desde siempre
inerte, con ese gesto que la retérica supo catalogar de prosopopeya y que recuerda el poder de simulacion de la
literatura al tiempo que reafirma las divisiones y repartos politicos que deberan quedar intocados: el adentro y el
afuera; la naturaleza y la cultura; lo activo y lo pasivo; lo humano y lo inhumano. No. Quizas uso mal las palabras
y se trate menos de una perspectiva otra que de una percepcion otra, si por esto entendemos algo que atafie no solo
a la vision sino, mas especificamente, a una manera de orientarse en relacion con el mundo; es decir, de asumir
otro lugar de enunciacién ya no solipsista sino agenciado con una materia que reconoce a priori sintiente, capaz
de afectos y de efectos concretos” (MACCIONI, 2020, p. 227).

13 Ao descrever um funeral no pampa Ebelot pde em xeque a distingdo entre civilizagdo e barbérie, argumentando
que “Su mercantilismo es una mancha en el cuadro, no lo niego, un manchoén poco simpatico. Hasta concedo que
es algo barbaro. Es de notar sin embargo que no ha sido producido por la barbarie, sino por un rudimento de
civilizacion. [...] Supersticion singular, caracteristica mezcla de brutalidad y de poesia, tradicion nacida - quien
sabe donde? - [...], el velorio es un genuino rasgo de los antiguos usos y la mas curiosa manifestacion del
catolicismo de los jesuitas interpretado por los paganos de la pampa” (EBELOT, 1961, p. 16-17). Em outro capitulo
conta sobre o rastreador (um homem que habita o pampa e consegue rastrear qualquer movimentagdo que tenha
sido feita no deserto, e ler rastros que ao olho nu ocidental seriam impossiveis), deixa a observacao: “Si este relato
no se hubiera hecho tan largo, si quisiera filosofar, seria del caso preguntarse lo que hemos ganado en civilizarnos,
en gustar de las salsas picantes, de los juegos de Bolsa y de las mujeres pintadas. Esto nos llevaria lejos; pero
puede decirse que hemos perdido en ello una porcidon de sentidos delicados, perspicaces, infalibles, que han
conservado las palomas, los caballos, los salvajes, seres todos que llamamos brutos, de puro engreidos por la
refinacion y embotamiento de nuestro organismo. Y téngase en cuenta que, entre los sentidos de que nos hemos
despojado asi, el mas atrofiado es el sentido comiin” (1961, p. 23).
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célebre, Alfred Ebelot, que dejé unos textos magnificos sobre la llanura, merece que nos
detengamos un momento a recordarlo” (SAER, 2015, p. 144). Apds constelar informagdes
basicas sobre o escritor, onde nasceu, formagao, contexto da época que esteve na Argentina...,
transcreve trés paragrafos da introducao da obra de Ebelot, o que me leva a ler neste trecho
afei¢des e concepgdes proprias a quem o escreveu novamente mais de um século depois, assim

Saer inicia:

[Ebelot] escribio en el prélogo que una de las principales ventajas de su vida fue “la
de haber podido observar de cerca costumbres originales, de haber-me interiorizado
de ellas a mis anchas, de haber llegado a juzgarlas en si mismas, sin estar obsesionado
por las comparaciones, nunca lo bastante equitativas, y como alguien de la casa...
Cuando una cosa es para nosotros totalmente nueva, no la percibimos tal como es.
Sélo nos hacemos una idea de ella, con la ayuda de reminiscencias de cosas analogas
u opuestas. Son asimilaciones o contrastes los que dictan nuestro juicio, y no la
realidad misma que tenemos antes los ojos. Incluso los objetos materiales, que
impresionan nuestros sentidos, no escapan a esta ley. Los interpretamos y los
desfiguramos por una seric de operaciones mentales involuntarias en el mismo
momento en que nuestra vista nos revela con precision la forma exterior, las
proporciones, el color, todos los elementos de lo que llamamos el caracter de las cosas.
Le atribuimos, forjado por nosotros, un cardcter que no tiene nada que ver con el
verdadero.

He observado muchos ejemplos durante mi vida en la frontera. Un dia, nos
daban por objetivo de una expedicion, un valle ubicado muy lejos, en pleno territorio
indio, y del que los civilizados apenas si conocian de nombre. Teniamos proyectos
estratégicos para ese valle, y era necesario averiguar antes que nada si el suelo, el
pasto y el agua era adecuados para la instalacion de un campamento. Recogiamos
informacion donde la encontrabamos: en las relaciones de viajes impresas el siglo
pasado, de algtin piloto espafiol, o de alglin jesuita inglés que en otros tiempos habia
pasado por ahi; en los relatos actuales de trasfugas, de cautivos evadidos, de
misioneros. Toda esa gente habia visto, con sus propios ojos, el valle. Todos hacian
una descripcion diferente.

Para tener una idea exacta, ibamos nosotros mismos. Era el camino mas corto
y a primera vista parecia el mas seguro. Un buen dia, una columna se instalaba en el
valle. Pasabamos la jornada a abrir brechas en todos los sentidos, a observar todo con
los ojos bien abiertos. Al caer la noche, junto al fuego del vivac, entre oficiales,
intercambiamos nuestras apreciaciones. Eran todas absolutamente contradictorias.
Imposible determinar esa noche si el pasto era bueno y el agua suficiente. Se trataba
sin embargo de gente entendida en esas materias y dotada por su raza, su educacion y
su oficio, de un sentido de la observacion de lo mas fino (EBELOT, apud. SAER,
2015, p. 144-147).

Diferentemente de Ebelot, sobre os primeiros poetas nacionais oficiais e suas mengoes
em El rio..., Saer, ao evoca-los, novamente aponta, como o fez ao abordar a historia colonial,
contradi¢des e informacdes erroneas presentes nas descrigdes destes escritores sobre o lugar, a
paisagem e os habitantes, e justifica os “erros” uma vez mais como resultado da exaltacdo

exagerada (delirio poético''*) que imita a retdrica europeia:

114 Sarmiento escreve sobre a poeticidade dos dramas coloniais a0 mesmo tempo que insiste nas dicotomias aqui
problematizadas, apontando nelas o “brilho” das literaturas nacionais: “Si de las condiciones de la vida pastoril,
tal como la ha constituido la colonizacién y la incuria, nacen graves dificultades para una organizacion politica



94

Ocupados en denostar a sus adversarios politicos, en tratar de parecerse a los
europeos, concibiéndose imaginariamente seglin arquetipos que les parecian el colmo
de lo perfecto, muchos escritores argentinos del siglo XIX, cuando hablaban del
paisaje y de sus habitantes, cuidaban mas sus gestos retoricos que la pertinencia de
sus observaciones. Abriendo un camino paralelo, a partir de 1815, la literatura
gauchesca, culminando magistralmente con el Martin Fierro, introdujo un poco de
realidad. Pero muchos escritores cultos la despreciaban.!'> Esos escritores cultos se
obstinaban en idealizar: asi, el primer autor que se ocupa sistematicamente del delta
del Parana, Marcos Sastre, en su libro Tempe argentino dice que en el delta hay
animales feroces, pero cuando nos los describe, afirma que no son peligrosos. El libro
tiene la dialéctica obtusa de quien ignora la duda: “Véase pues, como las mismas
conclusiones de la ciencia vienen a desvanecer la pretendida vetustez de los deltas;
porque si hay alguna cosa demostrada en la teologia es la poca antigliedad de la raza
humana sobre la Tierra”. El oscurantismo no es el solo atributo de este autor, sino
también la mala suerte, ya que hizo esta afirmacion en 1858, o sea un afio antes de la
aparicion de E/ origen de las especies (SAER, 2015, p. 99)

Algumas paginas a frente lemos outro exemplo que aponta a exageragdo poética a0 mesmo
tempo que retoma a influéncia de formas europeias, agora enunciada por um escritor francés e
integralmente assumida no pais, isto €, novamente Saer borra os limites conceituais, pois a
definicdo de Drieu de La Rochelle funciona neste momento junto com a referéncia a outros

escritores nacionais.

la mas frecuente de todas esas expresiones, la que encontraremos pase lo que pase y
caiga quien caiga, es la famosa definicion de Drieu La Rochelle: la pampa: “vértigo
horizontal”. Hay un resabio postsimbolista en esta expresion, que a mi juicio gana
mucho cuando es proferida lentamente y entrecerrando levemente los ojos, tal vez
haciendo un largo ademan mesurado, ligeramente ondulatorio, con la mano derecha
elevada ante si mismo, como si el borde inferior de la palma remara en el aire, el brazo
blandamente estirado. El efecto causado por esa manera de proferir la expresion sera
sin duda intenso, pero la expresion es falsa (2015, p. 115, grifos meus).

cualquiera, y muchas mas para el triunfo de la civilizacion europea, de sus instituciones, y de la riqueza y libertad,
que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta situacion tiene su costado poético, frases
dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar momentaneamente en las
nuevas sociedades americanas, es el que resultara de la descripcion de las grandiosas escenas naturales, y, sobre
todo de la lucha entre la civilizacion europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia; lucha
imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas
en que se ha educado el espiritu europeo, porque los resortes dramaticos se vuelven desconocidos fuera del pais
donde se toman, los usos sorprendentes y originales” (SARMIENTO, 1921, p. 48); e ainda sobre o fazer poético
que em outro momento afirmara como “inato ao homem argentino”: “La poesia para despertarse, porque la poesia
es como el sentimiento religioso, una facultad del espiritu humano, necesita el espectaculo de lo bello, del poder
terrible, de la inmensidad de la extension, de lo vago, de lo incomprensible, porque s6lo donde acaba lo palpable
y vulgar empiezan las mentiras de la imaginacion, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: Qué impresiones ha de
dejar en el habitante de la Republica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... jno ver
nada? Porque cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas se aleja, mas lo
fascina, lo confunde lo sume en la contemplacién y la duda. ;Dénde termina aquel mundo que quiere en vano
penetrar? {No lo sabe! ;Qué hay més alld de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqui ya la
poesia. El hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres fantasticas, de
suefios que le preocupan despierto” (1921, p. 50-51).

15 Um destes é Sarmiento, quem escreve: “ésta la poesia culta, la poesia de la ciudad; hay otra que hace oir sus
ecos por los campos solitarios: la poesia popular, candorosa y desalifiada del gaucho” (SARMIENTO, 1921, p.53).
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As caracteristicas de delirio lidas nestas descri¢des oficiais desde o periodo colonial

foram também observadas por Angel Rama, quem tratou destes discursos em termos de

29 <¢

“sonho”, “desejo”, “utopia”, “delirio” e “poder”:

en vez de representar la cosa ya existente mediante signos, éstos se encargan de
representar el suefio de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopias,
abriendo el camino a esa futuridad que gobernaria a los tiempos modernos y alcanzaria
una apoteosis casi delirante en la contemporaneidad. El suesio de un orden servia para
perpetuar el poder y para conservar la estructura socio-econémica y cultural que ese
poder garantizaba. Y ademads se imponia a cualquier discurso opositor de ese poder,
obligandolo a transitar, previamente, por el suefio de otro orden. |...] el orden de los
signos imprimi6 su potencialidad sobre lo real, fijando marcas, si no perennes, al
menos tan vigorosas como para que todavia hoy subsistan y las encontremos en
nuestras ciudades; mas raigalmente, en trance de ver agotado su mensaje, demostrd
asombrosa capacidad para rearticular un nuevo, sin por eso abandonar su primacia
jerarquica y aun se diria que robusteciéndola en otras circunstancias historicas
(RAMA, 1998, p. 23-24).

A construgdo da cidade futura, afirma Rama, ndo estava permeada menos de imaginagdo e

116

desejo que a do passado’ ', cujo modelo ndo era apenas herdado pela (ex)metropole como

seguia sendo definido por ela. Desse modo, em La ciudad letrada, o critico observa:

la capital funcion social de los intelectuales, desde el pulpito, la catedra, la
administracion, el teatro, los plurales géneros ensayisticos. Les correspondia enmarcar
y dirigir a las sociedades coloniales, tarea que cumplieron cabalmente. Incluso lo
hicieron los poetas, a pesar de ser s6lo una pequeiia parte del conjunto letrado, y aun
lo siguieron haciendo por un buen trecho del XIX independiente, hasta la
modernizacion. Mas atn, debe anotarse que la funcidon poética (o, al menos,
versificadora) fue patrimonio comun de todos los letrados, dado que el rasgo
definitorio de todos ellos fue el ejercicio de la letra, dentro del cual cabia tanto una
escritura de compra-venta como una oda religiosa o patriotica (1998, p. 34-35).

As consequéncias praticas destes delirios poéticos sao revelados pelo critico uruguaio,
quem expoe o lago estabelecido entre o discurso letrado e a pratica do poder, no mesmo sentido
que apontei ter sido contornado por Moyano e Foucault ao inicio deste topico, assim como a
distancia entre as narrativas produzidas pelos intelectuais e a “cidade real” -aquilo que
buscavam representar e ordenar:

A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes,
clasificaciones, distribuciones jerarquicas, la ciudad letrada articul6 su relacion con

116« 3 escritura construyd las raices, disefio la identificacién nacional, enmarcé a la sociedad en un proyecto,
pero si por un momento los hombres concernidos por esos designios se hubieran puesto a reflexionar, habrian
convido en que todo eso que resultaba tan importante eran simplemente planos dibujados sobre papel, imagenes
grabadas en acero, discursos de palabras enlazadas, y alin menos y mas que eso lo que las conciencias alcanzan a
sofiar a partir de los materiales escritos, atravesandolos con la mirada hasta perderlos de vista para solo disfrutar
del suefio que ellos excitan en el imaginario, desencadenando y encauzando la fuerza deseante. [...] La construccion
de la ciudad futura no fue menos obra del deseo y la imaginaciéon, no fue menos respuesta al movimiento
desintegrador del s6lido escenario de los hombres, que la construccion de la ciudad pasada, salvo que ésta pudo
ser engalanada con el discurso verosimil del realismo decimondnico. [...] Un suefio el futuro, un suefio el pasado,
y solo palabras e imagenes para excitar el sofiar” (RAMA, 1998, p. 77-79).
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el Poder, al que sirviéo mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda
y mediante la ideologizacion destinada a sustentarlo y justificarlo. Fue evidente que
la ciudad letrada remedd la majestad del Poder, aunque también puede decirse que
éste rigio las operaciones letradas inspirando sus principios de concentracion,
elitismo, jerarquizacion. Por encima de todo, inspird la distancia respecto al comtin
de la sociedad. Fue la distancia entre la letra rigida y la fluida palabra hablada, que
hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una estricta minoria.
[...] Este exclusivismo fijo las bases de una reverencia por la escritura que concluyd
sacralizdndola. La letra fue siempre acatada, aunque en realidad no se la cumpliera,
tanto durante la Colonia con las reales cédulas, como durante la Republica respecto a
los textos constitucionales. Se diria que de dos fuentes diferentes procedian los
escritos y la vida social pues los primeros no emanaban de la segunda sino que
procuraban imponérsele y encuadrarla dentro de un molde no hecho a su medida.
Hubo un secular desencuentro entre la minuciosidad prescriptiva de las leyes y
codigos y la anarquica confusion de la sociedad sobre la cual legislaban (RAMA,
1998, p. 43-44).

O delirio poético e o delirio politico se confundem. Tal como para o marinheiro europeu
do século XVI que necessitava interpretar o sistema de pensamento e modos de vida e cultura
dos habitantes de Abya Yala por outras lentes que ndo as suas proprias, o escritor-politico-
viajante, crioulo, do século XIX, em busca de delimitar os limites do Estado-Nagdo emergente,
se deparava com a mesma incompreensdo ao tentar traduzir para a sua lingua e ldgica a
realidade de fora do mundo de papel.

Um exemplo destas iniciativas delirantes, aqui Saer chama de “fantasticas”, projetadas
e autorizadas pelo poder da letra, é a construcao da zanja de Alsina. Apés contornar a ideia da

construgio pela defini¢do desta redigida por Ebelot,!!” Saer comenta:

Este “foso de cien léguas”, que toma su nombre del ministro que lo concibio
con el fin de estorbar, ya que no de detener, las invasiones indias, Adolfo Alsina, y
que murid sin ver su terminacion, explica, de un modo inesperado, las causas de la
fuerte tradicion fantastica en la literatura del Rio de la Plata, porque ademas de ser
una empresa gubernamental, es una tentativa kafkiana Avant la lettre. Tal vez, igual
que Kafka, nuestro ministro se inspird en las grandes murallas del norte de la China,
que tenian exactamente la misma finalidad, defender un vasto territorio de las
invasiones barbaras, pero el resultado, en lugar de ser una reediciéon moderna, y con
los medios locales, de la arquitectura china, es una anticipacion del texto de Kafka.
Las grandes murallas eran solidas y eficaces, y Kafka las toma como pretexto o como
metafora para representar el universo inabarcable, inacabado, y cuya totalidad es
brumosa para el individuo aislado: un proyecto que excede, por sus dimensiones
descabelladas, a sus ejecutantes, una empresa tan desmedida en el tiempo y en el

117 “E] foso que se intentaba excavar a lo largo de la nueva linea se extenderia en una longitud de 400 kilometros,
con una abertura de 2 metros 60 de ancho, y una profundidad de 1 metro 75. El talud de los bordes habia sido
determinado segun la consistencia de los terrenos que se atravesaran para evitar asi los derrumbamientos. Por el
lado de adentro se guarneceria el foso con un parapeto de adobe de 1 metro de alto, contra el cual se echaria la
tierra sacada de las excavaciones, formando falda, y ésta se cubriria con un seto espeso de arbustos espinosos. En
las partes donde el subsuelo estuviera formado por rocas duras, se reemplazaria la trinchera por un terraplén
sostenido entre dos muros de adobe, lo cual presentaria en relieve el mismo perfil que la trinchera en hueco. La
obra bastaba para impedir la salida de los rebafios, aunque los salvajes lo arrearan y los aguijonearan, y haria casi
imposible el paso de los abundantes caballos de repuesto sin los cuales los indios no cometerian la locura de
intentar una invasion. Fue inutil reducir a lo estrictamente necesario las dimensiones de esa barrera encespedada;
habia que remover dos millones de metros ctibicos de tierra y mandar ejércitos de zapadores hasta el corazén del
desierto para que ejecutaran el trabajo” (EBELOT, apud. SAER, 2015, p. 146).
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espacio que conducird inevitablemente a la incomunicacidon entre arquitectos y
albaifiiles, a la fragmentariedad deprimente o melancoélica, al deterioro y a la corrosion
de las partes antes de la terminacion del todo, al desgaste ruinoso de muchas
generaciones que siguen trabajando después de haber perdido no ya la forma global
de su tarea sino incluso su sentido.

La zanja de Alsina no s6lo previo De la construccion de la muralla China,
sino incluso E! castillo y El proceso. El nepotismo, la burocracia y la especulacion
retardaron varias veces sus comienzos y, semejante en eso al universo en expansion,
su conclusion queda relegada a un futuro hipotético (SAER, 2015, p. 146-147).

O medo deste “outro barbaro” que motivou a construcdo fantastica descrita acima, &,

para Uriarte, um dos elementos produtores do (e produzido pelo) delirio desde o periodo

colonial até a fundacao nacional (e até¢ hoje, como serd formulado no capitulo trés), e que

atravessa os quatro corpus analisados pelo critico em The desertmakers, como declara na

introducao do livro:

Marisa Moyano!!

Here we encounter disorientation, together with a struggle to find a center and to
define the visited territory in relation to the homeland. The texts largely share a
particular rhetoric of confusion, an uneasiness as to how, exactly, to perform the act
of looking, and they constantly reveal a need to adjust or readapt the eye. The
encounter with that unknown other, the oxymoronic inhabitant of the “deserts”, whose
uncanny nature makes it familiar and alien at once, ends up inserting that alienation
into the narrator and, by extension, into the nation-state itself (URIARTE, 2020, p. 5,
grifos meus).

8 em estudo sobre os “mitos fundacionais de identidade”, também

discute sobre a literatura oficial definindo o projeto nacional, do pais aqui em questdo, e aponta

sobre os delirios hegemdnicos que estes construtos ficcionais projetavam junto com as praticas

politicas institucionais:

a fines de siglo ese Estado-nacion proyectado por la Generacion del 37 y consolidado
en 1880 «refunda» con ellos la «Literatura de la Nacion», articulando una cadena
textual legitimada desde el poder instituyente de las ¢€lites letradas que impusieron,
junto con su hegemonia politica y su proyecto cultural, su concepto de Estado y de
Nacion y el imaginario de «su literatura» como constructo identitario unico de «la
Naciony» y «lo nacionaly», marginando y dejando fuera del sistema cultural, y por ende
politico, del Estado y sus voces, los «discursos-otros» de gauchos e indios, como
agentes sociales y culturales disonantes con su hegemonia o en resistencia cultural,
juridica, social y politica. [...] precisamente, ésa es la funcion poderosa asumida por
la literatura a lo largo del siglo, pues el dominio sobre el territorio supondré también
un dominio simbdlico sobre ese cuerpo que implicard exorcizar sus males, liberarlo e
imponer sobre ¢l la marca del «Estado civilizador». «Civilizacion y barbarie», pasado
y presente, identidad y diferencia seran los pares, los términos en pugna en esa lucha
entre realidad y Estado por definir lo que debe formar parte de «la Nacion» y lo que
no, lo cual supone explorar y dibujar fronteras politico-territoriales, pero a la vez
trazar fronteras culturales de inclusion y de exclusion en orden a un proyecto de
Estado y Nacion.

Sera en este marco que los llamados «textos fundacionales» de la literatura
argentina inscriben la prédica de las élites liberales letradas en su camino por trazar la
cartografia simbdlica de la patria, perfilando un territorio que para definirse debe

118 Em “Literatura, Estado y Nacion en el siglo XIX argentino: el poder instituyente del discurso y la configuracion
de los mitos fundacionales de la identidad” (2008).
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exorcizar los fantasmas de una frontera cultural difusa y ubicua. En este proceso,
«civilizacion y barbarie» constituiran las lineas que la escritura ira trazando, la marca
divisoria, la frontera que separa el ser y el deber ser de «la Nacion». Frontera ubicua
que se extiende horizontalmente, tierra adentro sobre el territorio, pero también
transversalmente para separar un «nosotros» —blanco, civilizado y letrado- de los
fantasmas de diversos «otros» que lo habitan —esto es, la barbarie de gauchos,
matreros e indios. No otra cosa revelan los textos fundacionales: La Cautiva, El
Matadero, Facundo y hasta Martin Fierro (MOYANO, 2008, p. 04-05).

Uriarte também aponta sobre a logica do interior x exterior, dentro x fora, operando na
formacao da ideia de nacdo, ¢ afirma o funcionamento do deserto como articulador dessas
estratégias: “The state has a complex relationship with that exterior, which it seeks to obliterate
and appropriate but without which it cannot be conceived. In nineteenth-century Latin America,
these internalizing dynamics are embodied in the image of the desert” (URIARTE, 2020, p. 27).
Desse modo, a dicotomia abstrata que pressupunha comportamentos arbitrariamente definidos
como “civilizados” ou “barbaros” teve também a sua espacializacdo definida pelos letrados.
Assim, lemos em Sarmiento, o pampa ¢ o ambiente dos selvagens, da barbarie, em oposi¢ao as
cidades, ao rio e ao mar, que levam a Europa e a civilizagdo. Como ¢é narrado no texto de Borges
que abre este capitulo, os territorios da letra e o real se sobrepdem -sendo ordenados e limitados
pelos mesmos significantes.

Que le quede, pues, a este hombre, ya inutil para su patria, la gloria de haber
representado la civilizacion europea en sus mas nobles aspiraciones, y que sus
adversarios cobren la suya de mostrar la barbarie americana en sus formas mas odiosas
y repugnantes; porque Rosas y Rivadavia son los dos extremos de la Republica

Argentina, que se liga a los salvajes por la pampa y a la Europa por el Plata
(SARMIENTO, 1921, p. 143).1

The desertmakers, no capitulo destinado a formacdo do deserto na Argentina, explora

os escritos de Francisco Moreno no periodo da Conquista do Deserto, e aponta ndo so a

19 Ainda, Sarmiento dramatiza em outro trecho do livro: “La barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las
calles de Buenos Aires. Desde 1810 hasta 1840, las provincias que encerraban en sus ciudades tanta civilizacion,
fueron demasiado barbaras, empero, para destruir con su impulso la obra colosal de la revolucion de la
independencia. Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones tenian, ;qué va a ser de ellas?
La ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, estdn como las aves mortecinas, esperando que las ciudades
del interior den la ultima boqueada, para devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos Aires puede
volver a ser lo que fue, porque la civilizacion europea es tan fuerte alli, que en despecho de las brutalidades del
gobierno se ha de sostener. ;Pero en las provincias, en qué se apoyara? Dos siglos no bastaran para volverlas al
camino que han abandonado, desde que la generacion presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella le ha
alcanzado. Pregiintasenos ahora, ;por qué combatimos? ;Combatimos? Combatimos para volver a las ciudades su
vida propia” (SARMIENTO, 1921, p. 91-92). Civilizagdo e barbarie ¢ uma polarizagdo espacial, como observa
também Rama: “La fuerza de este sentimiento urbano queda demostrada por su larga pervivencia trescientos afios
después y ya en la época de los nuevos estados independientes, Domingo Faustino Sarmiento seguira hablando en
su Facundo (1845) de las ciudades como focos civilizadores, oponiéndolas a los campos donde veia engedrada la
barbarie” (RAMA, 1998, p.26). E Uriarte, em analise sobre o livro Heart of Darkness (1899), de Conrad, também
aponta essa distingdo: “the narrator travels by river from the coastal areas that in both Brazil and the River Plate
basin reflect the highest levels of ‘civilization’, to the unknown depths of the continent, where wild nature (full of
swamps and jungles) abounds, and madness, barbarism, and death reign” (URIARTE, 2020, p. 63).
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repeti¢do dos tropos e gestos fundacionais coloniais executados pelo viajante enviado pelo

0

governo'?’, como mostra que a referéncia ao genocidio indigena colonial servira para

naturalizar o avango do exterminio desses povos, em seguimento ao projeto moderno de
progresso'?!, refor¢ando o funcionamento do discurso como preparador para o exterminio que
sera posto em pratica pela mesma retorica da “tabula rasa”. Deste modo, o territdrio argentino
como deserto e vazio, e os indigenas como desertos e vazios, s3o0 mecanismos ideoldgicos -
herdados de uma cultura que entende o tempo como linear e o seu proprio modo de vida como
- 5 PP s 122 ; ;

unica forma de evolugdo- para a apropriagcdo do territério; ~ a qual se daréd através de outro

elemento retorico, a guerra:

I argue that in the second half of the nineteenth century, the desert becomes concrete,
tangible, present. The governing elites construct the desert they had imagined on paper
in previous decades, when—in some countries— they were not yet in power. War
itself is the necessary instrument of desertification. The end of the desert as a
representation coincides with the creation of the desert as a void appropriated by the
state, as solitudo. In a beautifully written discussion of literary constructions of the
desert in Argentina, Fermin Rodriguez reads the so-called Conquest of the Desert
(1879-85), the war of extermination waged by the Argentina government against the
indigenous populations of the pampas and Patagonia, as the end of the desert: “The
space ceases to be perceived as a desert. The exploration of the territory, combined
with the new techniques for representing the ground, transforms the desert into a
fertile space, fit for colonization and cultivation.” Here an important clarification is
needed: a necessary condition for this end of the desert as perceived by the state is the
creation of a new void, one that previously existed only in discourse. The
transformation of the arid or wild desert into a productive space first requires the
transformation of the desert into the deserted. It is the concretization of what has
previously been an expression of desire. Upon that void, which is now objective and
indisputable, the process of modernization and consolidation of the national states will
be carried out. The desert, in the second half of the nineteenth century, ceases to be a
metaphor or image and takes on a tragic, absolute character. Needless to say, the ideas
of modernization, order, and progress—like the idea of peace condemned by
Tacitus—hide the true destructive nature of the process: as in the times of the Roman
Empire, the desert is the void that results from war (URIARTE, 2020, p. 2)'%.

120 «[...] employing a foundational trope in the lettered descriptions of Latin American space, ‘a desert as
inhospitable as the sea’ [p. 150]) will become productive. He [Moreno] also repeatedly indicates, making use of
an age-old colonial trope, that the different places he describes are awaiting modern man’s arrival to exploit them.
For example, while exploring the landscape right after naming Lake San Martin, he refers to ‘los bosques lejanos
que esperan al hombre para convertirse en construcciones comodas’ (Viaje, p. 423)” (URIARTE, 2020, p. 157).
121 “The previous approaches had tended to see this war of extermination as a necessary step in the process of
modernization and, most important, as a natural prolongation of the centuries-old wars between Spanish
conquistadors and the native peoples of the continent” (URIARTE, 2020, p. 134).

122 “His [Moreno’s] view of indigenous peoples as remnants of the past, and his conviction that the museum was
the only space that the modern nation-state could offer them should be read alongside the state’s project of conquest
and land appropriation that was taking place as Moreno zealously collected bones and indigenous corpses. At the
same time, his attitude toward space and movement was also shaped by the fact that he represented his government
in the tense negotiations with neighbouring Chile over the necessity of establishing the international border in the
Patagonian regions” (URIARTE, 2020, p. 14).

123 Uriarte aponta sobre a estratégia de guerra no governo de Nicolas Avellaneda (Presidente de 1874-1880) e
costura na sua narrativas os paradoxos desse discurso sobre “popular o deserto”, o que fortalece o argumento da
continuidade e repeticdo das politicas coloniais no século XIX, assim como suas contradigdes: “Avellaneda also
points to war’s ultimate objective when he explains that ‘suprimir a los indios y las fronteras no implica en otros
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Saer cita, em El rio..., um trecho de Viaje de un naturalista, de Darwin, o qual apds
descrever o territorio, informa:

Esto da una idea del inmenso territorio por el que vagan los indios, y, sin
embargo a pesar de su inmensidad, creo que en medio siglo no habra mas un solo
indio salvaje al norte del rio Negro. Esta guerra es demasiado cruel como para durar
demasiado. Es sin cuartel; los blancos matan a todos los indios que les caen entre
manos, y los indios hacen lo mismo con los blancos. Uno se siente un poco

melancélico cuando piensa en la rapidez con que lo indios desaparecieron ante los
invasores (DARWIN, apud. SAER, 2015, p. 100).

As contradigdes dessa retdrica da tabula rasa, que foram expostas no topico anterior, sao
atentamente analisadas e desenvolvidas por Uriarte,'>* quem concluir o capitulo sobre Moreno
e a Conquista do Deserto com a citacdo de uma observagao do proprio viajante quando, de volta
ao territério conquistado anos apos a “vitoria civilizatoria”, afirma: “This is the true desert, not

the one that existed before the war: ‘Mds poblacion habia en las tolderias indigenas sometidas

términos sino poblar el desierto’ [...] The official discourse employs a verb whose connotations (similar to “erase”
or “eliminate”) nevertheless avoid mentioning war as the best way (or perhaps the only way, according to this
logic) to accomplish this goal, though, as Avellaneda himself admits, war was already on everybody’s mind.
Naturally, the solution of ‘populating the desert’ is rooted in a profound contradiction. The ‘desert’, on the one
hand, appears as an ideological construct, since in the early nineteenth century texts had already deemed those
lands ‘desert’, even as they described their inhabitants. [...] This is particularly interesting in the case of the
Argentine pampas and Patagonia, since those lands were not only populated but, contrary to what has been
sometimes argued, many of the indigenous communities living there were actually sedentary, and, most
importantly, had well-structured forms of government and had established robust networks via which news,
people, and texts circulated: many of the caciques and their secretaries wrote in Spanish and routinely exchanged
letters with government officials, which were then preserved by these communities. There was a rhetorical effort
not to see or to eliminate those populations discursively, as well as a certain expression of desire: a ‘desert’ is what
those lands should have been. Being deserted was a necessary precondition for the possession of lands, a goal that,
in the first half of the century, was still in the distant future” (URIARTE, 2020, p. 133). Na noc¢ao de historicismo
de Foucault a guerra é o fundo ultimo no qual chega o saber historico, como concebe Edgardo castro: “Foucault
entende aqui por historicismo a equivaléncia entre guerra e historia: o saber historico, por mais longe que va, ndo
encontra nunca nem a natureza, nem o direito, nem a ordem, nem a paz; mas a guerra.” (CASTRO, 2009, p. 208).
124 Ainda sobre Francisco Moreno, Uriarte escreve sobre suas incursdes ao deserto e a origem dos objetos que
expunha em seu museu e analisa os textos do escritor a partir da ideia de “retoric of vanishing”: “The war against
the indigenous tribes is in fact what allows Moreno to adopt this anachronistic perspective. He even begins to
name, to the point of hyperbole, other things as being ‘last’: Vi alli la ultima mascara de madera que se haya usado
en festejos indigenas en esas regiones, objeto etnografico de la mas alta importancia’ (Reminiscencias, p. 37) [...].
In what sense is this mask ‘last’? Even if he were talking not about a specific mask but about a type of mask, the
tone of the sentence, its forcefulness, suggests that Moreno is discussing a specific single object. The rhetoric of
vanishing is what allows the object to become an ‘ethnographic object’ for the person describing it. Note, too, that
the distance in time is largely ‘museifying’: the object the traveler describes, which has a concrete use and function,
can only be conceived of as a museum piece. As Susan Stewart has showed, the uniqueness of the object is essential
for it to be valuable as part of a collection. If, as she says, ‘this finitude becomes the collector’s obsession”, then
the Conquest of the Desert is what makes the La Plata Museum’s collection so unique. The collection is not just
‘the antithesis of creation’ in the cases I have studied here; it is the very result of destruction Later, as he is leaving
an indigenous settlement, the narrator says, with evident historical perspective, ‘perdimos de vista el aduar del
buen Pitchualao, casi convencidos de que éramos los tltimos viajeros que veian a los gennakenes, llevando su vida
nomade. Algunos dias de distancia separaban para nosotros millares de afios, en la vida social, la edad de la piedra
de la civilizacion moderna.” (pp. 152-53) [...]. Moreno’s writing, again, is not the clearest, but the last sentence of
course means that he traveled thousands of years in just a few days, going from prehistory to contemporary times.
Moreno’s language mingles distances in time with those in space. And, of course, the certainty of indigenous death
can be explained only by the proximity of war” (URIARTE, 2020, p. 169).
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a los caciques Inacayal y Foyel, que la que hoy vive en la region andina del Chubut, a pesar de
las extensas zonas solicitadas y concedidas para colonizar’ (p. 107)” (MORENO, apud.
URIARTE, 2020, p. 184).

Deste modo, Marisa Moyano iré analisar essa figura do outro nos discursos fundacionais
por duas representagdes centrais, por um lado a de uma “otredad-india”, que como ja vimos foi
substancialmente apagada e silenciada, e por outro uma “otredad-gaucha”, que desempenha
um papel paradoxal, ao mesmo tempo que deve ser suprimido, “civilizado”, sua imagem

funciona de “estratégia constitutiva da cultura nacional”:

la referencia en sus discursos a una «otredad» que debe dejar de ser «otredad-gauchay
para incorporarse a «la Nacion» en su estatura de «simbolo», representada en el uso,
simulacion y usurpacion que de su voz-otra hacen los dispositivos de fundacion de la
«identidad nacional», perfilando una «inclusién» que -pese a resultar paradojal
«metafora de una exclusion real»- se postula como estrategia constitutiva de la cultura
nacional, homogeneizando diferencias y estetizandolas [...] toda vez que las élites -
incluso hasta en el género que nominativamente le es propio- nombran al gaucho,
hablan por él o en supuesta defensa de €l, pero nunca «con él», representando como
agente subalterno desde el que se oye simulada la voz del Estado integrando
enunciacion, ley, identidad y Nacion (MOYANO, 2008, p. 6-7).

O que escreve Moyano acima, Saer ja havia desenvolvido no ensaio Saer “Martin
Fierro: problemas de género”, no qual também afirma a romantizacdo do gaucho, cuja maior
referéncia € o personagem que nomeia o livro (e que gerou a longa discussdo sobre ser ou nao
o herdi épico do pampa, a qual levou por conseguinte ao ensaio citado), para o assentamento da

identidade nacional em respostas as grandes imigracdes do periodo:

En la tradicion de Leopoldo Lugones, otros dos grandes escritores argentinos del siglo
XX debatieron este problema: Ezequiel Martinez Estrada y Jorge Luis Borges. Ambos
pertenecian a una generacion inmediatamente posterior a la de Lugones y sus
relaciones con el poeta modernista, como sucede a menudo con las generaciones
literarias contiguas en la cronologia, fueron notoriamente ambivalentes. Confrontados
a la problematica del género de Martin Fierro suscitada por Lugones, intentaron darle
una solucion diferente. La época contribuyd a acrecentar el interés del problema:
transformada en todos los planos por las sucesivas olas inmigratorias, la Argentina se
puso a buscar una supuesta identidad nacional escamoteada por la intrusion de lo
extranjero, haciendo del Martin Fierro y de la sociedad patriarcal del siglo XIX el
prototipo de la esencial nacional (SAER, 2014, p. 55-56).

Sendo assim, vemos que o habitante do “deserto”, apds o indio, como afirmara Saer

125

abaixo, foi o gaucho. Esse outro, que ¢ um objeto' > e signo paradoxal nos discursos nacionais,

125 Veremos na parte ILII deste trabalho que o pensamento ocidental se constitui basilarmente na dualidade
cartesiana que dicotomiza a linguagem. Desse modo, o pensamento nesta episteme se estrutura, de modo binominal
e hierarquizado, entre sujeito e objeto: aquele que conhece (ativo), e o que € conhecido (passivo), respectivamente.
A “otredad-gaucha”, sobre a qual a nagao fala e a qual nunca fala por si, ¢ um exemplo do funcionamento desse
“paradigma de racionalidade colonial/moderno” (Quijano) atuante nos continentes colonizados. O que em relacao
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representando estranheza e familiaridade, inclusdo e exclusdo, medo e desejo,'?® precisa, com
0s povos origindrios, ser sujeitado pela nacdo para que esta possa ter o controle do territorio.
Contudo, esta mesma nac¢ao também precisa formar uma identidade unificada, a qual esteja sob
seu controle e a qual foi criada pelos letrados. Como afirmou Moyano acima, o gaucho funciona
nas narrativas oficiais como dispositivo fundacional. Desse modo, como veremos com Saer a
seguir, hd um determinado momento em que o gaucho deixou de ser o “outro-barbaro” temido

para se transformar no simbolo da nagao. E isso se deu, podemos especular, proximo ao periodo

127

em que o “gaucho real” que vivia no campo foi fagocitado'“’ pela cidade e entdo surgiu o

gaucho literario, que, também dira Saer, tal como o pampa, ¢ a imagem romantica que
compartilhamos no imaginario coletivo. Assim, no trecho abaixo, o autor abreviard estas
colocacdes e questionara se ndo se pode imputar aos criadores do gaucho a responsabilidade de

seu desaparecimento.

Después del indio vino el gaucho. Con esta figura de la pampa hay que ser prudente,
porque es antes que nada un personaje literario, forjado por el romanticismo de
Sarmiento siguiendo, como lo sefialado mas arriba, los prototipos de Fenimore Cooper
y Chateaubriand. (Un testigo refiere que, poco después de 1824, vio en el toldo de un
indio pampa un volumen de las memoires d’outre tombe.) Aunque de verdad ha
habido un tipo étnico y social que corresponde a las caracteristicas del gaucho, un
simple calculo cronolégico demuestra que su existencia literaria ha sido mas larga que
su existencia historica. La imagen universalmente conocida del gaucho rioplatense es
el producto de un deslizamiento semantico: tratar de gaucho a un hombre de campo
hacia fines del siglo XVIII era exponerse a recibir como respuesta una pufialada
ofendida en pleno vientre. Por uno de esos misterios frecuentes del habla, hacia 1840,
el término se volvido como diria Boyle, “no una definiciéon sino un encomio”. De
etimologia confusa, india, portuguesa o macarrénica (de la frontera con el Brasil), la
palabra evoluciond, como en las lenguas aglutinantes de Tovar, o el egipcio antiguo
que tanto interesara a Freud, hasta llegar a significar lo contrario del concepto para el
cual habia sido forjada: en lenguaje coloquial, hacer una gauchada significa hoy hacer
un favor y gaucho es sinénimo de noble y generoso.

ao Oriente Edward Said chamou de Orientalismo. Nesse sentido, Angel Rama discorre sobre a “gauchesca”,
género literario produtor do gaucho. “dos cosas que veremos repetidas en otros libros de la llamada ‘literatura
gauchesca’ y, con mas amplitud, en muchos otros referidos a las costumbres y a las producciones culturales del
campo americano: (1) la aplicacién de un instrumental que aspira a ser realista, probo y cientifico, cuya sola
existencia denota la distancia que existe entre el investigador y el objeto observado, entre dos diferentes mundos
a los cuales pertenecen, respectivamente, y que atun siguen siendo los de la civilizacion y la barbarie, aunque ya
no sea ésta la palabra que se usa para describir a los rurales; (2) la complementaria comprobacion de que el estudio
se refiere a una especie que ya esta en vias de extincion, a la manera de las investigaciones antropoldgicas sobre
remanentes de pueblos primitivos” (RAMA, 1998, p. 71)

126 A ambivaléncia aqui representada, veremos com Homi Bhabha no préximo capitulo, é a engrenagem central
para o funcionamento do esteredtipo.

127 «1 Bio. Englobar e ingerir (os fagocitos) corpos estranhos, bactérias, células mortas ou quase mortas do
organismo, com o fim de protegé-lo contra infec¢des. 2 fig. Provocar o desaparecimento de algo; eliminar,
erradicar” (Dicionario Michaelis de Lingua Portuguesa). E Uriarte, sobre a desaparicdo do gaucho, escreve: “In
this imaginary projection the indigenous population is seen as sharing the workspace with gauchos, who were an
element of barbarism in Sarmiento’s Facundo but, 35 years after that book’s publication, have now been fully
incorporated into the national project, even though—or perhaps precisely because—the nomadic gaucho, strictly
speaking, has also disappeared and been integrated into the nation as a productive force” (URIARTE, 2020, p.
165).
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Como es sabido que la naturaleza imita al arte, no es improbable que, después
del florecimiento de la literatura gauchesca (1815 — 1879) y del teatro popular que la
sucedid, muy en boga en el campo, haya habido gauchos que se parecian a los de la
literatura, asi como los jovenes europeos se suicidaban después de haber leido
Werther, pero, del mismo modo que Goethe, después de propagar el suicidio por toda
Europa, alcanzo una feliz longevidad, no es dificil observar que los mismos que
forjaron el mito del gaucho son quiza los responsables de su desaparicion. Mito es
poco decir: podriamos hablar de entidad sagrada: el ostracismo inexplicable que sufre
desde hace afios uno de los textos fundamentales de la literatura argentina del siglo
XX, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, de Ezequiel Martinez Estrada, que
analiza nuestro poema nacional, podria muy bien provenir de una afirmacion, que la
critica ha velado pudicamente, segun la cual, los dos gauchos protagonistas del poema,
Martin Fierro y Cruz, denotarian tendencias homosexuales que, con toda logica,
Martinez Estrada, apoyandose en detalles biograficos, atribuye al autor, José
Hernandez, el poeta nacional por excelencia.

El gaucho real, construido con pruebas documentales, anterior a la literatura y
divergente de ella, es un producto de la indigencia general de la region y, como el
resto, habitante obligado de ese territorio sin limites y sin embargo sin salida. La
pobreza de la ciudad lo empujé al campo y, ya en plena pampa, no tuvo mas remedio
que hacer de la intemperie un oficio. Sus atributos son el caballo, el lazo, las
boleadoras y el cuchillo. La guitarra infaltable que le atribuyen debe ser, si se quiere
ser prudente, considerada como opcional. No pocas veces era algun delito lo que lo
expelia de las poblaciones. De origen mestizo, a veces se traspapelaba entre los indios
(SAER, 2015, p.83-84).

O gaucho ¢ uma figura ambivalente, existe no cruzamento entre existéncia real e
imaginaria e, dentro desse referencial material, se assim se pode dizer, ¢ duplo também: pode
se traspapelar tanto entre os indios quanto entre os crioulos na cidade. De certo modo é como
Santa Fe: entrecruzamento entre a cidade real ¢ a Zona, a cidade narrativa interferindo na
referéncia fisica, assim como esta ltima existe dentro da primeira, novamente como a imagem
das bonecas russas. Assim, reiterando a afirmacdo feita em “Martin Fierro” sobre o gaucho e
a identidade nacional, Saer discorre sobre seu fim:

El gaucho, por su parte, perpetuando su destino literario, persiste en la retorica
criollista, de la cual, hasta hace poco, ni los mejores estaban completamente a salvo:
retorica forjada en el periodo inmigratorio para sugerir que, en la época patriarcal, se
estaba mejor sin extranjeros. A partir de 1880 mas o menos, la figura del gaucho ya
practicamente desaparecido, fue erigida como modelo de transparencia clasica que

venia a turbar, con sus conflictos irrazonables, la opacidad de la historia (SAER, 2015,
p. 96)

Esta figura aqui estudada, real e a imaginaria a la vez ¢ atravessada, também real e
romanticamente, pela violéncia. Novamente, isto parte de uma tradicao que exalta a violéncia
“barbara”, “selvagem”, “gaucha”, ao mesmo tempo que, a partir disso, marca, inferioriza e
domina os sujeitos que sdo definidos por estas categorias. Assim, a fascinagdo de Sarmiento
pela barbarie, que segue presente ao longo do século XX, serd posta em diferente perspectiva
por Saer:

Esa intimidad con la masacre fue convirtiéndose, poco a poco, en un elemento
constitutivo de la imaginacion local. En la literatura gauchesca del siglo XIX, nuestra
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primera expresion literaria original, esos rasgos imaginarios de origen popular son
elevados al rango de mitos clasicos. El medio rural que pinta esa literatura era la obra
de intelectuales urbanos, y algunos estudios filos6ficos que han cotejado diferentes
manuscritos de una misma obra pudieron comprobar que las correcciones sucesivas
de vocabulario y de conceptos tendian invariablemente a acrecentar la impresion de
rusticidad. El prestigio de lo salvaje fascinaba inclusa a sus detractores y los grandes
profetas de la civilizacion se valian de la barbarie para imponerla. La contradiccion
fundamental de las guerras contra los indios, no s6lo en la Argentina, sino en todo el
continente americano (y probablemente de toda guerra), estriba en ese uso de la fuerza
para prevenir la fuerza. El método mismo invalida la legitimidad de las razones, y para
formular una opinién imparcial sobre esas luchas, habria que descartar los juicios
morales, politicos o historicos, y adoptar solamente un punto de vista etnolégico o
antropologico.

En el plano imaginario, y también en el practico, se pasé a considerar la
violencia como un mero entretenimiento y aun a promover su exaltacion. Ebelot
cuenta que los indios solian darles a los nifios de la tribu algln prisionero para que
jugaran con ¢€l: lo desnudaban, lo maniataban de pies y manos, y lo dejaban en manos
de criaturas, que por pura diversion, lo hostigaban y lo torturaban hasta darle muerte,
como casi todos los nifios del mundo suelen hacer con diferentes animales. Pero al
mismo tiempo que atribuye a los indios esa crueldad, sin condenarlos demasiado por
otra parte, Ebelot reconoce que la mayor parte de los hombres reclutados por el
gobierno, civiles o militares, para los trabajos de “civilizacion”, venian a trabajar a la
frontera menos con el fin de ganarse la vida que por escapar a la justicia, porque, quien
mas quien menos, todos, segun la expresion ritual, debian alguna muerte. El héroe
nacional argentino, Martin Fierro, mata porque si, excitado por la borrachera, sin
ningun atenuante, agravando mas bien su caso con una provocacion racista, con la
misma gratuidad un poco demente con que dos o tres legionarios franceses tiran de un
tren en marcha a un arabe que ni siquiera les ha dirigido la palabra. El negro al que
mata Martin Fierro no tiene mas remedio que aceptar un duelo para limpiar la afrenta
de la provocacion, segun la ley no escrita de la llanura (SAER, 2015, p. 173 - 174).

Ainda, Saer aponta que os que enalteceram essa figura, como Borges, estavam sentados

confortavelmente em Buenos Aires idolatrando a violéncia pela letra'?8:

Confortablemente instalado en su biblioteca de la calle Maipli, a pocos pasos del
Circulo Militar, al que, dicho sea de paso, de tanto en tanto iba a dar alguna
conferencia, Borges afioraba en tono elegiaco esos duelos a cuchillo supuestamente
caballerescos que representaban para él una serie de valores que la nueva sociedad
habia perdido como consecuencia de la inmigracion. A decir verdad, los famosos
compadritos de Borges, esos héroes del suburbio que socioldgicamente representaron
a finales del siglo XIX la urbanizacion de los ultimos gauchos, matarifes, carreros,
empleados de frigorificos, a medida que iban especializandose en el ejercicio del
coraje, se fueron transformando en tanto que profesionales de la violencia, en
proxenetas, en guardaespaldas, en racketters, en matones electores, en rompehuelgas.

128 “E] mito popular’ - y de ahi puede provenir la fascinacion del texto —es al mismo tiempo una narrativizacion

asombrosamente eficaz del modo en que el propio Borges va ‘en busca’ de la tradicion argentina. La literatura de
Borges convoca -o ‘busca’, desafia— a la tradicion literaria argentina en los términos en que ésta habia convocado
—o ‘buscado’- a sus otros, a las figuras y los arquetipos en quienes se encarnaba la alteridad, asi como a los géneros
menores donde, se suponia, residian la autenticidad y la inmediatez. Es por medio de ese desafio permanente que
la literatura argentina habia imaginado su espacio de representacion: el texto de Borges, entonces, cuenta —vuelve
a contar— con la voz lacénica y serena de las leyendas populares la aventura de la literatura culta en la Argentina,
la aventura de forjar, desde la letra, una nacién” (ANDERMANN, 2000, p. 15). Um exemplo desta exaltacdo da
violéncia como caracteristica nacional estd em Sarmiento: “esta inseguridad de la vida, que es habitual y
permanente en las campafias, imprime, a mi parecer, en el cardcter argentino cierta resignacion estoica para la
muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como
cualquiera otra, y puede quiza explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los
que sobreviven impresiones profundas y duraderas” (SARMIENTO, 1921, p. 26 -27).
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En esa época de la desaparicion del gaucho y del auge inmigratorio, aparece
un prototipo que representa en cierto modo una perversion de Martin Fierro, y que
podriamos definir como bandido justiciero, prolongacion legendaria del gaucho, el
bandido justiciero presenta ya los primeros rasgos de urbanizacioén, y aunque en
general su principal enemigo es algiin extranjero avaro y aprovechador, estos
bandidos justicieros son un primer esbozo de las bandas anarquistas de las primeras
décadas del siglo XIX; entre otros, Juan Moreira y Hormiga negra, dos gauchos
asesinos popularizados por folletines y representaciones teatrales y circenses, ya no
se pierden en la pampa o en las tolderias indias como sus predecesores, sino que
mueren a manos de la policia en los suburbios de alguna ciudad de provincia, como
es el caso con el mas célebre de todos, Juan Moreira, el héroe popular por excelencia,
que se hace matar en un prostibulo suburbano en una emboscada que le tiende la
policia. La violencia, coloreada de rebeldia politica de reivindicaciones justicieras,
abandona la llanura se instala en la ciudad, de la que ya, salvo raras excepciones,
nunca mas volvera a salir (SAER, 2015, p. 177-178).

A critica e a distancia estabelecida por Saer em relagdo a Borges e a violéncia sera lida
por Luppi a partir do afastamento do autor de EI rio... em relagao as dicotomias tradicionais,
como aqui defendido.

En variacion negativa de dicotomias clasicas, Saer afina la distancia ir6nica contra los
nacionalistas y desoculta las determinaciones econdmico-politicas que Borges
obturaba por su pertenencia “a la vieja burguesia agraria” que afectaba, dice Saer

refiriendo su critica a Sur, “un gusto por el anacronismo cultural, tipico de las clases

dominantes en las sociedades patriarcales” [...] y se destaca la violencia historica

como marca de la tradicion ocluida por Borges (LUPPI, 2014, s/p). 129

Saer, ao chegar no século XX, ainda sobre a classe que viemos até agora tratando,
discute a perpetuacdo dos mecanismos discursivos, praxis de exploracdo e eurocentrismo, por
parte das elites locais, junto com a atualizacdo da dicotomia fundacional. Se o barbaro era
exaltado enquanto era destruido agora, na posse do pampa, a elite latifundiaria'*° encena os
signos da identidade gaucha criados e/ou acentuados um século antes:

El debate central de la cultura argentina, en la primera mitad del siglo XX, que de
algun modo ya estaba presente en el siglo XIX en la expresion civilizacion y barbarie

129 Os trechos citados sdo de E! rio sin orillas.

130 “The consolidation of oligarchic nation-states after a long period of unrest unleashed multiple changes in the
economic, political, and cultural realms in the last decades of the nineteenth century. The region witnessed the
complex transformation of pastoral and rural societies into modernized and market-oriented states with strong
agroexport sectors. The regimes that characterized these decades have been aptly described, quite recently, by Juan
Pablo Dabove as ‘the late nineteenth-century Latin American formula of rule: ostensibly liberal and formally
republican, but in fact authoritarian, oligarchical, and decisively bent on a project of export-led macroeconomic
growth, nation-state building, and social transformation according to Eurocentric models, inspired by positivist
philosophy’” (URIARTE, 2020, p. 7). E especificamente em relagdo a Argentina o pesquisador observa: “In
Argentina, the modernization process followed the defeat of Juan Manuel de Rosas’s government (1829-52),
though Rosas had imposed order and largely ended the turbulent civil wars of the postindependence years.
Argentina is perhaps the clearest example in the region of the triumph of liberal ideas: this was a modernization
process based on the stimulation of European immigration, openness to foreign capital, important urban reforms
(Buenos Aires became known in those years as the ‘Paris of South America’), free trade, and the appropriation of
vast tracks of land to be devoted to cash crops for export. A cattle-raising export economy which benefited ranchers
(estancieros) went hand in hand with the forced proletarianization of rural populations to work on this land. All of
this was finally accomplished during the 1880s.” (2020, p. 10-11).
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de 1845, y que las dos guerras mundiales ya han vaciado de todo contenido, se
manifestd en una corriente de afirmacién nacionalista que se oponia a quienes
sostenian, como Borges, por ejemplo, que la tradicion argentina era la de Occidente —
para Borges, occidente significaba el tronco grecolatino y la cultura anglosajona. La
gran burguesia argentina, esencialmente agricola-ganadera, afectaba por otra parte un
gusto por el anacronismo cultural, tipico de las clases dominantes en las sociedades
patriarcales, consistente en exaltar el contraste entre la vida primitiva del campo y los
refinamientos de la alta cultura: nada era mas gratificante que llegar del campo con
las botas embarradas, darse un bafio, y vestirse de oscuro para ir a escuchar a Caruso
al teatro Colon; extraian de la llanura sus recursos econdmicos, y de Europa su
legitimidad social y cultural. No incurro en el furor nacionalista que condenaba esas
costumbres, sino que me limito a describirlas, tarea por lo demas extremadamente
facil, ya que esas costumbres eran de lo mas evidentes; y en cuanto a la clase media,
de origen mayoritariamente inmigrante, su interés por lo europeo, aunque cada
colectividad lo limitara al pais del que provenia, era perfectamente natural (SAER,
2015, p. 150 - 151).

Ap6s “limpar” os indios e os gauchos do pampa, executando novamente o delirio da
tabula rasa, surge uma nova geracao de letrados, que ocupard agora as terras esvaziadas, assim

como atualizara o esteredtipo do gaucho:

Después del ganado cimarrdn, del indio y del gaucho, después de siglos de indigencia
y vagabundeo aparecen por fin los primeros (y casi los unicos) ricos de la Argentina,
la famosa oligarquia vacuna. Los millonarios argentinos que un siglo mas tarde
frecuentaran los mismos salones que Proust y Robert de Montesquieu (antes que los
celos literarios los distanciaran), o el engominado que en 1926 se deja embrujar por
los encantos de Greta Garbo en La tentadora de Niblo y Stiller, pertenecen a esa clase.
La edad de oro de esta clase social se sitia entre 1880 y 1930, y durante esos afios su
reputacion de riqueza era analoga a la que en la actualidad tienen los emires del golfo
Pérsico. Hacia 1920 el rico argentino era un estereotipo frecuente en las novelas
mundanas que se publicaban en Paris; los fundillos de sus pantalones solian gastar las
banquetas aterciopeladas de chez Maxim’s. La sensacion exaltante de ser propietarios
exclusivos del pais era tal, que, por aquellos afos, un miembro de esa clase, el escritor
Ricardo Giiiraldes, autor no totalmente desprovisto de talento, para convencer a su
amigo Valery Larbaud de venir a visitarlo a la Argentina, le prometia el encanto de
chinitas de 13 afios (2015, p. 85-86).

Os escritores das belas artes argentinas passam por E! rio sin orillas em um piscar de olhos.'?!
E, de todas as formas tradicionais, apotedticas, para descrever essas figuras, Saer o faz por meio
de informacdes que estavam escondidas e que a Histdria oficial ndo quer enfrentar -como fez
com os marinheiros “espanhois”. O leitor idiota (que ndo conheca Giiiraldes), saird de El rio
sin orillas sem saber que € o autor de Don Segundo Sombra, na verdade, nem que Don Segundo

Sombra existe, e relacionard o nome apenas a um rico argentino, pedéfilo, com talento

B “Los silencios de Saer, lo sabe bien que ha leido con atencién sus ensayos y entrevistas, son alin mas
devastadores que sus habituales exabruptos. Saer no dice una sola palabra respecto del boom y, en cambio, ensaya
una definicién del hombre argentino: ‘Los argentinos somos realistas, incrédulos. A caballo sobre nuestra
indefinicioén y nuestra condicion posible, aspirar la inmortalidad y a la grandeza clasica serian modos triviales de
un romanticismo que no nos cuadra’” (ARCE, 2008, p. 206).
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mediano, e amigo de Valery Larbaud. O leitor ndo-idiota sabera que para Saer Don Segundo
Sombra ndo faz parte da historia (da sua historia argentina).'*?

Sobre este periodo do inicio do século XX, Ana Laura Elbirt ir4 notar que a invengao
da nacionalidade continuou operando para garantir os privilégios das oligarquias que assumiam
o poder:

En los inicios del siglo XX, Buenos Aires y el litoral sufrieron profundas
transformaciones, debido a la creciente proletarizacion de los inmigrantes
empobrecidos que habian llegado al pais por las politicas promovidas desde el propio
Estado. En este escenario, surgi6 el movimiento del primer nacionalismo cultural o
movimiento cultural del Centenario. Este se preocupd por encontrar los origenes de la
“raza argentina” en una sociedad heterogénea y en proceso de modernizacion que
hacia peligrar la estructura conservadora-oligarquica en el poder (ELBIRT, 2017, p.
43).

A Historia se repete. Por novos meios, por (aparentes) novos objetivos, que em seu cerne
sdo iguais: garantir o poder de um grupo minoritario sobre todos os outros. Do mesmo modo,
as imagens formadas e os mecanismos utilizados para tal continuam escrachadamente os
mesmos: A criacdo de um unico cendrio futuro como natural, no qual todas as pessoas devem
subjulgar-se a0 mesmo sistema (governado ¢ manipulado por quem o cria), € os que nao o
fazem sdo estereotipados e apagados, suas historias e narrativas suprimidas, de modo que o
sonho homogeneizador (impossivel) se conceba na realidade. Sendo assim, Uriarte afirma: “the
logic that tells powers ‘to ravage, to slaughter, to usurp’ was thoroughly assimilated and
implemented by Latin American elites at the end of the nineteenth century” (URIARTE, 2020,
p. 16). E continua, veremos no Capitulo III, sendo assimilado e implementado pelas elites
latino-americanas do século XX e XXI.

Por fim, Saer considera esta oligarquia nacional, a qual chama de “ricos argentinos”, a
sociedade patriarcal operante nos séculos XIX e XX, tdo delirante quando os marinheiros que
ousaram adentrar e fundar uma cidade no Rio de la Plata:

Es verdad que esta tendencia a desfigurar la corteza terrestre con homenajes
inmerecidos es inmemorial y universal, pero el porcentaje de los ineptos y de picaros
que sirven de referencia toponimica en nuestro territorio es mayor quiza que en otros
paises. En su mayoria, son un resabio de la época patriarcal, los Glltimos gestos de una

clase que durante casi dos siglos confundi6 el vasto mundo con su propio delirio
(SAER, 2015, p. 112, grifo meu).

132 Luppi 1€ este gesto dentro de um proceso que desvia do cinone: “Recuperado el niicleo revulsivo que Borges
reprimia en su moral de lectura, la tradicion del escritor argentino podra incluir algo més que a Guiraldes y la
indefinida cultura occidental, y trazar una ascendencia precursora desviada de Borges mediante figuras resistentes
al canon (Arlt, Ortiz, Onetti, Di Benedetto, Gombrowicz)” (LUPPI, 2014, s/p).
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CAPITULO 11
A VIOLENCIA PELA LETRA

As palavras e os simbolos tém uma
influéncia decisiva na realidade humana,
e é porque as palavras [mots] tém
exatamente a significa¢do que eu decreto
de dar a elas.

Jacques Lacan

Os simbolos sdo mais reais do que o que
eles simbolizam, o significante precede e
determina o significado.

Claude Lévi-Strauss
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O capitulo anterior buscou apontar a criacdo de verdades pelos discursos letrados
oficiais e os procedimentos narrativos de El rio sin orillas que confrontam estes relatos,
produzidos ao longo de quase cinco séculos, a partir do desvelamento de artimanhas poéticas e
fantasticas que compdem os textos fundacionais, da comparagao entre relatos de diferentes
autores sobre um mesmo objeto, dos interesses politicos que condiciona(va)m a representagao
em prol de determinados projetos particulares, e da incompreensdo de diferentes culturas e
modos de vida quando somente conhecidas a partir da tradugdo para um Unico universo
simbolico. Desse modo, uma formulagao sobre o poder criativo da linguagem e sua
interdependéncia com a verdade foi concebido por Nietzsche, em Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, a0 demonstrar que

Si alguien esconde una cosa detrds de un matorral, después la busca de nuevo
exactamente alli y, ademas, la encuentra, en esa busqueda y en ese descubrimiento no
hay, pues, mucho que alabar; sin embargo, esto es lo que sucede al buscar y al
encontrar la verdad dentro de la jurisdiccion de la razén. Si doy la definicion de
mamifero y a continuacion, después de examinar un camello, digo: he ahi un
mamifero, no cabe duda de que con ello se ha traido a la luz una nueva verdad, pero
es de un valor limitado; quiero decir, es antropomorfica de pies a cabeza y no contiene

ni un solo punto que sea verdadero en si, real y universalmente valido (NIETZSCHE,
2001, p.7).

E para Michel Foucault, vimos no funcionamento do seu “como do poder”, este cria a

133 " através dos discursos legitimados, e é sustentado por ela. Porém Foucault, o

verdade
sabemos, passa a margem da colonizag¢do. Foi Edward Said quem introduziu, aponta Bhabha,
um novo topico no territorio do discurso colonial ao “levantar o problema do poder enquanto
questao narrativa” (BHABHA, 1992, p. 186). Said cunha o termo “orientalismo” para nomear
a construcao imagindria do oriente e do oriental produzidas pelo desejo fetichista do europeu,
imagem que ¢ sustentada exclusivamente pelos arquivos coloniais que se autodefinem como
autoridade sobre a verdade do oriente e de sua historia.

A verdade enquanto “antropomorfica” e dispositivo de poder ndo opera universalmente
nas culturas, mas ¢ fruto de uma moldura epistemologica especifica, com raizes no tronco

greco-romano, consolidada pelo Racionalismo cartesiano, € que, a partir do século XVI com as

grandes navegacoes, foi imposta a todos os outros povos do planeta. Desta forma, o

133 “Entendo por verdade o conjunto de procedimentos que permitem a cada instante e a cada um pronunciar
enunciados que serdo considerados verdadeiros. Nao hé absolutamente instancia suprema. Ha regides onde esses
efeitos de verdade sdo conhecidos previamente, regulados. Sdo, em geral, os dominios cientificos. No caso das
matematicas, ¢ absoluto. No caso das ciéncias, digamos empiricas, ja ¢ muito mais flutuante. E depois, afora as
ciéncias, tém-se também os efeitos de verdade ligados ao sistema de informagodes: quando alguém, um locutor de
radio ou de televisdo, lhe anuncia alguma coisa, o senhor acredita ou ndo acredita, mas isso se pde a funcionar na
cabecga de milhares de pessoas como verdade, unicamente porque foi pronunciado daquela maneira, naquele tom,
por aquela pessoa, naquela hora” (FOUCAULT, 2006, p. 232-233).
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conhecimento sobre o Oriente, produzido pelos colonizadores/invasores brancos a partir de suas
peculiares estruturas simbolicas e representagdes imagindrias, ¢ ferramenta primordial na
justificativa e concepcao do imperialismo britanico. Ter conhecimento sobre uma coisa ¢
domina-la e ter autoridade sobre ela, escreve Said, “o conhecimento das racas submetidas ou
orientais € o que torna a administragdo delas facil e proveitosa; o conhecimento confere poder,
mais poder requer mais conhecimento, e assim por diante em uma dialética crescentemente
lucrativa de informacao e controle” (SAID, 1990, pp. 43 - 46).

A partir do entendimento que o controle das formas de produgdo de conhecimento e de
representacdo deste, logo controle da Linguagem, exerce o papel fundamental no dominio de
um povo sobre outro(s), explorarei neste capitulo alguns mecanismos do discurso colonial,
estruturantes dos “discursos de verdade”, que sdo por sua vez essenciais para a realizagdo e
consolidac¢do do projeto imperialista. Assim, retomando a nogdo de arqueologia de Foucault,
que argumentei ao inicio ser operada por Saer na sua escritura da historia do Rio de la Plata,
recapitulo que essa leitura arqueoldgica consiste em substituir a no¢do da existéncia misteriosa
de “coisas”, prévias ao discurso, pela de que ¢ so nele, na formacao discursiva, que esses objetos
se desenham e que gera sua apari¢do historica (FOUCAULT, 2017, p. 67).

Tarea que consiste en no tratar -en dejar de tratar- los discursos como conjuntos de
signos (de elementos significantes que envian a contenidos o a representaciones), sino
hacerlo, em cambio, como practicas que forman sistematicamente los objetos de que
hablan. Es indudable que los discursos estan formados por signos, pero lo que hacen
es mas que utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese mds lo que los vuelve

irreductibles a la lengua y a la palabra. Es ese “mas” lo que hay que revelar y hay que
describir (2017, p. 68).

Em EI rio sin orillas, a problematizagdao e exposi¢cdo da linguagem, suas narrativas e
significantes €, defendo aqui, a pedra sobre a qual se sustenta e a partir da qual se desenvolve a
obra. A maneira pela qual Saer aborda os discursos e gestos coloniais e suas repetigdes,
tradugdes, legados, no século XIX, ¢ a mesma entoada pelo escritor para tratar da época que
habita (final do XX). Ademais, na obra, a semelhanca e continuidade dos acontecimentos que
atravessam a historia sdo por vezes explicitamente denunciados, como sera aprofundado no
proximo capitulo. Desse modo, se até este momento meu objetivo foi apontar as diversas
desestabilizag¢des do discurso histdrico operadas por Saer, questionando assim a fiabilidade das
formas de relatar, legitimar e documentar o vivido, a Historia, a paisagem, as pessoas e o poder
-através do delirio como chave de leitura para a “apercep¢ao” do territorio e seus habitantes,
primeiramente linguistica e depois concreta-, agora mergulho nos dispositivos discursivos que
atam as desigualdades sociais criminosas de hoje com as condi¢des de surgimento destes signos

no passado. As estratégias discursivas que serao aqui analisadas, assim como os procedimentos
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principais da episteme ocidental colonial/moderna (apagamento, supressdo € homogeneizagao),
sdo lidos nos processos enunciativos apreciados no capitulo anterior: a desumanizacio e
animalizacdo dos povos originarios, ¢ os tropos de “tabula rasa”, “deserto” e “vazio”, serao
lidos aqui a partir da perspectiva hegemodnica do saber ocidental, que teme e precisa apagar as
diferengas para sua consolida¢do. Como aponta Boaventura de Souza Santos, um pensamento
cansado e monocultural, logo insustentavel.

Para tal tarefa, me debrugo sobre o que Anibal Quijano chamou de o principal recurso
para a implantagio do sistema-mundo colonial-moderno, a racializa¢io dos povos do mundo!**,
o que levou ao apagamento e deslegitimacdo dos modos de pensar, viver e estar no mundo de
todos os outros povos ex-Europa, com a imposi¢ao da episteme (que apos a colonizagdo se
autodenomina) ocidental como universal. E este sistema de pensamento ocidental produz
verdades antropocéntricas, etnocéntricas, falocéntricas, logocéntricas e bindrias. De modo que,
as formas de vida, de saber, de representagdes simbdlicas, de linguagem, arte, culturas e
subjetividades, diferentes das europeias, foram, a partir do século XVI violentamente
suprimidas e destruidas. Como compreendeu Benedict Anderson, “quando o imperialismo
europeu saiu despreocupadamente mundo afora, outras civilizagdes se viram traumaticamente
confrontadas com pluralismos que aniquilaram as suas genealogias sagradas” (ANDERSON,
2008, p. 110). Ou seja, para que uma forma de conhecimento exer¢a poder sobre diferentes
organizagoes sociais € preciso apagar, desertificar, ou, quando a destrui¢do nao for possivel e
necessdria, inferiorizar, desqualificar, as outras. Enquanto a coloniza¢do no continente asiatico
fez surgir a categoria “Oriente”, “la Gnica con la dignidad suficiente para ser el otro -aunque,
por definicion, inferior- de Occidente” (QUIJANO, 2014, p.786), na América a politica é -ndo
foi'?’- de exterminio dos povos origindrios, suas historias e seu passado, cosmovisio,
linguagens etc., como foi visto a partir da ideia de “tabula rasa” no capitulo anterior. A repressao
das formas de vida “fue conocidamente més violenta, profunda y duradera entre los indios de
América ibérica, a los que condenaron a ser una subcultura campesina, iletrada, despojandolos
de su herencia intelectual objetivada” (2014, p. 787).

Veremos entdo, na primeira parte, a formacdo e os modos pelos quais operam os

principais objetos criados pelo discurso colonial, as categorias raciais e estereotipicas que irdo

134 Em “jQué tal raza!” y “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, principalmente. Entretanto
a questao racial atravessa diversos textos do autor.

135 A marca do tempo presente ¢ essencial ndo apenas para apontar a continuidade das politicas coloniais (como
serd abordado com maior énfase no capitulo seguinte), mas para sublinhar a existéncia -que neste caso equivale
integralmente a resisténcia- dos povos originarios. Existir é resistir & guerra sanguinaria perpetuada desde o século
XVL
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moldar as representagdes histéricas e politicas desde entdo. Para tal, me sustento
principalmente, mas ndo s, nas teorias desenvolvidas por Anibal Quijano, sobre a criagcdo da
categoria racial, ¢ por Homi Bhabha, em relacdo a anatomia e o funcionamento da
estereotipificagdo no discurso colonial racializado. Na segunda parte do capitulo,
“Epistemicidio”, desenvolvo o estudo sobre a constitui¢do do saber imperante a partir da
supressao de outros saberes -como o termo cunhado por Boaventura de Sousa Santos implica-
a luz das pesquisas produzidas por Quijano, Walter Mignolo, entre outros tedricos e criticos
decoloniais, no que diz respeito a estruturacao do pensamento ocidental e seu cerne totalizar;
de Homi Bhabha, Edward Said e Michel Foucault, em relacdo a articulacdo saber/poder,
aplicada ao dominio colonial nos dois primeiros tedricos; e com colabora¢des de Silviano
Santiago ao longo de todo capitulo. Desse modo, o que foi apontado acima como negagao e
impossibilidade de aceitar a diferenga (a catequizacdo indigena, a Conquista do Deserto e a
suplantacdo do gaucho), agora sera desenvolvido como resultado de uma epistemologia

eurocentrada'3®

, que precisava unificar sob o seu paradigma de racionalidade todos os povos do
mundo. Assim, a estrutura social imposta outrora, e vigente, s6 foi possivel, aqui se entende,
pelas estratégias de diferenciacdo colonial baseadas na raca e na estereotipificacdo, isto €,
reacOes agressivas ¢ hegemonicas que Bhabha formula a partir de conceitos basilares da
psicandlise, o Imaginario lacaniano e a teoria do narcisismo de Freud. Estes contornos
psiquicos, proprios da logica eurocéntrica, continuardo até hoje operantes em vista da estrutura
colonial da sociedade ocidental.

Se leio a histdria argentina a luz da teoria de pensadores orientais como Homi Bhabha
e Edward Said ndo o faco com a pretensdo de que a colonizagdo oriental e latino-americana
tenham sido iguais -como apontado acima sdo organizagdes sociais € politicas coloniais

notadamente distintas-, ou de compara-las, mas porque entendo que as estratégias narrativas

desmontadas e analisadas pelos autores, como a estrutura do esteredtipo e o poder pela

136 “Burocentrismo”, e suas variagdes, significara ao longo do presente trabalho a definigdo formulada por Quijano:
“Eurocentrismo es, aqui, el nombre de una perspectiva de conocimiento cuya elaboracion sistematica comenzé en
Europa Occidental antes de mediados del siglo XVII, aunque algunas de sus raices son sin duda mas viejas, incluso
antiguas, y que en las centurias siguientes se hizo mundialmente hegemonica recorriendo el mismo cauce del
dominio de la Europa burguesa. Su constitucion ocurrié asociada a la especifica secularizacion burguesa del
pensamiento europeo y a la experiencia y las necesidades del patron mundial de poder -capitalista,
colonial/moderno, eurocentrado, establecido a partir de América./ No se trata, en consecuencia, de una categoria
que implica a toda la historia cognoscitiva en toda Europa, ni en Europa Occidental en particular. En otros
términos, no se refiere a todos los modos de conocer de todos los europeos y en todas las épocas, sino a una
especifica racionalidad o perspectiva de conocimiento que se hace mundialmente hegemodnica colonizando y
sobreponiéndose a todas las demaés, previas o diferentes, y a sus respectivos saberes concretos, tanto en Europa
como en el resto del mundo” (QUIJANO, 2014, p. 798 - 799).
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narrativa, foram também postos em pratica aqui.!*’” Ndo obstante, Bhabha, em O local da
cultura, marca a nio especificidade local na teoria que propde sobre o discurso colonial'*®:

Apesar do jogo de poder no interior do discurso colonial e das posicionalidades
deslizantes de seus sujeitos (por exemplo, efeitos de classe, género, ideologia,
formacdes sociais diferentes, sistemas diversos de colonizacdo, ¢ assim por diante),
estou me referindo a uma forma de governamentalidade que, ao delimitar uma “nagao
sujeita”, apropria, dirige e domina suas vérias esferas de atividade (BHABHA, 1998,

p. 111).

Igualmente ¢ interessante lembrar o texto “A ameaga do Lobisomen”, no qual Silviano
Santiago, ao retomar a leitura feita por Michel Foucault do conto de Borges, “O idioma analitico
de John Wilkins”, que classifica cientificamente os animais do mundo tal como esté feito em
uma suposta enciclopédia chinesa -em categorias como “leitdes”, “sereias”, “fabulosos”,
“pertencentes ao Imperador”, etc. (SANTIAGO, 2019, p. 244)-, chama ateng¢do para o exotismo
que tal classificacdo evoca aos olhos de um europeu (como Foucault). Exotismo este que &,
como apontam Bhabha e Said, basilar na constitui¢do do Oriente como tal, e o qual ¢, em
contrapartida, familiar e identificatério para os latino-americanos:

Ao contrario de Foucault, o escritor modernista latino-americano teria se detido diante
de cada uma das figuras arroladas pela enciclopédia chinesa a fim de analisar a sua
peculiaridade monstruosa que, nos limites asiaticos inventados por Borges, iriam
identificando a peculiaridade monstruosa dos seres que os descobridores e

colonizadores inventaram para descrever exotica e grotescamente, barrocamente se
quiserem, os seres do Novo Mundo (2019, p. 245).

137 Luciane Ballestrin, em artigos sobre o giro decolonial, observa o pontapé inicial dado pela escola dos tigres

asiaticos nos estudos culturais pos-colonial e decoloniais latino-americanos e, nota-se, data o surgimento do grupo
e publicagdo do primeiro manifesto na década de 90 isto ¢, contemporaneo mas posterior a publica¢do de EI rio
sin orillas: “Por sua vez, as origens do grupo M/C [Modernidade/Colonialidade] podem ser remontadas a década
de 1990, nos Estados Unidos. Em 1992 -ano de reimpressdo do texto hoje classico de Anibal Quijano ‘Colonialidad
y modernidad-racionalidad’- um grupo de intelectuais latino-americanos e americanistas que 14 viviam fundou o
Grupo Latino-Americno dos Estudos Subalternos. Inspirado principalmente no Grupo Sul-Asiatico dos Estudos
Subalternos, o founding statement do grupo foi originalmente publicado em 1993 na revista Boundary 2, editada
pela Duke University Press. Em 1998, Santiago Castro-Gomez traduziu o documento para o espanhol como
‘Manifiesto inaugural del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos’. A América Latina foi assim inserida
no debate pos-colonial” (BALLESTRIN, 2016, p. 94). A autora transcreve entio um trecho do documento: “O
trabalho do Grupo de Estudos Subalternos, uma organizacao interdisciplinar de intelectuais sul-asiaticos dirigida
por Ranajit Guha, inspirou-nos a fundar um projeto semelhante dedicado ao estudo do subalterno na América
Latina. O atual desmantelamento dos regimes autoritarios na América Latina, o final do comunismo e o
consequente deslocamento dos projetos revolucionarios, os processos de democratizacdo, as novas dindmicas
criadas pelo efeito dos meios de comunicagdo de massa e a nova ordem econdmica transnacional: todos esses sdo
processos que convidam a buscar novas formas de pensar e de atuar politicamente” (Grupo Latinoamericano de
Estudios Subalternos, 1998, p. 70, apud. 2016, p. 94). A época em que Saer escreve o livro ¢ a descrita por Luciane
Ballestrin neste trecho, apds os anos de terror dos regimes militares é necessario encontrar novas formas de
exercer-se politicamente, de ler o passado e escrever o futuro.

138 Fanon, sobre a teoria desenvolvida em Pele negra, mdscaras brancas, também aponta que ainda que o seu
estudo recaia sobre o negro antilhano, “ampliamos o alcance da nossa descri¢ao e, para além do antilhano, visamos
a todo homem colonizado” (FANON, 2020, p. 32), e: “as conclusdes que chegaremos se aplicam as Antilhas
francesas; ndo ignoramos, todavia, que os mesmos comportamentos sao encontrados no seio de qualquer raga que
tenha sido colonizada” (2020, p. 40)
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Nao s6 compartimos com outros povos colonizados os estigmas de exotismo e
inferioridade como, no caso argentino, o qual devemos lembrar era um pais composto no final
do século XIX e século XX por uma massa migratoria que equivalia a 80% da popula¢io!® -
em sua grande maioria europeus, mas nao so-, especificamente em Saer, quem ¢ filho de
imigrantes sirios -E/ rio sin orillas ¢, inclusive, dedicado aos pais do escritor, José Saer e Maria
Anoch, e nesta dedicatéria se marca a origem imigrante do casal, “(Damasco 1905 - Santa Fe
1966)” e “(Damasco 1908 - Santa Fe 1990)”, respectivamente- o Oriente ndo ¢ tdo distante
assim. “De que forma Foucault se apropria da ‘realidade’ latino-americana descrita
metaforicamente por Borges? Ao descobrir 14 na Franga que a China ¢ aqui na América Latina
e acol4, na Asia. Ao descobrir que tudo é familiar” (SANTIAGO, 2019, p. 246).

Como afirmei ao final da Introdugdo, que ainda havia muito por ler em Saer, pois os
materiais teoricos conhecidos ainda ndo o alcangam, este capitulo pode ser entendido como a
minha (anacronica) interferéncia/ adi¢ao/ proposta tedrica para compreender a repeti¢do ciclica
da historia diagnosticada na obra. Assim, se me desencontro de Saer por alguns momentos €
para reencontra-lo logo em seguida. Afinal, por vezes € preciso se perder para voltar a
encontrar-se. O que me lembra uma palestra apresentada por Veronica Stigger, como Aula
Magna de abertura do semestre do Programa em Pos-Graduacdo de Literatura da UFSC,
“Arqueologia da invencao” (2019), na qual a escritora e critica diz que a diferenca entre um
projeto e um trabalho concluido s@o os desvios -esse ¢ 0 modo que outras palavras ecoam em
mim agora. Sendo assim, este capitulo pode ser entendido como uma “pausa” a escrutinacao do
texto saereano, do modo que foi desenvolvido o capitulo anterior e serd o seguinte, para a énfase
nas estratégias linguisticas basilares na constitui¢do da colonizagdo e da modernidade, e de sua
epistemologia dominante, pela maneira que estas sao mapeadas pelos estudos pos e decoloniais.
Argumento por fim que, como visto na Introducdo, o projeto literario de Saer ¢ o de uma
narrativa que deixa espagos em aberto, como termina em aberto, para a adi¢do de novos
discursos, e ¢ devido a este convite saereano a constante reescrita de sua obra que a leitura de
El rio sin orillas a partir dos protocolos conceituais desenvolvidos nas proximas paginas se faz

possivel.

139 «Estos paises atrajeron también millones de inmigrantes europeos, consolidando en apariencia la blanquitud
de las sociedades de Argentina, Chile y Uruguay. En un sentido, esto también consolidé en apariencia en proceso
de homogeneizacion en dichos paises [...] A fines del XIX la poblacién de Buenos Aires estaba formada en mas
de un 80% por migrantes de origen europeo” (QUIJANO, 2014, p. 814).
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Raca e Esteredtipo
Until the philosophy which hold one race superior
And another inferior
Is finally and permanently
Discredited and abandoned
Everywhere is war

Bob Marley

Em uma determinada época os povos indigenas eram assinalados como possuidores de
uma alma vazia e, trés séculos depois, pouco mudou, de modo que Francisco Moreno escrevia
sobre eles como se seu fim fosse inevitavel, como também o fez Darwin. Este procedimento,
que hoje chamamos “limpeza étnica”, calgou-se em conceitos criados com a descoberta da
América, como Anibal Quijano ird desenvolver ao longo de suas pesquisas. Em “Colonialidad
del poder, eurocentrismo y América Latina”'*’, Quijano escreve que, a partir da colonizagdo
ibérica deste continente, iniciou-se o processo de formagdo de um “novo padrao de poder
mundial”, o qual articula todas as formas historicas de controle do trabalho em um tnico sistema
econdmico, capitalista e racializado, criando uma trajetoria de circulagdo do comércio mundial
que centraliza a riqueza global sob controle europeu. O socidlogo argumenta que o conceito de
raca ¢ um dos principais pilares do novo sistema mundial, o que possibilitara definir a
inferioridade dos povos colonizados e, a partir desse apagamento e esvaziamento de
humanidade, a apropriacdo do territdrio e dos corpos:

Uno de los ejes fundamentales de ese patron de poder es la clasificacion social de la
poblacion mundial sobre la idea de raza, una construccion mental que expresa la
experiencia basica de la dominacion colonial y que desde entonces permea las
dimensiones mas importantes del poder mundial, incluyendo su racionalidad
especifica, el eurocentrismo. Dicho eje tiene, pues, origen y caracter colonial, pero ha
probado ser mas duradero y estable que el colonialismo en cuya matriz fue establecido
[...] La idea de raza, en su sentido moderno, no tiene historia conocida antes de
América. [...] quienes habrian de ser europeos en el futuro, conocian a los futuros
africanos desde la época del imperio romano, inclusive los iberos que eran mas o
menos familiares con ellos mucho antes de la Conquista, nunca se penso en ellos en
términos raciales antes de la aparicion de América. De hecho, raza es una categoria
implicada por primera vez a los ‘indios’, no a los ‘negros’. De este modo, raza

aparecio mucho antes que color en la historia de la clasificacion social de la poblacién
mundial (QUIJANO, 2014, p. 777-779).

Nesta linha, Walter Mignolo destaca que apontar a racializagdo como principal meio de dominio

nao significa excluir a importancia de tantos outros aspectos, como de classe e género, mas que

140 A primeira publicacdo deste texto foi em 2000, 10 anos apds a publicacio de EI rio...Contudo, “Colonialidad y
Modernidad-Racionalid” ¢ da mesma época do livro, foi publicado em 1992.
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esta foi “engrenagem da diferenca colonial”, que desde o estabelecimento do circuito comercial
do Atlantico ordena as relagdes entre os povos do mundo (MIGNOLO, 2000, p. 39).

Quijano desenvolve entdo a racializacdo como ferramenta de naturalizacdo do
imperialismo pois, como também observou Uriarte no capitulo anterior, a relagdo de guerras e
dominio de um povo sobre outro existe em todos os grupos humanos conhecidos desde quando
se ¢ possivel datar historicamente, porém, a partir da elaboragao da ideia de raga que foi possivel

legitimar “cientificamente” estas hierarquias:

los pueblos conquistados y dominados fueron situados en una posicion natural de
inferioridad y, en consecuencia, también sus rasgos fenotipicos, asi como sus
descubrimientos mentales y culturales. De ese modo, raza se convirtié en el primer
criterio fundamental para la distribuciéon de la poblacion mundial en los rangos,
lugares y roles en la estructura de poder de la nueva sociedad (QUIJANO, 2014,
p-780).

A partir do trabalho do socidlogo peruano leio e sintetizo a questdo racial, para os
objetivos desta pesquisa, por trés proposicdes: 1) 4 raga ¢ uma inveng¢do, uma “constru¢ao
mental”: “la idea de raza es, literalmente, un invento. No tiene nada que ver con la estructura
biologica de la especie humana”'*! (2014, p. 780), concebida, como afirmou Quijano, na
descoberta de Abya Yala por parte dos europeus. Sob a categoria “raga” se catalogou toda a
diversidade cultural dos tantos e tdo distintos povos (como problematizado por Saer, e também
Viveiros de Castro, no capitulo anterior), de diferentes continentes, que foram subjulgados e

generalizados em indios ou negros.

Por un lado, en el momento en que los ibéricos conquistaron, nombraron y colonizaron
América (cuya region norte o Norte América, colonizaran los britanicos un siglo mas
tarde), hallaron un gran numero de diferentes pueblos, cada uno con su propia historia,
lenguaje, descubrimientos y productos culturales, memoria e identidad. Son
conocidos los nombres de los mas desarrollados y sofisticados de ellos: aztecas,
mayas, chimus, aymaras, incas, chibchas, etc. Trescientos afios mas tarde todos ellos
quedaban reunidos en una sola identidad: indios. Esta nueva identidad era racial,
colonial y negativa. Asi también sucedio con las gentes traidas forzadamente desde la
futura Africa como esclavas: ashantis, yorubas, zults, congos, bacongos, etc. En el
lapso de 300 afios, todos ellos no eran ya sino negros.

Ese resultado de la historia del poder colonial tuvo dos implicaciones
decisivas. La primera es obvia: todos aquellos pueblos fueron despojados de sus
propias y singulares identidades historicas. La segunda es, quizas, menos obvia, pero
no es menos decisiva: su nueva identidad racial, colonial y negativa, implicaba el
despojo de su lugar en la historia de la produccion cultural de la humanidad. En
adelante no eran sino razas inferiores, capaces s6lo de producir culturas inferiores.
Implicaba también su reubicacion en el nuevo tiempo historico, constituido con
América primero y con Europa después: en adelante eran el pasado. En otros términos,
el patron de poder fundado en la colonialidad implicaba también un patrén cognitivo,

141 O autor continua: “En cuanto a los rasgos fenotipicos, éstos se hallan obviamente en el codigo genético de los
individuos y grupos, y en ese sentido especifico son bioldgicos. Sin embargo, no tienen ninguna relacién con
ninguno de los subsistemas y procesos bioldgicos del organismo humano, incluyendo por cierto aquellos
implicados en los subsistemas neuroldgicos y mentales y sus funciones” (QUIJANO, 2014, p. 780).
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una nueva perspectiva de conocimiento dentro de la cual lo no-europeo era el pasado
y de ese modo inferior, siempre primitivo (QUIJANO, 2014, p. 801).

Como desenvolve Quijano ao final da citagdo, a partir da diferenciagdo das
caracteristicas fenotipicas, codificadas pela classificacdo racial, estas foram localizadas dentro
de uma ii) hierarquizagdo racial, ou “hierarquia de humanidade”, na qual a cuspide ¢ a raca

branca e todas as outras consideradas “menos humanas”'#?

, € com isso seus saberes e toda
bagagem identitaria e cultural desses povos foi e ¢ desqualificada, possibilitando por fim a
imposi¢cdo de uma cultura ¢ modo de pensar unica, logo totalitaria, o que nos leva a ultima
proposi¢do, que sera discutida na segunda parte deste capitulo, iii) produgcdo hegemonica
eurocéntrica de conhecimento.

O que nos interessa agora entdo ¢ que o desenvolvimento da perspectiva de
conhecimento que se autoconcebeu e legitimou como universal, e a qual posteriormente se
nomeara “Ocidental” -termo que também sera problematizado na segunda parte deste texto-, é
insepardvel da emergéncia das categorias raciais. Ambos os processos, os quais podem ser
entendidos como um sé ao passo que sao interdependentes, sdo consequéncias da descoberta
europeia do continente, hoje conhecido como, americano. A categoria racial operou desde a
coloniza¢do até o século XIX nos processos de apagamento ¢ desumanizagdo dos povos

99143

originarios, pela ideia do “selvagem” e do “barbaro” ** que precisava, e em grande parte foi,

“civilizado”, “europeizado”!**

, como foi demonstrado no capitulo anterior. E continuard,
veremos no capitulo seguinte, ordenando as hierarquias sociais globais até hoje (MIGNOLO,
2009, p. 2-3). Sendo assim, as trés proposigdes propostas para entender a formulacao racial no
processo colonial ndo funcionam de maneira linear e separadas, mas circular e inerentemente,

possibilitando a existéncia simultdnea uma da outra'*’: a invengdo da “verdade” das categorias

142 Outro conceito semelhante é o de “coloniality of being”, de Nelson Maldonado-Torres, o qual se refere a pratica
que, explica Tara Daly, “emerges at the moment of the colonial encounter, and is based on a constant questioning
of the human-ness, and therefore potential for critical thought, of certain beings over others” (DALY, In. RAMOS,
DALY, 2016, p. 127).

143 “Desde o século passado, os etndlogos, no desejo de desmistificar o discurso beneplacito dos historiadores,
concordam em assinalar que a vitoria do branco no Novo Mundo se deve menos a razdes de carater cultural do
que ao uso arbitrario da violéncia e a imposi¢ao brutal de uma ideologia, como atestaria a recorréncia das palavras
“escravo” e “animal” nos escritos dos portugueses e espanhois” (SANTIAGO, 2019, p.25).

144 Na ultima parte desta pesquisa serdo apontados alguns dos paradoxos desta colonizagdo cultural.

145 “Y en la medida en que las relaciones sociales que estaban configurandose eran relaciones de dominacion, tales
identidades fueron asociadas a las jerarquias, lugares y roles sociales correspondientes, como constitutiva de ellas
y, en consecuencia, al patrén de dominacion colonial que se imponia. En otros términos raza e identidad racial
fueron establecidas como instrumentos de clasificacion social basica de la poblacion. [...] En América, la idea de
raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de dominacién impuestas por la conquista. La posterior
constitucion de Europa como nueva id-entidad después de América y la expansion del colonialismo europeo sobre
el resto del mundo llevaron a la elaboracion de la perspectiva eurocéntrica de conocimiento y con ella a la
elaboracion tedrica de la idea de raza como naturalizacion de esas relaciones coloniales de dominacioén entre
europeos y no- europeos” (QUIJANO, 2014, p. 778-779).
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raciais levou a hierarquiza¢do de humanidade destas e que levou por sua vez a imposi¢ao da
cultura da raga que ocupava o cume da cadeia (criadora da divisdo), a todas as outras.

Nesta linha, Antonia Carcelén-Estrada afirma!#®: “the modern/colonial relational
ontology is built upon this moral assumption that ensues in hierarchical realms of existence”
(CARCELEN-ESTRADA, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 60), reiterando ndo apenas a

hierarquizagdo da existéncia dos sujeitos, mas apontando a racializagdo como um produto

1147

moral'*’. A continuagdo, Carcelén-Estrada denuncia a politica religiosa cristd que exercia a

funcdo de legitimar estas hierarquias -papel este da Igreja que foi também ja apontado por
Rama, Saer e Santiago no capitulo anterior-: “Christian political theology legitimized the
Conquest by establishing a hierarchical relational ontology by which a Catholic Spanish
masculinity was unquestionably superior to the masculinity of conquered inferior emasculated
men” (2016, p. 60).

Em El rio..., Saer aborda a hierarquizacdo racial a partir de uma crenga cultural
argentina sobre as ragas mais visadas pelo tigre para se alimentar, o que o escritor ridiculariza
e aponta como uma forma de justificar como natural uma cria¢do da imaginagdo humana, que

s0 existe pelo discurso:

Estoy tentado de sospechar que en la literatura sobre la pampa, el tigre tiene, como
ciertos sujetos en la terapia de grupo, un papel de emergente: las tendencias oscuras
de los miembros se concentran en un individuo que, asumiéndolas y expresandolas,
de ocultas que estaban, las hace emerger: La leyenda que asegura que los perros
muerden Uinicamente a quienes les tienen miedo le asigna al perro el papel de castigar
una reaccion que unicamente desde el punto de vista humano es degradante, y la
injuria que se le hace al tigre de ser casi vegetariano o, como en el chiste jovial de
Borges, de “no perdonar el ruibarbo”, para suministrar un poco mas tarde ejemplos
espeluznantes de su ferocidad, deberia hacernos meditar sobre los resortes
fantasmaticos de toda escritura, aun aquella que nace de la conviccion mas firme
acerca de los privilegios de lo empirico. Otro viajero, denotando el inevitable
sindrome contradictorio, después de argumentar sobre la poca aficion de los tigres por
la carne humana, nos dice que en realidad lo que los atrae por encima de todo es
comerse a los negros, en segundo lugar a los indios y por ultimo, y sélo en casos de
extrema necesidad, al hombre blanco. No estamos lejos del melon al que la
Providencia proveyé de rayas que lo dividen en tajadas naturales para ser comido mas
comodamente en familia (SAER, 2015, p. 140).

Em outro trecho que discute sobre o questionamento da humanidade das racas Saer ira

relacionar a desumaniza¢do com as necessidades politicas e econdomicas de cada época, e ainda

146 Em “What does the Sumak Kawsay mean for women in the Andes today? Unsettling Patriarchal Sedimentations
in Two Inca Writers”.

147 Said também trabalha as discriminagdes raciais e culturais em termos de construgdo moral: “As discriminacdes
e refinamentos de Dante em sua poética do isld sdo um exemplo da inevitabilidade esquematica, quase
cosmologica, com que este e os seus representantes designados sao criatura da percepcao geografica, historica e
acima de tudo moral do Ocidente” (SAID, 1990, p. 79).
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aponta as suas anacronias, ao passo que as elites-liberais do século XIX continuavam aplicando

as politicas coloniais:

La pérdida de las prerrogativas patriarcales generd en los propietarios la irascibilidad
y los excesos de lenguaje: si hasta ese momento al enemigo principal, el indio, se lo
llamaba el salvaje, acordandole una humanidad todavia no modelada por la
civilizacién, el inmigrante pasé a ser el aluvion zoologico. El debate sobre la
humanidad posible de los indios, a pesar de las guerras atroces, empezd temprano
entre los conquistadores espafoles y, cuando los indios empezaron a aceptar los
preceptos cristianos, los negros fueron instalados en el campo de lo no humano.
Cuando los indios fueron esclavizados, se disimuld esa esclavitud con instituciones
que simulaban la proteccion; con los negros esas precauciones formales se
consideraban innecesarias, y se los cambiaba, como a una mercancia, por cueros de
vaca. En la sociedad patriarcal, el indio era todavia el salvaje y el negro sélo un rastro
morfoldgico, “en gracia de la sefiorita de tal”, como diria Borges. Y como con su
llegada masiva los inmigrantes trastocaron las leyes de esa sociedad, se los compard
a un aluvion zoolodgico. Pero que las reglas se habian confundido para todos y que una
nueva época comenzaba lo prueba el hecho de que, después de 1894, los grandes
propietarios de la Patagonia pagaban una libra esterlina por cada oreja de indio que se
les traia (2015, p.91)

Como desenvolvido por Saer em relagdo ao “aluvion zooldgico 7148 Benedict Anderson,
em Comunidades imaginadas, afirma que o racismo tem suas raizes nas ideologias de classe e
ainda adiciona um novo topico ao estudo do tema: a inferiorizagdo de outros povos serve nao
somente para domina-los na relagcdo metropole-colonia, mas para a perpetuagao do poder dentro

da propria metrépole.

Os sonhos do racismo, na verdade, tém a sua origem nas ideologias de classe,
e ndo nas de nagdo: sobretudo nas pretensoes de divindade entre os dirigentes e nas
pretensdes de “linhagem” e de sangue “azul” ou “branco” entre as aristocracias.
Assim, ndo admira que o reputado pai do racismo moderno seja, ndo algum
nacionalista pequeno-burgués, e sim Joseph Arthur, conde de Gobineau. E tampouco
admira que, no geral, o racismo e o antissemitismo se manifestem dentro, e ndo fora,
das fronteiras nacionais. Em outras palavras, eles justificam mais a repressdo e a
dominacdo interna do que as guerras com outros paises. [...] Onde o racismo se
desenvolveu fora da Europa no século XIX, esteve sempre associado com a
dominacgdo europeia, por duas razdes complementares. A primeira, e mais importante,
foi o surgimento do nacionalismo oficial e da “russificacdo” colonial. Com
ressaltamos varias vezes, o nacionalismo oficial foi essencialmente uma resposta dos
grupos dinasticos e aristocraticos ameagados -as classes altas- ao nacionalismo
vernacular popular. O racismo colonial foi um elemento fundamental naquela
concepcdo de “império” que tentava a solda entre a legitimidade dinastica e a
comunidade nacional. E essa solda se fez transpondo-se um principio de superioridade
inata e herdada, sobre o qual se fundava (mesmo que precariamente) a sua propria
posicdo dentro do pais, para a vastiddo das possessdes ultramarinas, transmitindo
veladamente (ou nem tanto) a ideia de que, se, digamos, os lordes ingleses eram
naturalmente superiores aos outros ingleses, isso ndo importava: esses outros ingleses
também eram, da mesma forma, superiores aos nativos submetidos. De fato, sentimo-
nos tentados a dizer que a existéncia dos ultimos impérios coloniais até serviu para
escorar bastides aristocraticos dentro da metropole, visto que pareciam confirmar
antigas concepgdes de poder e privilégio num estdgio mundial e moderno
(ANDERSON, 2008, p. 208- 210).

148 «[_..] em 1936, a porcentagem de estrangeiros superava 36,10% e os homens ndo nativos eram 120,9% a mais;”
(Sarlo, 2010, p. 38).
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Esta leitura sera feita também por Antonia Carcelén-Estrada, quem aponta para a necessidade
do “outro inferior” para a constituicdo das hierarquias em varias escalas no sistema mundo
moderno e, novamente, a racializacdo funcionando ao controle dos corpos para o rendimento

do capitalismo moderno:

Logocentric encodings of the other as natural, barbaric, or evil in documents written
in colonial languages reveal that the modern racial project (Mignolo 2000) depends
on a cultural and linguistic differentiation based on the questioning of the other’s
humanity and its condition as a material commodity of capitalism and the expansion
of civilization (CARCELEN-ESTRADA, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 59).

A “expansdo da civiliza¢dao” significa o enriquecimento desta casta restrita que se
considera civilizada, a custa da exploragdo de outros corpos, racializados e sub-humanizados,
com a autorizacdo e participacao do poder “juridico” principal, o clero. Dou entdo mais uma
volta na analise do processo de racializagdo e chego na sua articulagdo com a divisdo de
trabalho. O proximo passo, ap6s a humanidade ser hierarquizada pela raca, e com ecla a
capacidade de pensamento, ¢ a “divisdo racial do trabalho”, como demonstrara Quijano em

trecho que também aponta sobre a criacdo de novas ragas a partir da miscigenagao:

Las nuevas identidades historicas, producidas sobre la base de la idea de raza,
fueron asociadas a la naturaleza de los roles y lugares en la nueva estructura global de
control del trabajo. Asi, ambos elementos, raza y division del trabajo, quedaron
estructuralmente asociados y reforzandose mutuamente, a pesar de que ninguno de los
dos era necesariamente dependiente el uno del otro para existir o para cambiar. [...]
En el curso de la expansion mundial de la dominacion colonial por parte de la misma
raza dominante -los blancos (o a partir del siglo XVIII en adelante, los europeos)- fue
impuesto el mismo criterio de clasificacion social a toda la poblacion mundial a escala
global. En consecuencia nuevas identidades historicas y sociales fueron producidas:
amarillos y aceitunados (u olivaceos) fueron sumados a blancos, indios, negros y
mestizos. Dicha distribucion racista de nuevas identidades sociales fue combinada, tal
como habia sido tan exitosamente lograda en América, con una distribucion racista
del trabajo y de las formas de explotacion del capitalismo colonial. Esto se expreso,
sobre todo, en una cuasi exclusiva asociacion de la blanquitud social con el salario y
por supuesto con los puestos de mando de la administracion colonial.

Asi, cada forma de control del trabajo estuvo articulada con una raza
particular. Consecuentemente, el control de una forma especifica de trabajo podia ser
al mismo tiempo el control de un grupo especifico de gente dominada. Una nueva
tecnologia de dominacion/explotacion, en este caso raza/trabajo, se articulé de manera
que apareciera como naturalmente asociada. Lo cual, hasta ahora, ha sido
excepcionalmente exitoso (QUIJANO, 2014, p. 781 - 782).

Em compasso com estes teoricos, Saer escreve acerca da riqueza de Buenos Aires, fruto

do trafico de escravos, e a distribuicao racial do trabalho na Argentina colonial:

En 1660, el procurador general de Buenos Aires suspira que el tnico alivio de Buenos
Aires, “desde su poblacion, han sido algunos navios, asi de permiso de esclavos, como
de ropa y otros de arribada a quienes hemos vendido el pan, fruta, melones, sandias,
que con el rocio con que el cielo fertiliza esta tierra cada uno en su casa hace su huerta
de hortalizas o legumbres que vende a los demas”.
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“Asi de permiso de esclavos™: pero a decir verdad, los comerciantes de Buenos
Aires no solo traficaban esclavos, sino que lo hacian de contrabando. Recién en 1791
Espaiia concedio la libertad de comercio de esclavos al Rio de la Plata, lo que permitié
no que ese comercio por fin se realizara sino que quienes venian efectuandolo desde
hacia mas de un siglo pudieran agruparse en una asociacion. Esa asociacion es también
la primera asociacion de ganaderos, porque, como escaseaba la plata boliviana, los
negros se cambiaban por cueros de vaca: piel por piel, podria decirse. Las funciones
de contrabandista, negrero y ganadero eran por lo tanto tres aspectos diferentes de la
misma actividad econdmica, y la tinica manera de obtener riquezas era abocandose a
ella. Que no quepa la menor duda: la riqueza de Buenos Aires se debi6 al trueque de
cueros de vaca por negros y otras mercancias. Todos eran negreros: incluso la Iglesia
y los propios virreyes. Pero los negros en gran escala no tenian ninguna utilidad en el
Rio de la Plata, de modo que se los exportaba a las minas de la cordillera o a las
plantaciones del Brasil. Los que se quedaban en Buenos Aires eran empleados en el
servicio doméstico y en las tareas campestres propias de la ganaderia, que requieren
muy poco personal. Segun testimonios de varios viajeros, los Unicos que trabajaban
en Buenos Aires eran los negros: en primer lugar habia muy pocas ocupaciones;
ademas, los espaiioles consideraban el trabajo como deshonroso para ellos y para los
miembros de sus familias, los indios no veian el menor interés en la cosa, en tanto que
los gauchos vagabundeaban por la llanura. Todo lo que requeria esfuerzos era asunto
de negros, y los negros realizaban gustosos esos trabajos que por rudos que fuesen,
eran infinitamente mas livianos el que los esperaba en las minas o en las plantaciones
del Brasil. Todavia en el Rio de la Plata, y en toda América, y hasta en el mundo
entero quiza, por trabajar mucho se dice: trabajar como un negro (SAER, 2015, p.
87-88).

Uma vez mais se refor¢a que essa estrutura de poder, eurocéntrica e racializada -nas
classificagdes sociais, humanas, epistémicas e de trabalho-, surgiu junto com a América no
século XVI -entenda-se aqui América como conceito geopolitico colonial ndo como bloco
continental'®. E, para tal fendmeno, foi preciso, ou acarretou em, uma reestruturacio de
conceitos enraizados na cultura europeia até aquele momento, como o de escraviddao. Lemos
entdo, por Walter Mignolo, que “la transformacion de la concepcion aristotélica de la esclavitud
[fue] exigida tanto por las nuevas condiciones historicas como por el tipo humano (e.g., negro,
africano) que se identificod a partir de ese momento con la esclavitud y establecié nuevas
relaciones entre raza y trabajo” (MIGNOLO, 2000, p. 35-36).!%°

Contudo, € necessario adicionar mais um termo a questdo da racializacdo como
mecanismo estruturante desta nova matriz de poder global sustentada na colonizagdo. A/o
negra/o, a/o india/o, as e os orientais, sdo inferiorizados a partir de suas diferencas fenotipicas

em rela¢do ao europeu, mas ndo por essa marca apenas. A partir da divisdo racial foi possivel

149 “The modern world-system was born in the long sixteenth century. The Americas as a geo-social construct
were born in the long sixteenth century. The creation of this geo-social entity, the Americas, was the constitutive
act of the modern world-system. The Americas were not incorporated into an already existing capitalism world-
economy. There could not have been a capitalism world-economy without the Americas” (QUIJANO;
WALLERSTEIN, 1992, p.449).

150 Anderson aponta que o preconceito racial moderno ganha forga com o ressurgimento da escraviddo em larga
escala (pela primeira vez na Europa, desde a Antiguidade), cujo pioneiro foi Portugal, a partir de 1510. J4 nos anos
1550, 10% da populagdo lisboeta era formada por escravos; em 1800, havia quase um milhdo de escravos no total
de 2,5 milhdes de habitantes do Brasil (ANDERSON, 2008, p. 100).
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cunhar diversas caracteristicas negativas, que se consolidaram no imaginario social moldado
por paradigmas eurocentrados como intrinsecas as ragas, através dos esteredtipos. Enquanto
Quijano afirma que a raca ¢ o mais eficaz instrumento de dominagdo do atual sistema mundial
de poder capitalista (QUIJANO, 2014, p.826), Homi Bhabha propde uma teoria do
funcionamento do discurso colonial que considera este um “aparato de poder”, e localiza o
esteredtipo como sua principal estratégia discursiva (BHABHA, 1998, p. 105), o tedrico
explica:
E um aparato que se apdia no reconhecimento e repudio de diferencas
raciais/culturais/historicas. Sua fungfo estratégica predominante é a cria¢cdo de um
espaco para “povos sujeitos” através da produgdo de conhecimentos em termos dos
quais se exerce vigilancia e se estimula uma forma complexa de prazer/desprazer. Ele
busca legitimacdo para suas estratégias através da produg@o de conhecimentos do
colonizador e do colonizado que sdo estereotipados mas avaliados antiteticamente. O
objetivo do discurso colonial € apresentar o colonizado como uma populagao de tipos

degenerados com base na origem racial de modo a justificar a conquista e estabelecer
sistemas de administragdo e instrugdo (1998, p. 111).

Descricao esta que volta a dialogar, com as antinomias, com a figura do gatcho como discutida
por Saer no capitulo anterior, combatido e venerado.

Longe de opor as duas perspectivas teoricas, o que busco ¢ articula-las, ao passo que
entendo o esteredtipo como fundamental, no discurso etnocéntrico, para impedir “a circulagao
e a articulagdo do significante de ‘raga’ a ndo ser a sua fixidez enquanto racismo” (BHABHA,
1998, p. 117). Ou seja, a partir da raga como base para naturalizacdo do dominio, outras
caracteristicas pejorativas foram relacionadas a ela para generalizar e perpetuar a articulacao
racial de maneira racista. Desta forma, constituem-se ambos (o estereotipo e o discurso
colonial) dentro de um regime paradoxal de fixidez e repeti¢do: o primeiro para convencer que
o estereotipado € e sempre serd como se pinta, e o segundo indicando “desordem, degeneragao
e repeticdo demoniaca” (1998, p. 105). E essa correlagdo entre raga e estereotipo faz-se perceber
também nas miscigenagdes.'>! Ao passo que “novas ragas” surgiam, novas categorias e novos
esteredtipos nasciam para marca-las, controla-las.

Ainda que o estereotipo nao dependa da diferenca racial para ser articulado, pois opera
em relacdo a religiosidade, nacionalidade, classe, profissdes, entre outros pontos de
diferenciagdo social, ¢ uma reagdo racista perante a percep¢ao e reconhecimento da diferenca

entre eu e o outro, a qual pretende conhecer de antemao, e pejorativamente, um determinado

151 Mignolo escreve: “Pues bien, este marco de 500 afios es el marco del mundo moderno/colonial desde distintas
perspectivas de su imaginario, el cual no se reduce a la confrontacion entre espafioles y amerindios sino que se
extiende al criollo (blanco, negro y mestizo), surgido de la importacién de esclavos africanos como de la poblacion
blanca europea transplantada por sus propios intereses, en la mayoria de los casos, a las Américas” (MIGNOLO,
2000, p. 38-39).
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grupo étnico devido as suas caracteristicas visiveis, ndo apenas fisicas, mas vestimentas,
aderecos, atributos estéticos em geral, que sdo simbolos identificatérios de grupos e credos.
Desta forma, pretende-se que negros sao pobres, judeus mentirosos, ciganos ladrdes, indios
preguicosos, muculmanos terroristas, etc. Esta fixacdo e generalizacdo do preconceito
desempenha um papel primordial na permanéncia de uma determinada hierarquia global de
poder, divisdo e producdo de riquezas, ao exercer controle sobre os grupos que representam
perigo para a ordem vigente -grupos explorados por exemplo, engrenagem essencial da
maquina, ocupando espacos de poder sao um grande perigo para ordem: € preciso que ocupem
uma posi¢do marginal, excluida, para que o sistema funcione. Neste sentido, Saer discorre sobre
o significante “judio” e a estratégia de controle que a estereotipificagdo do signo operou ao
longo da historia ocidental:
La acusacion de judio, tan infame y peligrosa en la Espafia del Renacimiento como en
la Alemania nazi, era la primera que se proferia cuando se urdian las conspiraciones
o estallaban las querellas, y en ciertos casos se volvia todavia mas repugnante porque
era cierta. Un siglo mas tarde, en 1647, sesenta y siete afios después de la segunda
fundacion, Buenos Aires contaba con 1.500 habitantes, de los que, cuenta Busaniche,
un cuarto eran portugueses, a los que se mantenian aislados por sospechar que eran
judios. De mas esta decir que portugueses y espafioles, salvo en los momentos en que
ambas coronas se unificaban, estaban permanentemente en conflicto, y que la
acusacion de judios, como se ha visto tantas veces, era también una manera comoda
de neutralizarlos y tenerlos bajo vigilancia (SAER, 2015, p. 66 - 67).
Faco agora um breve recorrido da anatomia do esteredtipo dentro do discurso colonial
proposta por Bhabha, partindo de seu ponto principal de sustentagdo: a ambivaléncia.
ela [a ambivaléncia] garante sua repetibilidade em conjuntura histéricas e discursivas
mutantes; embasa suas estratégias de individuag@o e marginalizagdo; produz aquele
efeito de verdade probabilistica e predictabilidade que, para o esteredtipo, deve
sempre estar em excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado
logicamente. Todavia, a fun¢do da ambivaléncia como uma das estratégias discursivas

e psiquicas mais significativas do poder discriminatorio -seja racista ou sexista,
periférico ou metropolitano- esta ainda por ser mapeada (BHABHA, 1998, p. 106).

O carater dubio das relagdes estabelecidas com o outro no discurso estereotipico -atracdo e
repudio, curiosidade e medo, auto-afirmacdo da propria identidade pelo ndo idéntico e
mascaramento/destrui¢do da diferenga-, assim como seu funcionamento no exercicio de
controle e vigilancia, sdo também descritas por Edward Said a partir da relagdo Ocidente -
Oriente:
Algo claramente estrangeiro e distante, por uma ou outra razdo, torna-se mais, € ndo
menos, familiar. Deixamos de considerar as coisas como completamente insélitas ou
completamente conhecidas; emerge uma nova categoria média, uma categoria que nos

permite ver coisas novas, coisas vistas pela primeira vez, como versdes de algo
conhecido anteriormente. Essencialmente, tal categoria ndo é tanto um modo de
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receber novas informagdes quanto um método de controlar o que parece ser uma
ameaga a alguma visdo estabelecida das coisas. Se, de repente, a mente precisa lidar
com algo que considera como uma forma de vida radicalmente nova -como o isla
aparecia para a Europa no inicio da Idade Média-, a reagdo como um todo ¢
conservadora e defensiva. O isld ¢ visto como uma versdo fraudulenta de uma
experiéncia prévia, no caso o cristianismo. A ameaga ¢ emudecida, valores familiares
se impdem e finalmente a mente reduz a pressdo acomodando as coisas a si mesma,
como “originais” ou “repetitivas”. A partir disso, o isla € “manejado”: a sua novidade
e sugestividade sdo postas sob controle, de maneira que passam a ser feitas
discriminagdes relativamente matizadas que seriam impossiveis se ndo se tivesse dado
atencdo a novidade crua do Isla. O oriente em geral, portanto, vacila entre o desprezo
do ocidente pelo que ¢ familiar e seus arrepios de prazer -ou temor- pela novidade
(SAID, 1990, p. 69).

O esteredtipo estabelece associagdes discriminatdrias e fantasticas em relacao aquele
que se acredita conhecer previamente por meio de caracteristicas genéricas e abstratas, das quais
a propria condi¢do de existéncia sustenta-se no ndo conhecer. Saer, em E/ rio..., faz referéncia
ao esteredtipo para referir-se principalmente a lugares e nacionalidades, em descri¢des nas quais

vemos operando este mesmo modo de funcionamento:

Todos creemos saber, sin haberlos visitado nunca, como son el Japon, la India,
Meéxico. Sin duda no lo sabemos, pero creemos saberlo, a causa de estereotipos que
les atribuimos y que sin duda en la realidad fluctuante de cada pais, cuando por fin los
visitamos, se diluyen, se relativizan, o incluso desaparecen. Aparte del tango, del
gaucho, de la supuesta riqueza de un pais que misteriosamente sigue siendo pobre, de
la leyenda de Evita para las personas de cierta generacion, astillas flotantes de
representacion, es evidente que mis interlocutores europeos tienen dificultades para
forjarse una imagen mas o menos verosimil de la Argentina (SAER, 2015, p. 163).

Em um outro momento do livro, no qual o autor reflete sobre os esteredtipos nacionais € suas
inconsisténcias, ¢ afirmado que os momentos mais interessantes de um texto acontecem quando
os narradores conseguem se por a margem de valores pré-concebidos para representar algo -
formulagdo esta que aproximo do que foi articulado por Ebelot na introdu¢do de La pampa e

que Saer transcreve em E/ rio, como lemos no capitulo anterior.

Los franceses se autoconsideran cartesianos y los ingleses creen saber qué cosa es un
gentleman; en este ultimo caso, se da por sobreentendido que la primera condicién
para serlo es ser inglés, y si la palabra se aplica a un extranjero, es porque se considera
que ese extranjero se comporta como un inglés. Basta pasar una semana en Paris o en
Londres para percibir la ingenuidad de esa mitologia. Los arquetipos nacionales se
diluyen en el irracionalismo salvaje de la sociedad contemporanea. Para describir un
objeto, es mejor no tener ningin prejuicio sobre ¢l en el momento de hacer la
descripcion; y, teniendo en cuenta que se trata de una condicidn casi imposible, no
deja de ser cierto que es cuando, confrontandolos a los hechos, los prejuicios
comienzan a disiparse, que un texto empieza a ponerse interesante: asi, cuando Ulrico
Schmidel comprueba el valor con que guerrean sus enemigos, una emocion mas fuerte
que la mera curiosidad historica nos invade durante la lectura (2015, p. 102-103).

A ambivaléncia abordada pelos autores acima resulta, no estudo de Bhabha, na
“normalizagdo” ou “homogeneizacdo da diferenca”, o que levara o culturalista a tratar o

esteredtipo em termos de fetichismo.
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O mito da origem historica -pureza racial, prioridade cultural- produzido em relagao
com o esteredtipo colonial tem a funcdo de “normalizar” as crengas multiplas e os
sujeitos divididos que constituem o discurso colonial como consequéncia de seu
processo de recusa. A cena do fetichismo funciona de forma similar como, a0 mesmo
tempo, uma reativacdo do material da fantasia original -a ansiedade da castragdo e da
diferenca sexual- ¢ como uma normalizagdo daquela diferenga e perturbagdo em
termos do objeto fetiche como substituto para o pénis da mae (BHABHA, 1998, p.
115-116).

Esta leitura sustenta-se na formulacdo freudiana do fetiche, em “Fetichismo” (1927), a qual o
entende como uma reagdo de negagdo e recusa, a diferenga, a qual vira a operar, a partir de
entdo, como uma falta -a diferenca ¢ algo que o outro tem e eu ndo, ou que o outro nao tem e
logo eu também posso perder. Freud demonstra que a ere¢do de um objeto fetichista ocorre
como resposta simultdnea ao descobrimento visual da castracdo (falta do pénis da mae) e
encobrimento da falta, ao passo que ndo a aceita, por um objeto que exercera o valor simbdlico
de desejo e prazer. O objeto fetichizado funciona entdo como um substituto aquela auséncia
que produz o impacto traumatico na constitui¢do egdica da crianga, afinal, a privagdo do pénis
na mulher significa também o risco de castragdo que ele mesmo sofre.!** Contudo, como Freud
sublinha em outros textos, a “cisdo do eu”, que se da no descobrimento da diferenga sexual
suplantada pelo fetiche, ndo ¢ exclusiva deste momento, podendo acontecer em diversas outras
situagdes “que o eu enfrenta a necessidade de erigir uma defesa” (FREUD, 1992, p. 145).15
Sendo assim, Bhabha explica a aproximagdo que propde entre o fetiche e o esteredtipo no
discurso colonial:
Existe tanto uma justificativa estrutural como uma funcional para se ler o esteredtipo
racial do discurso colonial em termos de fetichismo. Minha releitura de Said
estabelece o elo estrutural. O fetichismo, como a recusa da diferenca, é aquela cena
repetitiva em torno do problema da castragdo. O reconhecimento da diferenga sexual
-como pré-condigdo para a circulagdo da cadeia de auséncia e presenca no ambito do

simbolico- é recusado pela fixacdo em um objeto que mascara aquela diferenca e
restaura uma presenga original (BHABHA, 1998, p. 116).

152 «ppe aqui, pues, el proceso: el varoncito rehusé darse por enterado de un hecho de su percepcion, a saber, que
la mujer no posee pene. No, eso no puede ser cierto, pues si la mujer esta castrada, su propia posesion de pene
corre peligro, y en contra de ello se revuelve la porcion de narcisismo con que la naturaleza, providente, ha dotado
justamente a ese organo” (FREUD, 1992, p. 148, grifo meu). Essa proposta tedrica ¢ aplicada ao fetiche masculino.
Claramente o fetiche feminino se erige de maneira distinta, tema que requer estudos aprofundados.

153 Tradugdo minha de trecho de James Strachey, em texto de introducdo ao “Fetichismo” na sua edigdo em
castelhano: “Al final de su vida, Freud retom¢ esta cuestion [la ‘desmentida’] y extendio sus alcances; lo hizo en
su articulo inconcluso sobre ‘La escision del yo en el proceso defensivo’ (1940e), publicado en forma péstuma, y
en el capitulo VIII del Esquema del psicoanalisis (1940a) [...]. Pero aunque en estos dos lugares el fetichismo es
especialmente considerado, Freud senala alli que la «escision del yo» no es exclusiva de aquel sino que tiene lugar,
en realidad, en muchas otras situaciones en que el yo enfrenta la necesidad de erigir una defensa -y esto ultimo
ocurre no s6lo en la desmentida sino ademas en la represion”, e em nota Strachey adiciona: “[...] Freud afirma que
las «neurosis de defensa», en su etapa final, entrafian una «malformacion» o «alteracion» del yo” (FREUD, 1992,
p. 145). Em outra nota Strachey define os termos: “Freud establece otra distincion entre el empleo de ambos
términos: la «represiony» se aplicaria a la defensa contra las demandas pulsionales internas, y la «desmentiday, a la
defensa contra los reclamos de la realidad externa” (1992, p. 148).
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E interessante notar, neste momento, que a recusa a diferenca nao se da apenas como
recalque e bloqueio da informacdo percebida, mas pela sua necessaria substituicdo,
mascaramento -0 que €, a meu ver, a pe¢a-chave para a edificacao tanto do fetiche como do

estereotipo. Assim lemos, ainda em “Fetichismo™:

«Escotomizacion» me parece particularmente inapropiado porque evoca la idea de
que la percepcion se borraria de plano, de modo que el resultado seria el mismo que
si una impresion visual cayera sobre el punto ciego de la retina. Pero en la situacion
que consideramos, por el contrario, parece que la percepcidon permanece y se
emprendi6 una accién muy enérgica para sustentar su desmentida. No es correcto que
tras su observacion de la mujer el nifio haya salvado para si, incélume, su creencia en
el falo de aquella. La ha conservado, pero también la ha resignado; en el conflicto
entre el peso de la percepcion indeseada y la intensidad del deseo contrario se ha
llegado a un compromiso como solo es posible bajo el imperio de las leyes del
pensamiento inconsciente -de los procesos primarios-. Si; en lo psiquico la mujer
sigue teniendo un pene, pero este pene ya no es el mismo que antes era. Algo otro lo
ha remplazado; fue designado su sustituto, por asi decir, que entonces hereda el interés
que se habia dirigido al primero. Y ain mas: ese interés experimenta un extraordinario
aumento porque el horror a la castracion se ha erigido un monumento recordatorio
con la creacién de este sustituto (FREUD, 1992, p. 149).15

Nesse sentido, o esteredtipo do gaucho como figura da identidade nacional exaltada, e cujos
signos que lhe formavam, como as bombachas e as guitarras, eram exibidas pelos escritores da
sociedade letrada nas sociedades europeias, principalmente francesas, esse estereétipo criado e
exaltado pelos ricos argentinos, como antes desenvolvido, surge precisamente para encobrir o
homem do campo “barbaro” que era na mesma €poca neutralizado pelas homogeneizagao
cultural da cidade, o espaco da civilizacao.

Retomo a formulacdo tedrica de Bhabha iniciada acima, agora para desenvolver o outro

lado da justificativa para a leitura do fetichismo em termos coloniais, o “elo funcional”:

O elo funcional entre a fixacdo do fetiche e o esteredtipo (ou o esteredtipo como
fetiche) é ainda mais relevante. Isto porque o fetichismo € sempre um “jogo” ou
vacilacdo entre a afirmagao arcaica de totalidade/similaridade -em termos freudianos:
“Todos os homens t€m pénis”; em nossos termos: “Todos os homens t&ém a mesma
pele/ raga/ cultura”-e¢ a ansiedade associada com a falta e a diferenca -ainda, para
Freud: “Alguns ndo t€m pénis”; para nds: “Alguns ndo tém a mesma
pele/raca/cultura.” Dentro do discurso, o fetiche representa o jogo simultaneo entre a
metafora como substituicao (mascarando a auséncia e a diferenca) e a metonimia (que
registra contiguamente a falta percebida). O fetiche ou estereotipo dé acesso a uma
“identidade” baseada tanto na dominacao e no prazer quanto na ansiedade e na defesa,
pois ¢ uma forma de crenga multipla e contraditéria em seu reconhecimento da
diferenga e recusa da mesma. Este conflito entre prazer/desprazer, dominagao/defesa,
conhecimento/recusa, auséncia/presencga, tem uma significagdo fundamental para o
discurso colonial. Isto porque a cena do fetichismo ¢ também a cena da reativagédo e

540 psicanalista continua: “En la instauracion del fetiche parece serlo, més bien, la suspension de un proceso,
semejante a la detencion del recuerdo en la amnesia traumatica. También en aquella el interés se detiene como a
mitad de camino; acaso se retenga como fetiche la ultima impresién anterior a la traumatica, la ominosa
{unheimlich}” (1992, p. 150).
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repeticao da fantasia primaria -o desejo do sujeito por uma origem pura que ¢ sempre
ameacada por sua divisdo, pois o sujeito deve ser dotado de género para ser
engendrado, para ser falado (BHABHA, 1998, p. 116 -117).

Observemos as fungdes linguisticas que Bhabha aponta como “tropos do fetichismo™:
metafora e metonimia -mascaramento e fixagdo, respectivamente. Partindo da negagdo da
diferenga, a fungdo metafdrica esta no encobrimento desta diferenca negada, tal qual uma
pantufa que, para o fetichista, pode funcionar como objeto metaforico que leva ao gozo pelo o
que ele simboliza, como um “monumento recordatério”.!> No discurso colonial uma
caracteristica abstrata ¢ erigida no lugar das diferengas fisicas (raciais, desde a colonizagao de
Abya Yala) e culturais visiveis -como exageragdo do comportamento sexual, selvageria, pouca
inteligéncia, pobreza, nivelamentos de humanidade e animalidade, etc.-, a qual por sua vez
precisa realizar-se como a metonimia -isto ¢, uma palavra que tem alguma relacdo com o
referente mas que ndo estd em seu contexto semantico padrdo. Para que um significante seja
preenchido com uma nova significacdo, deslocada de sua fun¢do gramatical estabelecida até
entdo, ¢ preciso que este “novo” sentido seja socialmente compartido e fixado na fala. Ou seja,
ao mesmo tempo que a diferenca ¢ negada, o que foi erigido para preencher a auséncia ¢é
marcado no outro/diferente de modo que os dois significantes remetam um ao outro
continuamente, possibilitando a presenca fantasmatica permanente da caracteristica fetichizada
na imagem do sujeito colonizado e racializado.

O processo pelo qual o “mascaramento” metaforico € inscrito em uma falta, que deve
entdo ser ocultada, da ao estereétipo sua fixidez e sua qualidade fantasmatica -sempre
as mesmas historias sobre a animalidade do negro, a inescrutabilidade do cule ou a
estupidez do irlandés tém de ser contadas (compulsivamente) repetidamente, e sdo

gratificantes e aterrorizantes de modo diferente a cada vez (BHABHA, 1998, p.
120).156

155 Jacques Lacan, ao analisar os registros do imaginério e do simbdlico faz uso do exemplo do fetichista que é
sexualmente estimulado por uma pantufa. Lemos: “que um homem possa ejacular ao ver uma pantufa é algo que
ndo nos surpreende, nem tampouco que um conjuge a use para fazé-lo voltar a melhores sentimentos, mas que
certamente ninguém pode pensar que uma pantufa possa servir para matar uma fome, mesmo extremo, de um
individuo. Da mesma forma, aquilo com que lidamos [psicanalistas] constantemente sdo fantasmas. [...] para falar
de nosso paciente, ou sujeito, presa de um fantasma, ai € outra coisa que tem um sentido todo diferente, e ai, esta
bem claro que se este fantasma pode ser considerado como algo que representa o imaginario, pode representar
certas fixa¢cdes num estagio primitivo oral da sexualidade; [...] Com isso quero dizer que o fantasma de que se
trata, o elemento imaginario ndo tem sendo um valor simbolico” (LACAN, 1953). Tal qual o fetichista que atinge
0 gozo ndo pelo objeto fetichizado em seu significado formal, mas pelo valor simbolico que a imagem daquele
representa no imaginario, a relagdo entre os esteredtipos incorporados a cada raga, grupo social ou nacional, ndo
correspondem, ja se sabe, a um suposto comportamento generalizado entre seus membros, mas € o simbolo de
algo outro que foi negado por quem o produz.

15 Em Facundo lemos a seguinte descri¢do acerca dos povos africanos: “Los africanos son conocidos por todos
los viajeros como una raza guerrera, llena de imaginacion y de fuego, y aunque feroces cuando estan excitados,
dociles, fieles y adictos al amo que los ocupa. Los europeos que penetran en el interior del Africa toman negros a
su servicio, que los defiende de los otros negros, y se exponen por ellos a los mayores peligros” (SARMIENTO,
1921, p. 293).
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Posta a estratégia linguistica para o funcionamento dos signos dentro do discurso
colonial, Bhabha ird arrematar a teoria ao atrelar o “campo de identificacdo” deste discurso com

0 narcisismo ¢ a agressividade, a partir do “esquema lacaniano do imaginario™:

O imaginario ¢ a transformag@o que acontece no sujeito durante a fase formativa do
espelho, quando ele assume uma imagem distinta que permite a ele postular uma série
de equivaléncias, semelhancas, identidades entre os objetos do mundo ao seu redor.
No entanto, esse posicionamento ¢ em si problematico, pois o sujeito encontra-se ou
se reconhece através de uma imagem que ¢ simultancamente alienante e dai
potencialmente fonte de confrontagdo. Esta ¢ a base da estreita relagdo entre as duas
formas de identificacdo associadas com o imagindrio -0 narcisismo ¢ a agressividade.
Sdo precisamente essas duas formas de identificacdo que constituem a estratégia
dominante do poder colonial exercida em relagéo ao esteredtipo que, como uma forma
de crenca multipla e contraditdria, reconhece a diferenga e simultancamente a recusa
ou mascara. Como a fase do espelho, “a completude” do esteredtipo -sua imagem

enquanto identidade- estd sempre ameacada pela “falta” (1998, p. 1 19)157.

E propde enfim a anatomia do discurso colonial estereotipado por uma articulacdo entre quatro

termos: “Ha uma amarracao entre a fungdo metaforica ou mascaradora do fetiche e o objeto-

157 Lacan formula a teoria do estadio do espelho inicialmente em 1936, em seminarios, e publica em 1938 “A

familia”, a teoria dos complexos do sujeito, -os quais sdo condicionados por fatores culturais, geralmente pela
familia, logo nos primeiros anos de um individuo-, ¢ a retoma anos mais tarde em 1949, quando a publica sob o
titulo “O Estadio do espelho como fundador da fun¢do do eu”, neste ultimo momento a formulacio estabelece
didlogo com a teoria da Gestalt. Este momento de formagao psiquica do individuo é quando este ultimo cria uma
imagem especular de si, a partir do reconhecimento que a imagem projetada no espelho ¢ uma simbolizagdo sua,
e a partir disso postula equivaléncias e identificagdes entre esta ¢ os objetos ao seu redor. Lemos no texto de 1938:
“Ora, o reconhecimento pelo sujeito de sua imagem no espelho é um fendmeno que, para a analise desse estagio,
¢ duplamente significativo: o fendmeno aparece depois de seis meses e seu estudo, nesse momento, revela
demonstrativamente as tendéncias que entdo constituem a realidade do sujeito; a imagem especular, justamente
em razdo dessas afinidades, fornece um bom simbolo dessa realidade: de seu valor afetivo, tdo ilusorio quanto a
imagem, e de sua estrutura, que, como ela, é reflexo da forma humana./ A percepcdo da forma do semelhante como
unidade mental esta ligada no ser vivo a um nivel correlativo de inteligéncia e sociabilidade” (LACAN, 2003, p.
47). E depois, em 49, completa: “Basta-nos compreender o estadio do espelho como uma identifica¢do, no sentido
pleno que a analise da a esse termo, ou seja, a transformagao produzida no sujeito quando ele assume uma imagem
-cuja predestinacdo para esse efeito de fase € suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo imago./
A assuncdo jubilatoria de sua imagem especular, por esse ser ainda mergulhado na impoténcia motora e na
dependéncia da amamentacdo que ¢ o filho do homem no estagio de infans, parece-nos pois manifestar, numa
situagdo exemplar, a matriz simbolica em que o Eu se precipita numa forma primordial, antes de se objetivar na
dialética da identificagdo com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua fungdo de sujeito./
Essa forma, de resto, mais deveria ser designada por eu ideal, se quiséssemos reintroduzi-la num registro
conhecido, no sentido de que ela seria também a origem das identificagdes secundarias, cujas fungdes
reconhecemos pelo termo fungdes de normalizagdo libidinal. Mas o ponto importante ¢ que essa forma situa a
instancia do eu, desde antes de sua determinag@o social, numa linha de fic¢do, para sempre irredutivel para o
individuo isolado -ou melhor, que s6 se unira assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso das
sinteses dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na condig¢do de Eu, sua discordancia de sua propria realidade.
E que a forma total do corpo pela qual o sujeito antecipa numa miragem a maturagio de sua poténcia s6 Ihe é dada
como Gestalt, isto €, numa exterioridade em que decerto essa forma ¢ mais constitutiva do que constituida, mas
em que, acima de tudo, ela lhe aparece num relevo de estatura que a fixa e numa simetria que a inverte, em oposi¢ao
a turbuléncia de movimentos com que ele experimenta anima-la. Assim, essa Gestalt, cuja pregnancia deve ser
considerada como ligada a espécie, embora seu estilo motor seja ainda irreconhecivel, simboliza, por esses dois
aspectos de seu aparecimento, a permanéncia mental do Fu, ao mesmo tempo que prefigura sua destinagao
alienante; ¢ também prenhe das correspondéncias que unem o Eu a estadtua em que o homem se projeta e aos
fantasmas que o dominam, ao autémato, enfim, no qual tende a se rematar, numa relacdo ambigua, o mundo de
sua fabricacdo” (LACAN, 1996, p. 98 - 99).
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escolha narcisico e uma alianga oposta entre a figuragdo metonimica da falta e a fase agressiva
do imaginario” (p. 119-120, grifos meus), a qual, ao vincular a metafora a posi¢do narcisica e
a metonimia a fase agressiva, desvela e aponta para “uma ameaga a plenitude imaginaria e a
‘crenca multipla’ que ameaca a recusa fetichista” (p.120) que os povos nado-europeus
representam para o colonizador.

Destarte, a fixagdo do esteredtipo ¢ uma reacdo agressiva que acentua a diferenca do
que nao ¢ igual a mim, em realidade do que imagino ser a minha imagem pois apenas a encontro
no reflexo fora do meu corpo e a construo em relagdo ao entorno, e narcisisticamente quero que
seja, logo a recuso, pois a percepgdo da diferenga ¢ uma ameaga a propria identidade e que
remete a0 momento primordial da castragdo simbdlica (erecdo do fetiche) e da constituicao do
eu como unidade (fase narcisista). Ao mesmo tempo que ha prazer gerado pelo suplemento, ha
raiva e medo pela falta que a diferenga recorda ao sujeito.

Deste modo, para o pai da psicandlise'*®, o narcisismo é um estagio intermedidrio na
formagio psiquica do sujeito que se realiza entre as fases do autoerotismo'>® e amor de objeto!®,
a fase de formagdo do eu -que posteriormente Lacan desenvolvera como estadio do espelho.
Lemos sobre esta fase em Lacan:

A tendéncia mediante a qual o sujeito restabelece a unidade perdida de si
mesmo, instala-se, desde a origem, no centro da consciéncia. E a origem da energia
de seu progresso mental, um progresso cuja estrutura é determinada pela
predominéncia das fung¢des visuais. Se a busca de sua unidade afetiva promove, no
sujeito, as formas em que ele representa sua identidade para si mesmo, a mais intuitiva
forma dela ¢ dada, nessa fase, pela imagem especular. O que o sujeito satida nela é a
unidade mental que lhe € inerente. O que reconhece nela € o ideal da imago do duplo.
O que ele aclama nessa imagem ¢ a vitoria da tendéncia salutar.

O mundo proprio dessa fase, portanto, é um mundo narcisico. Ao designa-lo
dessa maneira, nao estamos apenas evocando sua estrutura libidinal, como o proprio
termo a que Freud e Abraham, desde 1908 atribuiram o sentido puramente energético
de investimento da libido no corpo; queremos também penetrar em sua estrutura

mental, com o pleno sentido do mito de Narciso; que esse sentido indique a morte -a
insuficiéncia vital de que proveio esse mundo-, quer a reflexdo especular -a imago do

158 Em “Introduccion del narcisismo™ (1914).

159 “Las primeras satisfacciones sexuales autoerdticas son vivenciadas a remolque de funciones vitales que sirven
a la autoconservacion. Las pulsiones sexuales se apuntalan al principio en la satisfaccion de las pulsiones yoicas,
y s6lo mas tarde se independizan de ellas; ahora bien, ese apuntalamiento sigue mostrandose en el hecho de que
las personas encargadas de la nutricion, el cuidado y la proteccion del nifio devienen los primeros objetos sexuales:
son sobre todo, la madre o su sustituto” (FREUD, 1992, p. 84).

160 Na introdugdo ao texto de Freud referenciado, James Strachey escreve que “Freud habia estado usando el
término «narcisismo» mucho antes de 1914. Nos informa Ernest Jones (1955, pag. 304) que en una reunion de la
Sociedad Psicoanalitica de Viena, el 10 de noviembre de 1909, Freud declar6 que el narcisismo era un estadio
intermedio entre el autoerotismo y el amor de objeto” (FREUD, 1992, p. 67). Etapa esta ultima na qual a funcao
afetiva ja ndo esta mais restrita a satisfacdo das pulsdes, mas um amor global pelos outros ao passo que ja sao
reconhecidos propriamente como outros, ndo parte de si.
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duplo que lhe ¢ central-, quer ainda, a ilusdo da imagem -esse mundo, como veremos,
ndo contém outro (LACAN, 2003, p. 48 - 49, grifos meus).'¢!

Treze anos depois, de volta a0 mesmo tema, Lacan escreve:

A fungdo do estadio do espelho revela-se para nos, por conseguinte, como um
caso particular da funcdo da imago, que ¢ estabelecer uma relagdo do organismo com
sua realidade -ou, como se costuma dizer, do Innenwelt [mundo interior] com o
Umwelt [mundo circundante]. [...]

Esse desenvolvimento é vivido como uma dialética temporal, que projeta
decisivamente na historia a formagéo do individuo: o estddio do espelho é um drama
cujo impulso interno precipita-se da insuficiéncia para a antecipagdo -¢ que fabrica
para o sujeito, apanhado no engodo da identificag@o espacial, as fantasias que se
sucedem desde uma imagem despedacada do corpo até uma forma de sua totalidade
que chamaremos de ortopédica -e para a armadura enfim assumida de uma identidade
alienante, que marcara com sua estrutura rigida todo o seu desenvolvimento mental.
Assim, o rompimento do circulo do Innenwelt para o Umwelt gera a quadratura
inesgotavel das enumeracdes do eu (LACAN, 1996, p. 100).

Freud afirmou em relagdo ao fetiche, lemos algumas paginas acima, que a cisdo do eu
ndo ocorreria apenas na castracdo, mas estava sujeita a outras situagcdes de medo e defesa, falta
e suplemento. A formulagdo lacaniana acerca do rompimento do Innenwelt para o Umwelt
enriquece ainda mais a aproximagao entre 0 momento de formagao do eu e 0o momento colonial.
No momento formativo de rompimento do mundo interior a crianga ja esta estabelecendo trocas
com o exterior ha pelo menos seis meses, a fronteira que se rompe € imaginaria. Destarte, ¢
possivel conceber diversas construgdes imaginarias que correspondam a um mundo interior,
cuja barreira, a qual se cré tdo solida, ¢ eventualmente rompida. “Garota eu te falei, a vida ¢
nada facil/ Nao quero dizer isso mas o mundo ¢ maior que teu quarto” cantaram os Cowboys
Espirituais em 1998. Gaston Bachelard escreveu mais de trezentas paginas sobre a casa'®?. Nao
¢ preciso lembrar a Santa Fé de Saer -a falta e o suplemento num s6 significante. O exilio, como
escreveu Saer, afeta o narcisismo e o nacionalismo (2014, p. 75). A Europa branca do
colonizador. Estes sdo lugares nos quais, em diferentes graus de semelhanga e complexidade,
ha construtos culturais, linguisticos e simbolicos convencionados, que formam o sujeito e a
partir dos quais ele se identifica. Cito uma vez mais Lacan, que ilustra em termos espaciais o

momento descrito na citagao anterior:

161 1 acan continua: “A percepgao da atividade de outrem, com efeito, ndo basta para romper o isolamento afetivo
do sujeito. Enquanto a imagem do semelhante desempenha apenas seu papel primario, limitado a fungdo de
expressividade, ela desencadeia no sujeito emocgdes e posturas similares, ao menos na medida em que isso lhe &
permitido pela estrutura atual de seus aparelhos. Mas, enquanto sofre essa sugestao emocional ou motora, o sujeito
ndo se distingue da imagem em si. Mais ainda: na discordancia caracteristica dessa fase, a imagem s6 faz
acrescentar a intromissdo temporaria de uma tendéncia estrangeira. Chamemo-la de intrusdo narcisica: a unidade
que ela introduz nas tendéncias contribuird, no entanto, para a formagao do eu. Contudo, antes que o eu afirme sua
identidade, ele se confunde com essa imagem que o forma, mas que o aliena primordialmente” (2003, p. 49).

162 4 poética do espago (1957).
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Correlativamente, a formagao do Eu simboliza-se oniricamente por um campo
fortificado, ou mesmo um estadio, que distribui da arena interna para sua muralha,
para seu cinturdo de escombros ¢ pantanos, dois campos de luta opostos em que o
sujeito se embaraga na busca do altivo e distante castelo interior, cuja forma (as vezes
justaposta no mesmo cenario) simboliza o isso de maneira surpreendente. E do mesmo
modo, desta vez no plano mental, vemos realizadas essas estruturas de obra fortificada
cuja metafora surge espontaneamente, com que saida dos proprios sintomas do sujeito,
para designar os mecanismos de inversdo, isolamento, duplicagdo, anulagdo e
deslocamento da neurose obsessiva. [...] Esse momento em que se conclui o estadio
do espelho inaugura, pela identificagdo com a imago do semelhante e pelo drama do
ciime primordial [...] a dialética que desde entdo liga o Eu a situacdes socialmente
elaboradas (LACAN, 1996, p. 101).

Também Fanon ird usar o termo Umwelt para se referir a postura de negacdo da metropole por

parte do colonizado que migrou para ela.'%

Uma descricdo de um momento de ruptura, como se quis exemplificar acima, ¢
representado por Saer no conto “La tardecita”, por meio de um personagem-narrador que o
viveu quando jovem e recorda anos depois ao ler uma experiéncia similar num livro de Petrarca.
O momento recordado ¢ de quando estava atravessando a llanura para ir de uma cidade a outra

com o irmao, ¢ se da conta que

la llanura, en ese lugar que habia atravesado decenas de veces, idéntico por otra parte
a muchos otros en sesenta o setenta kildometros a la redonda -camino de tierra,
alambrados, maizales, campitos de pastoreo, redondel rojo enorme al atardecer,
cuadrado de muros blancos del cementerio y cipreses negros sobrepasandolos-, del
habitual que habia sido hasta ese momento, se estaba volviendo irreconocible y
extrafio. Era incapaz de formularlo asi en ese entonces, pero una luz cintilante,
ultraterrena, transfiguraba el espacio y las formas que lo poblaban, poniendo a la vista,
del paisaje familiar, su pertenencia a un lugar desconocido en el que, hasta ese
momento, ignoraba que habia estado viviendo. Durante afios sentiria el malestar de
esa revelacion hasta que, gradualmente, capas y capas de experiencia, como sucesivas
manos de pintura sobre una imagen odiosa, terminarian por hacérsela olvidar, hasta
que esa mafana la lectura de Petrarca la trajo de nuevo a luz viva del recuerdo. [...]
Aunque unicamente esa mafiana, cuarenta afios mas tarde, era capaz de formularlo de
esa manera, barco tenia la impresion de estar en el lugar remoto de un mundo cuyo
centro podia estar en un punto cualquiera del espacio, y que si en ese punto se
encontrara el sentido de la totalidad, aun cuando fuese contiguo al que estaban
atravesando, e incluso el mismo por el que en ese momento caminaban, para ellos
seria siempre inaccesible y remoto. Por primera vez sentia, sin saber que lo sentia,
experimentando el terror de sentirlo sin gozar de la clarividencia resignada de cuarenta
afios mas tarde, que el mundo no estaba fuera de ellos, sino que era ellos los que le
eran exteriores, y que el paisaje familiar en el que habia nacido y que consideraba
semejante al paraiso, era una lisura sin accidentes que toleraba un momento que la
atravesaran hasta que, de golpe, se los tragaba sin dejar de ellos en la exterioridad
neutra y distante la menor huella de su paso (SAER, 2015a, p. 86-87).

Abro um paréntese simbodlico para uma ponderacdo. Se leio a pratica colonial (as
politicas e discursos que a compdem) por lentes da psicanalise freudiana e lacaniana, mediante

o caminho tracado por Homi Bhabha, saliento que essa leitura ¢ restrita ao colonizador, e

163 <[ Jou rejeitar a Europa, “Yo”, e congregar-se por meio do patod, instalando-se com todo o conforto no que
chamaremos de Umwelt martinicana” (FANON, 2020, p. 51).
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concernente a epistemologia e cultura europeias, nos encontros culturais que se deram a partir

do século XVI. De maneira nenhuma tenho a intengao de atribuir a leitura do estadio do espelho,

e as fases narcisista e agressiva que lhe sdo inerentes, como interpretacao global para a reagao

a diferenca. Inclusive, vemos reportado por Saer, em citagdo direta a Ulrico Schmidel, a

receptividade e ajuda dos querandis com a tripulagdo de Pedro de Mendoza. O escritor elabora

que a febre da qual convalescia Mendoza o levou a

Fecho paréntese.

pretender obtener de los indios por la fuerza lo que los indios, que vivian en
condiciones precarias, le habian dado de buena gana, ya que, dice Schmidel, “durante
dos semanas estos querandies compartieron todos los dias con nosotros su pobreza de
pescado y carne que trajeron al campamento, salvando tan sélo un dia que no vinieron.
Por eso nuestro capitan general Don Pedro de Mendoza envid a ellos un alcalde
llamado Juan Pavon con dos soldados...”. [...] las exigencias irrazonables de Mendoza
irritaron a los indios. Los charrtias, al ver llegar a los espafioles, se habian alejado,
prudentes, de la costa hacia el interior de las tierras, pero los querandies, cuya region
de errabundeo comprendia el lugar donde se habia asentado el campamento,
empezaron, como se ha visto, a colaborar con los extranjeros, hasta que el incidente
que cuenta Ulrico Schmidel los hizo cambiar de opinion (SAER, 2015, p. 68 - 69)

Sendo assim, a andlise aproximativa entre a psicanalise € o comportamento colonial ndo

foi feita apenas por Bhabha mas, vinte anos antes, Silviano Santiago, em “Apesar de

dependente, universal”, faz também a leitura do colonizador em termos narcisicos:

Dentro dessa perspectiva etnocéntrica, a experiéncia da colonizagdo é basicamente
uma operagdo narcisica, em que o outro ¢ assimilado a imagem refletida do
conquistador, confundido com ela, perdendo portanto a condi¢do Unica de sua
alteridade. Ou melhor: perde a sua verdadeira alteridade (a de ser outro, diferente) e
ganha uma alteridade ficticia (a de ser imagem refletida do europeu). O indigena ¢ o
Outro europeu: ao mesmo tempo imagem especular deste e a propria alteridade
indigena recalcada. Quanto mais diferente o indio, menos civilizado; quanto menos
civilizado, mais nega o narciso europeu; quanto mais nega o narciso europeu, mais
exigente ¢ premente a for¢a para torna-lo imagem semelhante; quanto mais
semelhante ao europeu, menos a forga da sua propria alteridade. Eis como se desenrola
a ocupacao (SANTIAGO, 2019, p.40-41).

E outros vinte anos antes de Santiago, Fanon ja havia lido, em 1952, o colonialismo pelas lentes

da psicanalise, formulando que

Utilizamos ha pouco o termo narcisismo. De fato, acreditamos que apenas uma
interpretacdo psicanalitica da questdo negra pode revelar as anomalias afetivas
responsaveis pelo edificio complexual. [..] Em reagdo a tendéncia
constitucionalizante do final do século XIX, Freud, por meio da psicandlise, exigiu
que se levasse em conta o fator individual. Ele substituiu uma tese filogenética pela
perspectiva ontogenética. Veremos que a alienagdo do negro nido ¢ uma questdo
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individual. Além da filogenia e da ontogenia, existe a sociogenia (FANON, 2020, p.
24-25).164

Retomando uma vez mais a negagdo da diferenca que se imputa ao sujeito colonial,
observo que para negar algo ¢ necessario percebé-lo primeiro, assim como para perceber que
algo ¢ diferente € necessario que antes ocorra uma identificagdo com o que se supde padrio,
conhecido -por exemplo a crianca freudiana percebe a mae como um corpo tal qual o seu
(identificagdo objetal, ja ndo mais 0 mesmo) com a diferenga do 6rgao reprodutor. Sendo assim,
Bhabha trard a sua andlise o que vimos como operador primordial das identificagdes
relacionadas ao imaginario, a fun¢io visual'®. Enquanto a categorizacdo racial marca a
diferenca e a inferioriza, o esteredtipo nega a diferenca e a fetichiza, nesse jogo paradoxal de
medo e prazer, exploracgao e desejo.

Desta forma, o desejo de presenca, constituinte da busca metafisica por “origem”,
“identidade”, “pureza” e “verdade”, conceitos caros as politicas hegemonicas, carrega consigo
uma impossibilidade de satisfacdo: o objeto de desejo ¢ sempre também um monumento a falta.
A pureza ndo sé € impossivel por sempre haver diferenga, como por requerer precisamente a
diferenga, o outro, para a sua propria constituicdo como “originalidade”. Desse modo, Raul
Antelo, ao discutir sobre a hegemonia no pensamento do filésofo argentino Ernesto Laclau,
aponta que

o heterogéneo, indecidido e suspenso, pertence sempre ao sistema, embora em chave
de ndo pertencimento. Sendo a condi¢do de possibilidade do sistema, ele é, a0 mesmo
tempo, sua condicdo de impossibilidade e, nesse sentido, toda idade se constitui no

interior de uma tensdo irredutivel entre equivaléncia e diferenca (ANTELO, 2011,
p-280).

E assim retorno uma vez mais a Bhabha:

o trabalho da hegemonia é ele mesmo o processo de iteracdo e diferenciacdo. Ele
depende da produgdo de imagens alternativas ou antagdnicas que sdo sempre
produzidas lado a lado e em competi¢io umas com as outras. E essa natureza paralela,
essa presenca parcial, ou metonimia do antagonismo, e suas significa¢des efetivas que

164 Ao final do livro Fanon volta a pontuar: “Para além disso, sua proposta de sociogenia implica a consideragéo
do sofrimento sociopolitico provocado pelo racismo como efeito e a0 mesmo tempo estratégia de dominag&o social
e exploragdo. Por outro lado, ela amplia o horizonte tedrico para além dos maniqueismos que pautaram tanto o
cartesianismo logocentrista que configura o universalismo humanista quanto o irracionalismo diferencialista de
seus opositores. A perspectiva sociogénica € a efetivagdo pratico-sensivel da dialética, contra os limites do proprio
Hegel, ¢ bom que se diga.” (FANON, 2020, p. 253). E em outro trecho reitera o narcisismo: “Toda a reflexo
europeia se desenvolveu em lugares cada vez mais desérticos, cada vez mais escarpados. Assim, tornou-se habito
encontrar ai cada vez menos o homem. Um didlogo permanente consigo mesma, um narcisismo cada vez mais
obsceno nao cessaram de preparar o leito para um quase delirio, onde a atividade cerebral se torna um sofrimento,
as realidades ndo sendo as do homem que vive, trabalha e se forja a si mesmo, mas palavras, agregados variados
de palavras, as tensdes nascidas dos significados contados nas palavras” (2020, p. 282).

165 Rever Freud (1992, p. 149) e Lacan (2003, p. 48) citados acima: “E a origem da energia de seu progresso
mental, um progresso cuja estrutura ¢ determinada pela predominancia das fung¢des visuais”.
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ddo sentido (literalmente) a uma politica da luta como luta de identificagoes e a guerra
de posicdes. E, portanto, problematico pensar nela como tendo sido relegada a uma
imagem da vontade coletiva (BHABHA, 1998, p. 56).

Li até aqui o conjunto das reagdes agressivas vinculadas a formagdo das categorias
raciais e estereotipicas em relacdo a uma suposta crise narcisica, rompimento identitario e
defesa egoica, que se produziriam no imaginario do colonizador, e que remeteriam a uma
constituicdo primordial do homem branco, processos que foram séculos mais tarde
sistematizados por Freud e Lacan -entre outros tedricos que participaram destas formulagdes.
Contudo, estas “respostas” discursivas hegemonicas (afinal s6 existe um “rompimento” em
funcdo da crenga totalitaria numa suposta unidade e pureza original) causam transtornos
profundos na constitui¢do do imaginario deste outro estereotipado. Monstros, gigantes,
selvagens, exotismo, sdo caracteristicas que construiram o mito do Novo Mundo. Por essas
lentes fantésticas o europeu conhecia a Abya Yala, que batizou de América, e por estas mesmas
lentes os sujeitos progénitos deste encontro constituiram sua imagem especular, concebida
dentro de um imaginario coletivo exotizado, fetichizado e estereotipado -problematica
enunciada por Bhabha:

0] estereétipo ndo ¢ uma simplifica¢do porque é uma falsa representagdo de uma dada
realidade. E uma simplificagdo porque é uma forma presa, fixa, de representacédo que,
ao negar o jogo da diferenga (que a negagao através do Outro permite), constitui um
problema para a representagdo do sujeito em significagdes de relagdes psiquicas e
sociais. [...] No ato da recusa e da fixagdo, o sujeito colonial é remetido de volta ao

narcisismo do imaginario e sua identificacdo de um ego ideal que é branco e inteiro
(BHABHA, 1998, p. 117-118).

As consequéncias da instituicao e fixagdo na linguagem dos operadores discursivos frutos das
estratégias discursivas raciais € estereotipicas ¢ um tema extenso que o capitulo seguinte
buscara minimamente esbogar.

Finalizo enfim essa digressdo sobre o funcionamento do esteredtipo com a defini¢do
deste feita por Saer em El rio sin orillas, a qual reitera o carater fixo do estere6tipo, tdo repetido
por Bhabha!%®, volta a criticar a presungio racional de conhecer e representar as coisas do
mundo como verdade, “em si", e aponta a arte como mecanismo de combate as narrativas “do
Outro”,

El fin del arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo. El terreno propicio para lo
Otro son, aunque parezca a primera vista contradictorio, lo accidental y el estereotipo:

lo accidental porque no expresa mas que las contingencias exteriores, la resolucion
puramente técnica de los actos humanos, y el estereotipo porque es la cristalizacion

166 Também Said descreve: “Ela [a atitude orientalista] compartilha com a magia e com a mitologia o carater
autocontido e auto-reforgado de um sistema fechado, no qual os objetos sdo o que sdo porque sdo o que sdo, agora
e sempre, por razoes ontologicas que nenhum material pode remover ou alterar” (SAID, 1990, p. 80).
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estilizada, ya independiente de lo imaginario, de esos accidentes. El destinatario de la
razon cartesiana es el Logos comun, pero que Descartes haya nacido en Francia es un
accidente y que los franceses son cartesianos es un estereotipo.

Es cierto lo que dice Wallace Stevens:

The dress of a woman of Lassa,

In its place,

Is an invisible element of that place
Made visible.

Y el titulo mismo de su poema -Anécdota de miles de hombres- ilustra de un
modo claro lo que estoy tratando de decir: lo exterior de un lugar no es mas que la
manifestacion de algo que no es propio de ese lugar y que estd, no propiamente en
ninguna parte, sino en todas, lo que equivale a decir lo mismo. Los grandes rios que
forman el de la Plata, multiplicandose a medida que bajan del norte, y que configuran
lo que se llama el litoral, no tienen nada de exotico y son el resultado de una serie de
contingencias geoldgicas, geograficas y humanas en las que, por debajo del color
local, el Logos comun prosigue el soliloquio de su empastamiento con el mundo
(SAER, 2015, p. 219-220).

Epistemicidio
A injustica social global esta assim
intimamente ligada a injustica cognitiva
global, de modo que a luta pela justica
social global também deve ser uma luta
pela justica cognitiva global.

Boaventura de Souza Santos

No primeiro capitulo afirmei que a retdrica da “tabula rasa” resultava do ndo poder
aceitar a diferenca humana fora de uma hierarquia valorativa, como inferioridade e/ou
incapacidade, e a considerei o primeiro passo para o exterminio de determinados grupos e
apropriacao do territorio por eles habitado, isto €, para justificar e por em funcionamento a
guerra. Esta negac¢do delirante e narcisica foi sustentada pela criagdo de signos linguisticos
raciais e estereotipicos os quais funcionam como operadores de poder: apagam, subjugam,
controlam e dominam as formas de vida que se desenvolveram aquém do continente europeu.
E sobre esta malha discursiva que a histéria colonial/moderna se desenvolve e, nos altimos dois
séculos, um dos procedimentos de exclusdo sdo as identidades nacionais, as quais definem um
projeto de imagem de na¢do homogénea e relega as diferencas a identidade criada ao lugar de
intrusas, nao-pertencentes, como também vimos através da figura do indio e do gaucho nos
documentos fundacionais argentinos.

Os mecanismos discursivos acima analisados fundamentam a expansdo imperialista

europeia por todo Atlantico e os continentes por ele banhado. Mesmo quando a colonizagio
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oficial tem fim, a organizagdo social por ela instaurada persiste. Argumento entdo, nas préoximas
paginas, com Anibal Quijano, Walter Mignolo, Boaventura de Souza Santos entre outros
tedricos, que este dominio, mais duradouro e profundo, que persiste nas ex-colonias, esta na
“colonizagdo do imaginario” e do pensamento, imposto por uma “lazy reason” (Boaventura de
Souza Santos), ou “filosofia surda” (Ramoén Grosfoguel), que admite apenas a si mesma como
“totalidad cultural” ¢ “realidad absoluta” (Saer). Como afirma Viviane Mosé, em Nietzsche e
a grande politica da linguagem: “O objetivo do conhecimento metafisico ¢ forjar essa
identidade que a vida nao apresenta, ¢ o fundamento de todo conhecimento ¢ a linguagem”
(MOSE, 2005, p. 37).

Desse modo, proponho que os mecanismos discursivos até agora observados -as ideias
de “tabula rasa”, “Historia universal”, identidade nacional, racializa¢dao e estereotipificagao-
sdo aparatos estruturantes do “paradigma de racionalidade” eurocéntrico (Quijano), e gerados
por ele, num sistema circular de poder que ja foi aqui contornado (Foucault). Este sistema de
pensamento, entendo a partir destas leituras, se constitui identitariamente e como totalidade na
negacdo de outros conhecimentos, saberes, tradi¢cdes, cosmogonias, ou qualquer outra palavra
semelhante que se possa encontrar € que nao alcancara representar a que estou me referindo,
pois os significantes da minha lingua nomeiam apenas as coisas concebidas por ela, e falo de
um entendimento do mundo que, hé de se afirmar, ndao entendemos pelo /logos ocidental e nao
é representado pelas linguas modernas -metafisicas'¢’.

Sendo assim, o termo “epistemicidio”, que nomeia esta secdo, faz referéncia a uma

1168 ¢ cientifica da Europa e sua estrutura de pensamento com a dos

teoria de guerra cultura
povos indigenas'® de suas coldnias pelo mundo, a qual buscou, e em grande medida logrou,
impor-se como verdade universal sobre a vida na terra. O titulo da se¢do, concebido por
Boaventura de Souza Santos, ¢ um neologismo formado, como se pode supor, pela juncdo de
outras duas palavras, “episteme” e “genocidio”. Sim, foi um exterminio brutal e estupido de

materiais e conhecimentos produzidos pelas sociedades nativas das terras colonizadas por ndo

1670 que ndo significa dizer que ndo se possa entender. Ha diversas propostas teoricas para que a tradugao entre
linguas ocidentais e ndo-ocidentais se dé em termos de igualdade, como de Boaventura de Souza Santos, quem
propde, em “A critique of lazy reason”, “a theory or procedure of translation, capable of creating mutual
intelligibility among possible and available experiences without compromising their identity” (SANTOS, 2016,

s/p).

168 «[Terry] Eagleton en una breve reflexion etimoldgica encuentra la raiz comtn de cultura como colonizar,

habitar, y colonialismo, de donde, dice, cultura y colonialismo seria una redundancia.” (BRANDO, 2013, p. 259).
E a conhecida frase de Walter Benjamin afirma que ‘“Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse
também um monumento de barbarie. E assim como a cultura nao ¢ isenta de barbarie, ndo o é, tampouco o processo
de transmissdo de cultura” (BENJAMIN, 1987, p. 225).
169 Retomo o significado deste termo que lemos em Viveiros de Castro no capitulo anterior: “gerado dentro da
terra que lhe ¢ propria, originario da terra em que vive”.
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se sabe quantos milhares de anos. Mas ndo, ndo foi um exterminio total. E isso, hoje!”’, é o mais
importante e essencial de ser salientado: os povos originarios existem, sdo centenas, estao vivos,
e continuam sendo mortos pela colonialidade (termo que foi concebido por Anibal Quijano e
faz referéncia a um sistema de organizacao social planetaria surgido na colonizagdo, mas
vigente até hoje, como sera demonstrado a seguir). O epistemicidio € um processo em marcha,
pulsante, sangrento e narcisico, ha mais de 500 anos.

Esta proposta teorica parte da dentuncia das deturpagdes e perversdes dos discursos e
praticas da colonialidade que existe em (meu modo de ler) E/ rio sin orillas. As caracterizagdes
do pensamento dos marinheiros, que confundiam o mundo com uma “suposta realidade
absoluta”, como veremos formulado no trecho abaixo citado, e da sociedade letrada, que se
entendia como uma “totalidade cultural” (SAER, 2015, p. 90), sdao afirmagdes que dialogam
com os contornos do pensamento moderno/colonial aqui propostos. Desse modo, marco
algumas enunciagdes, em um trecho ao inicio do capitulo “Verano”, isto ¢, na abertura de livro,
a partir das quais desenvolverei o estudo desta se¢do: a contraposicao ao conceito de “esséncia

humana” com o “sociabilidad convencional”, constru¢des ¢ transmissdes culturais; o conceito

170 Escrevo no dia 19 de abril de 2021, que no Brasil comemora-se o “dia do indio”. Trinta anos ap6s Saer afirmar
-como muitos ja haviam feito por muitos anos antes, e outros seguimos e seguirdo fazendo por muitos além- que
o termo foi criado como fruto de um erro, duplo, dos europeus, que acreditavam estar na India e queriam dizer
“hindu”. Uma data que celebra o passado, de um presente que esta bem vivo. Contudo, hoje, as redes sociais estdo
cheias de mensagens de presente. <O passado ddi fisicamente quando nos aproximamos dele com os olhos cheios
de presente (Drummond)>. Myriam Krexu, a primeira médica cirurgid indigena do pais, aparece com uma blusa
de seda, seu rosto pintado (o que para nds seria “maquiagem”), suas joias (penas), € com um texto cujo titulo é
“Contemporanea”. Myriam nesta mesma semana apareceu em entrevista na rede globo e foi mencionada em
conversas do programa brasileiro de televisdo aberta Big Brother Brasil. A escola Waldorf Arandu escreveu em
suas redes sociais um texto do escritor e professor Daniel Munduruku, quem afirma que o educador de hoje nao
pode tratar a Historia e os povos indigenas como distantes temporal e espacialmente, mas a unica maneira de
entender de fato a Historia € olhando-a a partir do hoje, do presente, dos indigenas como nossos contemporaneos
como sempre o foram. Entre outras diversas vozes emergentes que gritam a vida. Escrevo tudo isso para frisar:
fago aqui uma critica aos métodos, estrutura, propdsitos, ideologias, das politicas e das narrativas coloniais, logo
a cultura oficial e dominante ainda ocupa neste trabalho uma posicéo central (seja para nega-la ou afirma-la), pois
entendo que é necessario fazé-lo num processo de libertagdo e ressignificag@o das representagdes do passado e do
presente. Dito isto, ainda que esta pesquisa pouco contemple os conhecimentos ancestrais originarios e saberes
suprimidos, acredito que possa a0 menos apontar para a necessidade pungente e urgente de estudar, jogar luz,
trazer ao centro das discussdes “intelectuais” e escutar o que diferentes olhares tem a nos dizer. Esse escutar &,
como diria Lacan, compartir o Big Other, o espago de inscri¢@o simbolica: dar legitimidade ao discurso do outro
ainda que eu ndo o compreenda completamente. Como exemplo para descrever o conceito lacaniano, Slavoj Zizek
escreve sobre a intransmissibilidade, impossibilidade de representag@o pela linguagem, da experiéncia traumatica,
a qual, mesmo quando a vitima tenta transmitir o que viveu, em casos de violéncia extrema, como Holocausto,
regimes militares, estupros..., “there is also a symetric problem encountered at the opposite end: there is no proper
public, no listener adequate to receive witnessing [...] In Lacan’s terms, what is missing here is not only another
human being, the attentive listener, but the ‘big Other’ itself, the space of the symbolic inscription or registration
of my words” (ZIZEK, 2012, p. 29). Gustavo Verdesio escreve que, além da auséncia de documentos historicos e
pesquisas atuais sobre os indigenas da regido do pampa argentino e Patagénia, um problema que se observa nestes
estudos ¢ a falta de sensibilidade dos pesquisadores para com o objeto: “the few investigations that were produced
in the last few years by academics suffer from serious theoretical limitations in general, but from one in particular:
the scarce or non-existent anthropological sensibility exhibited in the analysis of archival documents”
(VERDESIO, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 172).
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de modernidade classificada como ‘“conquistadora”; o entendimento de realidade como
mediagdo simbolica e ndo uma verdade absoluta; e a comparacdo do pensamento europeu, o
qual se “autossacraliza” com (e para) o saqueio dos outros continentes, com as prisoes
imaginarias das telas de Giovanni Piranesi; (ainda chamo atengdo novamente para a
desromantiza¢do dos personagens, tanto os marinheiros quanto quem escreve sobre eles, € no

poder alucinatdrio do rio):

Unos tres meses les llevo a las tres naves de Solis y a los sesenta hombres que
lo acompanaban, llegar de las costas andaluzas al Mar Dulce. Aunque de verdad
avanzaban en el espacio, iban también retrocediendo en otro plano, en la dimensioén
insospechada del propio ser que, sin los limites fragiles que mantiene una sociabilidad
convencional, vacila en el borde sin fondo de la regresion que desmantela, una a una,
las capas de una supuesta esencia humana. En la geografia desmesurada de América
los esperaban aspectos semienterrados y semiolvidados de si mismos Respaldados -
aun los pobres marinos analfabetos que un autor, no americano sino espafiol, llamo la
escoria de Andalucia- por las grandes realizaciones culturales del Renacimiento, se
sentian un poco mas livianos, en la euforia de una modernidad conquistadora [grifos
meus] que confirmaban los continentes lejanos rebajados al papel de productores de
todo aquello que, trasladado al centro del mundo, especiarias, metales, piedras
preciosas, articulos suntuarios, no haria mas que perfeccionar los prestigios de esa
autosacralizacion. Atravesando el mar exterior, entrando en el agua barrosa del rio, no
sabian que iban siendo expulsados también de sus costumbres, de su cultura, de su
lengua, de su concepcion misma de la especie humana, en una palabra, de todas las
mediaciones simbolicas de lo mas relativas, que confundian con una supuesta realidad
absoluta. Comparadas a un sistema de pensamiento, las prisiones mas intricadas de
Piranesi son meros lazos de seda. [grifos meus] (SAER, 2015, p. 45).

Na citagdo, Saer ja entende a modernidade inerente a conquista, “una modernidad

conquistadora”, como a partir de "Colonialidad y modernidad/racionalidad” (de 1992, trés anos

1171

apods o inicio da escrita de E/ rio... € um ap0s sua publicagdo) a teoria decolonial’ ' vai tratar o

conceito de modernidade (ocidental) inseparavelmente de colonialismo, como demonstra

Luciana Ballestrin:

[...] a colonialidade é o lado obscuro e necessario da modernidade; é a sua parte
indissociavelmente constitutiva (Mignolo, 2003, p. 30). E precisamente desse
diagnostico -elaborado especialmente por Quijano, Wallerstein e Mignolo- que deriva
o nome do grupo. A modernidade, estando “intrinsecamente associada a experiéncia
colonial” (Maldonado-Torres, 2008, p. 84), ndo é capaz de apaga-la: ndo existe
modernidade sem colonialidade (Quijano, 2000, p. 343). De outro lado, ndo poderia
haver uma economia-mundo capitalista sem as Américas (Quijano e Wallerstein,
1992) (BALLESTRIN, 2013, p. 100-101).

Ballestrin defende que foi a partir do surgimento do Grupo Modernidade/Colonialidade que a

América Latina foi inserida no debate pds-colonial. Contudo, lembremos, Saer estava na

171 “Santiago Castro-Gomez, Arturo Escobar, Enrique Dussel, Nelson Maldonado-Torres, Walter Mignolo, Maria
Lugones, Anibal Quijano, Ramén Grosfoguel, and Sylvia Marcos, a heterogeneous and transnational group that
some might call ‘the usual suspects’ or what used to be the modernity/coloniality working group” (DALY,
RAMOS, 2016, p. xv).
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Franga, centro de nascimento do pos-colonialismo como vertente tedrica, se consideramos este

95 172

momento pela publica¢do das obras da “triade francesa” '’“, ou seja, na fonte da ebuli¢do pos-

colonial. Ainda que, Ballestrin ird demonstrar, as teorias que a partir da década de 90 foram
nomeadas decoloniais ja estavam sendo pensadas e produzidas ao longo do século XX por meio
de outras vertentes, com as quais seguirdo em didlogo.'”

Desse modo, Enrique Dussel ird formular a “Modernidade” em sete passos, os quais
retomam as ideias aqui tecidas em relacao a criacao da categoria racial, e demonstram que a
retorica da “Modernidade” se imporia como o caminho “linear e natural” para o

desenvolvimento humano, que justificaria a guerra, o dominio e a colonizagao:

1. A civilizagdo moderna autodescreve-se como mais desenvolvida e superior (o que
significa sustentar inconscientemente uma posi¢do eurocéntrica). 2. A superioridade
obriga a desenvolver os mais primitivos, barbaros, rudes, como exigéncia moral. 3. O
caminho de tal processo educativo de desenvolvimento deve ser aquele seguido pela
Europa (¢, de fato, um desenvolvimento unilinear e & europeia o que determina,
novamente de modo inconsciente, a “falacia desenvolvimentista”). 4. Como o barbaro
se opde ao processo civilizador, a praxis moderna deve exercer em ultimo caso a
violéncia, se necessario for, para destruir os obstaculos dessa modernizagéo (a guerra
justa colonial). 5. Esta dominagao produz vitimas (de muitas e variadas maneiras),
violéncia que ¢ interpretada como um ato inevitavel, e com o sentido quase-ritual de
sacrificio; o her6i civilizador reveste a suas proprias vitimas da condi¢do de serem
holocaustos de um sacrificio salvador (o indio colonizado, o escravo africano, a

172 “Existe um entendimento compartilhado sobre a importancia, atualidade e precipitagdo da chamada ‘triade
francesa’, Césaire, Memmi e Fanon, talvez pelo fato de o argumento pos-colonial ter sido, pela primeira vez,
desenvolvido de forma mais ou menos simultdnea. Franz Fanon (1925-1961) — psicanalista, negro, nascido na
Martinica e revolucionario do processo de libertagdo nacional da Argélia —, Aimé Césaire (1913-2008) — poeta,
negro, também nascido na Martinica — ¢ Albert Memmi (1920- ) — escritor ¢ professor, nascido na Tunisia, de
origem judaica — foram os porta-vozes que intercederam pelo colonizado quando este nédo tinha voz, para usar os
termos de Spivak. Os livros Retrato do colonizado precedido de Retrato do colonizador (1947), de Albert Memmi,
Discurso sobre o colonialismo (1950), de Césaire, e Os condenados da terra (1961), de Franz Fanon, foram
escritos seminais. Os dois ultimos foram agraciados com prefacios de Jean-Paul Sartre, que em um ‘complexo de
culpa’ europeia, recomenda suas leituras, elogia seus autores e, logo, intercede pelos colonizados. A esses trés
classicos soma-se a obra Orientalismo (1978), de Edward Said (1935-2003), critico literario de origem palestina,
intelectual e militante da causa. O Oriente como ‘invenc¢do’ do Ocidente denunciou a funcionalidade da produgdo
do conhecimento no exercicio de dominagdo sobre o ‘outro’. Estes quatro autores contribuiram para uma
transformag@o lenta e ndo intencionada na propria base epistemologica das ciéncias sociais” (BALLESTRIN,
2016, p. 92).

173 “Muitos desses integrantes ja haviam desenvolvido, desde os anos 1970, linhas de pensamento proprias, como
¢ o caso de Dussel e a Filosofia da Libertagdo, Quijano e a Teoria da Dependéncia, e Wallerstein e a Teoria do
Sistema-Mundo. A identidade grupal do M/C acabou herdando essas e outras influéncias do pensamento critico
latino-americano do século XX. Para Escobar, a genealogia de pensamento do grupo inclui [a] Teologia da
Libertagdo desde os sessenta e setenta; os debates na filosofia e ciéncia social latino-americana sobre nogdes como
filosofia da libertagdo e uma ciéncia social autébnoma (por ex., Enrique Dussel, Rodolfo Kusch, Orlando Fals
Borda, Pablo Gonzales Casanova, Darcy Ribeiro); a teoria da dependéncia; os debates na América Latina sobre a
modernidade e poés-modernidade dos oitenta, seguidos pelas discussdes sobre hibridismo na antropologia,
comunicagdo nos estudos culturais nos noventa; e, nos Estados Unidos, o grupo latino-americano de estudos
subalternos. O grupo modernidade/colonialidade encontrou inspiragdo em um amplo nimero de fontes, desde as
teorias criticas europeias e norte-americanas da modernidade até o grupo sul-asiatico de estudos subalternos, a
teoria feminista chicana, a teoria pos-colonial e a filosofia africana; assim mesmo, muitos de seus membros
operaram em uma perspectiva modificada de sistema-mundo. Sua principal for¢a orientadora, no entanto, ¢ uma
reflexdo continuada sobre a realidade cultural e politica latino-americana, incluindo o conhecimento
subalternizado dos grupos explorados e oprimidos” (BALLESTRIN, 2013, p. 98-99).
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mulher, a destrui¢do ecoldgica, etecetera). 6. Para o moderno, o barbaro tem uma
“culpa” (por opor-se ao processo civilizador) que permite a “Modernidade”
apresentar-se ndo apenas como inocente,mas como “emancipadora” dessa “culpa” de
suas proprias vitimas. 7. Por ultimo, e pelo carater “civilizatorio” da “Modernidade”,
interpretam-se como inevitdveis os sofrimentos ou sacrificios (os custos) da
“modernizacdo” dos outros povos “atrasados” (imaturos), das outras ragas
escravizaveis, do outro sexo por ser fragil, etecetera (DUSSEL, 2000, p. 49).

Ainda, ao falar “una” modernidade, Saer levanta um tdpico recente na propria teoria
decolonial: “ndo estd em questdo a rejeicdo total da modernidade, mas sim o convite a
observacdo e a construcdo de modernidades alternativas ao tUnico modelo ocidental”

(BALLESTRIN, 2013, p. 111)!7%. Como escreveu Quijano,

La critica del paradigma europeo de la racionalidad/modernidad es indispensable. Mas
aun, urgente. Pero es dudoso que el camino consista en la negacion simple de todas
sus categorias; en la disolucion de la realidad en el discurso; en la pura negacion de la
idea y de la perspectiva de totalidad en el conocimiento. Lejos de eso, es necesario
desprenderse de las vinculaciones de la racionalidad/modernidad con la colonialidad,
en primer término, y en definitiva con todo poder no constituido en la decision libre
de gentes libres. Es la instrumentalizacion de la razon por el poder, colonial en primer
lugar, lo que produjo paradigmas distorsionados de conocimiento y malogrd las
promesas liberadoras de la modernidad (QUIJANO, 1992, p. 19, grifos meus).

No capitulo seguinte me dedicarei a argumentar sobre a atualidade deste paradigma de
pensamento colonial, que ordena a estrutura de poder vigente, pela observacdo da atualizacao
e repeticdo dos tropos discursivos inaugurados na colonizagdo operando na historia recente
argentina. Para tanto, € necessario antes compreender sobre o funcionamento dessa razdo
eurocéntrica que, como a pinta Saer, € uma prisao fantastica.

Sendo assim, articulo o funcionamento deste “pensamento abissal”!">

, pela perspectiva
central dos estudos decoloniais de Anibal Quijano e Walter Mignolo, mas com contribui¢des

essenciais de diversos outros teoricos da mesma linha tedrica ¢ dos estudos coloniais, com

174 Ideia que pode ainda ser sustentada pela descrigdo, em EI rio..., das formas de vida originarias (tanto do espago
principal do livro, o territorio argentino, como também na referéncia as civilizagdes mais desenvolvidas como as
Incas e Astecas [2015, p.52]), suas caracteristicas culturais complexas e completamente indiferentes as construgdes
culturais europeias. Partha Chatterjee, no livro 4 posible India (1998), discute sobre diferentes modernidades, as
quais ndo sdo independentes da modernidade como concebida no “primeiro mundo”, pois seu imperialismo existe,
mas reitera que a “sua” modernidade, dentro da cultura indiana, também existe.

175 Boaventura de Souza Santos faz uma ponderagio, em “O pensamento abissal”, que contorna também o recorte
aqui feito: “ndo trato aqui do pensamento pré-moderno ocidental nem das versdes do pensamento moderno
ocidental marginalizadas ou suprimidas por se oporem as versdes hegemonicas, as tnicas de que me ocupo aqui”
(SANTOS, 2007, p. 72). Assim como também a formulacdo de Frantz Fanon em Pele negra, mascaras brancas,
“dirigimos nossa critica aqui aos mistificados e aos mistificadores, aos alienados, € que, se existem brancos capazes
de se comportar de forma sensata diante de um negro, € justamente o caso que ndo pretendemos completar. Nao é
porque o figado do meu paciente funciona bem que direi: os rins estdo saudaveis. Tendo-se verificado que o figado
esta normal, abandono-o a sua normalidade, que € o normal, e volto-me aos rins, no caso os rins estdo doentes.
Isso quer dizer que, em paralelo as pessoas normais que se comportam sensatamente, de acordo com uma
psicologia humana, existe quem se comporte patologicamente, de acordo como uma psicologia desumana. E
acontece que a existéncia desse tipo de pessoa foi determinante para uma série de realidades, para cuja liquidacao
queremos aqui contribuir” (FANON, 2020, p. 46).
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énfase nos seus procedimentos de produ¢do de auséncia -Grada Kilomba, no prefacio para a

76

edicdo de 2020 de Pele negra, mascaras brancas'’® escreve: “Este principio da auséncia, no

qual algo que existe ¢ tornado ausente, ¢ uma das bases fundamentais do racismo” (KILOMBA,
In. FANON, 2020, p. 12). Assim que, estudar o principio do fazer desertos (territoriais,
humanos e epistémicos), ¢ estudar as estratégias invisiveis da violéncia instaurada pela lingua,
como visto no capitulo anterior, isto €, a violéncia que atravessou a colonizagdo, a
Independéncia nacional europeizante, a historia recente do século XX e estd na historia
presente. Nesse sentido, o paradigma de racionalidade eurocentrado ¢ gerado a partir de um

principio de cria¢io de auséncia, que nega e extermina a diferenca!’’, como o explica Quijano:

Como lo mostraria la practica colonial europea, el paradigma hace posible también
omitir toda referencia a todo otro “sujeto” fuera del contexto europeo, esto es, hacer
invisible el orden colonial como totalidad, en el momento mismo en que la propia idea
de Europa estd constituyéndose por relacion, precisamente, al resto del mundo en
colonizacion. La emergencia de la idea de “occidente” o de Europa, es una admision
de identidad, esto es, de relaciones con otras experiencias culturales, de diferencias
con las otras culturas. Pero, para esa percepcion “europea” u “occidental” en plena
formacion, esas diferencias fueron admitidas ante todo como desigualdades, en el
sentido jerarquico. Y tales desigualdades son percibidas como de naturaleza: sélo la
cultura europea es racional, puede contener “sujetos”. Las demds, no son racionales.
No pueden ser o cobijar “sujetos”. En consecuencia, las otras culturas son diferentes
en el sentido de ser desiguales, de hecho inferiores, por naturaleza. Solo pueden ser
“objetos” de conocimiento y/o de practicas de dominacion. En esa perspectiva, la
relacion entre la cultura europea y las otras culturas, se establecio y desde entonces se
mantiene, como una relacion entre “sujeto” y “objeto”. Bloqued, en consecuencia,
toda relacion de comunicaciéon y de intercambio de conocimientos y de modos de
producir conocimientos entre las culturas, ya que el paradigma implica que entre
“sujeto” y “objeto” no puede haber sido una relacion de exterioridad. Semejante
perspectiva mental, tan perdurable como su practica durante 500 afios, no podia haber
sido sino el producto de una relaciéon de colonialidad entre Europa y el resto del
mundo. En otros términos, el paradigma europeo de conocimiento racional, no
solamente fue elaborado en el contexto de, sino como parte de una estructura de poder
que implicaba la dominacion colonial europea sobre el resto del mundo (QUIJANO,
1992, p. 15-16).

176 A pesquisadora observa que desde a sua primeira tradugdo para o portugués, ao final da década de 1960 em
Portugal, a obra foi censurada e tardou até hoje para voltar a aparecer: “Se fizermos as contas, depois da sua
primeira tradugdo em portugués, esta obra desapareceu durante cerca de cinquenta anos. Tornou-se ausente. E,
aqui, temos que nos perguntar: como € que as palavras escritas neste documento e relatorio de censura podem
permanecer validas durante tanto tempo? Como ¢ que uma obra como esta pode permanecer ‘proibida’ até hoje?
O que ¢ que ¢ proibido em Frantz Fanon? O seu discurso? A sua pele? Ou ambos? O autor ‘negro’ e ‘comunista’
que escreve ‘contra a civilizacdo ocidental’ torna-se proibido exatamente nessa sequéncia de adjetivos”
(KILOMBA, In: FANON, 2020, p. 14).

177" A exposigdo desse funcionamento epistemologico de apagamento da diferenga é apontado por Mondragén ao
ler El entenado: “En cuanto a los indios de El entenado, nada mejor que esas poblaciones desamparadas del otro
plan venido de ultramar, para observar el laboratorio de la tentacion del hombre occidental para eliminar al
diferente, nada mejor que la colonia para aceitar el mecanismo que llevo a la guerra permanente. Aquellos seres
que vivian segun los ritmos naturales de la orgia ritual, el respetuoso consumo del cuerpo enemigo y la sorpresa
cosmica de un eclipse, ya sabian sobre la necesidad del relato para dejar constancia de su pasaje por la realidad.
También demostraron, al precio de su desaparicion de la faz de la tierra, lo que formulara Adorno sobre que,
ninguna historia universal, lleva del salvaje al esplendor de la humanidad civilizada, pero hay un itinerario,
probable, que conduce de la honda a la bomba atémica” (MONDRAGON, In. REALES, et. al., 2010, p. 149).
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Se existe apenas uma unica forma de saber valida, e nessa o conhecimento € estruturado
numa relagdo entre o sujeito (que experimenta, racionaliza, teoriza) e o objeto (passivo), como
foi brevemente esbocado em referéncia a relagdo da literatura com o gaucho, e, logicamente,
apenas a sociedade que comparte deste modo de saber pode maneja-lo, os europeus sao os
unicos sujeitos ativos nomeando e significando todas as outras comunidades que encontram,
s30 os Uinicos produtores de verdade, logo que podem exercer o poder.!” Quijano formula e
explica sobre esse dualismo radical que ¢ um dos pilares da constitui¢ao do saber que aqui se

analisa:

Uno de los nucleos fundacionales de esa perspectiva eurocéntrica fue la instauracion
de un nuevo dualismo, de una version nueva del viejo dualismo, como una de las bases
de la nueva perspectiva de conocimiento: la radical separacion -no so6lo
diferenciacion- entre “sujeto”-“razon” (o alma, espiritu, mente) y “cuerpo”- “objeto”,
tal como se establece por la hegemonia final del cartesianismo sobre las propuestas
alternativas (Spinoza, por ejemplo).

A virtualmente todas las “civilizaciones” conocidas les es comun la
diferenciacion entre “espiritu” (alma, mente) y “cuerpo”. La vision dualista de las
dimensiones del organismo humano es, pues, antigua. Pero en todas ellas ambas
dimensiones estan siempre co-presentes, activas juntas. Es por primera vez con
Descartes que “cuerpo” es percibido estrictamente como “objeto” y radicalmente
separado de la actividad de la “razén”, que es la condicion del “sujeto”. De ese modo,
ambas categorias son mistificadas. Se trata de un nuevo y radical dualismo. Y este es
el que domina todo el pensamiento eurocéntrico hasta nuestros dias.

Sin tener en cuenta ese nuevo dualismo no habria modo de explicar la
elaboracion eurocéntrica de las ideias de “género” y de “raza”. Ambas formas de
dominacion son mds antiguas que el cartesianismo y sin duda en el cristianismo
medieval se encuentran las raices de tal separacion radical entre “cuerpo” y “alma”.
Pero Descartes es el punto de partida de su elaboracion sistematica en el pensamiento
europeo “occidental” (QUIJANO, 1999, p.150-151).!7°

LEINT3

178 Susan Buck-Morss escreve acerca de poder, conhecimento e produgdo de auséncias, mas agora
contemporaneamente, em relagdo aos estados nacionais: “O que nos interessa € a ligagdo entre o conhecimento e
poder, que leva ao silenciamento parcial e arbitrario do passado -e aqui a modernidade secular acrescentou algo
novo. Se anteriormente a crenga falsa estava sob ataque, agora o inimigo assume tons raciais e étnicos. Os Estados
modernos estabelecem bibliotecas e arquivos como guardides da comunidade nacional imaginada, aqueles que
reivindicam direitos a terra por nascimento (natio). O patriotismo se apropria da aura da religido. Purifica atos
presentes de violéncia contra aqueles vistos como inimigos, € entdo destruidos. Arquivos étnicos sdo obliterados.
Bibliotecas nacionais sdo submetidas ao fogo da exclusdo” (BUCK-MORSS, 2018, p. 19).

179 Quijano marca as diversas dimensdes dos sujeitos que ndo sdo consideradas pelo discurso logocéntrico: “Es
indispensable tener en cuenta que, a menos que se acepte el radical dualismo cartesiano, lo ‘bioldgico’ o ‘corporal’
es una de las dimensiones de la persona, y que ésta tiene que ser pensada como un organismo que conoce, suefia,
piensa, quiere, goza, suftre, etc., etc., y que todas esas actividades ocurren con y en el ‘cuerpo’. Este no es, pues,
‘biolégico’ en el sentido de separado y radicalmente diferente del ‘espiritu’, ‘razon’, etc., etc.” (QUIJANO, 1999,
p. 146). E Fanon: “Sim, nos (os negros) somos primitivos, diretos, livres nas nossas manifestagdes. E que o corpo,
para nos, ndo se contrapde ao que vocé€s chamam de mente. Estamos no seio do mundo. E viva o casal Homem-
Terra! Alias, os nossos homens de letras me ajudam a convencé-los; a sua civilizagdo branca negligencia as
riquezas finas, a sensibilidade” (FANON, 2020, p. 140-141). E Francis Jeanson, em texto sobre Pele negra,
madscaras brancas, escreve sobre a pele operando contra a logica cartesiana em Fanon: “Resta, sem sombra de
davida, que essa pele ndo era racional, que essa pele impedia da forma mais obscena o livre exercicio de um
pensamento cartesiano: ‘O meu corpo’, clamava Fanon, & guisa de ‘prece verdadeira’, ‘faz sempre de mim um
homem que questiona!”” (JEANSON, In: FANON, 2020, p. 269).
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Também Walter Mignolo, quem discute profundamente a estrutura totalitaria do
pensamento imperialista ocidental ao longo de seus trabalhos, aponta como a separagdo
corpo/mente serviu, e serve, para o desenvolvimento hegemonico da racionalidade imperial e

como esta dualidade trabalha para a inferiorizacao e apagamento das sociedades colonizadas:

Western imperial knowledge was cast in Western imperial languages and was
theopolitically and ego-politically founded. Such foundation legitimizes the
assumptions and claims that knowledge was beyond bodies and places and that
Christian theology and secular philosophy and science were the limits of knowledge-
making beyond and besides which all knowledge was lacking: folklore, myth,
traditional knowledge, were invented to legitimize imperial epistemology. [...] By
locating knowledge in the mind only, and bracketing ‘secondary qualities’ (affects,
emotions, desires, anger, humiliation, etc.), social actors who happened to be white,
inhabiting Europe/ Western Christendom and speaking specific languages assumed
that what was right for them in that place and which fulfilled their affects, emotions,
fears and angers was indeed valid for the rest of the planet and, consequently, that
they were the depositor, warrantor, creator and distributor of universal knowledge.

In the process of globally enacting the European system of belief and
structure of knowledge, human beings who were not Christian did not inhabit the
memories of Europe, from Greece through Rome, were not familiar with the six
modern imperial European languages and, frankly, did not care much about all of that
until they realized that they were expected and requested to submit to the European
(and in the 20th century to the United States also), knowledge, belief, life style and
world view (MIGNOLO, 2009, p. 18 - 19).
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Este processo de uniformizagdo cultural'®”, o qual cerceia a expressdo dos sujeitos

modernos/coloniais por diversos ambitos, como procurei demonstrar até agora, foi também
discutido por Silviano Santiago, ao trabalhar sobre a criacdo de uma “Histdria universal”, como

enunciado na parte dedicada a “tabula rasa” no capitulo anterior:

Vemos, portanto, que as descobertas maritimas da época moderna e a posterior
ocupagdo das terras descobertas pelos europeus serviram ndo s6 para alargar as
fronteiras visuais e econdémicas da Europa, como também para tornar a historia
européia em Historia universal, Historia esta que, num primeiro momento, nada mais
¢ do que estdria, ficgdo, para os ocupados. As diferengas econdmicas, sociais,
politicas, culturais, etc., sdo, primeiro, abolidas a ferro e fogo, transformando o
multifacetado mundo medieval (a parte propriamente européia, "conhecida", e as
varias outras, "desconhecidas") em um todo narcisicamente composto segundo os
valores dos colonizadores, e sdo aquelas diferengas, em segundo lugar, abolidas pelo
discurso vitorioso e exclusivo da Historia universal.

Tal processo de uniformizacdo das diferentes civilizagdes existentes no
mundo, tal processo de ocidentalizagdo do recém-descoberto, passou a dirigir os
designios das organizagdes sociopoliticas e econdmicas do Novo Mundo, instituindo
a classe dominante como detentora do discurso cultural, discurso europeizante

180 A ambivaléncia da uniformizacdo esta no fato de que “uniformizar” a diferenca serve para definir um padrio,
0 qual é um padrio de exclusdo, constituido de modo a inferiorizar determinadas caracteristicas em prol da
supremacia de outras, as dos sujeitos que definem o padrdo. Impor o padrdo como universal ndo significa
contemplar todas as formas universais de vida, mas instaurar a forma de vida que ird suprimir e se sobrepor sobre
todas as outras. Como Santiago ird dizer: “A universalidade ou bem ¢ um jogo colonizador, em que se consegue
pouco a pouco a uniformizacdo ocidental do mundo, a sua totalizagdo, através da imposi¢do da historia européia
como Historia universal, ou bem ¢ um jogo diferencial em que as culturas, mesmo as em situa¢do econdmica
inferior, se exercitam dentro de um espago maior, para que se acentuem os choques das agoes de dominagao e das
reagdes de dominados” (SANTIAGO, 2019, p. 48).



144

(inclusive nas constantes e sucessivas assimilacdes "cordiais" da diferenca indigena
ou negra). A cultura oficial assimila o outro, ndo ha duvida; mas, ao assimila-lo,
recalca, hierarquicamente, os valores autoctones ou negros que com ela entram em
embate. No Brasil, o problema do indio e do negro, antes de ser a questio do siléncio,
¢ a da hierarquizagdo de valores (SANTIAGO, 2019, p. 41-42).

Postos os modos de funcionamento da racionalidade europeia a partir da dualidade,
homogeneizacao e hegemonia, Quijano formula a expressao “colonizagdo do imaginario” para

descrever o processo pelo qual a imposi¢do cultural colonial se deu na América Latina. Esta

fue producto, al comienzo, de una sistematica represion no s6lo de especificas
creencias, ideas, imagenes, simbolos o conocimientos que no sirvieran para la
dominacion colonial global. La represion recayd, ante todo, sobre los modos de
conocer, de producir conocimiento, de producir perspectivas, imagenes y sistemas de
imagenes, simbolos, modos de significacion; sobre los recursos, patrones e
instrumentos de expresion formalizada y objetivada, intelectual o visual. Fue seguida
por la imposicion del uso de los propios patrones de expresion de los dominantes, asi,
como de sus creencias ¢ imagenes referidas a lo sobrenatural, las cuales sirvieron no
solamente para impedir la produccion cultural de los dominados, sino también como
medios muy eficaces de control social y cultural, cuando la represion inmediata dejo
de ser constante y sistematica (QUIJANO, 1992, p. 12).

Assim, lembrando que o principal validador das verdades na época colonial era o poder
régio em alianga com a Igreja, e que o principal meio de imposi¢do do imaginario cristdo-
europeu foi pela catequizagdo, cito Santiago novamente (agora de “O entrelugar do discurso

latino-americano”):

A doutrina religiosa e a lingua europeia contaminam o pensamento selvagem,
apresentam no palco o corpo humano perfurado por flechas, corpo em tudo
semelhante a outros corpos que, pela causa religiosa, encontravam morte paralela.
Pouco a pouco as representacdes teatrais propdem uma substituicdo definitiva e
inexoravel: de agora em diante, na terra descoberta, o codigo linguistico ¢ o codigo
religioso se encontram intimamente ligados, gragas a intransigéncia, a astucia e a forga
dos brancos. Pela mesma moeda, os indios perdem sua lingua e seu sistema do sagrado
e recebem em troca o substituto europeu.

Evitar o bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e significa também
impor o poder colonialista. Na algebra do conquistador, a unidade é a Ginica medida
que conta. Um s6 Deus, um s6 Rei, a verdadeira Lingua. Como dizia recentemente
Jacques Derrida: “O signo e o nome da divindade tém o mesmo tempo € 0 mesmo
lugar de nascimento”. Uma pequena correg¢do se impde na ultima parte da frase, o
suplemento de um prefixo que visa a atualizar a afirmativa “...0 mesmo tempo € o
mesmo lugar de renascimento”.

Esse renascimento colonialista -produto reprimido de uma outra Renascenca,
a que se realizava concomitantemente na Europa -a medida que avanga apropria o
espaco socio-cultural do Novo Mundo e o inscreve, pela conversdo, no contexto da
civilizagdo ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto familiar e social do primogénito.
A América tranforma-se em copia, simulacro que se quer mais € mais semelhante ao
original, quando sua originalidade ndo se encontraria na copia do modelo original,
mas em sua origem, apagada completamente pelos conquistadores. Pelo exterminio
constante dos tracos originais, pelo esquecimento da origem, o fenémeno da
duplicacao se estabelece como a Unica regra valida de civilizacdo (SANTIAGO, 2019,
p- 27-28).
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Assim, como desenvolveu Santiago, hd uma verdade -logo tudo que seja diferente, falso,
ficcdo-, um deus -e toda outra crenca, heresia, diabolica-, uma raga, branca -as outras sub-ragas,
nao tdo humanas-, um género -o outro € parte de sua costela, existe para servi-lo-, e uma origem,
greco-romana, do pensamento -o que se distingue disso ¢ classificado como mito, folclore,
primitivo. Como escreveu Quijano, “Pues nada menos racional, finalmente, que la pretension
de que la especifica cosmovision de una etnia particular sea impuesta como la racionalidad
universal, aunque tal etnia se llame Europa Occidental. Porque eso, en verdad, es pretender para
un provincianismo el titulo de universalidad” (QUIJANO, 1992, p. 20).

Com isso, se todos os modos nao-europeus de representar e se relacionar com o mundo
sdo suprimidos e desqualificados, a constitui¢do do saber ocidental-moderno ndo precisa se
justificar ou sustentar, pois existe como totalidade. Se a colonizagdo era inquestiondvel pois
assim o era a existéncia de deus, como “comprovou” Descartes em suas Meditagoes, e logo a
necessidade da expansao cristd pelo mundo era uma “verdade absoluta”, com o Renascimento
que discute Santiago acima, a cientificidade assumiu as novas mascaras do “absoluto”. A ideia
de “cientificidade” condensa os pressupostos de neutralidade e universalidade evocados pela
perspectiva epistemologica aqui tracada, e que, como criticard Ramon Grosfoguel, ¢ uma
“filosofia surda™:

Trata-se, entdo, de uma filosofia na qual o sujeito epistémico nio tem sexualidade,
género, etnia, raca, classe, espiritualidade, lingua, nem localizagdo epistémica em
nenhuma relag@o de poder, ¢ produz a verdade desde um mondlogo interior consigo
mesmo, sem relagdo com ninguém fora de si. Isto ¢é, trata-se de uma filosofia surda,
sem rosto ¢ sem forga de gravidade. O sujeito sem rosto flutua pelos céus sem ser
determinado por nada nem por ninguém (...). Sera assumida pelas ciéncias humanas a
partir do século XIX como a epistemologia da neutralidade axioldgica e da

objetividade empirica do sujeito que produz conhecimento cientifico
(GROSFOGUEL, 2007, p. 64-65).

Essa “neutralidade axioldgica” cientifica, que hierarquizou a humanidade dos povos do
mundo baseada em principios morais, foi trabalhada por Santiago Castro-Gémez como a
“hybris do ponto zero”, a ideia da producdo de saber por uma perspectiva neutral, como foi

apresentado por Luciana Ballestrin:

A diferenga colonial epistémica ¢ cimplice do universalismo, sexismo e racismo.
Nesse debate, agregou-se a nogao do filosofo colombiano Castro-Gémez de “hybris
del punto cero”. O “ponto zero” ¢ um ponto de partida de observagdo, supostamente
neutro e absoluto, no qual a linguagem cientifica desde o Iluminismo assume-se
“como a mais perfeita de todas as linguagens humanas” e que reflete “a mais pura
estrutura universal da razao” [...]. A 1dgica do “ponto zero” € eurocentrada e “presume
a totalizacdo da gnose ocidental, fundada no grego, no latim e nas seis linguas
modernas imperiais europeias” (Mignolo, 2007b, p. 29). Ela funda e sustenta a razdo
imperial (teo-ego-politicamente) (BALLESTRIN, 2013, p. 104).
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Boaventura de Souza Santos também ird denunciar a 16gica totalitaria que sustenta a
racionalidade moderna chamando-a de “lazy reason”, € propde quatro diferentes maneiras pelas

quais a laziness opera; através da

impotent reason, a reason that does not exert itself because it thinks it can do nothing
against necessity conceived of as external to itself; arrogant reason, a kind of reason
that feels no need to exert itself because it imagines itself as unconditionally free and
therefore free from the need to prove its own freedom; metonymic reason, a kind of
reason that claims to be the only form of rationality and therefore does not exert itself
to discover other kinds of rationality or, if it does, it only does so to turn them into
raw material; and proleptic reason, a kind of reason that does not exert itself in
thinking the future because it believes it knows all about the future and conceives of
it as a linear, automatic, and infinite overcoming of the present.

Under its various forms, lazy reason underlies the hegemonic knowledge,
whether philosophical or scientific, produced in the West in the past two hundred
years (SANTOS, 2016, s/p.).

O que Santos nomeou “razdo metonimica” abrange os principais pontos levantados
sobre a episteme ocidental neste topico -a presungao de unidade e totalidade e a separacao
dicotomica que hierarquiza as partes. Desse modo, cito a defini¢do daquela pelo autor como

modo de compendiar o que foi até agora apresentado:

Metonymic reason is obsessed by the idea of totality in the form of order. There is no
understanding or action without reference to a whole, the whole having absolute
primacy over each one of its parts. There is therefore only one logic ruling the
behaviour of both the whole and each of its parts. There is thus homogeneity between
the whole and its parts, the latter having no independent existence outside their
relation to the whole. Possible variations in the movement of the parts do not affect
the whole and are viewed as particularities. The most complete form of totality
according to metonymic reason is dichotomy, because it combines symmetry and
hierarchy most elegantly. The symmetry of parts is always a horizontal relation that
conceals a vertical relation. It is so because, contrary to what is proclaimed by
metonymic reason, the whole is less, not more, than the sum of its parts. The whole is
indeed a part turned into a term of reference for the others. This is why all dichotomies
sanctioned by metonymic reason contain a hierarchy: scientific culture/literary
culture, scientific knowledge/traditional knowledge, man/woman, culture/nature,
civilized/primitive, capital/labour, white/ black, North/South, West/East, and so on
and so forth (2016, s/p.).

O conceito geopolitico de “Hemisfério Ocidental” ilustra o modo de articulacdo do
conhecimento pela “razao metonimica”, assim como a letra moldando o territério/ a realidade.
Ao unir dois continentes sob uma mesma defini¢do, ndo por estes compartirem algum trago em
comum, mas porque a partir de entdo as regras de um valerdo para o outro, tal qual a lingua, a
historia, religiosidade, cosmogonia, cultura e modos vida; instaura-se o dominio e,
irremediavelmente, a exploragdo de um sobre o outro. Mignolo (2000, p. 40) estuda o
“Hemisfério Ocidental” como um aparato narrativo estratégico para a assimilagdo de todas as

culturas colonizadas dentro de um conceito totalizador, aponta que o conceito surgiu ao final
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do século XVIII e aponta a sua ambivaléncia constituinte: a América ¢ diferenca e igual ao
mesmo tempo '8!,

Se a raga e o esteredtipo foram instaurados de modo a naturalizar uma soberania
inventada, o conceito de Ocidente formalizou pela geopolitica global a ocupacao de Abya Yala
pela Europa, que a partir de entdo perde, necessariamente, o nome, afinal nomear algo ¢ ter
poder sobre, e transforma-se em América: o lugar do “outro”, negado e assimilado. Boaventura
de Souza Santos discorre sobre a manipulagdo do saber e do conhecimento na produgao da nao-
existéncia'®? dos que ndo compartilham a “verdade” vigente, concebe cinco modos pelos quais
a ndo-existéncia ¢ implantada, e chama esse tipo de paradigma de pensamento de
“monoculturas” (SANTOS, 2016, s/p): “monocultura do conhecimento e do rigor do
conhecimento”, a qual transforma a ciéncia moderna ¢ a alta cultura nos unicos critérios para
determinar a “verdade” e a estética; “monocultura do tempo linear”, que a historia tem uma
unica direcdo, que pode assumir diferentes significantes, “progresso”, “revolugdo”,
“modernizacdo”, “desenvolvimento” e ‘“globaliza¢cdo”; “monocultura da naturalizacdo da
diferenga”, as hierarquias de existéncia tdo discutidas; “monocultura da logica da escala
dominante”, a perspectiva dominante se impde como universal e/ou global e invalida todas as
outras; “monocultura da logica capitalista de produtividade”, no qual o desenvolvimento
capitalista € a meta principal e um “objetivo racional inquestionavel” '®* (SANTOS, 2016, s/p).

A maioria das monoculturas listadas por Santos foram abordadas at¢ o0 momento neste

capitulo, assim que me debruco agora, com Quijano, o entendimento da temporalidade como

181 Silviano Santiago escreve sobre o processo de ocidentalizagdo: “Essa ocidentaliza¢do forgada do Outro pelo

Mesmo, onde o dentro existe para ser tomado e ocupado pelo fora, essa universalizagdo ocidentalizada do Mundo,
enfiada definitivamente de fora para dentro e vomitada intermitentemente de dentro para fora” (SANTIAGO, 2019,
p.248).

182 “Inexisténcia significa ndo existir sob qualquer modo de ser relevante ou compreensivel. Tudo aquilo que é
produzido como inexistente ¢ excluido de forma radical porque permanece exterior ao universo que a propria
concepcao de inclusdo considera como o ‘outro’. A caracteristica fundamental do pensamento abissal ¢ a
impossibilidade da co-presenca dos dois lados da linha. O universo ‘deste lado da linha’ s6 prevalece na medida
em que esgota o campo da realidade relevante: para além da linha ha apenas inexisténcia, invisibilidade e auséncia
nao-dialética” (SANTOS, 2007, p.71). E Fanon: “Sentimento de inferioridade? Nao, sentimento de inexisténcia.
O pecado ¢ negro como a virtude € branca. Todos esses brancos reunidos, de revolver na mao, ndo podem estar
errados. Eu sou culpado. Nao sei de qué, mas sinto que sou um miseravel” (FANON, 2020, p. 152).

183 A tltima logica elencada por Santos, da produtividade capitalista, ¢ observada por Javier Uriarte ao analisar o
entendimento de Francisco Moreno em relagdo ao espago que explorava (“deserto”) e seus habitantes: “For
Moreno, nature is at bottom something external, an entity that is separate and distinct from man. It is a form of
what Neil Smith calls an external nature ‘waiting to be internalized in the process of social production’. This
conception of naturalness is based on a particular kind of science, evident in Moreno’s perspective. Nature, as ‘an
object to be mastered and manipulated’, is part of the Baconian scientific discourse whose transformative effort is
directed at the production of goods. That quality of separateness, radically other from natural space, originates in
the rationalist discourse of science, which has held sway in Europe since the seventeenth century” (URIARTE,
2020, p. 158).
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linear e evolutiva;

el mito fundacional de la version eurocéntrica de la modernidad es la idea del estado
de naturaleza como punto de partida del curso civilizatorio cuya culminacién es la
civilizaciébn europea u occidental. De ese mito se origina la especificamente
eurocéntrica perspectiva evolucionista, de movimiento y de cambio unilineal y
unidireccional de la historia humana. Dicho mito fue asociado con la clasificacion
racial de la poblacion del mundo. Esa asociacion produjo una vision en la cual se
amalgaman, paradodjicamente, evolucionismo y dualismo. Esa vision solo adquiere
sentido como expresion del exacerbado etnocentrismo de la recién constituida Europa,
por su lugar central y dominante en el capitalismo mundial colonial/ moderno, de la
vigencia nueva de las ideas mitificadas de humanidad y de progreso, entrafiables
productos de la Ilustracion, y en la vigencia de la idea de raza como criterio basico de
clasificacion social universal de la poblacion del mundo (QUIJANO, 2014, p. 801).

E Santos formula o estado de natureza concebido pelo colonialismo ndo s6 como um ponto de
partida para chegar na civilizagdo, mas uma condi¢do que precisa existir simultaneamente a

esta, marginalizada e invisibilizada:

O colonial constitui o grau zero a partir do qual sdo construidas as concepgdes
modernas de conhecimento e direito. As teorias do contrato social dos séculos XVII
e XVIII sdo tdo importantes por aquilo que dizem como por aquilo que silenciam. O
que dizem € que os individuos modernos, ou seja, os homens metropolitanos, entram
no contrato social abandonando o estado de natureza para formar a sociedade civil. O
que silenciam € que com isso se cria uma vasta regido do mundo em estado de natureza
—um estado de natureza a que sdo condenados milhdes de seres humanos sem
quaisquer possibilidades de escapar por via da criagdo de uma sociedade civil. A
modernidade ocidental, em vez de significar o abandono do estado de natureza e a
passagem a sociedade civil, significa a coexisténcia de sociedade civil e estado de
natureza separados por uma linha abissal com base na qual o olhar hegemdnico,
localizado na sociedade civil, deixa de ver e declara efetivamente como ndo-existente
o estado de natureza. O presente que vai sendo criado do outro lado da linha é tornado
invisivel ao ser reconceitualizado como o passado irreversivel deste lado da linha. O
contato hegemonico converte simultaneidade em nao-contemporaneidade, inventando
passados para dar lugar a um futuro unico e homogéneo. Assim, o fato de que os
principios legais vigentes na sociedade civil deste lado da linha ndo se aplicam ao
outro lado ndo compromete sua universalidade (SANTOS, 2007, p. 74).

Analisados os principais pontos de sustentacdo da episteme ocidental (colonial/)
moderna, observarei agora exemplos de modos praticos pelos quais foi negado ao colonizado o
direito de expressdo e de auto-representagdo (seja ela individual ou coletiva), e logo impedem
este sujeito de circular na sociedade de qualquer maneira que ndo mao de obra explorada
(transformado em corpo objetificado), e lhe ¢ imposto ndo apenas uma historia fora de lugar
como um paradigma de produgao de conhecimento da mesma forma deslocado, logo, seguindo
a proposta semantica do capitulo anterior, delirantes. Assim, Anibal Quijano organiza em trés
passos como este processo hegemonico se impds, primeiro pela apropriagdo de bens e dos
inventos culturais que serviriam ao centro europeu, em seguida pela repressao da produgao de

conhecimento, universo simbolico e padrao de expressao destes povos e, por fim, a imposi¢ao
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(restrita) da cultura do dominador (QUIJANO, 2014, p. 787). E relata a violéncia que respaldou

estes Processos:

En América Latina, la represion cultural y la colonizaciéon del imaginario
fueron acompanadas de un masivo y gigantesco exterminio de los indigenas,
principalmente por su uso como mano de obra desechable, ademas de la violencia de
la conquista y de las enfermedades. La escala de ese exterminio (si se considera que
entre el area azteca-maya-caribe y el area tawantinsuyana fueron exterminados
alrededor de 35 millones de habitantes, en un periodo menor de 50 afios) fue tan vasta
que implicd no solamente una gran catastrofe demografica, sino la destruccion de la
sociedad y de la cultura. Entre la represion cultural y el genocidio masivo, llevaron a
que las previas altas culturas de América fueran convertidas en subculturas
campesinas iletradas, condenas a la oralidad. Esto es, despojadas de patrones propios
de expresion formalizada y objetivada, intelectual y plastica o visual. En adelante, los
sobrevivientes no tendrian otros modos de expresion intelectual o plastica formalizada
y objetivada, sino a través de los patrones culturales de los dominantes, aun asi
subvirtiéndolos en ciertos casos, para transmitir otras necesidades de expresion.
América Latina es, sin duda, el caso extremo de la colonizacién cultural por Europa
(QUIJANO, 1992, p. 13).1%

Antonia Carcelén-Estrada observa o papel central que a linguagem desempenha na
colonizagdo no imaginario, no qual as linguas nativas sdo negadas para que a lingua da

metropole seja imposta, reiterando assim a funcdo desta como aparato de poder!8’:

colonized bodies become present (materialize) as they attempt to produce meaning,
but the subaltern fail to properly signify because the codes of signification are already
established within imperial grammar itself [...]. In the Andean context, when
presented as supplemental meaning to a colonial Spanish grammar, threatening
colonized languages such as Quechua, Kichwa, or Aymara become neutralized,
devoid of autonomous meanings. A legitimate consideration of the ordering of the
world according to sources other than Christianity seems absent. Thus, the indigenous
subaltern must perform a colonial identity according to the rules of the Just War,
wearing the Indian mask at the limits of language, in translation to resist precisely that
ontological subordination (CARCELEN-ESTRADA, In. RAMOS, DALY, 2016, p.
61).

184 Sobre os modos de repressdo cultural nos outros continentes Quijano escreve: “En Asia y en el Medio Oriente,
las altas culturas no pudieron ser destruidas en esa intensidad y profundidad. Pero fueron colocadas en una relacion
de subalternidad, no solamente ante la mirada europea, sino también ante sus propios portadores. La cultura
europea u occidental, por el poder politico-militar y tecnoldgico de las sociedades portadoras, impuso su imagen
paradigmatica y sus principales elementos cognoscitivos, como norma orientadora de todo desarrollo cultural,
especialmente intelectual y artistico. Esa relacion se convirtid, por consecuencia, en parte constitutiva de las
condiciones de reproduccion de aquellas sociedades y culturas, empujadas hacia la europeizacion en todo o en
parte. / En el Africa, la destruccion cultural fue sin duda mucho mas intensa que en el Asia; pero menor que en
América. Los europeos no lograron tampoco alli la destruccion completa de los patrones expresivos, en particular
de objetivacion y formalizacion visual. Lo que hicieron fue despojarles de legitimidad y de reconocimiento en el
orden cultural mundial dominado por los patrones europeos. Fueron encerrados en la categoria de ‘exoticos’. Eso
es, sin duda, lo que se pone de manifiesto, por ejemplo, en la utilizacion de los productos de la expresion plastica
africana como motivo, como punto de partida, como fuente de inspiracion, del arte de los artistas occidentales o
africanos europeizados, excepto como un modo propio de expresion artistica, de jerarquia equivalente a la norma
europea. Y esa es, exactamente, una mirada colonial” (QUIJANO, 1992, p. 13-14).

185 Como afirmou Fanon: “Falar ¢ ser capaz de empregar determinada sintaxe, é se apossar da morfologia de outra
lingua, mas ¢ acima de tudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizagdo. [...] Um homem que possui
a linguagem possui, por conseguinte, o mundo expresso por essa linguagem e implicado por ela. Pode-se ver aonde
queremos chegar: existe no dominio da linguagem uma poténcia extraordinaria” (FANON, 2020, p. 31-32).
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Essa critica da linguagem ¢ sucintamente denunciada em Orientalismo:

ndo porque a linguagem seja imprecisa, mas porque ela ndo estd nem sequer tentando
ser precisa. O que ela esta tentando fazer, assim como Dante no Inferno, é caracterizar
o Oriente como estrangeiro e, a0 mesmo tempo, incorpora-lo esquematicamente a um
palco teatral cujas audiéncia, administrador e atores sdo para a Europa e so para ela
(SAID, 1990, p. 81).

Colocagdo que reafirma a questao tao marcada no capitulo anterior da ficcionalizagdao operante
nos atos e discursos coloniais. Em outro trecho de Orientalismo Said segue discorrendo sobre
a criagdo e imposi¢ao das verdades do colonizador, e aponta que
Quando um orientalista culto viajava para o pais da sua especializagdo, ia sempre
acompanhado de maximas inabalaveis sobre a “civiliza¢do” que estudara; eram raros
os orientalistas que tinham outro interesse que ndo o de provar essas poeirentas

“verdades” aplicando-as, sem grande éxito, a nativos que ndo os entendiam e,
portanto, eram degenerados (SAID, 1990, p. 62).

Interessante notar a semelhanca entre este trecho e um de El rio sin orillas, no qual Saer
descreve o mesmo ato imperialista de confirmar “verdades poeirentas”, porém neste caso o
objeto de estudo sdo os tigres (os quais, se lembrarmos o topico anterior, Saer afirma que
representam uma figura “insurgente” nas narrativas do pais):
A decir verdad, descubrimos tantos temperamentos de tigres como autores se han
ocupado del problema. Chaworth Musters, sensato casi siempre en sus observaciones,
cuando se pone a describirlos, no logra convencernos ni de su ferocidad ni de su
dulzura, ya que acumula los detalles contradictores, aun en su aspecto fisico, y nos lo
presenta alternativamente flaco y robusto. En esa descripcion, su libro, excelente en
casi todo, incurre en un curioso rasgo de oscurantismo: como un tigre se abstiene de
atacar y de matar a sus perseguidores, lo trata de degenerado, en razon, podemos

suponer, de que el animal se obstinaba en no amoldarse a la idea preconcebida que
tienen los exploradores ingleses de esa rama de los felinos (SAER, 2015, p. 139).

A palavra “degenerado”, que precede a explicacdo tal qual fez Said acima, ainda foi sublinhada
pelo escritor. O italico € usado no livro, em sua maior parte, para marcar vocabulos oriundos
de ditos populares argentinos. Este caso ¢ uma excecdo. Tal rastro me leva a crer que Saer
estava familiarizado com os escritos de Said, ainda que ndo o cite diretamente em nenhum
momento da obra aqui estudada. '8¢

Nao obstante, num movimento dialético, atado ao processo de "epistemicidio",

observamos também que, nos novos Estados-Nagdes independentes, os colonizados que

186 A versdo em francés, a qual suspeito que tenha sido a lingua pela qual Saer tenha lido, visto que o livro foi
publicado em 1978, ano que Saer ja vivia na Franca, e sua primeira tradugao para o espanhol foi em 1990, ou seja,
mesmo ano de publicacdo de E! rio sin orillas: “Lorsqu'un savant orientaliste voyageait dans le pays de sa
spécialité, c'était toujours bardé d'inébranlables maximes abstraites concernant la «civilisation» qu'il avait étudiée;
rares ont été les orientalistes qui se sont intéressés a autre chose qu'a prouver la validité de ces « vérités » moisies
en les appliquant, sans grand succes, a des indigenes incompréhensifs, donc dégénérés” (SAID, 2005, p. 69).
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ocupam espagos de poder repetem os mesmos mecanismos de controle e explora¢dao -como ja
demonstrado na ultima parte do capitulo anterior deste trabalho-, acreditando na narrativa sobre
a linearidade do tempo e que em algum momento seriam tao “civilizados” quanto os europeus.
A linguagem dessa histéria, como de toda Historia, utiliza seu poder de incrustar espejismos
en la imaginacion para garantir a supremacia dos que a escrevem através da desumanizagdo de
suas vitimas. As vitimas que estdo hierarquicamente mais proximas a raga do topo da cadeia
aprendem o funcionamento do jogo e o repetem, fazem uso dos mesmos operadores discursivos
para garantir os seus proprios privilégios. Nao ¢ dificil entender por que os interlocutores
europeus de Saer compartem uma representacao inverossimil da Argentina. A exotizagdo (dos
personagens, da paisagem) corresponde ao interesse de muitos dos que manejam o poder, em
suas mais diversas esferas. Desse modo, Uriarte, ao tratar de Sarmiento em seu livro, aponta
como 0s seus mecanismos para conhecer o espago que narrava em Facundo eram como os dos
orientalistas cultos, o conhecia e descrevia a partir de outros textos:
In the first half of the nineteenth century, travel entailed the repetition of other
people’s commonplaces; the gaze was constructed based on previous descriptions.
One could even describe a territory in which one had never set foot, Domingo Faustino
Sarmiento’s Facundo (1845) being the best-known example of this. In an influential
article Graciela Montaldo focuses on this fundamentally (though not merely)
Sarmiento manner of looking at the new as if it were familiar through previous reading
and knowledge: “Sarmiento, with a blind faith in the written word—a ‘scientific’ and
‘objective’ way of legitimizing knowledge—finds in those texts a truth with which to
describe his culture and his own territory”.
It was not necessary, in these earlier texts, to travel in order to describe a given

territory. Reading and repeating or adapting some tropes seemed to be enough.
(URIARTE, 2020, p. 5-6).

Outro modo de atualiza¢do do poder por meio da linguagem ¢ observado por Mignolo

nas institui¢cdes universitarias na América Latina:

Behind the six modern European languages of knowledge lay its foundation: Greek
and Latin — not Arabic or Mandarin, Hindi or Urdu, Aymara or Nahuatl. The six
mentioned languages based on Greek and Latin provided the ‘tool’ to create a given
conception of knowledge that was then extended to the increasing, through time,
European colonies from the Americas to Asia and Africa. In the Americas, notably,
we encounter something that is alien to Asian and African regions: the colonial
European university, such as the University of Santo Domingo (1538), the University
of Mexico (1551), the University of San Marcos, Lima (1551) and Harvard University
(1636) (MIGNOLO, 2009, p. 6).

Ainda sobre a imposi¢ao da lingua, Benedict Anderson comenta uma formulag¢ao de Herder a
qual afirma que “‘cada povo € um povo; tem a sua formagao nacional como a sua lingua’. Essa

visdo ¢ europeizada, despreocupada com a vida extraeuropeia, ¢ vinculada a propriedade
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privada; teve influéncia gigantesca na Europa oitocentista, na formula¢do do nacionalismo (e
logo romantismo europeu)” (ANDERSON, 2013, p. 108).

Quijano entao adicionara mais uma questao, a sobre a fetichizacao do saber europeu, ao
passo que esse dava (da) acesso ao poder (QUIJANO, 1992, p. 12 - 13). Esta logica Mignolo

denuncia e propde sua inversao:

Once upon a time scholars assumed that the knowing subject in the disciplines
is transparent, disincorporated from the known and untouched by the geo-political
configuration of the world in which people are racially ranked and regions are racially
configured. From a detached and neutral point of observation (that Colombian
philosopher Santiago Castro-Gomez(2007) describes as the hubris of the zero point),
the knowing subject maps the world and its problems, classifies people and projects
into what is good for them. Today that assumption is no longer tenable, although there
are still many believers. At the stake is indeed the question of racism and
epistemology. And once upon a time scholars assumed that if you ‘come’ from Latin
America you have to ‘talk about’ Latin America; that in such a case you have to be a
token of your culture. Such expectation will not arise if the author ‘comes’ from
Germany, France, England or the US. In such cases it is not assumed that you have to
be talking about your culture but can function as a theoretically minded person. As
we know: the first world has knowledge, the third world has culture; Native
Americans have wisdom, Anglo Americans have science. The need for political and
epistemic delinking here comes to the fore, as well as decolonializing and de-colonial
knowledges, necessary steps for imagining and building democratic, just, and non-
imperial/colonial societies.

Geo-politics of knowledge goes hand in hand with geo-politics of knowing.
Who and when, why and where is knowledge generated (rather than produced, like
cars or cell phones)? Asking these questions means to shift the attention from the
enunciated to the enunciation. And by so doing, turning Descartes’s dictum inside out:
rather than assuming that thinking comes before being, one assumes instead that it is
a racially marked body in a geo-historical marked space that feels the urge or get the
call to speak, to articulate, in whatever semiotic system, the urge that makes of living
organisms ‘human’ beings (MIGNOLO, 2009, p.2).'%’

187 Um exemplo dos limites do saber e da linguagem ocidental esta nos conceitos ndo duais, presentes em diversas
outras culturas e linguas, e que a tradugdo para as linguas modernas greco-romanas sempre deturpa, trazendo para
a logica cartesiana e hierarquizante que lhe é propria. Zayran Xiang, no artigo “The (De)coloniality of Conceptual
Inequivalence: Reinterpreting Ometeot! through Nahua Tlacuiloliztli”, discorre sobre o conceito nahuatl Ometeot!
(divindade que representa a dualidade criadora), que ao ser traduzido para as linguas modernas é sempre
corrompido, pois estas ndo conseguem fazé€-lo sem referir-se a um género especifico, logo impondo a
hierarquizagdo dualista Homem/Mulher da cultura ocidental, sendo que a divindade ¢ os dois, e chama este
processo de “colonialidade da tradugdo”: “This imposition of Western cosmology (that is, truths and problems)
onto the Nahua context, suppressing and neglecting the conceptual inequivalence between European and Nahua
cosmologies is what I call the coloniality of translation. [...] Meanwhile, the coloniality of translation is not only a
violent imposition but also shows the severe intellectual limitations (in its own terms) of modern/colonial
cosmology in comprehending the Nahua ometeot! [...] Ometeotl, or its correlating gendered aspects Omecihuatl
and Ometecuhtli (often translated as Lady or Lord of duality), at first glance might seem similar to the
colonial/modern one: two genders, a heterosexual couple, lady and lord, woman and man. A second glance at how
the divine triad has been translated in modern scholarship might further convince one that the Nahua ometeotl is
no different from the colonial/modern dualism” (XIANG, In: RAMOS, DALY, 2016, p. 39 - 41). E continua:
“This one that emerges out of two contradictory yet complementary forces is only possible in a cosmology that
does not polarize the world into separate entities” (2016, p. 47). Por fim o pesquisador conclui que o conceito
“defies a naive cultural relativism that denies translatability and therefore perpetuates a colonialist stereotype of
the inscrutable other. But it also marks the limit of what is translatable and therefore what the colonial/modern
knowledge is capable of comprehending” (p. 50). Outro exemplo do que Xiang chamou de “colonialidade da
traducdo” ¢ dado por Boaventura de Souza Santos: “O fildsofo ganense Kwasi Wiredu afirma que na lingua akan
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Na introdug¢ao do O lugar da cultura Bhabha questiona: “De que forma o colonialismo
nega os Direitos do Homem?” (BHABHA, 1998, p. 73). Arrisco responder que, primeiramente,
e talvez principalmente, ao retirar-lhes a humanidade por meio da racializagdo e da consequente
estereotipificacdo das ragas que sustentam o sistema mundo colonial/moderno. Se ser humano
¢ ser homem, branco e ocidental, ¢ entdo todas as diferencas (raga, género, cultura,
comportamento, lingua, etc.) outorgam ao que nao o ¢ um tipo estereotipado que deve ser
suplantado, apagado, dominado; e se a principal sustentagdo do discurso colonial esta amparado
precisamente na raga € no estereotipo, o colonialismo ndo nega os Direitos do Homem, mas
nega ao colonizado a propria condi¢do humana, o colonizado é vetado ao direito de se
representar sujeito.'®® Como escreveu Marx em /8 Brumadrio, € citagio com a qual Said abre
Orientalismo: “Nao podem representar a si mesmos; devem ser representados”. Assim Bhabha
aponta que

a fantasia colonial ndo tenta encobrir aquele momento de separacdo. Ela é mais
ambivalente. Por um lado, propde uma teleologia -sob certas condigdes de dominagao
colonial e controle, o nativo é progressivamente reformavel. Por outro lado, no
entanto, ela efetivamente mostra a ‘separacao’, torna-a mais visivel. E a visibilidade
dessa separagdo que, ao negar ao colonizado a capacidade de se autogovernar, a
independéncia, os modos de civilidade ocidentais, confere autoridade a versdo e
missdo oficiais do poder colonial.

O discurso racista estereotipico, em seu momento colonial, inscreve uma

forma de governamentalidade que se baseia em uma cisdo produtiva em sua
constituigdo do saber e exercicio do poder (1998, p. 127).

(do grupo étnico a que pertence) ndo € possivel traduzir o preceito cartesiano ‘Cogito,ergo sum’, ja que nela ndo
ha palavras para exprimir tal idéia. Em akan, ‘pensar’ significa ‘medir algo’, o que ndo faz sentido quando ligado
a idéia de existir. E o ‘existo’ ¢ igualmente dificilimo de exprimir, porque o equivalente mais proximo ¢ algo
semelhante a ‘estou ai’. O locativo ‘ai’, segundo Wiredu, seria suicida tanto do ponto de vista da epistemologia
como da metafisica do cogito. Ou seja, a lingua permite exprimir certas idéias e ndo outras. Mas isso ndo significa
que a relacdo entre a filosofia africana e a filosofia ocidental tenha de ficar por aqui. Como Wiredu tenta
demonstrar,é possivel desenvolver argumentos autdnomos com base na filosofia africana ndo s6 sobre o motivo
pelo qual ela ndo poder exprimir o cogito, mas também sobre as muitas idéias alternativas que ela pode exprimir
e a filosofia ocidental ndo pode” (SANTOS, 2007, p. 91-92).

188 A antrop6loga maori Linda Tuhiway Smith relata: “One of the supposed characteristics of primitive peoples
was that we could not use our minds or intellects. We could not invent things, we could not create institutions or
history, we could not imagine, we could not produce anything of value, we did not know how to use land and other
resources from the natural world, we did not practice the ‘arts’ of civilization. By lacking such values we
disqualified ourselves, not just from civilization but from humanity itself. In other words, we were not ‘fully
human’; some of us were not even considered partially human. Ideas about what counted as human in association
with the power to define people as human or not human were already encoded in imperial and colonial discourses
prior to the period of imperialism covered here” (TUHIWAI SMITH, Linda, 1999: 25 apud MIGNOLO, 2009, p.
13-14). E Antdnia Carcelén-Estrada comenta que “in this Eurocentric grammar, Linda Smith identifies a logic of
genocide, which ‘holds that indigenous peoples must disappear. In fact, they must always be disappearing, in order
to allow non-indigenous peoples rightful claim over this land. Through this logic of genocide, non-Native peoples
then become the rightful inheritors of all that was indigenous—Iland, resources, indigenous spiritually, or culture’”
(apud. CARCELEN-ESTRADA, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 73).
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As metropoles ibéricas escrevem, literal e figurativamente, a historia da América Latina.
Impondo-nos um espelho pelo qual, como escreve Anibal Quijano, nossa imagem ¢ sempre
distorcida. Vemos entdo que a raga ndo opera apenas no dominio do outro mas na constitui¢cao
do proprio, um s6 se entende como humanitas, quem faz parte de uma humanidade especifica
e muito restrita que compartilha dos mesmos valores morais e intelectuais, logo os tinicos a ter
a capacidade de refletir e saber a verdade sobre a condi¢do humana, em oposi¢do ao
anthropos'®, o ser-humano primitivo. Destarte, parafraseio o que disse Said acerca da
construgdo oriental pelo ocidente: jornada, historia, diario de viagens, fabula, mito, esteredtipo,
confronto selvagem, sdo essas as lentes através das quais a América é experimentada pelo
europeu, € que moldam a linguagem, percepcdo, imaginario, identidade e forma de encontro
entre os dois continentes!*’,

E novamente a literatura ocupa um papel principal em fetichizar e representar estes
discursos coloniais, a partir das lentes européias e suas estereotipificagdes. Sanjinés C.

observou:

The dynamic between the mythical subject and the real object belongs to the
complicated issue of how discourse becomes fetishized. This means that behind the
real object of colonization hid the phantasmagorical way literature dealt with the
conquest. And so fetishizing refers to believing that both the European wildman and
his transmutation over time explained what the natives were like in flesh and blood.
Given that this was a complete lie, and that how the natives were depicted only
obfuscate the condition of the real object of domination, to decolonize means to
understand that the “good savage” of modernity was neither American nor particularly
good. In other words, both the domesticated savage, which we can see in the Bolivian
commemorative medal from 1917, and which we will analyze again in the next
section, and the good savage, theorized by Rousseau as a way of man coming into
contact with his natural condition, were European representations that had very little
to do with the reality of the indigenous and Afro-American communities beset by
colonization.

We should be aware that the ways that liberal elites and Hispano-American
letrados in the nineteenth century up through the beginning of the twentieth century
represented reality were influenced by their interpretations of books and visual
representations rooted in the Western culture. Therefore, it is impossible to fail to see
that the representational practices in our foundational literature, whose aim was
supposedly to uncover and lay bare the problems we suffered, actually creates an
insurmountable ambiguity: a self-exotization brimming over with metaphors that
cover up and fetishize the true reality (SANJINES C., IN. RAMOS, DALY, 2016, p.
106).

139 “Places of non-thought (of myth, non-western religions, folklore, underdevelopment involving regions and
people) today have been waking up from the long process of westernization. The anthropos inhabiting non-
European places discovered that s/he had been invented, as anthropos, by a locus of enunciations self-defined as
humanitas” (MIGNOLO, 2009, p. 2-3).

190 “Todo um arquivo internamente estruturado é construido a partir da literatura que pertence a essas experiéncias
[viagens de europeus aos Oriente]. Disso se originam numero restrito de tipicas encapsulacdes: a jornada, a
historia, a fabula, o esteredtipo, a confrontacdo polémica. Sdo essas as lentes através das quais o Oriente €
experimentado, e elas moldam a linguagem, a percepcao e a forma do encontro entre o Leste e o Oeste” (SAID,
1990, p. 68).
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Pelos modos de poder analisados neste capitulo, que datam dos primeiros contatos entre
os colonizadores e 0s povos originarios, a América Latina foi constituida. Este paradigma de
poder e saber ndo apenas segue vigente (ainda que cada vez menos imperioso) na ordenagao
das sociedades até hoje, e explica a guerra cultural que ndo cessa, como explica também a sua

propria existéncia. A circularidade do poder e da linguagem que se retroalimentam.

Desde un punto de vista formal, y aun en lo que atafie a las intenciones de los que
desembarcaron en la orilla suroeste del rio en pleno verano de 1536, hay que reconocer
que ya estaban presentes en el acontecimiento muchos de los elementos caracteristicos
de lo que serian después la ciudad y la region. Ese desembarco plantd, de una vez y
para siempre, la semilla de nuestras suavidades y de nuestras asperezas (SAER, 2015,
p. 67).

kksk

A figura da mulher aparece de relance na obra de Saer, em momento que cita algumas

escritoras que admira e diz que “coincide de todo” com o movimento feminista:

Ya el lector habra notado que hay diferencia de género entre el pampero y el viento
norte por un lado y la suestada por el otro, que los dos primeros se benefician de un
articulo y de una desinencia viriles, en tanto que la ultima es femenina. Quiero aclarar
que, del mismo modo que todos los autores de novelas policiales no son
necesariamente asesinos despiadados, no debe inferirse de este rapidisimo analisis
semantico: los especialistas en escorpiones no son forzosamente venenosos. El género
femenino del viento que nos ocupa no es su Unica particularidad gramatical; la
desinencia en ada suele indicar en castellano abundancia, incluso exceso, y a veces
tiene una connotacion de violencia, como en cachetada, por ejemplo, que significa
golpe fuerte en el cachete o mejilla. A diferencia del pampero cortante y viril y del
viento norte insistente y untuoso, la suestada tiene, en la imaginacion popular, el
caracter subito de una reaccion emocional que se considera como tipicamente
femenina. Mi admiracion sin limites por Safo de Lesbos, Santa Teresa, Louise Labbé,
Sor Juana Inés de la Cruz, Mary Shelley, Emily Dickinson, Djuana Barnes, Virginia
Woolf, Katherine Ann Porter, Carson McCullers y Nathalie Sarraute, de quien tuve el
placer hace unos afios de traducir por primera vez en castellano los Tropismos
sutilisimos, me autoriza, creo, a proseguir, sin temor de que, igual que en la mecanica
cuantica, el fenémeno se confunda con el observador, confusion que, si ocurriese,
podria exponerme a criticas feministas, movimiento con el que por otra parte coincido
en todo, salvo con la tesis irrazonable de una escritura especificamente femenina
(SAER, 2015, p. 131-132)

Ao mesmo tempo que os apontamentos em relacdo aos esteredtipos, exclusdo e
colonialismo sdo feitos sem distingdo de género, mas em relagdo ao lugar, povos indigenas e
negros, faz quase inexistente, no livro, a discussao acerca dos modos de poder que operam ainda
mais abusivos sobre as mulheres. Marca uma falta. Como ¢ uma falta também em Fanon,
problematizou a pesquisadora feminista que apresenta a edicdo de 2020 de Pele negra,

mdscaras brancas. Desse modo, fago das palavras de Grada Kilomba sobre a auséncia da
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mulher negra em Fanon as minhas sobre a auséncia da mulher colonizada em Saer. E reitero: ¢

uma auséncia para ser ocupada com a nossa existéncia.

Um facto é que quem tem pouco ou nenhum poder ¢é carategorizado assim, na
auséncia. Na inexisténcia.

Enquanto as mulheres brancas podem ter um status oscilante, isto ¢, podem
ser elas proprias e as outras para os homens brancos: pois ndo sdo homens, mas sdo
brancas. O homem negro, que ¢ homem, mas ndo ¢ branco, ndo tem acesso ao
patriarcado, pois este ¢ definido pela branquitude e torna-o o outro."”’ A mulher
negra, ndo sendo nem branca nem homem, neste esquema colonial representa entdo
uma dupla auséncia que a torna absolutamente inexistente. Pois ela serve como a outra
de outrxs, sem status suficiente para a Outridade.

Fanon escreve com a linguagem do seu tempo, brilhante e revolucionaria. Mas
a sua obra também inclui a violéncia de excluir os géneros e trans-identidades negrxs
da existéncia humana. Este € um erro que ele nos deixa para ser corrigido. Ou melhor,
uma auséncia que ele nos deixa para ser ocupada pela nossa existéncia (KILOMBA,
In. FANON, 2020, p. 15-16)

1A pesquisadora e fundadora do Coletivo Di Jeje Jaque Conceigdo afirmou, em curso sobre “Psicanalise e
Racismo”, que o falo é branco. O falo, simbolo de poder, nao esta presente no negro, que dentro da estrutura
simbdlica do mundo Ocidental eurocentrado ¢ sempre e irremediavelmente inferiorizado. Isto reafirma o que
observei no primeiro topico deste capitulo que a andlise psicanalitica do narcisismo e fetiche aplica-se
exclusivamente ao colonizador branco. E assim também Fanon afirma: “Nao ocorreria, por exemplo, a nenhum
antissemita a ideia de castrar um judeu. Ou ele € morto ou esterilizado. Mas o negro ¢é castrado. O pénis, simbolo
da virilidade, ¢ destruido, quer dizer, é negado. Percebe-se a diferenca entre essas duas atitudes” (FANON, p. 175-
176).
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Nos estamos em guerra. Eu ndo sei por que
vocé ta me olhando com essa cara tdo
simpatica. Nos estamos em guerra. O seu
mundo e o meu mundo estdo em guerra. Os
nossos mundos estdo todos em guerra.

Ailton Krenak

A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o
estado de emergéncia em que vivemos nao é
a excegdo, mas a regra. Temos de nos ater a
um conceito de historia que corresponda a
essa verdade. [...] O assombro com o fato de
que os episodios que vivemos no século XX
“ainda” sejam possiveis, ndo é um
assombro filosofico. Ele ndo gera nenhum
conhecimento, a ndo ser o conhecimento de
que a concepg¢do de historia da qual emana
semelhante assombro é insustentdvel.

Walter Benjamin
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O historiador francés Jacques Le Goff escreveu: “a ciéncia histdrica define-se em
relacdo a uma realidade que nao ¢ construida nem observada como na matematica, nas ciéncias
da natureza e nas ciéncias da vida, mas sobre algo a qual se ‘indaga’, se ‘testemunha’ (LE
GOFF, 2003, p. 09). A indagagao e o testemunho sao sempre recortes e perspectivas individuais
de uma percepcao e interpretagdo condicionada dos acontecimentos. O espago € apercebido -
modelado de acordo com um determinado projeto-, as pessoas sdo racializadas -excluidas,
inferiorizadas, e fixadas dentro de uma determina hierarquia-, ¢ a Historia ¢ falsificada -projeta
o futuro a partir da manipulagdo das narrativas do passado. O conjunto da obra ¢ uma fic¢ao:
cendrio, personagens, enredo. De um modo foucaultiano laconico de enunciar: “o papel da
historia serd o de mostrar que as leis enganam, que os reis se mascaram, que o poder ilude e
que os historiadores mentem” (FOUCAULT, 2005, p. 84).

Comecamos entdo a compreender a Histoéria ndo como algo que naturalmente se
constitui, “sino como algo que puede ser producido por la accidon de las gentes, por sus calculos,
sus intenciones, sus decisiones, por lo tanto como algo que puede ser proyectado, y, en
consecuencia, tener sentido” (QUIJANO, 2014, p. 796). Neste sentido, Edward Said discorre
sobre a proje¢do de imagens e criacdo de narrativas, pelo saber historiografico, que vieram a
realizar-se somente apds a sua produgao intelectual:

se estivermos de acordo em que todas as coisas na historia, assim como a propria
historia, sdo feitas pelos homens, veremos entdo como ¢é possivel que a varios objetos
ou lugares ou épocas sejam atribuidos papéis e significados dados que adquirem
validade objetiva s6 depois que essas atribuigdes acontecem. Isso ¢ especialmente

valido para as coisas relativamente pouco comuns, como estrangeiros, mutantes ou
comportamento “anormal” (SAID, 1990, p. 64).

Como diz o provérbio africano, o qual Luciana Ballestrin usa de epigrafe para o artigo
“América Latina e o giro decolonial”, “Hasta que los leones tengan sus propios historiadores,
la historia de caceria seguird glorificando al cazador” (BALLESTRIN, 2013, p. 89). A Historia
¢ escrita pelos vencedores e isto ¢ um axioma universal, ndo uma particularidade latino-

americana, como soube formular Walter Benjamin:

A natureza dessa tristeza se tornard mais clara se nos perguntarmos com quem o
investigador historicista estabelece uma relagdo de empatia. A resposta € inequivoca:
com o vencedor. Ora, os que num momento dado dominam séo os herdeiros de todos
0s que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses
dominadores. Isso diz tudo para o materialista historico. Todos os que até hoje
venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham
os corpos dos que estdo prostrados no chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo,
como de praxe. Esses despojos sdo o que chamamos bens culturais. O materialista
historico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vé
tem uma origem sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia
nao somente ao esforgo dos grandes génios que os criaram, como a corveia andnima
dos seus contemporaneos. Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse
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também um monumento da barbdrie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissao da
cultura (BENJAMIN, 1987, p. 225).

A estrutura de poder ¢ circular: os que vencem produzem um discurso que nao para de ser

legitimado pelos seus herdeiros, perpetuando a nog¢ao de Historia como Unica e universal, como
também descreveu Benjamin.

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre varios

momentos da histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, ¢ sd por isso um

fato historico. Ele se transforma em fato historico postumamente, gragas a

acontecimentos que podem estar dele separados por milénios. O historiador

consciente disso renuncia a desafiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas

de um rosario. Ele capta a configuragdo em que sua propria época entrou em contato
com uma época anterior, perfeitamente determinada (1987, p. 232).

Os “fatos” sdo produzidos pela Historia e a manipulacdo do passado projeta e valida as agdes
futuras. Descortinar esses jogos linguisticos e de poder abre o caminho para a desconstruc¢ao da
tradi¢ao logocéntrica ocidental assim como para emergéncia e legitimacdo de novos olhares,
vozes, experiéncias e narrativas.

Neste momento, apos terem sido observadas, nos capitulos anteriores, as condigdes de
emergéncia dos discursos coloniais e a repeticdo destes -por novos avatares- no periodo da
Independéncia, ¢ em seguida aprofundado o estudo sobre as andlises das estratégias e
mecanismos discursivos que estruturaram a hierarquia social do sistema mundial operante nos
ultimos cinco séculos, observo os modos pelos quais estas estratégias operam na historia recente
e atual a partir dos procedimentos efetuados por Saer no texto.

Como o anjo da histéria de Benjamin'®?, Saer, ao narrar a historia de seu pais natal, nio
descreve o passado como uma cadeia natural de acontecimentos, mas uma pilha de ruinas, que
segue aumentando. Analisar as praticas discursivas que possibilitaram e conceberam estas
ruinas nos leva a compreender como hoje operam aqueles que continuam a produzi-las. Foi o
passado recente argentino € seus tiranos regimes ditatoriais, os quais visitamos em E/ rio sin

193

orillas, que langaram luz ao rastro de sangue deixado pelo passado'”°, como afirma o autor:

192 “H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo
que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia
deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele
v€ uma catéstrofe Ginica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria
de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que
chamamos de progresso” (BENJAMIN, 1987, p. 226).

193 Marisa Moyano também argumenta sobre a luz que foi langada ao passado, e aos processos discursivos outrora
criados, em razdo da ferida latente do recente regime ditatorial, e também aponta para o trabalho da critica pds-
colonial atual em desmonta-los: “En este sentido, el reconocimiento de esta incidencia de la praxis discursiva
ocupa un espacio central en las producciones culturales literarias y metaliterarias que buscan reconstruir la
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Las sucesivas catastrofes politicas, econdmicas, sociales y morales que han
asolado a la Argentina en los ultimos 35 afios, han perturbado de algin modo la
sucesion de generaciones, hecho del que el ejemplo mas terrible, hace una década,
podria resumirse con la queja intolerable de Sofocles, seglin la cual en épocas
turbulentas se invierte el orden natural de las cosas, y son los padres quienes entierran
a sus hijos. Esos afios atroces arrojaron una luz retrospectiva sobre la historia de la
region; una luz cruda que revelé muchos rastros sangrientos. El desdén de muchos por
las inconsecuencias de la vida intelectual y social se transformé en horror, y los
discursos falsamente conciliadores que se profieren en la actualidad, no logran ocultar
rencores legitimos y duraderos, que anuncian todavia muchas horas dificiles en los
afios que se avecinan (SAER, 2015, p. 16).

Ainda, argumentou em “Zama” (1973), Saer entende o movimento das narrativas até o passado
como uma maneira de “sugerir la persistencia historica de ciertos problemas” (SAER, 2014,
p.46).194
Cada discurso oficial de hoje se legitima pelos anteriores. Deslegitimada a estrutura de
poder do Pai Ocidente, descortina-se toda uma farsa, uma ficcdo imposta como natural pelos
seus desejos e projetos bem definidos, e que segue operante. A afirmagdo de Jens Andermann
de que “relatar la historia es institucionalizar ese relato, en la Argentina ha sido lo mismo que
fundar un Estado; narrar el pasado es construir el futuro” (ANDERMANN, 2000, p. 46), registra
de maneira eficaz e sucinta o que Saer executa, a meu modo de 1é-lo, no Tratado imaginario.
Veremos entdo, neste capitulo, os modos pelos quais, em El rio..., 0s processos discursivos
estudados até agora continuam estruturando o presente, e o futuro. Afinal, como escreveu Saer,
nossas escolhas e preferéncias ndo sdo, como cremos, naturais e livres, mas condicionadas por
um sistema cultural historicamente estabelecido:
Asi va el mundo: la cosa parece proxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo
para llegar a rozarla, siquiera fugazmente, con la yema de los dedos. Nada de lo que
nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible. El cuerpo que suponemos
desear es una superposicion de proyecciones culturales inculcadas por el sistema

tortuoso que quiere justamente impedirnos su goce; nuestro plato preferido, la unica
opcién que nos deja un repertorio rigido canonizado por la costumbre. El pasado mas

memoria plural implicita en los huecos y silencios de los relatos de la historia, y como una lamina radiografica en
negativo de los agujeros negros de la tortura, el genocidio y la adulteracioén de personas e identidades operadas del
pasado reciente argentino, se vuelve la mirada hacia la revision de los procesos discursivos que operaron a lo largo
del siglo XIX en la constitucion de los relatos identitarios y alegorias de la nacionalidad, fundados también como
otros «agujeros negros» de exclusion y olvido que fagocitaron otro genocidio: el que opero sobre los cuerpos de
los indios -como el otro mas otro ajeno a la Nacion, en tanto no-ciudadano de ley, proscripto de voz, tierra y
derecho./ En este contexto, la critica actual -inspirada en las refundaciones epistemologicas promovidas por los
«estudios culturalesy, los «estudios poscoloniales o pos occidentales», o las «teorias de la subalternidad»- se ha
internado en el desmontaje y el reconocimiento de los procesos discursivos de «nacionalizacion literaria» por parte
del incipiente Estado en formacion, observando como parte de ese corpus textual canonico del siglo XIX se
inscribe en esos procesos los textos de los «viajeros», los textos de Sarmiento, los del propio Echeverria, Alberdi
0 Mansilla, por citar algunos” (MOYANO, 2008, p. 7 - 8).

194 “La paradoja del anacronismo comienza a desplegarse desde que el objeto historico es analizado como sintoma:
se reconoce su aparicion — el presente de su acontecimiento — cuando se hace aparecer la larga duraciéon de un
pasado latente” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.144). E mais a frente no mesmo texto o filosofo condensa: “el
pasado aclara el presente y el presente aclara el pasado” (2008, p. 170).
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remoto, la puesta de sol que estamos viendo o la naturaleza exacta de la punta de
nuestra lengua, solo tienen algtn sentido o por lo menos alguna descripcion plausible
en alglin capitulo o en algin volumen de una interminable biblioteca. Atrincherarse
en lo empirico no aumenta el conocimiento, sino la ignorancia (SAER, 2015, p. 32).

Ao final, proponho um recorrido tedrico, pelos escritores, criticos € pesquisadores, que
alimentaram o pensamento delineado ao longo deste trabalho, sobre consequéncias psiquicas e
identitarias causadas nos povos colonizados em razdo das politicas e discursos hegemonicos
vigentes nos ultimos séculos.

A colonialidade do poder ¢ um sistema que mantém as estruturas ¢ funcionamentos
sociais inaugurados na colonizagdo. Uma das principais formas de colonialidade do poder,
estruturante de todas as operagdes postas em pratica por esse sistema capitalista
colonial/moderno, ¢ a escritura e a Literatura, como foi analisado no Capitulo I e aprofundado
no II. E a escritura da Histéria e das historias pela logica ocidental que segue mascarando,
apagando e animalizando o espago e as populagdes latino-americanas, nas suas diferencas com
a cultura ocidental-europeia. Ao mesmo tempo que ¢, como diria Silviano Santiago, pela
apropriacdo das armas do inimigo que poderemos lutar contra ele. Remédio e veneno como

articulara Derrida'®’

. Dessa forma, Saer, também pela escritura, observa e desmonta, desmente,
desmistifica, algumas das articulacdes discursivas fossilizadas na historiografia cldssica que
carregam e deixam marcas na linguagem, sendo essenciais para a reproducdo dos delirios e
interesses da classe dominante.

“Mais tarde, olhando para baixo, anotei: ‘De um século para o outro, as coisas se tornam

mais estranhas’” (BENJAMIN, 1987, p. 253).
Colonialidade

A aparente repeticao do passado ¢ uma questdo que ha tempos encanta e intriga os seres-
humanos. Como afirmou Marx, em O 18 de Brumario, “os homens fazem sua propria historia,
mas nao a fazem como querem; ndo a fazem sob circunstancias de sua escolha e sim sob aquelas
com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado” (MARX, 2011, p. 25).
Contudo, os modos pelos quais este Gltimo se repete assumem formas e processos distintos e
peculiares, condicionados por uma complexa dindmica de fatores, como apontou Foucault sobre
as relagdes de poder, estas “utilizam métodos e técnicas muito, muito diferentes umas das

outras, segundo as épocas e segundo os niveis” (FOUCAULT, 2006, p. 232), porém, com a

195 4 farmacia de Platéo.
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mesma finalidade. Desse modo, a partir do que € retratado por Saer no capitulo “Invierno”, o
qual o escritor também se refere como “rubro matanzas” -“El segundo habitante de la llanura
entonces, después del ganado, fue el indio. Los gauchos y los blancos vinieron mas tarde. En el
rubro matanzas de mi libro, hablaré un poco de los conflictos que generd esta situacion” (SAER,
2015, p. 79)-, e que trata da violéncia na histéria recente, se propde aqui ler a continuidade do
sistema colonial/moderno e de sua violéncia constituinte a partir do conceito de “colonialidade”
de Quijano, o qual denuncia o funcionamento do paradigma racional europeu, € seus
mecanismos de controle e sustentagcdo ja vistos, como estruturantes do sistema politico-s6cio-
econdmico mundial vigente.!”® O termo vem desde os anos 90 sustentando diversos trabalhos
teoricos, da mesma forma que seu conceito se expande e ramifica a cada novo uso (por exemplo
pelo termo “colonialidade da traducao” citado anteriormente). Assim, Tara Daly e Juan Ramos,
na introduc¢do de Decolonial approaches to Latin American Literatures and Cultures, resumem
o conceito de “colonialidade do poder™:
By employing this term, Quijano intended to name a complex, multilayered process
of domination by which Europe instituted categories of race, gender, modalities of
labor, and modes of knowledge, which converge as different expressions of power.
Coloniality names the pervasiveness of such modes of power beyond formal

colonialism and their renewed contemporary expressions (RAMOS, DALY, 2016,
p.xvi).l”’

Entende-se entdo, que os mecanismos de poder analisados no capitulo anterior, e

concebidos ha cinco séculos, seguem até hoje estruturando e controlando as politicas, as

198

subjetividades, e materialmente, as sociedades do mundo'”°, como elabora Quijano:

196 «“Bn el control del trabajo, de sus recursos y de sus productos, esta la empresa capitalista; en el control del sexo,
de sus recursos y productos, la familia burguesa; en el control de la autoridad, sus recursos y productos, el Estado-
nacion; en el control de la intersubjetividad, el eurocentrismo” (QUIJANO, 2014, p. 793).

197 Os autores continuam: “As Morafia, Dussel, and Jauregui have noted, ‘the study of coloniality implies... the
challenge of thinking across (frontiers, disciplines, territories, classes, ethnicities, epistemes, temporalities) in
order to visualize the overarching structure of power that has impacted all aspects of social and political experience
in Latin America since the beginning of the colonial era’” (RAMOS, DALY, 2016, p. xviii). Daly, em artigo
publicado no mesmo livro, ainda observa: “coloniality refers to a diffuse set of power dynamics that continue to
replicate themselves in multiple ways, most notably for Anibal Quijano, through the global capitalist structure of
labor as it both depends on, and reproduces, racial hierarchies” (DALY, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 121).

198 O conceito foi desenvolvido com énfase na regidio andina, assim que ha contrapontos na teoria decolonial acerca
da colonizacao ocorrida no Uruguai e parte da Argentina funcionarem de maneiras distintas, pois houve, como em
grande parte dos Estados Unidos, o estabelecimento dos colonizadores em terras majoritariamente vazias, logo a
relagdo estabelecida com o territorio e com as populagdes nativas, denunciada por Anibal Quijano, no caso destes
espacos se deu de maneira distinta. Devido a esta distingdo, o pesquisador argumenta o uso do termo “legados
coloniais” ao invés de “colonialidade do poder”. No entanto, ainda que com especificidades regionais marcantes,
e distintas de parte da regido que aqui se trata, o conceito de “colonialidade” é extremamente relevante nessa secao,
e em todo trabalho, como ponto de partida para assinalar a persisténcia da estrutura social moldada pelos aparatos
discursivos coloniais e suas formula¢des intelectuais e cientificistas. Ainda assim, trago aqui as consideracdes,
necessarias, de Verdesio: “In spite of this important limitation, this theoretical framework has the potential of
becoming a useful tool for the deconstruction of the hegemonic narratives on the historical, social, and economic
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La inferioridad racial de los colonizados implicaba que no eran dignos del pago de
salario. Estaban naturalmente obligados a trabajar en beneficio de sus amos. No es
muy dificil encontrar, hoy mismo, esa actitud extendida entre los terratenientes
blancos de cualquier lugar del mundo. Y el menor salario de las razas inferiores por
igual trabajo que el de los blancos, en los actuales centros capitalistas, no podria ser,
tampoco, explicado al margen de la clasificacion social racista de la poblacion del
mundo. En otros términos, por separado de la colonialidad del poder capitalista
mundial. El control del trabajo en el nuevo patron de poder mundial se constituyd, asi,
articulando todas las formas historicas de control del trabajo en torno de la relacién
capital-trabajo asalariado, y de ese modo bajo el dominio de ésta. Pero dicha
articulacion fue constitutivamente colonial, pues se fundo, primero, en la adscripcion
de todas las formas de trabajo no pagadas a las razas colonizadas, originalmente
indios, negros y de modo mas complejo, los mestizos en América y, mas tarde, a las
demas razas colonizadas en el resto del mundo: olivaceos y amarillos. Y, segundo, en
la adscripcion del trabajo pagado, asalariado, a la raza colonizadora, los blancos
(QUIJANO, 2014, p. 785).

Em relacao a persisténcia da hierarquizagao racial, Fanon aponta como até pouco tempo atras
a ciéncia ainda tentava provar, pelos seus métodos inquestiondveis, a inferioridade negra:

O dr. Henry Laign Gordon, médico do Mathari Mental Hospital, em Nairdbi,
escreveu num artigo para o East African Medical Journal em 1943: “Um exame
altamente técnico de uma série de cem cérebros de nativos normais encontrou
indicadores, tanto a olho nu como microscopicos, de uma nova inferioridade cerebral

inerente. Em termos quantitativos, acrescenta ele, essa inferioridade chega a 14,8%”
(FANON, 2020, p. 44).

Em El rio..., jano século XX, Saer ird abordar sobre o éxodo rural durante a urbanizagao
e modernizag¢do da capital, novamente ird por em discussdo a noc¢ao de “modernidade” e aponta

os marcadores raciais operando tanto para divisdo de trabalho quando do espago urbano: os

processes that still affect the peripheral regions of the world. What it cannot do, however, is to explain or account
for all past and present colonial situations. For those of us who study cases like Argentina and Uruguay, where
colonization, and therefore, the colonial matrix of power, took paths that differ dramatically from those analysed
by Quijano, this theoretical corpus suffers from limitations for the understanding of the specificities of the
historical processes that characterize the aforementioned case studies. [...] The Uruguayan and Argentinean
societies of the present evolved from a kind of colonization that differs from the one that predominated in the
Andes and Mesoamerica, as well as in many other regions of the continent where the practice of agriculture was
well established and extensive, and the numbers of indigenous peoples were much higher. In the case of Argentina,
there was a coexistence between different kinds of exploitation: in the Andes (say, in Tucuman or Salta), the
exploitation had points in common with the one described by Quijano, but in Pampa and Patagonia, it took a form
that resembled the one that took place in Uruguay. The latter were places where predominated what some authors
call settler colonialism, which is not based on the exploitation of vast contingents of indigenous workers but on
the assimilation of said natives to a new, Western society, or on their displacement or, if necessary, on their
extermination. In this kind of society, the objective of the colonizing power is to acquire the absolute control of
the territory so that it can then be exploited by the settlers themselves./ Uruguay is a country founded on an
extermination campaign that took place at the beginning of the 1830s, and Argentina took control of a good chunk
of its present territory only in the last few decades of the nineteenth century thanks to the now infamous conquista
del desierto. For these reasons, the explanatory model offered by the notion coloniality of power cannot be of great
help for the study of the colonial matrix (whose legacies we suffer today) that took shape in Uruguay and in a good
part of the Argentinean territory. / As Ranajit Guha so rightly remarked, capital attempts to impose the same model
and use the same script in all the places to which it expands. But the form of power that results from those attempts
takes different shapes in the different locations where it is deployed, due to the different traits (geographic,
historical, demographic) that characterize them, and the different kinds of agency and resistance it encounters in
them” (VERDESIO, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 164-165).
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mestigos, trabalhadores rurais vindo do campo, eram nomeados “cabecitas negras” e

empurrados para a periferia da cidade.

Como si fuera poco, a causa del desarrollo de la region litoral, y particularmente de
Buenos Aires, en las primeras décadas del siglo comienza la inmigracion interna de
los llamados cabecitas negras, es decir los mestizos de las zonas rurales de todo el
pais, que corridos por la pobreza de sus provincias respectivas, vienen a probar suerte
en las capitales, formando el cinturéon de villas miseria que las rodea. El lugar vacio
de los origenes esta a partir de 1930 repleto y, en los mapas en que figura la densidad
demografica, si en las otras regiones la poblacion aparece seflalada con unos puntitos
aislados que rara vez forman grupos significativos, en las orillas del Rio de la Plata y
del delta del Parana aparece representada por una enorme mancha negra; Es lo que los
sociologos llaman “la Argentina moderna”, adjetivo que en muchos aspectos
unicamente es valido en su acepcion cronologica (SAER, 2015, p. 92).

Sendo assim, a palavra “independéncia”, para paises colonizados, ¢ uma extravagancia
que ap6s firmar-se pela letra percorre um caminho larguissimo para traduzir-se na realidade.
Nao obstante, marca Quijano, as politicas das na¢des independentes, para seu reconhecimento
no sistema mundial, fortalecem o eurocentrismo intrinseco a este -como vimos nos capitulos
anteriores ao estudar o século XIX e inicio do XX na Argentina e entre outros paises latino-
americanos-: “La Independencia politica, desde comienzos del siglo XIX, estd acompafiada en
la mayoria de los nuevos paises por el estancamiento y retroceso del capital y fortalece el
caracter colonial de la dominacion social y politica bajo Estados formalmente independientes”
(QUIJANO, 2014, p. 23). A independéncia colonial ndo ¢ um marco zero onde se pode expurgar
novamente a historia e recomecar (de onde? de quando?), mas uma emancipacgdo politica e
econdmica em certa medida, na medida e nos termos do progresso ocidental'®®; o que significa
continuar trabalhando ao ritmo que a maquina desenvolvimentista impde aos trabalhadores
categorizados como subdesenvolvidos (um dos nomes que assume a matriz racial-colonial na
contemporaneidade), continuar contando a mesma Historia que nos foi contada e repetindo os

200 _

esteredtipos que acreditamos ser, para assim ter a autorizagdo de “ser independentes a

199 “A ideia de um progresso da humanidade na historia é inseparavel da ideia de sua macha no interior de um
tempo vazio e homogéneo. A critica da ideia do progresso tem como pressuposto a critica da ideia dessa marcha”
(BENJAMIN, 1987, p. 229).

209 Gonzalez Echevarria observou que a Argentina no século XIX, para firmar-se como pais independente e assim
ter o direito de autorrepresentar-se, precisou fazé-lo através de renegociacdes simbdlicas com a metropole: “los
relatos fundacionales que se empiezan a escribir en la Argentina tres décadas después de iniciarse las luchas de la
independencia, como re-negociaciones simbolicas del pacto con el centro europeo en funcion de autorizar un sujeto
que se prepara para asumir la representacion de la nueva nacion” (ECHEVARRIA, apud. ANDERMANN, 2000,
p- 33). E Quijano aponta a colonialidade do poder funcionando para a elite branca latino-americana, retrato que
dialoga com a descri¢@o da sociedade latifundiaria feita por Saer (discutida no primeiro capitulo desta pesquisa):
“Los sefiores blancos latinoamericanos, duefios del poder politico y de siervos y de esclavos, no tenian intereses
comunes, sino exactamente antagonicos a los de esos trabajadores, que eran la abrumadora mayoria de la poblacion
de los nuevos Estados. Y mientras en Europa y Estados Unidos la burguesia blanca expandia la relacion social
llamada capital como eje de articulacion de la economia y de la sociedad, los sefiores latinoamericanos no podian
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contradi¢do da frase demonstra como os significantes podem ser articulados tdo distantes do
seu significado central e ainda assim serem cegamente acatado por comunidades inteiras por
séculos.

Ou seja, na colonialidade/modernidade as verdades eurocéntricas foram assumidas
como fendmenos naturais ¢ nao da historia do poder, de forma que, a ordem hierarquica da
estrutura social em escala global permanece a mesma. Temos entdo, logo no primeiro capitulo
de El rio..., a constatagdo do escritor de que a época na qual o livro foi escrito ndo era muito
diferente dos primeiros séculos coloniais:

Ya tenemos tres elementos casi constantes de la region: un pufiado de
dirigentes que reinvindican toda una serie de privilegios, una mayoria de pobres
diablos de diversas nacionalidades a los que la miseria empujo a América con la
intencién de enriquecerse, y una vasta masa andnima, los indios, relegada a las
tinieblas exteriores. Hacia 1875 la situacion no era diferente y, sin querer exagerar,
me atraveria a decir que en 1991 sigue siendo la misma, aunque la modalidad y las
magnitudes hayan cambiado. El grito perplejo de los beatniks de Norteamérica,
“;Quién se robo el sueflo americano?”, nosotros, los del sur del continente, no

necesitamos proferirlo, porque nuestro propio suefio, en todos los sentidos de la
palabra, sabemos muy bien quién nos lo robd (SAER, 2015, p. 66 - 67).

Parafraseando-o, me atrevo a dizer que em 2021 a situagdo segue sendo a mesma, e busco
demonstra-lo ao longo deste capitulo.

Quijano, quem, como ja se pdde ver, insiste com veeméncia ao longo de seu trabalho
sobre a racializacdo como aparato discursivo basilar no sistema politico mundial dos ultimos
séculos, ird argumentar que a situacdo delineada por Saer acima advém de que os grupos
privilegiados locais, na América Latina, assumiram os pressupostos etnocéntricos como
proprios:

Por todo eso, la colonialidad del poder establecida sobre la idea de raza debe ser
admitida como un factor basico en la cuestion nacional y del Estado-naciéon. El
problema es, sin embargo, que en América Latina la perspectiva eurocéntrica fue
adoptada por los grupos dominantes como propia, y los llevo a imponer el modelo

europeo de formacion del Estado nacion para estructuras de poder organizadas
alrededor de relaciones coloniales. Asi ain nos encontramos hoy en un laberinto

acumular sus cuantiosos beneficios comerciales comprando fuerza de trabajo asalariada, precisamente porque eso
iba en contra de la reproduccion de su sefiorio. Y destinaban esos beneficios comerciales al consumo ostentoso de
las mercancias producidas, sobre todo, en Europa./ La dependencia de los capitalistas sefioriales de esos paises
tenia, en consecuencia, una fuente inescapable: la colonialidad de su poder los llevaba a percibir sus intereses
sociales como iguales a los de los otros blancos dominantes, en Europa y en Estados Unidos. Esa misma
colonialidad del poder les impedia, sin embargo, desarrollar realmente sus intereses sociales en la misma direccion
que los de sus pares europeos, esto es, convertir capital comercial (beneficio producido lo mismo en la esclavitud,
en la servidumbre, o en la reciprocidad) en capital industrial, puesto que eso implicaba liberar indios siervos y
esclavos negros y convertirlos en trabajadores asalariados. Por obvias razones, los dominadores coloniales de los
nuevos Estados independientes, en especial en América del Sur después de la crisis de fines del siglo XVIII, no
podian ser en esa configuracion sino socios menores de la burguesia europea” (QUIJANO, 2014, p. 819). Essa
tematica também sera elaborada por Marini em Dialética da dependéncia.
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donde el Minotauro es siempre visible, pero ninguna Ariadna para mostrarnos la
ansiada salida (QUIJANO, 2014, p. 823).

Na mesma linha que Quijano, Mabel Morafia ira (re)afirmar a perpetuacdo das politicas de
exterminio pelo Estados-Nagdes independentes, no processo de colonialismo interno,
novamente encoberto pela ideia de “modernidade”:
If European colonialism had been responsible for the catastrophic devastation of
autochthonous cultures and the racialized exploitation of indigenous peoples and
African slaves in the New World, internal colonialism perpetuated the politics of
exclusion and victimization within the legal boundaries of the nation-state. Modernity
naturalized, in fact, the marginalization of vast sectors of society, thus perpetuating

and relegitimizing the structures of domination initiated with colonialism (MORANA,
IN. RAMOS, DALY, 2016, p. 216).

Com foco em como estes processos se deram na Argentina, Quijano ir4 apontar que
neste pais a divisdo oligarquica do territorio foi um processo chave para a colonialidade (logo
perpetuacdo dos privilégios para os herdeiros dos vencedores) e, para o socidlogo, esta divisdo
desigual, que parte da apropriacdo das terras dos povos origindrios, fez impossivel relagdes
politicas democraticas até o meados do século XX, e cujo sistema de concentragdo territorial
foi apenas levemente afetado desde a Segunda Guerra Mundial (QUIJANO, 2014, p. 814).
Nesse sentido, Saer, quem cita a Darwin em diversos momentos da obra, ird salientar a repeticao
desse sistema na organizagao politica argentina:

Lo primero que llama la atencion en las paginas exaltantes del Vigje es que para su
autor ningun hecho era indiferente y que todo debia tener su explicacion — aun ciertos
aspectos de la vida politica que él mencionaba al pasar y que son todavia validos 160
afios mas tarde, no como explicacion de sucesos contemporaneos de su viaje, sino del
momento actual: “Y el pueblo espera todavia poder establecer una republica

democratica a pesar de la ausencia de todo principio en los hombres publicos y
mientras el pais rebalsa de oficiales turbulentos y mal pagos” (SAER, 2015, p. 100).

Um dos esteredtipos fixados ao “Outro” pelo europeu (seja qual for esse outro,
colonizado, negro, indigena, louco) ¢ a violéncia, o qual foi, como ja vimos, romantizado em
relagdo a figura do gaucho, o que foi criticado por Saer. Como todos os grupos humanos nao-
europeus estavam mais proximos ao “estado de natureza”, logo eram selvagens, e a selvageria,
na semantica do estereotipo, € necessariamente violenta e precisa ser suprimida. Os meios pelos
quais os brancos civilizados realizam esta supressdao sao denunciados repetidamente na obra
aqui estudada, de modo que na historia recente Saer ird insistir nos métodos inumanos de
tortura, homicidios, exterminios, sequestros e toda forma de violéncia concebida pela
civilizagao:

La lectura de Tacito o de Suetonio nos horroriza, pero también nos consuela: si en
Roma se cometian esos crimenes, ;Qué se puede esperar de las provincias remotas
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donde imperan, no el linaje de los Césares, sino la impunidad y la barbarie? Y aunque
la noticia de las mas grandes iniquidades no justifica ni absuelve las pequeiias, el
consuelo nos viene de saber que esos rasgos sangrientos que creiamos propios de
nuestra sociedad, propio de lo que ciertos tecnocratas han llamado el subdesarrollo,
no son otra cosa que la herencia recibida de la civilizacion. Muchos argentinos
lamentan la tradicion de violencia que caracteriza a nuestra historia; pero, sin querer
justificarla, sino por el contrario, tratando de mostrar algunos de sus detalles mas
significativos, no puedo menos que comprobar que, comparada con la historia de las
grandes naciones “civilizadas” durante el siglo XX, nuestra brutalidad es,
cuantitativamente al menos, deleznable (2015, p.161).

Ao tratar da violéncia da ditadura o escritor refere-se aos seus procedimentos de

99201

exterminio em termos de “tabula rasa e aponta a “suspensdo do real” que a

irrepresentabilidade do terror dos regimes militares causou, assim como os modos de negac¢ao
deste pela populacdo. A citagao termina com a reafirmagao da ciclicidade dos estereotipos e das

novas formas que assumem:

En los abominables afios setenta, ssmbraron no tinicamente la ruina, el crimen,
el oprobio, sino también una especie de suspension de lo real; no quiero decir que las
atrocidades que cometieron no lo fuesen sino que, durante unos afios, la mayoria de
los argentinos no podiamos forjarnos una representacion exacta de nosotros mismos.
Como los viejos mitos tranquilizadores se habian evaporado, nos volvimos
fantasmales: la tabla rasa que habian puesto en practica los militares se contagi6 a la
vida imaginaria. La mayoria negaba ofendida todo lo que estaba pasando, y aun los
que los sabian o lo creian, no todos pero muchos, no sabian cémo administrar ese
saber o esa certidumbre. Todavia hoy hay familias que, o por miedo, o por quién sabe
qué otras razones indefinibles, pretenden que sus miembros desaparecidos viven
felices en el extranjero. Una frase que se oia a menudo era la siguiente: “Una cosa asi
no puede pasar en la Argentina”. Cuando se empezo6 a militar contra el Mundial de
Futbol en 1978, que habia sido orquestado por los militares como una operacion de
prestigio con la complicidad de la Federacion Internacional de ese deporte, muchos
que habian sido encarcelados, torturados y obligados al exilio, se negaron a participar
en la campafia, argumentando “que el pueblo argentino, con la chispa que lo
caracteriza, iba a encontrar algiin medio de expresarse a través del Mundial”, y cuando
la Argentina gana el campeonato, cientos de exiliados en Europa, en México, salieron
entusiasmados a la calle a festejarlo. (Tal vez ciertos contactos de los dirigentes
guerrilleros con algunos militares, con el fin de crear un movimiento popular, fue la
causa secreta de ese entusiasmo.) Poco a poco, a medida que la tormenta se calmaba,
los medios de comunicacion de masas, la radio, la television, la mayoria de los diarios
y de revistas, empezaron a bombardear a la opinion con esloganes autoexaltantes de
la superioridad argentina en todos los planos, en contradiccion flagrante con lo que
ocurria. Obnubilado por su antiperonismo, por su anticomunismo, Borges, cuya
opiniodn era respetada y que, afortunadamente para él, cambid un poco mas tarde, se
obstinaba en repetir a quien quisiera escucharlo que los militares eran unos caballeros.
Y cuando, en 1982, por meras razones de propaganda, se produjo la Guerra de las
Malvinas centenas de miles de personas, por no decir millones, se pusieron a clamar
a los militares, tal vez con el fin de exorcizar el pasado, y hasta los inefables
Montoneros, por razones antiimperialistas, se propusieron para ir a luchar junto a los
que habian torturado y asesinado a sus propios camaradas.

La vocacion proliferante y repetitiva de la llanura se manifesto otra vez, con
un producto inesperado: el serial killer. Durante dos o tres afos, el mismo esquema

201 “La tabula rasa que Aristdteles recomienda al buen pensador parece ser el principio fundamental de todos
nuestros gobernantes, especialmente de los usurpadores militares que, después de anular la Constitucion, profieren
ex nihilo el Comunicado N°1, que a menudo consiste en una interminable lista de cesaciones, exclusiones y
prohibiciones” (SAER, 2015, p. 113).
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de secuestro, suplicio, muerte, desaparicion, se aplicaba todos los dias, varias veces
por dia. El mismo perfil forjado por la pretension quirurgica y la obsesion demente de
los asesinos, pero también del azar, designaba a las victimas. Bastaba figurar en alguna
libreta de direcciones, haber sido nombrado en el delirio de una sesion de tortura,
haber reconocido sin querer al miembro de algin comando, encontrarse en el lugar de
un secuestro, para pasar inmediatamente a la categoria de victima (SAER, 2015, p.
193-195).

A cortina de fumaga produzida por certos simbolos nacionais, como o futebol, é conhecida e
recorrente. Hoje, meados de 2021, em meio a uma pandemia global que pela ingeréncia
governamental atingiu proporgdes incontrolaveis no Brasil, o pais sediara a Copa América no
més de junho.

Na continuacdo, ademais de insistir na importagdo das formas de crueldade e dominagao
do que se autodenomina “primeiro mundo”, Saer conclui que no Ocidente a repeti¢ao ciclica

da historia ¢ uma “despreciable bajeza”:

En este exterminio planificado por tedricos americanos y ejecutado por
militares argentinos (también transfugas del ejército francés actuaron a veces como
instructores), el modelo nazi es evidente. La sombra lejana de Karl Schmitt, que
afirmaba que el enemigo es un monstruo inhumano al que no basta rechazar sino que
hay que aniquilar definitivamente, se proyecta sobre los moviles de la represion en
Argentina, y es licito preguntarse si, en vez de limitar el nazismo a un solo pais y a un
momento determinado de su historia, no es posible encontrar su esencia repulsiva no
unicamente en toda discriminacion, donde sin duda lo esta, sino en toda idea
afirmativa, aun cuando sea la del bien, que se concibe como universal. Los verdugos
argentinos se consideraban a si mismos como redentores, como regeneradores, como
pedagogos. Torturaban monjas, pero no faltaban a misa; mataban jovenes, pero
querian inculcar la idea de paz, de trabajo, de alegria familiar; el objetivo del
exterminio, para cual realizacion se permitian las mas bestiales transgresiones, era la
regeneracion de la sociedad. Sin saberlo, esos militares confirman una vez mas la
sospecha de que en Occidente la concepcion ciclica de la historia es una despreciable
bajeza (2015, p. 195-196).

Se 0 nazismo esta em toda ideia que se concebe como universal, a transgressao da epistemologia
: - 202
colonial-moderna se mostra cada vez mais urgente.
Por fim, no pardgrafo que segue a citagdo acima, a descricdo de um dos militares do
periodo em relagdo a seu codinome, Cero, retoma os mesmos argumento da tabula rasa e do
deserto que vimos acontecer antes: através da violéncia, guerra e exterminio re-criar o “ponto

zero” da histéria (conceito este, por sua vez, que foi formulado extensamente por Santiago

Castro-Gomez e apresentado no capitulo anterior):

202 Fanon cita “de memoria” a Aimé Césaire em uma formulagio similar a de Saer que entoa: “Hitler ndo morreu”:
“Quando giro o botdo do meu radio e escuto que nos Estados Unidos os negros sdo linchados, digo que mentiram
para nos: Hitler ndo estd morto.; quando giro o botdo do meu radio e fico sabendo que os judeus s2o insultados,
desprezados, pogromizados, digo que mentiram para nds: Hitler ndo estd morto; quando giro, enfim, o botdo do
meu radio e ougo dizerem que, na Africa, o trabalho forgado estd instituido, legalizado, digo que, verdadeiramente,
mentiram para nos: Hitler ndo estd morto” (apud. FANON, 2020, p. 103-105).
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Porque en su obtusa ideologia de sadicos, esa veleidad estaba presente. El
almirante Massera, uno de los mas megalémanos, que después de la masacre pretendio
jugar la carta de la salida politica, propiciandose a si mismo, con la complicidad de
sus viejos enemigos, como el lider de un movimiento popular de reconciliacion, jefe
del tristemente célebre Grupo de Tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada,
habia adoptado la cifra Cero como seudonimo, para significar, probablemente, que su
persona era el punto absoluto a partir del cual, como el universo desde el nudo original
de materia inconcebiblemente densa, saldria el nuevo orden social. La gelidez mortal
del cero absoluto parece ser, por otra parte, la temperatura de sus emociones: sin
expresar el menor arrepentimiento, cuando salié de la carcel declaré que empezaba
tomédndose unas merecidas vacaciones (habia estado preso en una residencia militar
con pileta de natacion, y salia a la calle cuando le daba gana) y que a su regreso haria
una declaracion politica. Entre los altos jefes militares que orquestaban la masacre
este almirante se destacaba por una iniciativa ética (para hacer justicia a otros jefes,
hay que reconocer que no fue el Ginico) consistente en participar en persona, junto a
sus subalternos, en los secuestros y en las sesiones de suplicios. Después de los
fusilamientos en masa, de los prisioneros embrutecidos con pentotal y tirados vivos al
mar o al Rio de la Plata desde los aviones o los helicopteros navales, de las fosas
comunes llenas de huesos calcinados, de las violaciones colectivas, del trafico de
recién nacidos, de los culatazos, de las exacciones, la extorsion, debia salir, a partir de
cero, el nuevo mundo regenerado, sin memoria y sin conflictos (SAER, 2015, p. 196
- 197).

Outro ponto que atravessa este trabalho do inicio ao fim e que volta a ser explorado por
Saer, na histéria do regime militar, ¢ a criagdo do ndo-humano e os meios pelos quais
determinados corpos sdo desumanizados e animalizados, estratégia que servira por sua vez para

justificar os exterminios em massa e criar o vazio do qual saira “a nova ordem social”:

El nombre de animales feroces [como pseudonimos de los militares] era también una
manera de ostentar el terror para hacerlo mas eficaz, pero esos hombres no ignoraban
que, al actuar como lo hacian, se emparentaban con el yacaré, con la vibora o con la
pantera. Y del mismo modo que en la llanura del siglo XIX la familiaridad con los
animales, a los que degollaban, vaciaban de sus visceras y desollaba en masa, hacia
considerar la violencia humana con cierta ligereza, a finales del siglo XX, la
banalizacion de la muerte humana rebajo a sus ejecutores y a sus victimas al rango de
animales. La distincion irrazonable, y tan frecuente, que le espetaban, en medio de los
castigos corporales, a sus victimas: “No sos nada! Somos Dios!”, se funde con lo
indeterminado, segun la intencién que Sartre, en Qué es la Literatura, atribuia a los
verdugos nazis: lograr que, gracias a la tortura, se confirmase, para todos, la
pertenencia a lo inhumano. No es casualidad si una humillacion bastante corriente que
le infligian a los prisioneros era desplazarse en cuatro patas imitando los maullidos de
un gato o los ladridos de un perro (2015, p. 198).

Boaventura de Souza Santos, para quem a existéncia do “desumano” ou “subumano” é
uma necessidade hegemonica do pensamento moderno, para o autor, abissal, também afirma
que estes processos eugénicos que vém operando desde a colonizacdo seguem vivos e potentes

na criacao da sub-humanidade mundial:

A humanidade moderna ndo se concebe sem uma subumanidade moderna. A negacdo
de uma parte da humanidade ¢ sacrificial, na medida em que constitui a condi¢do para
que a outra parte da humanidade se afirme como universal [...]. Meu argumento é que
essa realidade ¢ tdo verdadeira hoje quanto era no periodo colonial. O pensamento
moderno ocidental continua a operar mediante linhas abissais que separam o mundo
humano do mundo subumano, de tal modo que principios de humanidade nio sao
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postos em causa por praticas desumanas. As coldnias representam um modelo de
exclusdo radical que permanece no pensamento e nas praticas modernas ocidentais tal
como no ciclo colonial. Hoje, como entdo, a criagdo e a negacdo do outro lado da linha
fazem parte de principios e praticas hegemoénicos (SANTOS, 2007, p. 76).

A atribui¢do aos poderes neocoloniais e tecnocratas pela criacao e controle das desigualdades

profundas entre os continentes colonizados e colonizadores ja havia sido formulada por Silviano

0203

Santiago, em 1980~™°, quando afirma:

O neocolonialismo, a nova mascara que aterroriza os paises do Terceiro Mundo em
pleno século XX, ¢é o estabelecimento gradual num outro pais de valores rejeitados
pela metropole, € a exportacao de objetos fora de moda na sociedade neocolonialista,
transformada hoje no centro da sociedade de consumo. Hoje, quando a palavra de
ordem ¢ dada pelos tecnocratas, o desequilibrio ¢ cientifico, pré-fabricado; a
inferioridade ¢ controlada pelas maos que manipulam a generosidade e o poder, o
poder e o preconceito (SANTIAGO, 2019, p.28).

As etapas e os processos pelos quais a desumanizagdo era executada no periodo
ditatorial, os quais novamente repetirdo a logica de dominacdo ja denunciada por Técito

passando pela colonizagio, independéncias e até os dias de hoje?*, serdo elencados por Saer:

La maquina de aniquilacion se obstind, con prolijidad, en borrarlos, moralmente
primero, con un itinerario orquestado de humillaciones, fisicamente mas tarde, con el
suplicio y con la muerte, y por ultimo materialmente, quemando y hasta triturando los
cadaveres, dispersandolos en la tierra, en el agua, en el fuego, en el aire, con el fin de
hacerlos desaparecer, confundidos con los elementos, entre los pliegues mas secretos
de lo anénimo. Durante dos o tres afios, los militares se felicitaron de haber instaurado,
como los romanos de Técito, la paz, hasta que poco a poco, la inconcebible
muchedumbre de sombras que ellos creian haber pulverizado y sacado para siempre
del aire de este mundo, se puso, con obstinacion, a volver. El rio, el océano, devolvian,
periddicos, los cadaveres; la tierra vomitaba los huesos, los fragmentos de huesos,
calcinados pero irreductibles (SAER, 2015, p. 200).

A histéria sempre volta.
A violéncia, usada como argumento de dominio e para a guerra (argumento que

contradiz a si mesmo pelos meios efetuados para “resolvé-10"), incutida aos colonizados por

203 Em <0 entrelugar do discurso latino-americano”.

204 Leonardo Sakamoto escreve um texto, ao final de 2019, cujo titulo é “Paraisopolis: O PM que espanca rindo é
a evolucdo do torturador da ditadura”. O autor relaciona a morte de varios jovens que saiam de uma festa em
Paraisopolis (favela de Sao Paulo), por policiais militares, e um video de meses antes no mesmo lugar em que um
policial militar aparece espancando com um pedago d pau um jovem de muletas -nos videos parece que o
espancador esta sorrindo, diz Sakamoto- com o comportamento dos torturadores na época da ditadura. “O golpe
de 1964 e a ditadura ainda sdo temas que ndo fazem parte de nosso cotidiano em comparagdo com outros paises
que viveram realidades semelhantes e que almejam ser democracias. Por aqui, lidamos com o passado como se ele
tivesse automaticamente feito as pazes com o presente. Ndo, ndo fez. O impacto de ndo resolvermos o nosso
passado se faz sentir no dia a dia das periferias das grandes cidades, em manifestagdes, nos grotdes da zona rural,
com o Estado aterrorizando, reprimindo e torturando parte da populacio (normalmente mais pobre) com a anuéncia
da outra parte (quase sempre mais rica). Os torturados do passado sdo torturados novamente e todos os dias, no
Brasil, sob outros nomes. Normalmente jovens, negros e pobres”
<https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2019/12/03/paraisopolis-o-pm-que-espanca-rindo-e-a-evolucao-
do-torturador-da-ditadura/> Acessado em 12/06/2021.



https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2019/12/03/paraisopolis-o-pm-que-espanca-rindo-e-a-evolucao-do-torturador-da-ditadura/
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diversos meios ao longo da historia -pelo delirio da incompreensao do escriba do século XVI
ou pela ostentacdo poética para formagao de uma identidade nacional no século XIX- ¢, em E/
rio..., uma cria¢ao, e nao representacao, de quem produz as narrativas. Ainda, o escritor, como
Uriarte, filiara estes procedimentos de exterminio as politicas imperialistas do Império Romano,
e apontard a guerra, desde entdo, como produtora do deserto e da paz. Assim que, se lembrarmos
da formulacdo de Ebelot contemplada no primeiro capitulo, sobre a cena de um funeral no
pampa cuja atribuicao de “barbara” ¢ enfrentada pelo engenheiro francés ao questionar que “sin
embargo que no ha sido producido por la barbarie, sino por un rudimento de civilizacion”
(EBELOT, 1961, p. 16), vemos que Saer executa 0 mesmo processo ao pensar 0 momento agora

analisado:

Por donde pasan, dice Tacito, los romanos dejan un desierto y lo llaman paz. Estos
mismos romanos solian castigar a los nobles a la confiscacion y al destierro, juzgando
que era superfluo matarlos, ya que, desposeidos de sus prerrogativas, de sus bienes y
de Roma, quedaban en una situacion de nulidad ontologica peor que la de la muerte.
En nuestro siglo, ese distingo sutil ya no estorba a los verdugos; su razonamiento es
inverso: puesto que, a priori, las victimas son menos que nada, por una suerte de
ilegitimidad que las invalida en todos los drdenes, su eliminacion sélo plantea
problemas de métodos, y se considera en términos de nimero, de estilo y de eficacia.
En ese sentido, los planes de exterminio nazi han sido el modelo de muchas matanzas
ulteriores — lo que podemos concebir, en cierto modo, como un nuevo avatar de la
exportacion europea de tecnologia en beneficio de los paises del Tercer Mundo. El
Tercer Mundo aplica esos modelos de acuerdo con sus posibilidades reales y en esa
aplicacion trasuntan casi siempre los rasgos del temperamento local. A pesar de esas
variantes locales, muchos elementos comunes se distinguen en esa adaptacion de lo
abominable, como por ejemplo la ostentacion de la violencia, que transforma a
ciudadanos pacificos en complices pasivos paralizados por el terror, o los artilugios
semanticos, que disfrazan las acciones ilegales de una suerte de imperativo al que,
contra su propia voluntad, los verdugos no pueden eludir: la famosa solucion final,
con la que los nazis querian sugerir que se resignaban a resolver un problema
pretendidamente evidente, los militares argentinos (o sus asesores) inventaron la
guerra sucia para disculpar la masacre; la astucia estriba en yuxtaponer el adjetivo
sucio para caracterizar el sustantivo guerra mostrando de ese modo que todos sus
actos se justifican por el estado de guerra, cuando en rigor de verdad es el término
guerra, antepuesto sutilmente, lo que trata de atenuar lo sucio de los procedimientos
empleados (SAER, 2015, p. 189).

As marcas coloniais ndo estdo apenas na violéncia fisica, torturas, homicidios, guerras,
jogos sanguindrios, € a exaltagdo da violéncia como simbolo cultural acobertado pelo uso de
113 ’ 3 ; . . . A .

coragem” como eufemismo, mas, talvez sobretudo, nos cenarios de indigéncia e desgraca que
se impdem a um povo. Na Argentina, a auséncia de principios nos homens publicos, julgada
por Darwin, a fragilidade democratica, entre outras questdes politicas, culmina em diversos

golpes de estado, os quais Saer explica:
Desgraciadamente, desde 1916, en que las primeras elecciones por sufragio directo

llevaron al poder a la Unién Civica Radical, la vieja clase poseedora se obstina en
negarle a los gobiernos salidos de elecciones populares su legitimidad para gobernar.
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Desde 1930, cada tentativa independiente de gobierno ha terminado con un golpe de
Estado. Sin contar las sublevaciones abortadas, y los golpes de palacio en que, por
oscuras luchas de facciones, usurpadores derrocaban a usurpadores, golpes de Estado
clasico tuvieron lugar en 1930, en 1943, en 1955, en 1962 y en 1976.

Seis golpes de estado en 46 afios puede parecer una cifra modesta, pero hay
que tener en cuenta que en el interior de esos periodos relativamente largos, la
inestabilidad politica fue creciendo, y que, si no se producian golpes de Estado
clasicos, una sucesion de golpes palaciegos, de movimientos de tropas, de
negociaciones al pie de los tanques, de presiones armadas, de elecciones anuladas, de
proscripciones electorales, de intervenciones provinciales, de manifestaciones
callejeras, de atentados terroristas y de asesinatos politicos, sin contar las divisiones
en el interior de los grandes partidos y la aparicion de grupos armados de izquierda y
de derecha a partir de 1955, fueron creando un clima de precariedad social y politica,
a lo que hay que agregar un deterioro econdmico paulatino debido a las condiciones
desfavorables del mercado internacional, al desmantelamiento de la industria, a la
hiperinflacion, al desempleo, a la evasion fiscal, y en los tltimos afios sobre todo, a la
especulacion desenfrenada. (Hay que decir sin embargo que todas estas causas ya
habian sido invocadas durante la revolucion radical de 1890.) (2015, p. 179).

O escritor marca o carater fixo e repetitivo destas crises sociais ao longo da historia
argentina -adjetivos sobre os quais Bhabha sustenta a defini¢do de esteredtipo. Ainda que em
cada golpe e revolugdo os acontecimentos tomem mascaras, discursos e inimigos diferentes, as
consequéncias sociais e politicas, como costurado acima, recaem sobre o povo tomando as
formas j& conhecidas. A estrutura politica amparada na exploragdo ¢ na ordem hierarquica
desigual e descriminante impostas nos periodos coloniais ndo apenas definiram a miséria de
geracdes que estavam por vir como também os principios basicos nos quais se apoiariam as
politicas modernas: a diferenciacao racista do outro e os ideais de progresso e civilidade. De
modo que Saer volta a apontar a repeticao do passado, pelo nome da “tradi¢do”, e a constante

producdo da indigéncia da populagdo por parte do setor dominante:

La tradicion del conferenciante extranjero se renové a su manera: pero en
lugar de los escritores, filésofos, poetas, misicos, que venian en los afios dorados de
la época patriarcal, a partir de los afios sesenta son instructores militares, miembros
de los servicios de inteligencia, economistas ultraliberales los que vienen a dictar
conferencias, muchas de ellas envueltas en una opaca discrecion, como si los
burgueses un poco risticos que a principios de siglo se enorgullecieron de su cultura,
convertidos hoy en especuladores internacionales, se avergonzaran de los nuevos
especialistas a los que deben recurrir. En la penumbra turbia en que evolucionan
centuriones, especuladores y advenedizos, la preservacion de la posicion dominante
se ha vuelto un fin en si; del mismo modo que los golpes de Estado hacen trastabillar
las instituciones, continuas transferencias de masas enormes de dinero que entran y
salen del pais con fines puramente especulativos descalabran la vida de sus habitantes.
La famosa prosperidad general de los primeros liberales o, mas tarde, de los
inmigrantes que venian a hacerse la América, ha pasado, como se dice, a la historia,
por no decir al mito o a la leyenda (p. 192)

A literatura e as artes, que no século de ouro espanhol se alimentaram da historia

delirante e sangrenta dos primeiros anos de colonizagao argentina:

lo que en el desenvolvimiento de la historia asumira la forma circunstanciada de una
novela naturalista, con sordideces juridicas, rotas historias de familias, inversiones
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deshonrosas de alianzas, especulacion financiera, falsificacion cinica de la historia,
racismo organico y publicamente declarado, apropiacion fraudulenta de bienes
publicos, arrogancia y corrupcion, en los afios arduos de la primera fundacion tendra
los rasgos espesos de una farsa sangrienta, y es imposible no relacionar esos
acontecimientos con la irrealidad que unos pocos aflos mas tarde obsesionaria a los

artistas del Siglo de Oro (SAER, 2015, p.67) 2%°;

e em seguida, nos séculos XVIII e XIX, os livros de viagem continuavam a enriquecer o

imaginario -e também a economia- europeia:

Sobre todo en los siglos XVIII y XIX los libros de viajes gozaban de una demanda
muy fuerte, semejante a los libros de memorias en la actualidad - en muchos de sus

textos, aun cuando fuesen de circunstancias, trasuntan la familiaridad, la

reminiscencia exaltante e incluso la fascinacion (2015, p. 143) 206;

continua, na histdria recente, provendo o “exotismo” a “civilizagdo”. Essa tradicao literaria que
deleitava a Europa nos séculos passados segue vigente, porém agora com a classificagdo de
“literatura latino-americana”. Saer, no texto “Una literatura sin atributos” (publicado
originalmente em francés, na Franca, em 1980)2°7, 1¢ as caracteristicas que definem uma suposta

“literatura latino-americana” como reminiscéncias da relagdo entre colonia e metropole.

Se le atribuyen a la literatura latinoamericana la fuerza, la inocencia estética, el sano
primitivismo, el compromiso politico. La mayoria de los autores -a sabiendas o no-
cae en la trampa de esta sobredeterminacion, actuando y escribiendo conforme a las
expectativas del ptblico (por no decir, mas crudamente, del mercado). Como en la
edad de oro de la explotacion colonial, la mayoria de los escritos latinoamericanos
procura al lector europeo ciertos productos que, como pretenden los expertos,
escasean en la metropoli y recuerdan las materias primas y los frutos tropicales que el
clima europeo no puede producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a
las fuentes (SAER, 2014, p. 266).

Em outro ensaio, de um ano antes, “La selva espesa de lo real”, o escritor alerta sobre
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certas denominagdes, como “literatura latino-americana””®, que deveriam ter carater

205§ em Historia de la literatura argentina lemos: “La singularidad del Renacimiento espafiol en el concierto de
la cultura europea debié mucho a la conquista de América, que después alimentd no sélo las economias de otros
paises sino también sus imaginaciones. Lo que ya se aceptaba como mito y utopia recuperaba peso real ante lo
reconocido” (RAVENA, s/a, p. 4).

206 E Uriarte escreve que literatura de viagem do século XIX foi um “enormously popular genre” (URIARTE,
2020, p. 15).

207 «Con respecto a ‘Una literatura sin atributos’ (1980) donde el autor era biograficamente nadie y todo atributo
nacional comportaba una determinacion ajena a la poética y la manera privativa de escribir y leer. Hacia el fin de
siglo, en confrontacion con el presente sociocultural, Saer seguird sosteniendo la especificidad poética contra
determinaciones externas, pero su separacion de lo argentino para reflexionar sobre literatura y cultura sera
desplazada en beneficio de una localizacion del problema global de la violencia del neoliberalismo” (LUPPI, 2014,
s/p).

208 “Para Idelber Avelas, na sua leitura do chamado ‘boom’, a literatura que promoveu uma celebragdo do
identitario e da autonomia, pretensamente alcangados nas décadas de 1960 e 1970 na América Latina, teria servido
como assassinato edipico substitutivo do pai europeu, como compensagdo simbolica perante aquilo que ndo se
conseguiu além do literario. Nesse sentido, a literatura seria certamente um operador de barbarie, teria um papel
fundamental na transi¢do do Estado ao Mercado ao criar a impressao de uma autonomia que estava muito longe
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informativo e secundario, mas acabam servindo como categorias estéticas, portadoras de
valores predefinidos e que exercem um papel ideologico:

La tendencia de la critica europea a considerar a la literatura latinoamericana

por lo que tiene de especificamente latinoamericano me parece una confusién y un

peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye a

confinar a los escritores en el gueto de la latinoamericanidad. Si la obra de un escritor

no coincide con la imagen latinoamericana que tiene un lector europeo se deduce

(inmediatamente) de esta divergencia la inautenticidad del escritor, descubriéndosele

ademas, en ciertos casos, singulares inclinaciones europeizantes. Lo que significa que

Europa se reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia dejandonos
lo que concibe como tipicamente latinoamericano. La mayoria de los escritores

latinoamericanos comparte esa opini(')n;209 el nacionalismo y el colonialismo son asi
dos aspectos de un mismo fendmeno que, en consecuencia, no deben ser estudiados
por separado, aun cuando por un lado se trate del nacionalismo del colonizador y por
el otro del nacionalismo del colonizado (2014. p. 260-261).2!°

Ainda, em concordancia com o argumento da formatacdo do modo de vida atual pelos
paradigmas coloniais, ¢ em didlogo com o exposto no primeiro capitulo sobre a fundacgao da
Nagdo se dar pelos moldes e sob vigilancia da metropole, vemos Saer afirmar ao final que
colonialismo e nacionalismo sao duas manifestacdes do mesmo.

Neste sentido, Silviano Santiago, ao criticar, em “O entrelugar do discurso latino-
americano”, a postura da critica literaria latino-americana que organiza seu trabalho em busca
de influéncias do “primeiro mundo” na producao artistica do continente, afirma que tal pratica
funciona do mesmo modo que os discursos coloniais: “o discurso critico que acabamos de
delinear em suas generalidades, ndo apresenta em esséncia diferenca alguma do discurso
neocolonialista: os dois falam de economias deficitarias” (SANTIAGO, 2019, p. 31). Politica,
Histéria e Literatura, uma vez mais, se retroalimentam. Na mesma linha, Juan Carlos

Mondragén, no prefacio de A vigilia da escrita, livro sobre Onetti, trata do termo “literatura

de se alcancar em tempos de atraso, dependéncia e opressao capitalistas. A politica, entdo, estaria substituida pela
literatura (ver Alegorias de la derrota). Uma nuance necessaria, para concordar com Avelar: essa promogao de
identidade e autonomia ndo ¢ exclusiva do literario, sendo que se repete sem cessar nos protocolos de leitura que
o interpelam. Lembre-se que, afinal, esses protocolos, também tém componentes ficcionais e que, se o problema
¢ a chave autonomia-identidade, mais vale focar em efeitos de leitura que em objetos absolutamente constituidos”
(ESCALLON, 2018, p. 29).

209 Um exemplo disto encontramos na edi¢do de Facundo que se cita neste trabalho. Nao apenas pela voz de
Sarmiento, em 1845, ao exaltar o valor a poesia de Echeverria pelo fato de ser apreciada na Europa “y entonces el
eco de sus versos pudo hacerse oir con aprobacion aun por la peninsula espafiola” (SARMIENTO, 1921, p.49) -o
que recorda também a relag@o do filho que busca a aprovagao do pai, estudada no capitulo anterior); como também
de Ricardo Rojas, que escreve o prologo em 1921 e elogia Facundo utilizando-se do mesmo argumento: “Ha ido
mas lejos este libro aun, trasponiendo el limite de nuestro territorio para interesar a toda América, y franqueando
los aledafios de nuestro idioma para ser vertido, siquiera fragmentariamente, a cuatro lenguas europeas -fortuna
esta ultima raras veces lograda por escritores de la América espafiola” (1921, p.10).

219 “Quiero sefialar otra contradiccion: los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina
pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sélo
pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (BORGES, 1981, p. 271).
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latino-americana” proximo a maneira que Saer o discute acima e, como Santiago, denuncia que
estes procedimentos estereotipicos e etnocéntricos operam na atualizagdo, nos termos desta
pesquisa, da colonialidade. Nao obstante, Mondragon ainda costura a questdo da alienacao e

delirios da sociedade letrada, que penetram nos textos:

nos ultimos tempos abundam as leituras que acentuam, na expressao “literatura latino-
americana”, o componente nacional e geografico, a figura do autor elevada a um nivel
de popularidade de caudilho, e certo condicionamento exdtico associado a
inapreensivel identidade que, por trds de uma intengdo de libertagdo, insistem em
inscrever-nos em uma situagdo neocolonial. Porém, outras leituras buscam indagar a
experiéncia da linguagem, incluindo os excessos barrocos e as ousadias de vanguarda,
ali onde a tradi¢do se confronta com outros discursos que circulam na cidade letrada,
com os outros ambitos imaginativos de Babel romanesca e com o mistério da
experiéncia artistica, como criagdo, primeiro, € como recepcao elaborada, depois. A
tarefa critica -penso na investigacdo-, nao pressionada pelos lancamentos editoriais e
as listas dos mais vendidos da semana, pode colaborar para entender imprevisiveis
manifestagdes narrativas, projetos latentes que retornam do passado, mas também
para esclarecer a fronteira poética entre o esquecido e a releitura, aceitando a dupla
cronologia que rege a producio simbélica (MONDRAGON In. REALES, 2009, p.
11).

Ainda, Juan Carlos Luppi afirma que nas narrativas de Saer a disputa entre nacionalistas

e europeizantes remete a “civilizagdo e barbarie” do século XIX (LUPPI, 2014, s/p), que por

sua vez, como visto na parte do trabalho destinada a esse binomio fundacional, remete a um

momento de criacdo do “outro” ainda mais antigo. O paradigma de racionalidade que

possibilitou a representacdo dicotomica destas batalhas narrativas e ideologicas € o mesmo.

Pois afinal, como formulou Marisa Moyano, estas estratégias e procedimentos linguisticos

imperialistas transmitem sua heranga pelos dispositivos ordenadores que se inscrevem no
discurso:

el analisis de la dimension de "lo ideoldgico” corresponde al reconocimiento y la

descripcion de las operaciones discursivas que dan cuenta del conjunto de

determinaciones sociales que operan como condiciones de produccion que han
quedado marcadas y dejado sus huellas en los discursos (MOYANO, 2004, s/p).

Arturo Jauretche, citado em epigrafe por Andermann no livro aqui ja referenciado,
escreve que a repeti¢ao e/ou continuagao da estrutura de poder que assegura a permanéncia das
classes nas posi¢des hierdrquicas de interesse dos dominadores ¢ suportada por um sistema de
“falsifica¢do da historia” (mesma expressao que Saer utilizou acima na expressao sobre o século
de ouro para descrever o desenvolvimento da historia no pais, com a adi¢do de cinismo):

entonces ya la falsa historia comienza a funcionar no soélo por la desvirtuaciéon del
pasado, que seria como hemos dicho explicable, sino como un sistema destinado a
mantener esa desvirtuacion y prolongarla en los hechos sucesivos imponiéndola para

el futuro por la organizacion de la prensa y la ensefianza, de la escuela a la universidad,
y una dictadura del pensamiento (JAURETCHE apud. ANDERMANN, 2000, p. 46).
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Ap0s citar o trecho acima o Andermann aponta que, na Argentina, os revisionistas historicos
peronistas, a partir de uma perspectiva militante que desacreditava convictamente da
responsabilidade com a verdade na historia escrita pelos liberais, “pudieron constatar el poder
de institucionalidad que habia permitido a la historiografia liberal no so6lo imponer sus
convenciones de recordar y de ensefiar el pasado, sino también forjar desde ellas su propia
contemporaneidad pasada” (2000, p. 46).

Essa narrativa essencial ao poder, a qual pde em jogo de diversas e atualizadas maneiras
os tantos dispositivos segregacionistas explorados, ¢ concebida e protegida no seio de
instituicdes de poder, ndo apenas as ligadas a pratica politica direta, como também, igualmente
necessarias, as educacionais, como observou Walter Mignolo ao final do capitulo acima acerca
das Universidades na América Latina. Neste sentido, em relagdo ao Brasil, no artigo
supracitado, Santiago ird expor que a ideia de “tdbula rasa” criada na colonizagdo foi (e em
grande medida ainda ¢) completamente assimilada pelos “intelectuais”, convencidos deste
momento como “ponto zero”, inicio de toda producdo de saber no continente, € com isso, na
mesma esteira, assimilou-se também a nocdo de “Histéria universal”, eurocéntrica, como
natural:

E importante notar como a colonizagdo, no mundo moderno, s6 podia ser uma
atividade docente, onde a memoria era o dom mais requisitado. A tal ponto que
historiadores contemporaneos nossos julgam acreditar que a origem de uma
"inteligéncia brasileira" se dé quando colégios sdo criados no século XVI. Ou seja:
quando a historia alheia ¢ imposta como matéria de memorizagao, de ensino, imposta
como a Unica verdade. Desnecessario € salientar o compromisso violento da categoria
de "inteligéncia", nesse contexto, com o mais ardoroso etnocentrismo. Etnocentrismo
esse que traduz a concep¢do do mundo pré-cabralino presente nos primeiros
colonizadores, pois davam eles a civilizagdo indigena o estatuto de tdbula rasa. Triste

"inteligéncia brasileira" que, ao querer algar o voo da reflexdo historica, ainda se
confunde com preconceitos quinhentistas! (SANTIAGO, 2019, p.40).

E em especifico sobre a literatura o autor desenvolve que este processo opera, do mesmo modo
que a racializagdo e os estereotipos, hierarquizando a produgdo artistica de modo que esta €
sempre contemplada em relagdo a que seria, como o continente, primogénita, central, evoluida...
e, sublinho uma vez mais, o autor entende estes processos como atrelados as praticas politicas

e historiograficas:

Caso nos restrinjamos a uma apreciacao de nossa literatura, por exemplo,
com a européia, tomando como base os principios etnocéntricos -fonte e influéncia-
da literatura comparada, apenas insistiremos no seu lado dependente, nos aspectos
repetitivos e redundantes. O levantamento desses aspectos duplicadores (util, sem
davida, mas etnocéntrico) visa a sublinhar o percurso todo- poderoso da producao
dominante nas areas periféricas por ela definidas e configuradas; constituem-se no
final do percurso dois produtos paralelos e semelhantes, mas apresentando entre eles
duas decalagens capitais, responsaveis que serdo pelo processo de hierarquizagédo e
rebaixamento do produto da cultura dominada.
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Duas decalagens capitais: uma temporal (o atraso de uma cultura com relagao
a outra) e uma qualitativa (a falta de originalidade nos produtos da cultura dominada).
O produto da cultura dominada ¢ ja e sempre tardio, pois vem a reboque, atrelado a
maquina do colonialismo ontem e do neocolonialismo capitalista hoje. Tardio, ndo
tenhamos davida, porque é também produto de uma maneira de ser "memorizada". E
interessante notar como a tendéncia basica do pensamento colonizado é o
enciclopedismo, ou seja, o saber introjetado, aprendido, assimilado de varias e
generosas fontes, e depois aparente em uma produgao cultural cujo valor basico € a
sintese. (E preciso pensar como, nas culturas dominantes, é tdo fluida a diferenca -
diferenca capital nas culturas dominantes- entre historiador ¢ pensador original.) A
sintese histérica ndo é produto original, é antes de mais nada generosa, abrangente,
eqiiidistante e tdo liberal quanto o proprio pensamento que a originou. Portanto ndo ¢
estranho que o ideal de uma "inteligéncia" colonizada e docente seja o arrolar
infindavel dos fatos culturais, sem nenhuma preocupacdo outra que a logica da sua
sucessdo exaustiva (2019, p. 45-46).

Também Tara Daly e Juan Ramos irdo discutir sobre como a Literatura, dentro de uma
matriz de produgdo de conhecimento eurocéntrica, atua nos processos de exclusdo praticados
pela logica da colonialidade:

If Europe violently imposed languages (oral and written), the very conception of
literature (as knowledge), and particular articulations of culture onto the Americas,
fully rejecting historically, politically, racially, culturally informed and nuanced
analyses of languages, literatures, and cultures simply because they are Eurocentric in
origin all too readily plays into the logic of exclusion enacted through the diverse
modalities of coloniality that Europe envisioned and instituted. Leaving these
categories unquestioned in an examination of the longue durée of Latin America’s
colonial, postcolonial, an neocolonial literary and cultural production assumes a facile

and untroubled acceptance of a fixed and linear framing of literatures and cultures in
Americas (RAMOS, DALY, 2016, p. xvii - xviii).

Desse modo, em outro texto, Daly, em didlogo com Sara Castro-Klarén e Jos¢ Carlos
Mariategui, ir4 enfatizar que a Literatura € a expressao maxima da “colonialidade do poder”.
(DALY, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 122). Assim que, o argumento inicial desta pesquisa,
que literatura, historia, politica entre outras ciéncias (cartograficas, biologicas, juridicas...), as
quais organizam o mundo ocidental do modo que este funciona hoje, estdo entrelacadas no Rio
de la Plata de Saer, culmina aqui na afirmacao (concebida de diferentes maneiras, mas que esta
em todos os pesquisadores e teoricos citados até o0 momento neste capitulo) que esta estrutura
de poder e saber, pela palavra escrita, sustenta o edificio colonial/moderno.

Com tudo o que foi trabalhado até o momento, vemos que a estrutura de poder, que
explora a ordem hierarquica desigual e descriminante imposta nos periodos coloniais, definiu
ndo apenas a miséria de geragdes que estavam por vir como também os principios basicos nos
quais se apoiariam as politicas modernas, como os conceitos ocidentais e teleologicos de
soberania nacional, apoiados na diferenciacdo racista do outro e nos ideais de progresso e
civilidade. Desta forma, Boaventura de Souza Santos desenvolve o conceito de “fascismo do

apartheid social” para referir-se a alguma das politicas segregacionistas do Estado moderno, as
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quais novamente, como a civilizagdo e barbarie no século XIX, projetam estas dicotomias na
divisdo do territorio nacional:

Trata-se da segregacdo social dos excluidos por meio de uma cartografia
urbana dividida em zonas selvagens e zonas civilizadas. As zonas selvagens sdo as
zonas do estado de natureza hobbesiano, as zonas de guerra civil interna existentes
em muitas megacidades em todo o Sul global. As zonas civilizadas sdo as zonas do
contrato social, ¢ vivem sob a constante ameaga das zonas selvagens. Para se
defenderem, transformam-se em castelos neofeudais, os enclaves fortificados que

caracterizam as novas formas de segregagdo urbana (cidades privadas ou condominios
fechados) (SANTOS, 2007, p. 80).

Os estereotipos quando nao desconstruidos nao desaparecem com o passar das geragoes,
mas potencializam-se em outras formas. Estdo no Brexit; estdo na alegagcdo do governo alemao,
em 2019, que nao podem prever a seguranca dos judeus apds aumento de 20% dos ataques
antissemitas em 2018 -o que significa dizer que nao podem prever pela seguranga publica- entdo
que aqueles ndo utilizem o quipa em publico; estdo nas propostas eleitorais do ex-presidente
norte-americano Donald Trump de constru¢ao de uma muralha na divisa com o México para
impedir a imigragao de latinos; estdo em um dos primeiros atos diplomaticos de Jair Bolsonaro,
sete dias apds assumir a presidéncia do Brasil, no dia oito de Janeiro de 2019, em sair do Pacto
Global sobre Migracdo da ONU; estdo no assassinato de George Floyd e no massacre do
Jacarézinho, conhecida como a favela “mais negra” do Rio de Janeiro. Esses marcadores sociais
criados na colonizagao, tendo em vista que os grandes movimentos migratorios do século XX
e XXI fizeram o caminho contrario ao dos séculos anteriores € as imigragdes direcionam-se das
colonias para a metropole, sdo dirigidos aos cidaddos de dentro das proprias nagdes europeias.
Como observou Santiago, o Velho Mundo, “vencido, reinventa o seu Outro sob a forma do
racismo no proprio solo nacional, como € o caso paradigmatico dos “pied-noirs” (argelinos de
origem europeia) na Franca” (SANTIAGO, 2019, p. 246).

Dois anos atras, em 2019, um golpe de Estado depds o presidente eleito, Evo Morales,
na Bolivia, e Jeanine Afiez, quem se autoproclamou presidenta interna, tem como lema “La
biblia vuelve al palacio”, e ao entrar Palacio de Gobierno para assumir o cargo carrega uma
biblia gigante.?!! No periodo, dezenas de indigenas foram mortos pela repressdo policial -e pela
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biblia, novamente”'~. No Brasil, para além de todas as politicas genocidas promovidas pelo

governo de Jair Bolsonaro, recorrentes invasdes a territorios indigenas deixam mortos e feridos

21T https://www.infobae.com/america/agencias/2020/01/24/la-biblia-trata-de-desplazar-a-la-
pachamama-en-bolivia/ Acesso em 02/02/2021
22https://www.brasildefato.com.br/2019/11/21/bolivia-indigenas-marcham-ate-la-paz-carregando-
caixoes-de-mortos-pela-repressao/ Pelos dados veiculados pela Carta Capital, em 20/11/2019, mais
de 30 bolivianos ja haviam sido mortos: https://www.cartacapital.com.br/mundo/numero-de-mortos-na-
bolivia-vai-a-32-evo-morales-denuncia-genocidio/



https://www.infobae.com/america/agencias/2020/01/24/la-biblia-trata-de-desplazar-a-la-pachamama-en-bolivia/
https://www.infobae.com/america/agencias/2020/01/24/la-biblia-trata-de-desplazar-a-la-pachamama-en-bolivia/
https://www.brasildefato.com.br/2019/11/21/bolivia-indigenas-marcham-ate-la-paz-carregando-caixoes-de-mortos-pela-repressao/
https://www.brasildefato.com.br/2019/11/21/bolivia-indigenas-marcham-ate-la-paz-carregando-caixoes-de-mortos-pela-repressao/
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entre os habitantes, sem que medidas de prote¢ao ou justica a esses povos sejam tomadas por
parte do Estado. Afinal, como afirma Bolsonaro, o tamanho de terras indigenas demarcadas ¢
“abusivo”.?!* Desse modo, Eduardo Viveiros de Castro denuncia, em 2017, a guerra em curso
contra as populagdes origindrias executada através do tripé legitimador do poder formulado por
Foucault e referenciado repetidas vezes ao longo deste trabalho -e cujos causadores da guerra
sdo, como na Argentina do século XIX, os grandes proprietarios de terra que, como observaram

Saer e Quijano, impedem a democracia, através dos mesmos meios:

Hoje os que se acham donos do Brasil —e que o sdo, em ultimissima analise, porque
os deixamos se acharem, e dai a o serem foi um pulo (uma carta régia, um tiro, um
libambo, uma PEC)— preparam sua ofensiva final contra os indios. H4 uma guerra
em curso contra os povos indios do Brasil, apoiada abertamente por um Estado que
teria (que tem) por obrigagdo constitucional proteger os indios e outras populagdes
tradicionais, ¢ que seria (que €) sua garantia juridica ltima contra a ofensiva movida
pelos tais donos do Brasil, a saber, os “produtores rurais” (eufemismo para
“ruralistas”, eufemismo por sua vez para “burguesia do agronegdcio”), o grande
capital internacional, sem esquecermos a congenitamente otaria fragao fascista das
classes médias urbanas. Estado que, como vamos vendo, ¢ o aliado principal dessas
forcas malignas, com seu triplo braco “legitimamente constituido”, a saber, o
executivo, o legislativo e o judiciario (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 187).

E denuncia entdo a colonialidade vigente desde o primeiro desembarque europeu nestas terras,

sem nomear diretamente o conceito:

Os indios sdo os primeiros indigenas a ndo se reconhecerem no Estado brasileiro, por
quem foram perseguidos durante cinco séculos: seja diretamente, pelas “guerras
justas” do tempo da col6nia, pelas leis do Império, pelas administragdes indigenistas
republicanas que os exploraram, maltrataram, e, muito timidamente, as vezes o0s
defenderam (quando iam longe demais, o Estado lhes cortava as asinhas); seja
indiretamente, pelo apoio solicito que o Estado sempre deu a todas as tentativas de
desindianizar o Brasil, varrer a terra de seus ocupantes originarios para implantar um
modelo de civilizagdo que nunca serviu a ninguém sendo aos poderosos. Um modelo
que continua essencialmente o mesmo ha quinhentos anos (2017, p. 190).

Antonia Carcelén-Estrada retrata sobre as necropoliticas de abandono e exclusdo as
quais as populagdes origindrias sdo sujeitadas na historia recente na regido andina e em Buenos

Aires, o que reafirma diariamente a “Conquista”.

After gaining independence from Spain, Andean republics downgraded
indigenous languages to useless languages [yanka shimi], and today they have little
leverage against the state. The conquest is complete; indigenous interpellation, even
if supplemental, has become unnecessary—the leading modern identity is that of the
Spanish-speaking mestizo. In Buenos Aires, the legal system cannot even offer a
sworn Quechua interpreter. Contesting the law in Spanish is not an option for many
indigenous people, and women have a harder time than men accessing Spanish. This
was the case for Aymara Reyna Maraz who in 2014 was sentenced to life for the first-

213 https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/02/11/tamanho-de-area-indigena-e-abusivo-diz-
bolsonaro-em-ato-do-conselho-da-amazonia.html Acesso em 14/05/2021



https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/02/11/tamanho-de-area-indigena-e-abusivo-diz-bolsonaro-em-ato-do-conselho-da-amazonia.html
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/02/11/tamanho-de-area-indigena-e-abusivo-diz-bolsonaro-em-ato-do-conselho-da-amazonia.html
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degree murder of her husband, Limber Santos. (CARCELEN-ESTRADA, In.
RAMOS, DALY, 2016, p. 68)

E a autora conclui o texto citando a Maria Eugenia Choque-Quishpe, pesquisadora Aymara, ao
afirmar: “Centuries later, ‘colonial domination, founded on the principle of Indigenous
inferiority [...] still determines reality’ (Choque-Quishpe).” (2016, p. 72).2!4

No momento em que estamos, repetir o discurso que relega a violéncia a uma suposta
cultura primitiva e seguir compartilhando os estereotipos vigentes ao longo de cinco séculos de
dominagdo significa dar corda no mecanismo colonial, quando o que se ha de fazer ¢
precisamente desconstrui-los e, como disse Bhabha, trazer a luz os textos manchados pelo
sangue do trauma colonial. Ao analisar a histdria por outras lentes -as do anjo da historia
benjaminiano que olha aterrorizado aos destrogos do passado, € ndo com as do progresso que
segura suas asas € nao o deixam recolher os destrogos- os conceitos e conotagdes de civilizagao

e barbarie t€ém suas fundagdes, aparentemente tao concretas, esvaziadas.

Tantos sacudimientos a lo largo del siglo terminaron por cambiar el tenor de
las emociones colectivas. Una de las caracteristicas psicoldgicas que los habitantes de
las dos orillas del rio se han venido atribuyendo, es el escepticismo. Negativa en
apariencia, esta caracterizacion sin embargo no estaba exenta de coqueteria e incluso
de cierto orgullo, en la medida en que todo rioplatense, consciente de su ambigiiedad
cultural, de su alejamiento geografico y de sus reales problemas sociales, veia en esa
autoconciencia una distanciacion superior, y lo hacia sentirse gratificado por su
realismo. Las tultimas catastrofes le han retirado esa comodidad, dejandolo en un
mundo ingobernable y opaco. Los debates inacabables sobre la posible identidad de
esa mezcla étnica, idiomatica y social de las multitudes que, sin habérselo propuesto,
habian ido sedimentandose en las vecindades del rio, esos debates que llegaron mas
de una vez a conclusiones que tuvieron la veleidad de ser definitivas, fueron
sustituidos por la explosion sangrienta de los afios setenta que, con sus halitos
inhumanos, desbaratd cualquier certidumbre. La disyuntiva de pertenecer o no al
Occidente quedo sin resolucion, y ya es absurdo volver a plantearla porque ese
Occidente que servia de referencia esta en plena transformacion y, en lo relativo a la
famosa cuestion de la identidad nacional (concepto que siempre me ha parecido y
seguira pareciéndome de lo mas sospechoso), es posible afirmar que en los paises
industrializados de Occidente las ideologias que se profieren ante los problemas que
surgen con la inmigracion no difieren mucho, ni en la forma ni en el lenguaje en que
son proferidas, con las que circulaban en el Rio de la Plata cuando la sociedad
patriarcal sentia sus privilegios amenazados (SAER, 2015, p. 204-205).

214 Arturo Arias ira apontar a continuidade da dominagdo (por instituicdes do Estado) sobre as mulheres indigenas
pelo estupro: “The rape of indigenous women by Spanish/Criollo/Mestizo men has been common since the Spanish
invasion. To this day, the rape and murder of women continues to be one of Guatemala’s most entrenched crimes.
In social terms, the act symbolizes the ways in which the Guatemalan army— an extension of the State—formed
and deformed Pascual’s subjectivity, making of him a brutal, macho destroyer of his own culture. As Foucault
might say, the state makes bodies what they are and who they are. There is ample evidence of how the army made
rape an instrument of destruction and ‘re-education’, employing it as a punitive counterinsurgency measure
throughout the late 1970s and 1980s, along with the murder of Maya children. The racial resentment became
confounded with machismo in the dreams of revenge, an untidy and grotesque affirmation of violence offering a
problematic masculinist expression of agency” (ARIAS, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 87).
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Estar de paso

Ndo somos europeus nem americanos
do norte, mas destituidos de cultura original,
nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa
construcdo de nos mesmos se desenvolve na
dialética entre o ndo ser e o ser outro.

Paulo Emilio Sales Gomes

Os halitos inumanos do progresso continuam soprando, ¢ quanto maior a pilha de

destrocos, “residuos”, que ficam para tras, mais claro também que nao hé fundo “original” a ser

encontrado.?'® O sangue se mistura com a terra e tudo que dali brota é novo, é outro.?!¢

El fragmento de Heraclito, No se entra dos veces en el mismo rio, y aun la variante
radical de uno de sus discipulos, Nadie entra nunca en ningun rio, podria admitir, para
la circunstancia, una version mas adecuada: cada uno trata de entrar, infructuoso,
como en un suefio, en su propio rio (SAER, 2015, p. 23).

Um rio sem margens ¢ também um rio sem dire¢do, ¢ vazio, como o deserto, circular e infinito.

Como a histdria e o passado. Saer entra, naquele momento especifico de seu processo de

215 «Eg abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no pudiendo ser mas que imaginaria no puede ser mas que
alienacion e ideologia, que la narracion destruira esa escarcha convencional que se pretende hacer pasar por una
realidad univoca. El hermetismo puede jugar, en ese sentido, el papel de un test de autenticidad. Y ademas, el de
una poderosa fuerza de distraccion: que no se tome esta palabra en su connotacion ludica, sino en su sentido de
desviacion. Que nuestro lector sea como el hombre que, encaminandose maquinalmente hacia una catastrofe oye,
repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo inquieta, lo desvia, lo demora, y le hace, por fin, cambiar
la direccion de su marcha para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir
-sin que tenga que haber, necesariamente, en algin lugar de la oscuridad, una fuente” (SAER, 2014, p. 151).

216 “We must acknowledge that a written text in Spanish, Quechua, Aymara, Nahuatl, or any other indigenous
language, is a product of the colonial encounter. Therefore, the first foray into any approximation to decolonial
thinking within Latin American literature necessitates an acknowledgment that the text at hand is the direct result
of the occurrence of colonialism. That is not to say that one cannot read languages, authors, or texts ‘for the cracks
and the crevices in the system’, that serve as challenges to a ‘smoothing over of knowledge’ as Castro-Klarén has
suggested (‘Posting Letters’ 136). However, when we seek an outside to literature, whether that be in the silences
or the absences of that text, or its ‘oral elements’, as in the Quechua songs in José Maria Arguedas’s work, said
outside is accessed through the door of writing. Such a condition precludes a reading against the grain from ever
being more than partially elsewhere to the enterprise it wishes to critique. The most authentic elsewhere, delinked
from modernity/ coloniality, is not on the page, and not in English, a language also bound up with Empire. As José
Rabasa has argued in the context of the Nahuatl tacuilos, ‘[w]riting elsewhere would consist of drawing the limits
of what I will call, following Jacques Derrida, Greco-Abrahamic forms of life. These limits would be
conceptualized as the frontiers of empire, in the sense that these are areas in the process of colonization but also
areas comprising life forms that remain inaccessible’ (73). Rabasa’s concept of elsewhere recognizes the parts of
the tlacuilo’s world and life forms that colonizers could never fully expropriate, and that the #lacuilo himself could
never quite fully represent again either, because the encounter always already changed what was before (from then
on, partially elsewhere) and what would come afterwards” (DALY, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 123).
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escritura, em seu proprio rio e em sua propria historia e, ao final de sua viagem?!’, retorna ao
ponto do qual partiu, onde podia observar o rio sem as margens, ¢ indaga como, depois de tudo
que foi acompanhado até agora, a beira do rio que desembarcou e morreu Solis, desenvolveu-

se uma das maiores cidades e pontos turisticos da América Latina:

Fijando la vista en el agua tornasolada y turbulenta, se me dio por preguntarme c6mo
habian llegado hasta ese lugar, que habia estado vacio desde la solidificacion misma
de la costra terrestre, los diez millones de personas que ahora lo poblaban. El lugar
del que todos escapaban como de la peste se transformo en el lugar al que todos
querian venir; el lugar en el que todos estaban de paso —indios, europeos, ganado-, el
rio al que ni los caballos querian acercarse, prefiriendo morir de sed en alguna loma
alejada del agua, se volvio con el correr del tiempo el lugar de permanencia; mas del
tercio de los habitantes de la Argentina, por no decir la mitad, viven en la region
pampeana. Esa contradiccion inicial le ha dado a los habitantes una mentalidad
generalizada de desterrados (2015, p. 89, grifos meus).

Os modos pelos quais operaram as politicas coloniais, € operam os ideais progressistas
e desenvolvimentistas de hoje, trabalham em efetuar a separagdo entre corpo e mente, entre
sujeito e da natureza. A “mentalidade de desterrados” que Saer denuncia ¢ o resultado de um

13: roubando as terras indigenas (negar a demarcagdo

projeto que separa o homem da sua terra’
desses territorios em 2021 ¢ um roubo); roubando os povos africanos de seu continente para

serem objetificados, escravizados e desumanizados,?!” de modo que em 2021 a populagdo negra

217 Entre tantos géneros mesclados na composi¢do da obra, o de “diario de viagens”, tio marcante nos mais de 500
anos desde a primeira letra entalhada em Abya Yala, “adapta-se” a realidade das tltimas décadas: a viagem ¢ a
volta -momentanea- para casa, € o estranhamento que a acompanha.

218 O sentimento de “desterro”, "desenraizamento" e/ou “estranhamento” produzido nas grandes migragdes dos
ultimos séculos e discutidos pelos tedricos acima é, novamente, uma estratégia de controle, e que segue sendo
efetuada hoje: “O Estado brasileiro e seus idedlogos sempre apostaram que os indios iriam desaparecer, € quanto
mais rapidamente melhor; fizeram o possivel e o impossivel, o inominavel e o abominavel para tanto. Nao que
fosse preciso sempre extermina-los fisicamente para isso — como sabemos, porém, o recurso ao genocidio
continua amplamente em vigor no Brasil —, mas era sim preciso de qualquer jeito desindianiza-los, transforma-
los em ‘trabalhadores nacionais’ Tenha visto indios nus, esses mestres do adorno, da plumaria, da pintura corporal),
proibir-lhes as linguas que falam ou falavam, os costumes que os definiam para si mesmos, submeté-los a um
regime de trabalho, policia e administragcdo. Mas, acima de tudo, cortar a relagdo deles com a terra. Separar os
indios (e todos os demais indigenas) de sua relacdo organica, politica, social, vital com a terra e com suas
comunidades que vivem da terra — essa separagdo sempre foi vista como condig¢@o necessaria para transformar o
indio em cidaddao. Em cidaddo pobre, naturalmente. Porque sem pobres ndo ha capitalismo, o capitalismo precisa
de pobres, como precisou (e ainda precisa) de escravos. Transformar o indio em pobre. Para isso, foi e é preciso
antes de mais nada separa-lo de sua terra, da terra que o constitui como indigena. [...] A terra € o corpo dos indios,
os indios sdo parte do corpo da Terra. A relagdo entre terra e corpo ¢ crucial. A separagdo entre a comunidade e a
terra tem como sua face paralela, sua sombra, a separagdo entre as pessoas € Seus cCOrpos, outra operagio
indispensavel executada pelo Estado para criar populagdes administradas. Pense-se nos LGBT, separados de sua
sexualidade; nos negros, separados da cor de sua pele e de seu passado de escraviddo, isto ¢, de despossessdo
corporal radical; pense-se nas mulheres, separadas de sua autonomia reprodutiva. Pense-se, por fim mas néo por
menos repugnante, no sinistro elogio publico da tortura feito pelo canalha Jair Bolsonaro — a tortura, modo ultimo
e mais absoluto de separar uma pessoa de seu corpo. Tortura que continua —que sempre foi— o método favorito
de separagdo dos pobres de seus corpos, nas delegacias e presidios deste pais tdo ‘cordial’” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2017, p. 190-192).

219 “Todo idioma ¢ uma forma de pensar, diziam Damourette ¢ Pichon. E, para o negro recém-desembarcado, a
ado¢do de uma linguagem diferente daquela da coletividade que o viu nascer revela um deslocamento, uma
clivagem” (FANON, 2020, p. 39).
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segue vitima de marcadores sociais criminosos, que em um planejamento urbano moderno
divide etnicamente a ocupacao dos territorios centrais e periféricos; ao empurrar a populagio
rural (estereotipada e empobrecida) da Europa para as Américas, onde novamente estavam
deslocados, fora de lugar; e por fim, com a explosao da sociedade fetichista do espetaculo, a
qual vende, por teldes da Times Square, o american way of life para o mundo como apice do
sucesso, promovendo os éxodos rurais e as grandes migracdes “ilegais’” -novamente desumanas,
em que corpos, quando ndo morrem na viagem ou sao mortos, sao novamente encarcerados ao
chegar nas fronteiras. A demarcacdo cartografica que, pela letra, autoriza o massacre dos
sujeitos os quais obrigados a miséria tentam dela escapar, no inicio da terceira década do século
no qual escrevo, obedece ao mesmo mecanismo de poder inaugurado na colonizagdo da
América Latina no século XVI.
Dessa forma, Saer reflete sobre a constitui¢ao identitaria argentina:

En las inmediaciones del “estuario mas grande del mundo”, en las orillas de
los rios caudalosos que lo abastecen de agua, en las innumerables islas del delta que
forman en la desembocadura, en la planicie de alrededor de 600 mil kilémetros
cuadrados que se extiende al sur, al norte y al oeste, en ese lugar de paso al que ni los
caballos querian acercarse, se formd, en nuestro siglo, una sociedad peculiar,
caracteristica, como resultado de la presencia indigena, de la colonizacion y del largo
y adormecedor dominio espafiol, del mestizaje, de la proliferacion del ganado, de la
inmigracion europea, centroeuropea, balcanica, medio oriental y asiatica, del impulso
de la agricultura, de un relativo y fragmentario crecimiento industrial, de una
explosion demografica y de un crecimiento urbano desproporcionado en relaciéon con
la demografia rural y con el resto del pais.

Esa sociedad caracteristica, que forma parte del tercer mundo y al mismo
tiempo es europea e incluso, para muchos de sus miembros, europeizante, no se parece
a decir verdad a ninguna otra, y resulta dificil describirsela a quien no la conoce, en

la medida en que pocos rasgos exteriores o de color local, facilmente representables,
aparecen a primera vista (SAER, 2015, p. 162-163, grifos meus).??

Hoje, um sujeito latino-americano, que pensa e se expressa a partir de um corpo
desenvolvido e marcado por este lugar de enunciagdo, ¢ atravessado pelo antigo sistema de
poder vigente. Como escreveu o pesquisador Gustavo Verdesio, “After all, [ am a Uruguayan
subject and have been affected by the same colonial legacies that still operate, successfully, in
that society” (VERDESIO, In. RAMOS, DALY, 2016, p. 169). E Franca Maccioni resumiu

sobre a Argentina:

220 Num ensaio sobre Witold Gombrowicz na Argentina, Saer escreve que a “falta de patria” do escritor era uma
caracteristica compartilhada na nagdo que desembarcava, “[...] cay6 en un medio preparado para recibirlo, no
unicamente porque la realidad histérica de la Argentina estd hecha de multitudes sin patria, de inmigrantes, de
préfugos, de abandonados, sino porque incluso en la literatura del Rio de la Plata -la ‘culta’ y la ‘popular’-, desde
antes de su llegada, pululaban los personajes de su estirpe, cuyas vidas son un interminable paréntesis entre un
barco que los trajo de un lugar ya improbable y otro, fantasmal, que deberia llevarlos de vuelta” (SAER, 2014, p.
19).
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En Argentina, el rio, como el desierto, los sabemos, constituyeron durante la colonia
y los proyectos modernizadores del Siglo XIX, una topografia fundante tanto del
imaginario politico-econdmico nacional cuanto del trazado de un espacio comun y de
una genealogia literaria propiamente local; imaginarios, ambos, con los cuales aun, de
un modo u otro, nos debatimos y de los que somos, nos guste o no, sus herederos
(MACCIONI, 2020, p. 224).

Desse modo, Anibal Quijano aponta sobre como a imagem europeia, que nos foi
imposta e acolhida como referéncia universal de desenvolvimento, para além de uma invencao
hegemonica, opera de modo a que nossa propria imagem seja inevitavelmente, e sempre,
distorcida -como escreveu Saer acima, compomos 0 “terceiro mundo” ao mesmo tempo que
remedamos o “primeiro”, sendo que para a existéncia deste ultimo € necessario que haja o
inferiorizado; a busca louca pela modernidade ocidental, para o sujeito colonizado, é um
movimento de correr atrds do proprio rabo (outra forma de reafirmar que ndo existe

modernidade sem colonialidade)®?':

Aplicada de manera especifica a la experiencia historica latinoamericana, la
perspectiva eurocéntrica de conocimiento opera como un espejo que distorsiona lo
que refleja. Es decir, la imagen que encontramos en ese espejo no es del todo
quimérica, ya que poseemos tantos y tan importantes rasgos historicos europeos en
tantos aspectos, materiales e intersubjetivos. Pero, al mismo tiempo, somos tan
profundamente distintos. De ahi que cuando miramos a nuestro espejo eurocéntrico,
la imagen que vemos sea necesariamente parcial y distorsionada. Aqui la tragedia es
que todos hemos sido conducidos, sabiéndolo o no, queriéndolo o no, a ver y aceptar
aquella imagen como nuestra y como perteneciente a nosotros solamente. De esa
manera seguimos siendo lo que no somos. Y como resultado no podemos nunca
identificar nuestros verdaderos problemas, mucho menos resolverlos, a no ser de una
manera parcial y distorsionada (QUIJANO, 2014, p. 807).

Somos assim desconectados da terra, de nosso corpo e imagem. Como questionou Saer, “;como
resolver las contradicciones principales de una cultura que, reconociendo su tradicion en la de
Occidente, sabe que no pertenece enteramente a ella por hallarse, tanto en el espacio como el
tiempo, en la periferia de sus corrientes principales?” (SAER, 2015, p. 157).

A constituigdo identitaria ambigua e contraditdria € trabalhada pela grande maioria dos
tedricos e pesquisadores com os quais dialoguei ao longo deste estudo em relagdo ao sujeito

colonial e sua formagcdo psiquica.???> Ainda que seja um tema complexo e do qual nio disponho,

221 “La configuracion de la modernidad en Europa y de la colonialidad en el resto del mundo (con excepciones,
por cierto, como el caso de Irlanda), fue la imagen hegemonica sustentada en la colonialidad del poder que hace
dificil pensar que no puede haber modernidad sin colonialidad; que la colonialidad es constitutiva de la
modernidad, y no derivativa” (MIGNOLO, 2000, p. 37).

222 Fanon afirmou: “Cremos que existe, em virtude da confluéncia entre as ragas branca e negra, o acometimento
em massa de um complexo psicoexistencial. Ao analisa-lo, almejamos sua destruicdo. [...] A civilizagdo branca e
a cultura europeia impuseram ao negro um desvio existencial. Mostraremos em outra parte que, com frequéncia,
aquilo que ¢ chamado de alma negra ¢ uma constru¢do do branco. O negro evoluido, escravo do mito negro,
espontaneo e césmico, num dado momento sente que a sua raga ja ndo o compreende. Ou que ele ja ndo a
compreende” (FANON, 2020, p. 26-27). Ainda, talvez possamos dizer, partindo da ideia que analisar algo ¢
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no momento, de ferramentas suficientes para analisar em profundidade, fago um breve
apanhado de como essa questdo aparece na literatura dos estudos culturais, criticos, pds e
decoloniais aqui contemplados. Este estudo busca tragar um possivel caminho de leitura para a
ideia de “estar de paso” que Saer langa em El rio... -isto €, que a Argentina foi construida sobre
0 objetivo, dos que a fundavam e populavam, de estar apenas de passagem. Esta ideia ¢
introduzida e reiterada nos paragrafos iniciais da obra: “Desprovisto de arboles, de piedra, de
fauna cinegética, de metales preciosos, en ese lugar siempre se estaba de paso” (SAER, 2015,
p. 42). Incluso, ao narrar a “descoberta” do rio que nomeia o livro, atenta: “Lo que esos
navegantes querian alcanzar eran las islas Molucas, y, como se dice, de paso descubrieron el

rio” (2015, p. 43). Paginas a frente o escritor volta a afirmar, “Al afio siguiente, es un marino

223

veneciano, Sebastian Ga[bo]to*, el que penetra en el rio y, al igual que Solis y Magallanes, de

paso para las Molucas [...]” (p. 55), e entdo argumenta sobre o poder estruturante dessa

mentalidade inicial dos “fundadores da Argentina” no imaginario coletivo nacional até hoje:

[...] en las primeras décadas, por no decir en el primer siglo de la conquista, todo el
mundo estaba de paso por el Rio de la plata, nadie tenia la menor intencién de
instalarse. Esta Optica especial persistira hasta nuestros dias en muchos sectores de la
poblacidén, por causas diversas y asumiendo formas diferentes, y ha influido en la
constitucion de nuestra sociedad, de nuestra cultura, de nuestras costumbres, de
nuestras emociones y de nuestra economia (p. 58).

Saer continua argumentando sobre o que concebe como o “desterro” que assola as
populagdes que habitam o espago que narra, agora ao analisar as grandes imigracdes do inicio

do século passado:

De esos habitantes tan numerosos como las mariposas blancas que veian
llover los marineros de Darwin, ninguno es un aborigen en el sentido estricto de la
palabra. Como una fuerza magnética que hubiese cambiado de polo, el gran rio los
atrae con el mismo poder irresistible con que antes los repelia; cuando se ve en el
mapa demografico la acumulacién de puntos negros precipitados en el estuario, no se
puede dejar de evocar la imagen de limaduras de hierro arracimadas en la punta de un
iman. Y sin embargo, todos estaban al principio de paso, y si vinieron y se quedaron
fue mas bien por obligacion. Aun los inmigrantes iban y venian, y, de verlos partir,
puntuales, a sus paises de origen, al principio y al final de cada temporada triguera,
empez6 a conocérselos con el nombre de golondrinas. Muchos habian sido empujados
por la pobreza; otros, como eran anarquistas, socialistas, sindicalistas (originando de

encontrar seus pontos de sustentagdo, abrir caminhos, fazer o mapa de sua construgdo, que uma analise esta
também sempre mostrando os caminhos e mapas para sua desconstru¢do. Em outro trecho, sobre as consequéncias
psicologicas provocadas pela civilizagdo europeia, Fanon insiste: “Toda experiéncia, sobretudo se ela se revela
infecunda, deve entrar na composi¢do do real e, desse modo, ocupar um espago na reestruturagdo desse real. Isso
quer dizer que, com suas taras, suas falhas, seus vicios, a familia europeia, patriarcal, em estreito vinculo com a
sociedade que conhecemos, produz cerca de trés em cada dez neurdticos. A questdo é construir, com apoio em
dados psicanaliticos, socioldgicos e politicos, um novo ambiente parental, capaz de reduzir ou mesmo suprimir a
parcela de dejetos, no sentido antissocial do termo” (2020, p. 63).

223 Na edi¢do que trabalho hd um erro de edi¢do na pagina 55, ao invés de Sebastidn Gaboto est4 escrito Sebastian
Gato.
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ese modo en la Argentina los primeros movimientos sociales), venian escapando no
unicamente de la pobreza sino también de la justicia. Muchos de los que se quedaban
tenian la intencion de hacerse la América, es decir enriquecerse a costa de terribles
sacrificios, lo cual consolidd su reputacion de avaros, y volverse después a su patria.
Ni vale la pena aclarar que la inmensa mayoria no sélo siguid siendo pobre, sino que
tampoco se pudo volver y termind siendo tragada por la llanura, o peor aun, por
Buenos Aires (SAER, 2015, p. 95).

E Quijano, a partir da observagao sobre a imigragao massiva que populou Buenos Aires ao final
do século XIX, aponta a enorme distancia cultural entre os habitantes do Rio de la Plata da

época e o lugar:

Su emergencia como una de las areas prosperas del mercado mundial fue rapida desde
el altimo cuarto del siglo XVIII, lo que impulsé en el siglo siguiente una masiva
migracion desde Europa del Sur, del Centro y del Este. Pero esa vasta poblacion
migratoria no encontr6 una sociedad con estructura, historia e identidad
suficientemente densas y estables, para incorporarse a ella ¢ identificarse con ella,
como ocurri6 en el caso de Estados Unidos y, sin duda, en Chile y Uruguay. A fines
del XIX la poblacion de Buenos Aires estaba formada en mas de un 80% por
migrantes de origen europeo. Tardaron, por eso probablemente, en considerarse con
identidad nacional y cultural propias diferentes de la europea, mientras rechazaban
explicitamente la identidad asociada a la herencia historica latinoamericana y, en
particular, cualquier parentesco con la poblacion india (QUIJANO, 2014, p. 814).

Nesta linha, também Angel Rama discutiu as mudancas radicais provocadas pelo
desenvolvimento das novas metropoles urbanas, apontando para a separagdo do mundo
conhecido que estas mudancas iniciadas ao final do século XIX produziram nos sujeitos. Rama
trata como experiéncias de "desenraizamento" e “estranhamento”, para aqueles que se viram
amputados de seu lugar e sua histdria, e aponta a mudanca de perspectiva temporal gerada por
essas situagdes que, como Boaventura de Souza Santos trabalhou, contraem o passado e o

presente e expandem o futuro:

Las ciudades en que se arracimaron ingentes migraciones rurales internas, y a
veces aun mayores externas, comenzaron a cambiar bajo este impacto que desbordd
las planificaciones fundacionales y cre6 toda suerte de entorpecimientos a las
comunicaciones, complicadas ademas por el funcionamiento intermediador de las
ciudades-puertos en una economia exportadora-importadora vertiginosamente
aumentada. Por primera vez se presencio, en la corta duracion de una vida humana, la
desaparicion o trasmutacion de los decorados fisicos que la acompafiaban desde la
infancia. Lo que ocurrid en el Paris de 1850 a 1870, bajo el impulso del baron de
Haussman, e hizo decir a Baudelaire que la forma de una ciudad cambiaba mas
rapidamente que el corazén de un mortal, se vivié hacia fines del siglo en muchas
ciudades latinoamericanas. La ciudad fisica, que objetivaba la permanencia del
individuo dentro de su contorno, se trasmutaba o disolvia, desarraigandolo de la
realidad que era uno de sus constituyentes psiquicos. Por lo demas, nada decia a las
masa inmigrantes, internas o externas, que entraban a un escenario con el cual no
tenian una historia comun y al que por lo tanto contemplaban, por el largo tiempo de
su asentamiento, como un universo ajeno. Hubo por lo tanto una generalizada
experiencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento que regia el sistema
economica expansivo de la época: los ciudadanos ya establecidos de antes veian
desvanecerse el pasado y se sentian arrojados a la precariedad, a la transformacion, al
futuro; los ciudadanos nuevos, por el solo hecho de su traslado desde Europa, ya
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estaban viviendo ese estado de precariedad, carecian de vinculos emocionales con el
escenario urbano que encontraban en América y tendian a verlo en exclusivos
términos de interés o comodidad. Eran previsibles los conflictos y la literatura de la
época los reflejo, aunque acentuando el matiz xen6fobo, pues fueron los ciudadanos
ya establecidos, descendientes de viejas familias, quienes inscribieron. No obstante,
el problema era mas amplio y circunscribia a todos: la movilidad de la ciudad real, su
trafego de desconocidos, sus sucesivas construcciones y demoliciones, su ritmo
acelerado, las mutaciones que introducian las nuevas costumbres, todo contribuy6 a
la inestabilidad, a la pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad empez6 a
vivir para un imprevisible y sofiado mafiana y dejé de vivir para el ayer nostalgico e
identificador. Dificil situacién para los ciudadanos. Su experiencia cotidiana fue la del
extrafiamiento (RAMA, 1998, p. 76-78).2%

Jens Andermann, sobre o momento de emergéncia das novas nagdes latino-americanas,
aponta que estes espagos ficaram marcados por uma “dupla diferenca”, ndo eram mais
pertencentes & Espanha nem ao passado pré-colombino, a qual fez surgir um novo sujeito,
marcado por uma “identidade residual propria” (ANDERMANN, 2000, p. 17). Saer também

”225, sem

ird se referir aos primeiros habitantes do Rio de la Plata em termos de “residuo

abandonar a caracteristica basilar, retomada ao longo de toda obra, de “estar de paso”:

Todos sus habitantes venian de otra parte, y estaban siempre de paso, y podria decirse
que fue la imposibilidad de seguir avanzando o de retroceder al punto de partida lo
que fue engrosando pueblos y ciudades, y los primeros grupos humanos que se fijaron
fueron un residuo de expediciones fracasadas, de funcionarios olvidados por la
administracion, de profugos y transfugas, de indios o enemigos hechos prisioneros a
los que ni valia la pena mantener en la carcel, porque la franja estrecha de casas de
paja y barro entre el rio y la llanura era en si misma una prision. EI Buenos Aires
colonial era un rancherio languido, exiguo y pobre, en el que predominaban la queja,
el desaliento y el suspiro (SAER, 2015, p. 79-80).

224 Uriarte descreve uma “sensa¢@o de ndo estar de todo”, expressdo que toma de Flora Siissekind, que conversa
com a ideia de “estar de paso” de Saer e o estranhamento apontado por Rama na citagdo. Em uma reflex@o sobre
o romance The purple Land, que se passa no Uruguai do final do século XIX, e foi escrito pelo argentino de
primeira geragdo, filho de pais norte-americanos, ¢ que na idade adulta naturalizou-se inglés, W. H. Hudson.
Uriarte discute sobre as complexas relagdes de pertencimento/deslocamento enfrentadas pelos habitantes da
regido, e discorre: “This erasure of Hudson’s own birth in the text, this choosing of England as the site of origin
of the self, constitutes an interesting element in the way identities shift and the meaning of origins becomes blurry
in the novel. Nevertheless, even though Lamb is an Englishman, over the course of the novel he ceases to identify
himself with the progress-oriented, civilizing initiatives promoted by the place he calls home. This process should
be read as a nostalgic effort to recover something fundamental that has been lost. The expression that opens this
section, ‘on the sensation of not being fully there’ (‘a sensa¢do de ndo estar de todo’ in Portuguese), adequately
conveys the intricate operations related to the representation of national identity and belonging in the novel. Flora
Siissekind has used this beautiful phrase to describe travelers’ failed attempt to seek an origin, an endeavor that is
also, as we will see in this chapter, a theme in Hudson’s writing” (URIARTE, 2020, p. 92).

225 Boaventura de Souza Santos, ao discutir que a produgio de ndo-existéncia de grupos marginalizados é realizada
por diferentes meios até hoje, e que as logicas discursivas e de poder até agora estudadas seguem operante na
historia recente, aponta que “nonexistence assumes the form of residuum, which in turn has assumed many
designations for the past two hundred years, the first being the primitive, closely followed by the traditional, the
premodern, the simple, the obsolete, and the underdeveloped.” (SANTOS, 2014, s/p). E a pesquisadora Alejandra
Mailhe observa que o fundo cultural indigena reprimido, que sobrevive em determinadas manifestacdes, assumira
também caracteristica residual: “el fondo indigena reprimido/forcluido perduraria en practicas, bienes y valores
del presente: tejidos, arquitectura, vinculos con la naturaleza, leyendas, fiestas y creencias religiosas guardan un
lazo residual con el elemento aborigen, relegado al plano inconsciente” (MAILHE, p. 171, apud. ELBIRT, 2017,
p. 48).
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Um residuo que precisa ser interiorizado a imagem homogénea nacional. Como escreveu
Escallon, “Sem um resto ndo assimilavel a imagem de si, sem alteridade, ndo ha forma ou
contornos proprios” (ESCALLON, 2018, p. 40).22°

Walter Mignolo, em “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental

en el horizonte colonial de la modernidad”, ird discutir as consequéncias da colonialidade no

imaginario de um povo mesti¢o, o qual ¢ atravessado pela lingua e cultura da metrépole ao

mesmo tempo que sdo sujeitos colonizados marcado por um corpo nao-branco, ¢/ou nao-

homem, que carrega consigo geragdes anteriores exploradas, dizimadas, silenciadas, cuja

historia foi suprimida e apagada por essa mesma lingua e cultura eurocéntrica, que ¢ também a

sua. Desse modo, Mignolo ird observar o desenvolvimento de uma consciéncia crioula dos

grupos que representam “o outro”, “de fora”, a diferenga, dentro do espago geopolitico que

nasceram: a dizimagdo indigena era progressiva, os imigrantes nao sentiam-se enraizados pois

sua historia tinha sido construida em outro lugar, os povos africanos nao atravessaram o oceano

por escolha e ndo existia o horizonte de voltar para casa. Assim, doravante o concebimento do

“Hemisfério Ocidental”, que Mignolo amarra ao desenvolvimento do circuito comercial do

Atlantico, as geragdes futuras nascidas na América Latina enfrentam-se com a dialética

enunciada por Paulo Emilio Sales Gomes na epigrafe deste topico: ndo ser e ser o outro. Deste

modo, o pesquisador argentino defenderd que a emergéncia de tal hemisfério ¢ um marco de

mudanga radical nas estruturas de poder do mundo colonial/moderno e na formagdao do

imaginario dos povos do continente, o que re-configurou nao sé as relagdes com a “ex”

metropole, como entre o norte e sul do continente, fazendo emergir a no¢ao de “latinidade”,

bem como a questdo afro-americana em todo continente. Para desenvolvimento de tal teoria, o

autor contorna o conceito de imaginario, o qual diferird do uso da palavra feito no capitulo
anterior deste trabalho para operar em um sentido geopolitico:

Empleo el concepto de "imaginario" en el sentido en que lo usa el intelectual

y escritor martiniqués, Edouard Glissant (1996). Para Glissant "el imaginario" es la

construccioén simbolica mediante la cual una comunidad (racial, nacional, imperial,

sexual, etc.) se define a si misma. En Glissant, el término no tiene ni la acepcion

comun de una imagen mental, ni tampoco el sentido mas técnico que tiene en el

discurso analitico contemporaneo, en el cual el Imaginario forma una estructura de

diferenciacion con lo Simbodlico y lo Real. Partiendo de Glissant, le doy al término un

sentido geo-politico y lo empleo en la fundacion y formacion del imaginario del

sistema-mundo moderno/colonial. La imagen que tenemos hoy de la civilizacion

occidental es, por un lado, un largo proceso de construccion del "interior" de ese
imaginario, desde la transicion del Mediterraneo, como centro, a la formacion del

226 «“Asi, podemos leer el lugar de Saer como residual, que encierra un gesto moderno de constitucién de una
poética compleja, inaccesible, y que no se corresponde con la nueva situacion del campo intelectual. Podria incluso
analizarse la posicion de Saer en tanto ‘resistencia’ dada por la persistencia de su practica” (MERBILHAA, 1999,

s/p).
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circuito comercial del Atlantico, como asi también de su "exterioridad". Esto es, en
Occidente la imagen "interior" construida por letrados y letradas, viajeros y viajeras,
estadistas de todo tipo, funcionarios eclesiasticos y pensadores cristianos, estuvo
siempre acompaiiada de un "exterior interno", es decir, de una "exterioridad" pero no
de un "afuera". La cristiandad europea, hasta finales del siglo XV, era una cristiandad
marginada que se habia identificado con Jafet y el Occidente, distinguiéndose de Asia
y de Africa. Ese Occidente de Jafet era también la Europa de la mitologia griega. A
partir del siglo X VI, con la concurrencia triple de la derrota de los moros, la expulsion
de los judios y la expansion por el Atlantico, moros, judios y amerindios (y con el
tiempo también los esclavos africanos), todos ellos pasaron a configurarse, en el
imaginario occidental cristiano, como la diferencia (exterioridad) en el interior del
imaginario. Hacia finales del siglo X VI, las misiones jesuitas en China agregaron una
nueva dimension de "exterioridad", el afuera que esta dentro porque contribuye a la
definicion de la mismidad. Los jesuitas contribuyeron, en los extremos, Asia y
América, a construir el imaginario del circuito comercial del Atlantico que, con varias
reconversiones historicas, llegé a conformar la imagen actual de la civilizacion
occidental de hoy (MIGNOLO, 2000, p. 34-35).

E, para desenvolver a ideia de “exterioridade interna” que ¢ introduzida acima, Mignolo dialoga

com o conceito de “consciéncia dupla”, de Du Bois:

A principios del siglo XX, el socidlogo e intelectual negro, W.E.B. Du Bois, introdujo
el concepto de "doble conciencia" que captura el dilema de subjetividades formadas
en la diferencia colonial, experiencias de quien vivid y vive la modernidad desde la
colonialidad. Extrafia sensacion en esta América, dice Du Bois (1904), para quien no
tiene una verdadera auto-conciencia sino que esa conciencia tiene que formarse y
definirse con relacién al "otro mundo". Esto es, la conciencia vivida desde la
diferencia colonial es doble porque es subalterna. La subalternidad colonial genera la
diversidad de conciencias dobles, no sélo la afro-americana que es la experiencia de
Du Bois, sino también la "conciencia que le nacié a Rigoberta Menchu" (1982) o "la
conciencia de la nueva mestiza" en Gloria Anzaldua (1987). [...] El principio de
doble-conciencia es, en mi argumento, la caracteristica del imaginario del mundo
moderno-colonial desde las margenes de los imperios (desde las Américas, desde el
Sureste de Asia, desde Africa del Norte y del Sur del Sahara). Pero también, como se
comprueba hoy por las migraciones masivas a Europa y a Estados Unidos, desde el
interior de los paises que fueron o que son potencias imperiales: los "negros" (tanto
africanos, como pakistanos como indues) en Inglaterra; los magrebinos en Francia;
los latinos/as en los Estados Unidos. La doble conciencia, en suma, €S una
consecuencia de la colonialidad del poder y la manifestacion de subjetividades
forjadas en la diferencia colonial. Las historias locales varian, porque la historia
misma de Europa fue cambiando en el proceso de forjarse a si misma en el
movimiento expansivo de Occidente (2000, p. 39).

Com isso, o pesquisador concluira que a ere¢do do “Hemisfério Ocidental”, ao final do

século XVIII, serviu para circunscrever as fronteiras geo-politicas do mundo colonial/moderno

sob o controle europeu. A inclusdo dos povos nativos e mesti¢os nessa nova divisdo do mundo

se deu de forma ambigua, incluindo e excluindo, assimilando e diferenciando®*’. Essa estratégia

continuard sendo aplicada durante e apds as independéncias nacionais que, como ja vimos

(Sarmiento € um caso exemplar), negavam o pais colonizador mas nao a europeidade:

227 “Justamente, responderemos, a experiéncia negra ¢ ambigua, pois nio existe um negro, mas sim negros”

(FANON, 2020, p. 149).
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La negacion de Europa no fue, ni en la América hispana ni en la anglo-sajona, la
negacion de "Europeidad" puesto que ambos casos, y en todo el impulso de la
conciencia criolla blanca, se trataba de ser americanos sin dejar de ser europeos; de
ser americanos pero distintos a los amerindios y a la poblacion afro-americana. Si la
conciencia criolla se definié con respecto a Europa en términos geo-politicos, en
términos raciales se definié su relacion con la poblacion criolla negra y con la
indigena. La conciencia criolla, que se vivid (y todavia hoy se vive) como doble
aunque no se reconocid ni se reconoce como tal, se reconocié en cambio en la
homogeneidad del imaginario nacional y, desde principios del siglo XX, en el
mestizaje como contradictoria expresion de homogeneidad. La celebracion de la
pureza mestiza de sangre, por asi decirlo. La formacion del Estado-nacion requeria la
homogeneidad més que la disolucion y por lo tanto o bien habia que ocultar o bien era
impensable la celebracion de la heterogeneidad (MIGNOLO, 2000, p. 42).

No sentido deste imaginario duplo do mundo ocidental, Raul Antelo ira considerar a
ocidentalizagdo, processo no qual estd implicada a homogeneizagdo, como um entre-lugar:
s .. .. . . , .

solo podemos ambicionar una paraddjica serie de anacronismos (a través del sintoma que, en

este caso, es el entre-lugar como occidentalizacion)” (ANTELO, 2006, p. 15). Isto ¢, uma zona

de indecidibilidade, ndo ser nem uma coisa nem a outra, ou ser € ndo ser, o que Liliana Reales

ira escrever como “a propria indecibilidade onde transita um conhecimento mestico, entre o

preto e o branco”?*® (REALES, 2009, p. 49). Assim, esta questio da ocidentalizagio como uma
regido mediana dialoga com o “entrelugar” ja proposto por Silviano Santiago:

Tivemos de sofrer como vizinho o peso cultural eurocéntrico, que vem sob o jugo de

uma nova lingua, novo codigo religioso, ambos desestruturastes dos habitos e

comportamentos; tivemos de aprender a conviver com essa presenga imposta,

extraindo dela o sumo da propria identidade vilipendiada. Essas foram, entre muitas

outras, as tarefas latino-americanas na conquista duma regido mediana durante o

processo de ocidentalizagdo, regido mediana de que a enciclopédia chinesa € o fora
tao familiar quanto o dentro (SANTIAGO, 2019, p. 246).

A ideia de “América Latina”, como foi do “Ocidente” anteriormente, ¢ também
problematizada por Tara Daly e Juan Ramos, nas primeiras paginas de Decolonial
approaches..., nos mesmos termos que foi discutido o hemisfério, “exterioridade interna”,
definicilo do “outro” para constituicdo do “proprio”, mecanismo de exclusdo e

homogeneizagado... Assim lemos:

If the very idea of Latin America operates under the historical mechanisms of
inclusion and exclusion of indigenous, afrodescendant, and mestizo groups, an
invocation of Latin American as an all-encompassing term is by necessity a
problematic adjective and category because it continues to assume a framework of
inclusion and exclusion of specific subjectivities, genealogies of languages, thought,
and modes of being in what we call the Americas (DALY, RAMOS, 2016, p. xiii-
Xiv).

228 <[ ... los confines topograficos como zonas de cruce son una representacion espacial de la posicion intermedia

de esta escritura argentina, magnificada por la magia blanca de la historia y la magia negra de la brujeria que es
el legado de los Otros acribillados” (ANDERMANN, 2000, p. 88).
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Tudo isto leva a uma leitura, ja enunciada anteriormente, da relagdo coldnia/metropole,
colonialidade/modernidade, como uma relagdo paternal®?’: a primeira infancia da colonia em
contato com o pai colonizador ndo se apaga com a maioridade e a consciéncia critica em relagao
a este ultimo. Porém, na nova nagdo, ao passo que o fantasma do pai existe como monumento
de repulsa, as tradi¢cdes fixadas por ele e os esteredtipos designados ndo sdo facilmente
apagados, como pode equivocadamente imaginar o ingénuo leitor da histéria, mas, tal qual o
filho que critica os pais e assume as caracteristicas depreciadas no futuro, a jovem nagao
também sofre o retorno do oprimido. Nao somente em relagao a heranca do colonizador, porém,

quica ainda mais forte, no pulsional, “uma verdade sem explicagdo”?*°

, que cada individuo
carrega, oprimido pela civilizagdo.

Relaciono entdo as denuncias de violéncia presentes em El rio sin orillas, estudadas no
topico anterior, com o que Bhabha descreveu como o “impacto traumatico do retorno do
oprimido — estes estereotipos assustadores de selvageria, canibalismo, luxuria e anarquia,
pontos sinalizadores de identificagdo e alienacao, cenas de medo e desejo nos textos coloniais”
(BHABHA, 1983, p. 189). O “retorno do oprimido” ¢ um conceito freudiano concebido com a
inten¢do de explicar caracteristicas na personalidade/agdes dos sujeitos as quais manifestam-se
em uma idade mais avangada apds, por exemplo, terem sido duramente criticadas em outros. O
psicanalista explica o comportamento, a principio incoerente, por alguma exposicao e/ou
identificacdo que o sujeito vivencia nos primeiros anos e, “expulsada luego, y aun
sobrecompensada, al final vuelve a abrirse paso” (FREUD, 1991, p. 121). Destarte, a partir da
andlise individual de processos psiquicos, Freud busca “encontrar una analogia con el estado
que pretendemos atribuir a la tradicion dentro de la vida animica del pueblo. [...] en la psicologia

de las masas” (1991, p. 122). Foi esta analogia, a meu ver, que Bhabha operou para compreender

as consequéncias no imaginario coletivo dos esteredtipos impostos a ferro e fogo nas guerras

229 Andermann afirma que a cena inaugural da literatura argentina, que esta no conto que precede Facundo (1845),
“relata la escena arquetipica de transgresion donde se elimina una figura de autoridad paternal para usurpar por
medio de un suplemento fetichista su poder” (ANDERMANN, 2000, p. 32).

20 E Julio Premat quem concebe a pulsdo dessa maneira: “La dimensién pulsional ‘estd’ en las producciones
sociales o puede definirse en términos politicos: este punto de partida (el de una verdad sin justificaciones) es
extremadamente fértil en la aprehension de ciertos fenomenos culturales y estéticos, pero no resuelve el enigma al
que me referia antes” (PREMAT, 2002, p. 353). Este trecho esta na tese do autor, La dicha de Saturno, que estuda
a melancolia na obra de Saer. No paragrafo que segue lemos sobre a dimensdo melancoélica que o critico aponta
em relagdo & modernidade: “Sin pretender resolverlo, quisiera mostrar ahora otra 'coincidencia' significativa entre
el universo solipsista, pulsional y melancdlico de Saer y un fendmeno histérico-ideoldgico de gran envergadura:
la modernidad. La presentacion escéptica que antecede estas lineas marca limites: en conclusion del libro sélo
pretendo recordar, con una enumeracion heterogénea, que la negatividad, la proliferacion, la exacerbacion de una
forma inoperante, las preocupaciones sobre el tiempo y la muerte, la percepcion nostalgica de un sentido perdido,
la representacion escindida del sujeto, el borrado traumatizante de las figuras referenciales, las obsesiones sobre
los origenes, son también constantes conocidas de la modernidad” (2002, p. 353).
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coloniais. A repressao pulsional, alega Freud, ¢ um processo de defesa frente a percepgao de
uma situacao de perigo; de modo que a pulsdo reprimida ndo desaparece, mas ¢ mascarada pela
“cicatriz de represion” que ao impedir a satisfagdo natural, conhecida, instaura a procura por
satisfacOes substitutivas. Nao apenas como exteriorizagdo do reprimido, mas também no
“proceso que salio al encuentro de ese suceso: sobre la reaccion frente a este. En una exposicion
esquematica uno puede decir: Debido a la vivencia se eleva una demanda pulsional que pide
satisfaccion” (p. 122).

Como trabalhado no capitulo anterior, a satisfagdo do desejo fetichista ¢ impossivel,
pois 0 mesmo objeto de desejo, o substitutivo, ¢ a0 mesmo tempo um monumento a perda, neste
caso, a repressdao. Como reprimir algo que leva a uma situagao de perigo quando este é a propria
cor da pele, tragos fisicos e linguagem? A necessidade de travestir-se em um sujeito politico e
cultural outro para sobreviver ndo ¢ um rastro que se apague nem uma ferida que possa ser
fechada na geragdo seguinte, ou nas que virdo em ainda cinco séculos depois, mas que molda o
imaginario desterrado, duplo e ambiguo, sempre fora de lugar, que foi estudado em diferentes
literaturas nas paginas anteriores. O oprimido volta, seja através do retorno potencializado, seja
através do desejo erigido no lugar do que foi escondido, e que urge por satisfagdo. Mdascaras
que vém a funcionar como mecanismo de protecao aos intentos genocidas imperialistas. Frantz
Fanon pensa sobre as consequéncias que esses processos desencadeiam nas culturas dominadas:

A implantac@o do regime colonial ndo traz consigo a morte da cultura autéctone. Pelo
contrario, a observagdo historica diz-nos que o objetivo procurado ¢ mais uma agonia
continuada do que um desaparecimento total da cultura preexistente. Esta cultura,
outrora viva e aberta ao futuro, fecha-se, aprisionada no estatuto colonial,
estrangulada pela canga da opressdo. Presente e simultanecamente mumificada, depde
contra os seus membros. Com efeito, define-os sem apelo. A mumificagdo cultural
leva a uma mumificacdo do pensamento individual. A apatia tdo universalmente
apontada dos povos coloniais ndo ¢ mais do que a consequéncia l6gica desta operagéo.
A acusagdo de inércia que constantemente se faz ao «indigena» é o cimulo da ma-fé.

Como se fosse possivel que um homem evoluisse de modo diferente que ndao no
quadro de uma cultura que o reconhece e que ele decide assumir (FANON, 1980,

p-38).
O fantasma continua vivo nas enunciacdes do seu legado, assim como a escritura apds
o fim da coloniza¢do continua alimentando as historias concebidas pelo colonizador e seus
personagens selvagens fantésticos. Leio a manifestacdo dessa volta do oprimido, em Saer, na
questdo da exaltacdo da violéncia, que ganha novas abordagens e significados ao longo do
tempo. O que até até¢ a segunda metade do século XIX era depreciado, a figura “nao civilizada”

1

do gaucho, e anteriormente do indigena,*! como apresentado no primeiro capitulo, por

231 “Bm qualquer sociedade, em qualquer coletividade, existe, deve existir, um canal, uma porta de saida, por onde



193

representar um empecilho para a apropriag@o do territorio pelos europeus e seus descendentes,
torna-se uma imagem vangloriada e romantizada, pois com as fronteiras estabelecidas era
preciso agora firmar uma identidade nacional com a qual o corpo da nacao se identificasse -e
como toda identificagdo, parte da selecao da caracteristica que estabelecam a diferenca com os
de fora do territério, e o comum aos de dentro. Vemos que esta mudanga conceitual novamente
comeca a ser plantada pela letra até manifestar-se e materializar-se nos habitos e tradi¢cdes

nacionais; como Saer formula, a exaltagdo a violéncia € uma resposta a nostalgia.

Con frecuencia se ha observado el caracter festivo de la violencia en el Rio de
la Plata, y en su literatura. Ya es un lugar comun, cuando se habla de la sociedad
mexicana (en El laberinto de la soledad de Octavio Paz por ejemplo), de una afinidad
de los mexicanos con la muerte, de una especie de distorsion de lo tragico a través de
una apropiacion acumulativa y grotesca, pero esta particularidad tiene poco que ver
con esa especie de inconsciencia primitiva, casi pueril, con que se festejaba la
violencia en la llanura. Importa poco que ese caracter festivo haya sido real o
legendario: su persistencia y su aceptacion como un topico auténtico de nuestras
creaciones imaginarias bastan para que el hecho retenga nuestra atencion; pero, en ese
camino, podemos decir que se ha llegado mas lejos que el simple relevo de una
tendencia innegable y frecuente. Por nostalgia, se ha pasado a la exaltacion (SAER,
2015, p. 175 - 176).

Um dos exemplos da naturaliza¢do da violéncia e da morte, que o escritor aponta fazer
parte do imaginario coletivo ao formular diferentes cenas em que esse comportamento se
manifesta, € a solucdo postulada pela populacdo em relagdo a grandes problemas nacionais:

autoritarismo e “e/ millon de muertos”. Saer explica:

Y, con la misma ligereza con que la opinioén publica se embriagaba con las hazafias
guerrilleras, apenas el desorden empezdé a cundir, se puso a suspirar, como de
costumbre, por un gobierno autoritario. Cuando las cosas van mal en la Argentina,
que el dolar aumenta vertiginosamente, que hay demasiadas huelgas, que cualquier
conflicto social se arrastra sin perspectiva inmediata o lejana de solucién, el ama de
casa, el comerciante, el chofer de taxi, el joven ambicioso, el chacarero o el burgués
repleto y autosatisfecho de sus logros econémicos, empiezan a reclamar su millon de
muertos. Este millon de muertos es, para el grueso de la opinion publica, la panacea,
el recurso magico que, cuando ninguna salida es en apariencia posible, resolvera todos
los problemas. Ante cualquier contrariedad, el argentino medio, ese ser que se
considera pacifico y hospitalario, invoca inmediatamente el millon de muertos, si es
un chofer de taxi, ese millon de muertos le parecera la solucion mas adecuada para
terminar con los embotellamientos, si es un jubilado, el tinico medio para cobrar por
fin una justa jubilacion (2015, p. 187).

as energias acumuladas sob a forma de agressividade possam ser liberadas. E a que visam as brincadeiras nas
institui¢oes que acolhem criangas, os psicodramas nas terapias coletivas e, de certa forma mais ampla, as revistas
ilustradas para os jovens -naturalmente, cada tipo de sociedade requer uma forma especifica de catarse. As historias
de Tarzan, de exploradores mirins, de Mickey e de todas as revistas ilustradas visam uma genuina descompressao
da agressividade coletiva. S3o revistas escritas por brancos para criangas brancas. Mas o drama reside nisso. Nas
Antilhas, e temos todas as razdes para acreditar que a situacao seja a mesma nas outras colonias, s3o essas mesmas
revistas ilustradas que sao devoradas pelos jovens nativos. E o Lobo, o Diabo, o0 Génio Maligno, o Mal, o Selvagem
sdo sempre representados por um negro ou um indio, e, como ha sempre uma identificagdo com o vencedor, a
crianga negra se torna o explorador, o aventureiro, o missionario ‘que corre o risco de ser comido pelos negros
malvados’ com a mesma facilidade com que o faz a crianga branca” (FANON, 2020, p. 161-162).
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No Brasil a situa¢do nao ¢ muito diferente em 2021. Manifestagdes que clamam por
interveng¢do militar se tornaram comuns nos tltimos anos. Frases como “bandido bom ¢ bandido
morto” ressoam nas vozes da populagdo e do presidente da republica. A propria bandeira de
legalizagdo do armamento civil assumida por Jair Bolsonaro, apoiada por uma parcela
consideravel da populagdo, responde a idealizacdo da morte (dos mesmos corpos marcados)
como desejo e solucao para os problemas nacionais.

A violéncia do passado, o qual retorna por novas manifestacdes, como argumentei na

leitura dos trechos acima de Saer, ¢ também observado por Gustavo Verdesio nos processos de
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esquecimento, amnésias coletivas?*?, como forma de nfio enfrentar o espurio passado colonial

no qual assentam-se as bases nacionais:

In settler colonial societies, according to Lorenzo Veracini, it is almost impossible to
talk about the foundational violence that made possible the creation of the society
dominated by settlers: its mere discussion is a reminder of the lack of legitimacy of
the sovereignty said society enjoys in the present. This is the case because citizens
from societies founded on a violent logic of extermination don’t want to be reminded
of its spurious origins. Yet we have another colonial legacy, namely the citizens’
refusal to talk about the foundational violence that made possible the emergence of a
country out of a history of settler colonialism (VERDESIO, In. RAMOS, DALY,
2016, p. 175).

A mistura entre consciéncia crioula, europeismo, exaltacdo da violéncia, autoritarismo
e esquecimento, pode ser lida na descricdo de Saer dos métodos de atuacdo dos regimes
ditatoriais -que carregavam em seus objetivos a mesma ideologia hegemdnica, com mascaras
liberais, da colonialidade, e importavam as modernas tecnologias primeiro-mundistas de

exterminio:

Los militares argentinos aplicaron con rigor, como buenos alumnos, la
leccidn; acusaban a los guerrilleros de haber sido adoctrinados en el extranjero pero
ellos, durante veinticinco afios, habia frecuentado West Point, Washington y Panama,
recibiendo, junto con la doctrina de la Seguridad Nacional, instruccion de lucha
antisubversiva, al mismo tiempo que una preparacion ideoldgica constante y no pocas
prebendas. Invocando todo el tiempo la tradicion de independencia y dignidad del
ejército argentino, disimulaban que eran manipulados desde el extranjero; se decian
occidentales y cristianos, pero abominaban, por incultura y resentimiento, de las
grandes conquistas del arte y de la ciencia occidentales, y no vacilaban en torturar y
asesinar monjas, sacerdotes y militantes catdlicos; se declaraban decididos a asumir
la responsabilidad de sus actos, pero negaban -y muchos siguen negando- la realidad
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Rigoberta Menchu aponta o esquecimento como um mecanismo de opressdo: “...la historia del pueblo
Guatemalteco puede interpretarse como una concrecion de la diversidad de América, de la lucha decidida, forjada
desde las bases y que en muchas partes de América todavia se mantiene en el olvido. Olvido no porque se quiera,
sino porque se ha vuelto una tradicion en la cultura de la opresion. Olvido que obliga a una lucha y a una resistencia
de nuestros pueblos que tiene una historia de 500 afios (MENCHU, 1996, p.125, apud. MIGNOLO, 2000, p.38);
e Ernest Renan, citado por Benedict Anderson, escreve em meados do século XIX: “Ora, a esséncia de uma nacao
consiste em que todos os individuos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido
muitas coisas” (ANDERSON, 2008, p. 272).
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de los crimenes que cometian. Planificaban todo como verdaderos tecnocratas, pero
todos los dias naufragaban en la demencia; consideraban a sus enemigos como
irrecuperables, pero no pocas veces solicitaron su colaboracion. Por el terror, el
espejismo de la prosperidad econdmica, la propaganda y la promesa de tranquilidad,
indujeron a millones de personas a hacerse complices de sus delitos atroces.
Envalentonados por su impunidad y creyendo obtusamente que eso los ayudaria a
recuperar un prestigio cada vez mas deteriorado, se lanzaron en esa empresa
descabellada que fue la Guerra de las Malvinas, mandando a la muerte miles de
jovenes, sufriendo una humillacion sin precedentes desde el punto de vista militar, a
causa de la inepcia y de la cobardia de muchos de sus jefes, para terminar descubriendo
que sus famosos mentores americanos los consideraban aliados de segundo orden, y
los abandonaban en plena guerra para apoyar a los ingleses (SAER, 2015, p. 193).

Desse modo, retomando a discussdo sobre a repressao do imaginario, Silviano Santiago
interroga sobre a constituicdo e representacdo identitaria ambigua do sujeito colonizado, que
tem de se construir dentro de um molde que foi erigido sob a sua propria negagdo, a
exterioridade proposta por Mignolo, um interior marginalizado. E propde, para tais
contradigdes dicotomicas, em relacdo a producdo de saber brasileira, o entrelugar, um terceiro

caminho:

Como "explicar" a '"nossa constituicdo", como refletir sobre a nossa
inteligéncia? Nenhum discurso disciplinar o podera fazer sozinho. Pela Historia
universal, somos explicados e destruidos, porque vivemos uma ficcdo desde que
fizeram da historia europeia a nossa estoria. Pela Antropologia, somos constituidos e
ndo somos explicados, ja que o que ¢é supersti¢do para a Historia, constitui a realidade
concreta do nosso passado.

Ou bem nos explicamos, ou bem nos constituimos -eis o falso dilema para o
intelectual brasileiro, que gera, na sua simplificacdo, todas as formas de discurso
autoritario entre nds, tanto o populista quando o integralista. E preciso buscar a
“explicagdo” da “nossa constituicdo” (vale dizer, da nossa inteligéncia) através de um
entrelugar, [...] ou através de uma “dialética rarefeita”, como quer Paulo Emilio. Nem
cartilha populista nem folclore curupira -eis as polarizagdes que devem ser evitadas a
bem de um socialismo democratico. Nem o paternal nem o imobilismo (SANTIAGO,
2019, p.42-43).

Um fundamental exemplo do hibridismo cultural na relagdo colonizado x colonizador e
que se inscreve profundamente naquele primeiro ¢ a imagem do cavalo nas regides pampeanas.
O cavalo foi trazido pelos espanhois e proliferou-se a partir do ano 1541 quando 7 cavalos e 5
éguas foram deixadas no pampa (SAER, 2015, p. 73). O cavalo, indissociavel da esséncia da
pampa, foi importado de outro espaco do qual era “natural”, e os indios s6 entdo, acentua o

escritor, converteram-se em ginetes:

No era la carne de vaca la que preferian, sino la de yegua. Pero para poder obtenerla,
debian previamente convertirse en jinetes. Nunca adaptacion fue mas estrecha y
minuciosa; mas que un medio de locomocion, el caballo era para los indios como un
apéndice de su persona, un atributo corporal que utilizaban con la misma naturalidad
con que otros utilizan los dedos de la mano para rascarse.

El caballo fue su principal factor de aculturacion y, en el siglo XIX, gracias
a ¢l se convirti6 en un personaje de fabula, en un arquetipo del que inicamente unos
pocos testigos que convivieron con ¢l fueron capaces de distinguir algunos matices.
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La importancia del caballo en la llanura es tan grande que modifica los habitos y las
percepciones de los seres humanos (2015, p. 81).

Ainda, a “imagen del indio del desierto, jinete y guerrero que alcanza su perfeccion
tipica en el siglo XIX, es muy diferente: indisociable del caballo, es el duefio de la llanura y,
desde el punto de vista de las ciudades, no una curiosidad etnoldgica, sino un problema” (p.
82). O indio com o cavalo acentuou as dificuldades dos espanhois para a conquista do territorio,
com o cavalo que eles mesmos trouxeram e que hoje “trotan desde su aparicion no inicamente
sobre el suelo chato de la pampa, sino sobre todo, a través de muchas metamorfosis, en la
imaginacion de sus habitantes. En el bestiario rioplatense, la vaca y el caballo, asi como el
unicornio y el cordero en el cristiano, ocupan el primer lugar” (p. 73).

Sendo assim, como todo veneno ¢ também remédio, nos mostrou Derrida n4 farmdcia
de Platdo, o espaco intersticial habitado e representado pelo latino-americano, e sua literatura,
ao impossibilitar a realizagdo de uma “origem” e afirmacgdo identitaria, ¢ o que mina a
epistemologia ocidental de dentro dela mesma -0 que a permite existir a0 mesmo tempo que

impede sua realizacdo totalitdria. E que ¢, para Silviano Santiago, o caminho para a
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descolonizagdo~”. Desse modo, ap6s toda a violéncia até agora narrada, Saer finaliza o capitulo

“Invierno” com a conclusdao de que esta impossibilidade de ser Um é o mais proprio da

atualidade, e ¢ o que, paradoxalmente, nos iguala:

Tal vez al Rio de la Plata (junto con otras regiones del planeta formadas
también por corrientes inmigratorias) le haya tocado en suerte un privilegio muy
diferente a los de su clase patriarcal: el de anticipar, como un primer espejismo, los
grandes desplazamientos humanos del siglo XX, las grandes migraciones que, ya en
una dimension planetaria, han desbaratado el mundo tradicional en los cinco
continentes. Esa imposibilidad de reconocerse en una tradiciéon Unica, ese
desgarramiento entre un pasado ajeno y un presente inabarcable, ese sentimiento de
estar en medio de una multitud sin raices, obligados, por miedo a naufragar en la
inexistencia, a amoldarse a normas de conducta individual y social de las que nadie
seria capaz de explicar la legitimidad, toda esa vaguedad del propio ser tan propia de
nuestro tiempo, florecio tal vez antes que en ninguna otra parte en las inmediaciones
del rio sin orillas. En vez de querer ser algo a toda costa -pertenecer a una patria, a
una tradicion, reconocerse en una clase, en un nombre, en una posicion social, tal vez
hoy en dia no pueda haber mas orgullo legitimo que el de reconocerse como nada,
como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de
combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presencia
fugitiva y azarosa. El primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad
consiste justamente en admitir que, a la luz de la reflexion y, por qué no, también de
la piedad, ninguna identidad afirmativa ya es posible.

En el Rio de la Plata esa busqueda fue una mas de las tantas quimeras que,
desde el descubrimiento de América, hechizaron la imaginacion de sus habitantes, que

233 “QO renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a dos mesticos, cuja principal
caracteristica ¢ o fato de que a noc¢do de unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e
complexa entre o elemento europeu e o elemento autdctone - uma espécie de infiltracdo progressiva efetuada pelo
pensamento selvagem, ou seja, abertura do Unico caminho possivel que poderia levar & descoloniza¢do”
(SANTIAGQO, 2019, p. 28-29, grifos meus).
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no se resignaban a su monotonia, a su inmensidad desierta, indiferenciada y anénima.
Sin saber que representaban la triste primicia de un mundo en transformacion, se
imponian como modelo un pasado al que ellos ya eran la negacion. Experimentando
los primeros sintomas de la oscura irrealidad general que se avecinaba, buscaban
empecinados una respuesta, sin comprender que, insospechada, la respuesta estaba en
la necesidad que habian tenido de formularse la pregunta (SAER, 2015, p. 205-206,
grifos meus).?*

Leio entdo, nestas linhas finais do capitulo “Invierno”, que abre caminho para a
“Primavera”, no qual serd defendido, adornianamente, a vida, a beleza e a arte, apds as barbaries
modernas®* do século XX, ocorre um giro na narrativa. Com esse trecho encerra Saer os trés
capitulos destinados aos acidentes e contingéncias que conceberam a historia do Rio da Prata
como narrada pelo escritor, com os exterminios, exploragdo e terror que a engendram, € propde
0 “nada” como resposta e solucdo para a indagacdo que, at¢ o0 momento, a violéncia (fisica e
simbolica) suplementou?*®. Esse nada ndio é um suposto “ponto 0” da histdria, que os militares
argentinos tentaram, dentro de uma forte tradi¢do de exterminio, por longos e sangrentos anos
impor, mas a impossibilidade de qualquer resposta e ideologia que se afirme como Unica e
imutavel. Relaciono o vazio, o menos que nada, com o proposto por Zizek em Less than
nothing, vinte anos depois da publicagdo de El rio...: “this nothing is not the Oriental or
mystical Void of eternal peace, but the nothingness of a pure gap (antagonism, tension,
‘contradiction’), the pure form of dislocation ontologically preceding any dislocated content”
(Z1ZEK, 2012, p. 38). Um rio sem margens: movimento sem forma que se move, contradi¢do

e antagonismo. O que coincide, para o filésofo esloveno, com o Real:

There is not just the interplay of appearances, there is a Real -this Real, however, is
not the inaccessible Thing, but the gap which prevents our access to it, the “rock” of
the antagonism which distorts our view of the perceived object through a partial
perspective. The “truth” is thus not the “real” state of things, accessed by a “direct”
view of the object without any perspectival distortion, but the very Real of the
antagonism which causes the perspectival distortion itself. Again, the site of truth is
not the way “things really are in themselves”, beyond perspectival distortion, but the
very gap or passage which separates one perspective from another, the gap (in this
case, social antagonism) which makes the two perspectives radically
incommensurable. The “Real as impossible” is the cause of the impossibility of our
ever attaining the “neutral” non-perspectival view of the object. There is a truth, and

234 “Todas essas pesquisas tendem a uma Tnica coisa: fazer com que o homem reconhega que ele nio é nada,
absolutamente nada, e que precisa dar cabo desse narcisismo que o leva a se sentir diferente dos outros ‘animais’.”
(FANON, 2020 p. 37).

235 “Contrary to metaphysics, dialectics holds that internal contradictions are inherent in all things and phenomena
of nature” (STALIN, 1939, p. 106-107 apud. ZIZEK, 2012, p.71).

236 Roberto Esposito afirmara que toda violéncia fundacional é uma forma de preencher, se relacionar com, o nada
constituinte das comunidades: “He aqui la cegadora verdad que guarda el pliegue etimologico de la communitas:,
p. la cosa publica es inseparable de la nada. Y nuestro fondo comun es, justamente, la nada de la cosa. Todos los
relatos sobre el delito fundacional -crimen colectivo, asesinato ritual, sacrificio victimal- que acompafian como un
oscuro contrapunto la historia de la civilizacion, no hacen otra cosa que citar de una manera metaférica el
delinquere -en el sentido técnico de ‘faltar’, ‘carecer’- que nos mantiene juntos. La grieta, el trauma, la laguna de
la que provenimos: no el Origen, sino su ausencia, su retirada” (ESPOSITO, 2003, p. 33-34).
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not everything is relative -but this truth is the truth of the perspectival distortion as
such, not a truth distorted by the partial view from a one-sided perspective (ZIZEK,
2012, p. 48).

O conceito de real e as proposi¢des acima que o formam, dentro do vocabulario de
Zizek, correspondem as caracteristicas da prosa saeriana, principalmente em E/ rio..., que venho
tecendo até este momento: a diferenca de perspectiva ¢ umas das principais poténcias criticas
ndo so da obra aqui analisada como que atravessa a obra completa do autor, como argumentei
junto com outros criticos especializados no escritor nesta Introducdo. Nao s6 a impossibilidade
da “verdade” ¢ aqui debulhada como as consequéncias da crenga num discurso neutro invadem
as paginas de El rio... e o leitor. E por fim, last but not least, o que compreendo como a principal
formulagdo, anacronica (reafirmo o que defendi ao final da introducdo: ndo dispomos de
materiais tedricos suficientes, ainda, para ler Saer), do escritor: o real estd no vazio, na zona de
indecidibilidade, na terceira margem. Ao afirmar que a resposta para “o que somos?” estd na
necessidade de fazer a pergunta, no vazio que ela busca encobrir, Saer executa o que Zizek

descreveu como

the reversal of the usual reflexive move: it is not that what we thought to be the Thing
reveals itself to be merely a step towards the Thing: it is that what appeared to be a
mere preparatory move reveals itself to be already the Thing itself. And, needless to
add, this reflexive move compels us to change the very definition of what ‘the Thing
itself” is -it is no longer a substantial In-itself (ZIZEK, 2012, p. 49).

A mistura, con-vivéncia, choque e disputas entre tantas formas de ser-aqui pulsam na
América Latina, onde o Oriente € o “fora tdo familiar quanto o dentro” (SANTIAGO, 2019, p.

246). E a abertura que rejeita as tentativas herculeas de sutura. E o que se d4 entre 0 Um ¢ o
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Outro, o Um e o Todo; o nada”’’, o ndo-ser”°. O que sou quando ndo sou? O que sou fora da
lingua e de qualquer predicado referencial? O que sou quando ndo sou uma fungdo, um objeto
da lingua? O que sou quando nao sou nada além da minha existéncia? Quando o deserto (zona
do ndo-ser)** entra na cidade?*° (civilizagdo, linguagem), fica ali representando um “fora”, que
agora esta “dentro”, mas sem deixar sua caracteristica de externo de lado. Saer anotou que se

tornam inextricaveis**!. O linguistico e o ndo linguistico, o selvagem e o civilizado, a razio e a

237 “Estar suspenso no nada € jogar rigorosamente ao redor de um fundamento nfo existente, multiplicar o campo
e o0 jogo da diferenga sem lhe atribuir um sentido final, substituir incessantemente significantes a procura de um
objeto para sempre e desde sempre perdido” (ESCALLON, 2018, p. 51).

2% Lembremos que Miguel Dalmaroni 1& El rio sin orillas como “el «des-ensayo» del no-ser nacional”
(DALMARONI, 2009)

239 “Existe uma zona do ndo ser, uma regido extraordinariamente estéril e arida, uma encosta perfeitamente nua,
de onde pode brotar uma apari¢ao auténtica" (FANON, 2020, p. 22).

240 Fl desierto entra en la ciudad, Roberto Arlt.

241 Relembro um rascunho de Saer ja citado: “La fundacion de una ciudad no borra el desierto: unicamente lo
vuelve, de liso que era, inextricable” (SAER, 2013, p. 71).
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natureza, ndo sdo opostos, sdo indissoluveis, como Ometeotl. E o que emerge deste espago

dialético, enunciou ha exato meio século Silviano Santiago, ¢ o discurso latino-americano:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre a submissao ao c6digo
e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagdo e a expressdo — ali,
nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se
realiza o ritual antrop6fago da literatura latino-americana (SANTIAGO, 2019, p. 37).
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A MODO DE INCONCLUSAO

Como entdo ndo voltar a ouvir, despencando
pelos degraus da Historia, esta voz que diz: “A
questdo ndo é mais conhecer o mundo, mas
transforma-lo”?

Frantz Fanon

1 tell you what freedom means to me: no fear.
Nina Simone

El rio sin orillas € e descreve um espago. Ambos emergem do verbo, e do que ndo pode
ser exprimido por ele. “El espacio, en los textos supracitados, tiene la mision de significar el
tiempo y la historia”, escreveu Borges, em “Historias de jinetes”, apoOs citar trechos de
Hernandez, Lugones e Giiiraldes. “Espago ¢ indicio do tempo, e de espacos, ndo somente a
representacao de uma percep¢ao”, rabiscou Byron Vélez em uma orientagao ao inicio de 2019.
E ¢ também choque, entre tempos e espacos, entre narrativas e sujeitos.

Assim como no pampa, em El rio sin orillas os limites espaciais e a linearidade temporal
ndo sdo possiveis. Ainda que a obra seja narrada por uma suposta linearidade cronologica, o
passado fagulha no presente da narrativa como o presente fagulha no passado toda vez que o
encontra, € assim se repete, como na estrutura ciclica da sua composi¢do (cada capitulo uma
estacdo). Mas, a cada repeticdo, ¢ um outro presente e outro passado que se cruzam. Do mesmo
modo, a Fic¢do e a Historia também sdo praticas discursivas inextricaveis; o deserto e a cidade,
a civilizagdo e a barbarie, a modernidade e a colonialidade, o escritor e o lugar, o livro e a
paisagem. A escritura saeriana emerge da intersec¢do difusa, o limite onde os opostos se

encontram. Oscar Brando a nomeou la tercera orilla**

, que ¢ também o mads alld e o sin orillas,
o além que ¢ entre e também ¢ nada. “Rio sem margens” ¢ uma ideia que carrega em sua
enunciagdo sua propria impossibilidade de realizacdo. Sem as margens o rio perde a dire¢ao, os
contornos ¢ limites, a definigdo que da sentido ao significante, ¢ um mar e um deserto, infinito

ao olhar. Uma ideia impossivel tal qual a de uma terceira margem do rio.?** E um terceiro

242 No titulo de sua tese La escritura de Juan José Saer: la tercera orilla del rio.

243 Guimaries Rosa, no conto “A terceira margem do rio” o descreve dizendo que “o rio por ai se estende grande,
fundo, calado que sempre. Largo, de ndo se poder ver a forma de outra beira” (ROSA, 1994, p. 409), e sobre o pai
do narrador, que o adentrou em uma canoa, lemos: “Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6
executava a inveng¢do de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para
dela nao saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que ndo havia,
acontecia” (1994, p. 409).
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espaco®** e um ndo-espago (terceira margem — sem margens). Infinitas possibilidades de ser e
ao fim, ser nada.

El rio sin orillas também é um acontecimento, como afirmou Analia Gerbaudo ao inicio
deste trabalho, por adicionar uma novidade, uma nova maneira de tratar a historia, a ficg¢do, o
passado, a narragdo, a verdade, o pensamento, € como toda novidade, estabelece uma ruptura
com algo ja conhecido e a abertura para novas praticas. Os moldes e as raizes da atualidade sao
descobertas em suas fragilidades, seus pontos de descontinuidade escondidos. Como parte de
uma geragdo que vivia o acontecer de uma escola da desconfianga, Nietzsche, Freud, Marx,
Foucault, entre outros, Saer escreve uma obra historica -neste ponto ja € certo que nao me refiro
a historiografia, mas aos classicos. El rio... desconfia o tempo todo e gera desconfianga. Por ter
se posto totalmente & margem dos rigores de verdade, sentimos pura confianga no desconfiar**.
Sem uma resposta afirmativa de para onde vamos, ap6s a leitura do livro nao ¢ possivel fingir
nflo ver que as estruturas e o modus operandi do passado ja ndo nos servem mais**® (nunca nos
serviram). Novamente o entre: entre um modo de se relacionar com a realidade, o passado ¢ a

memoria, que universaliza e padroniza a experiéncia, ¢ que o livro denunciou sua faléncia,

um porvir de singularidades. Assim, retomando a questdo da especificidade nacional na

244 Alberto Moreiras discute sobre a ideia de um “terceiro espago” ao apontar ndo ser possivel o retorno a um
“primeiro” espaco identitario, nem a integral adog@o da identidade imposta de fora, logo esse terceiro espago exige
“colocarse mas alla de los mecanismos reactivos de la identidad cultural, que implican reaccion sistematica a lo
exotopico. Pero es también renunciar a la jerarquizacion discursiva entendida segiin patrones clasicos: igual que
el texto periférico no se produce como herramienta de captaciéon dominio del texto metropolitano, tampoco este
ultimo tiene derecho de colonizacidn alguno sobre el texto periférico. El tercer espacio marca el ambito en que
cualquier paradigma de aplicacion hermenéutica entra en quiebra” (MOREIRAS, p. 41, apud. BRANDO, 2013, p.
13). E também Homi Bhabha formula sobre “o Terceiro Espago que, embora em si irrepresentavel, constitui as
condigdes discursivas da enunciagdo que garantem que o significado e os simbolos da cultura ndo tenham unidade
ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de
outro modo [...] o reconhecimento tedrico do espaco-cisdo da enunciagdo ¢ capaz de abrir o caminho a
conceitualizag@o de uma cultura internacional, baseada ndo no exotismo do multiculturalismo ou na diversidade
de culturas, mas na inscrigdo ¢ articulagdo do hibridismo da cultura. Para esse fim deveriamos lembrar que ¢ o
“inter” - o fio cortante da tradu¢@o e da negociacdo, o entre-lugar — que carrega o fardo do significado da cultura.
Ele permite que se comecem a vislumbrar as historias nacionais, antinacionalistas, do ‘povo’. E, ao explorar esse
Terceiro Espago, temos a possibilidade de evitar a politica da polaridade e emergir como outros de ndés mesmos”
(BHABHA, 1998, p. 67-69).

245 ey sospechar luego que quiza precisamente por eso, por la inminencia insuprimible de su acontecimentalidad,
Saer podria seguir siendo uno de los nombres que damos a los riesgos de la literatura justamente desde que fue
nomas Saer: una vez que, en la escritura que lleva su firma y tras echar al olvido los disfraces del santoral, algo no
ha cesado de inconsistir y nos deja por tanto transidos en la certeza de lo incalculable” (DALMARONI, 2009,
p.47).

246 «No presente a mente, o corpo ¢ diferente/ E o passado é uma roupa que ndo nos serve mais/Vocé nao sente,
ndo vé mas eu nao posso deixar de dizer, meu amigo/ Que uma nova mudanga em breve vai acontecer/ O que ha
algum tempo era novo, jovem/ Hoje é antigo/ E precisamos todos rejuvenescer/ Como Poe, poeta louco americano/
Eu pergunto ao passarinho Blackbird, o que se faz? /Raven never raven never raven/ Blackbird me responde/ Tudo
jé ficou pra tras/ Raven never raven ever raven/ Assum-preto me responde/ O passado nunca mais” (Elis Regina.
Letra: Belchior).
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literatura, Saer afirmard, a partir de uma frase cujo autor ndo ¢ nomeado~*’, que as expressoes

alcangam sua universalidade quando deixam de vestir-se com “roupas emprestadas”, e o seu
exemplo da primeira vez que, para o escritor, isso aconteceu em relacdo a literatura latino-

americana, foi por Borges (e Bioy e Victoria Ocampo):

En su Antologia de la Literatura Fantastica, por ejemplo, la inclusion de escritores
latinoamericanos muestra, por primera vez quizas en Europa, sin ningln tipo de
prejuicio histérico-sociologico, la originalidad de nuestra literatura. A veces me
pregunto si no pensaba en lo que habia podido observar en el Rio de la Plata en los
afios 40 lo que hizo escribir esta frase: “Un pueblo no confiere a su literatura un
alcance mundial més que cuando deja de vestir su propia cultura con ropa prestada,
para extraer del espesor de sus preferencias, de sus miserias y de sus virtudes el estilo
capaz de expresarlos completamente” (SAER, 2015, p. 154).

Em relagdo a Borges, o vazio, a identidade e o pampa, Bernardo de Carvalho ir4 apontar
estas reflexdes comuns aos dois escritores, Borges e¢ Saer, porém traga uma diferenca
primordial. Enquanto o poder do pampa, em Borges, impossibilita a identidade fixa jogando a
imaginagdo para fora, em Saer, o mergulho ¢ na imaginacdo/delirio que esta dentro do sujeito

que habita o vazio. O vazio de fora que suplementa o vazio de dentro:

O vazio dos pampas, para Borges, funciona como uma forga centrifuga. Um terreno
que, por ser vazio, permite tudo, ¢ aberto, lanca a imaginagao para fora, por todos os
lados, liberando-a da tragica ¢ desesperada obsessdo latino-americana de encontrar
identidades nacionais a qualquer preco. A historia se transforma em historias através da
paisagem.

Em Juan José Saer, ao contrario, a forca dos pampas ¢é centripeta. Isso ndo
significa que esse escritor, filho de imigrantes sirios, nascido no armazém do pai, no
meio dos pampas, em Santa Fé, as margens do rio Parand, em 28 de junho de 1937,
esteja preso aos limites da busca das raizes e tradi¢des nacionais e regionais. Em Saer,
a forca se inverte para dentro, mas os pampas continuam sendo um territério vazio,
muito mais fisico e geografico do que historico. Os pampas de Saer, em vez de
espalharem a imaginacdo para todos os lados, puxam-na para dentro do vazio, num
rodamoinho para dentro do charco, do lodo, da terra. Uma terra que também néo pode
ser a base das raizes, o lastro as identidades e das tradigdes nacionais, porque ¢ um
terreno movedico (CARVALHO, In. REALES, et. al., 2010, p. 65).

O lodo movedigo ¢ a mistura, o impuro, entre terra e 4gua, pampa e rio. O choque entre

os limites das paisagens do litoral fluvial argentino. >#* Sendo assim, na ambivaléncia que rege

247 Mas sabemos que é de Roger Caillois, quem ap6s a Segunda Guerra Mundial criou a cole¢do Cruz del Sur,
dentro do grupo editorial francés Gallimard, para publicar exclusivamente obras latino-americanas, a primeira foi
Ficciones, de Borges.

248 O lodo é um elemento discutido na poética argentina por Monteleone: “En la poesia argentina, cuyo mito de
origen podria ser leido como una voz para el desierto argentino, la materia terrestre y su confluencia con el agua
del rio o el mar recorre todas las formas de la tierra, del limo y el barro. Sélo recorrer las variaciones de esa materia
abre diversas elecciones imaginarias del poema. ‘Y fue por este rio de suefiera y de barro/ que las proas vinieron
a fundarme la patria?’, escribe Borges en 1929. Los dos primeros versos de la ‘Fundacion mitologica de Buenos
Aires’ —su titulo original-, son algo mas que una imagen poética: sefialan cierto destino del poema urbano como
una apoteosis del barro. Materia elemental de tierra y agua, limo primero, densidad y a la vez impureza, mugre o
rofia criolla, mezcla de lo bajo en lo hondo, el barro participa de las orillas del Rio de la Plata y de los limites de
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os conceitos desta pesquisa, recordo que a escritura também é um phdrmakon®*°, como escreveu
Silviano Santiago em “A ameaca do Lobisomen”, € na irresolug@o, no ser veneno e antidoto ao

mesmo tempo, que o movimento € a mudanga encontram o solo movedico que a geram:

Nem diabdlica nem divina, para o médico, a droga néo assinala um sentido tnico, ela
ndo tem um fim pré-determinado pela logica cientifica. Ela permite o jogo das
permutagdes até o infinito da vida humana. A droga significa, pois, a propria
disponibilidade que existe para o0 homem em toda encruzilhada da sua vida. [...] Do
momento em que o médico utiliza apenas a pureza dos produtos que sao
comercializados no mercado, ndo ¢ mais possivel o jogo das transformacgdes. [...] A
pureza coagula o monstro (SANTIAGO, 2019, p. 259-260).

Como se referiu a E/ rio... Analia Gerbaudo: “Irrecibible, monstruoso, inclasificable” (grifo
meu).

As coisas nao sao, elas funcionam, tem/exercem uma func¢ao. Desse modo, a Literatura
e a Linguagem, instrumentos de poder, podem e funcionam também como instrumentos de

contra-poder e libertagdo.?*° Como escreveu Hugo Achugar no prologo a La ciudad letrada:

Latinoamericanismo no es sinénimo de autoctonismo. Ser latinoamericano es una
tarea histdrica y social y supone la exigencia de no permitirnos el facilismo y, mucho
menos, el conformismo. [...] La lengua, dijo [Angel Rama] en una oportunidad, es
nuestra raiz y nuestra fuerza. Ser uruguayo era una forma de ser latinoamericano. Ser
latinoamericano era reconocerse en la palabra calida que pronunciaban sus
compatriotas. Pero su amor por la palabra no le llevd -como sefiala en La ciudad
letrada- a la justificacion del poder. Por el contrario, le sirvio para ejercer la escritura

la ciudad en formacion con la llanura. [...] promesa del campo o lecho oculto del rio, el barro se vuelve la materia
imaginaria privilegiada del poema rioplatense (MONTELEONE, In. ANTELO, REALES, 2011, p. 142).

249 Afirmou Platio ao narrar o didlogo entre Socrates e Fedro (O texto Fedro ou Da Beleza, foi composto por volta
de 370 a.C., época proxima a escrita das obras platonicas O Banquete ¢ A Republica). E Jacques Derrida 1€ este
momento e conceito: “Socrates compara a uma droga (phdrmakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo.
Esse pharmakon, essa ‘medicina’, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, ja se introduz no corpo do
discurso com toda sua ambivaléncia. [...] O pharmakon seria uma substancia, com tudo que esta palavra possa
conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade criptica recusando sua ambivaléncia
a analise, preparando, desde entdo, o espago da alquimia, caso ndo devamos seguir mais longe reconhecendo-a
como a propria anti-substancia: o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como nao-
identidade, ndo-esséncia, ndo-substancia, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotavel adversidade de seu
fundo e de sua auséncia de fundo” (DERRIDA, 2005, p. 15-16).

259 Bhabha aponta o papel emergente da literatura mundial na exploragio do entrelugar produzido pelas figuras de
diferenca, estas articuladas como dejetos e restos na historia do poder, mas que pela literatura ocupam espagos
enunciativos que legitimam esses discursos outrora silenciados: “pode haver entdo a ideia de que a literatura
mundial possa ser uma categoria emergente, prefigurativa, que se ocupa de uma forma de dissenso e alteridade
cultural onde termos ndo consensuais de afiliagdo podem ser estabelecidos com base no trauma historico. O estudo
da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual as culturas se reconhecem através de suas projegdes
de ‘alteridade’. Talvez possamos agora sugerir que historias transnacionais de migrantes, colonizados ou
refugiados politicos —essas condigdes de fronteiras e divisas— possam ser o terreno da literatura mundial, em lugar
da transmissdo de tradigdes nacionais, antes o tema central da literatura mundial” (BHABHA, 1998, p. 33). Ao
mesmo tempo, o culturalista aponta sobre a necessidade da critica de refletir e desconstruir a propria linguagem,
para ndo dar continuidade ao papel elitista e opressor que a letra desempenhou nas analises desta pesquisa: “O que
exige maior discussdo € se as ‘novas’ linguagens da critica tedrica (semiotica, pos-estruturalista, desconstrucionista
e as demais) simplesmente refletem aquelas divisdes geopoliticas e suas esferas de influéncia. Serdo os interesses
da teoria ‘ocidental’ necessariamente coniventes com o papel hegemonico do Ocidente como bloco de poder? Nao
passara a linguagem da teoria de mais um estratagema da elite ocidental culturalmente privilegiada para produzir
um discurso do Outro que reforc¢a sua propria equagdo conhecimento — poder?” (1998, p. 45).
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como un arma contra la arbitrariedad y la mistificacion de los poderosos (ACHUGAR,
In. RAMA, 1998, p. 9-10).

Dentro da nacao que aqui se estuda, Ana Laura Elbirt observara a articulagdo dubia e
aberta do género tdo enraizado na tradicdo nacional, o ensaio: “Si el ensayo ha servido para
configurar la nacion también puede contribuir a su deconstruccidn, si entendemos que el
pensamiento y las identidades culturales no se forman en un territorio asignado, sino mas bien
en cartografias dindmicas que el propio ensayo permite trazar” (ELBIRT, 2017, p. 53). Assim,
concluo esta pesquisa reafirmando, ou adicionando mais um argumento, a poténcia do lugar e
da subjetividade, do falar de si, na narrativa saeriana e em seu trabalhar politico. O falar de(sde)
si € vestir-se com as proprias roupas, ¢ através dessa representacdo, da arte imanente a toda
representacao, que a leitura toca o leitor, como Petrarca tocou o narrador de “La tardecita”.

Entdo, ao final de El rio..., Saer escreve:

Crear un objeto que apunte a aquello que especialistas y legos tienen en comun: en
eso se resume la funcion de la literatura. Y la prueba de que los detalles de Enesidemo
no suponen ninguna exclusividad individual es que, cuando mas los acentuamos,
cuando mas los perseguimos para ponerlos en evidencia en los planos mejor
iluminados de la imagen que queremos forjar, mas emocion y placer le procuramos a
nuestro destinatario, quien Unicamente evocando esas particularidades en si mismo
puede reconocerlas como propias (SAER, 2015, p. 219).

A intencdo de tocar o leitor, no /ugar (hiato, intersticio) unico de cada um em que as
sensacdes que transcendem o dizivel se ddo, pela escrutinacdo dos detalhes e formagdo de
imagens -como escreveu Zizek, “what cannot be said must be shown” (ZIZEK, 2012, p. 23)- ¢
enunciada ja na epigrafe de La Fontaine que abre E/ rio...: “Mon voyage dépeint/ vous sera d’un
plaisir extréme./ Je dirai: J’étais 1a; telle chose m’advint:/ vous y croirez étre vous méme”. E,
no texto “Razones”, escrito cerca de cinco anos antes, no qual o autor discorre sobre seus
procedimentos narrativos e as relagdes complexas entre memdoria, escritura, imagem,

subjetividade e representagdo do que transcende o dizivel, lemos:

El mundo es dificil de percibir. La percepcion es dificil de comunicar. Lo
subjetivo es inverificable. La descripcion es imposible. Experiencia y memoria son
inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de
memoria para armar una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de
hilos de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo
sobre una tela branca.

Cada uno de nuestros recuerdos es infinito. Kierkegaard hacia la distincion
entre el simple acordarse y el recordar. El acordarse es el simple resultado de un
esfuerzo de memoria. Nos acordamos de que tenemos una cita mafana, de que el afio
pasado estuvimos en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido
con la fuerza de una vision, es un proceso instantaneo en que, segun Kierkegaard, la
memoria no juega mas que un “papel despreciable”. La relacion [...] entre las
preferencias inconscientes y la praxis de la escritura, puede reencontrarse otra vez, en
otro nivel, en esa relacion entre las imagenes complejas del recuerdo y los esfuerzos
por agotarlas a través de la escritura. Tal vez (es una simple suposicion) mi insistencia
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en los detalles proviene de un sentimiento de irrealidad o de vértigo ante el espesor
infinito de esas imagenes. Mas que con el realismo de la fotografia, creo que el
procedimiento se emparienta con el de ciertos pintores que emplean capas sucesivas
de pintura de diferente densidad para obtener una superficie rugosa, como si le
tuviesen miedo a la extrema delgadez de la superficie plana (GRAMUGLIO, In.
REALES, 2010, et. al., p. 26-27).

Para além das estratégias, vistas ao longo da pesquisa, pelas quais Saer desestabiliza o relato
historico e a estrutura social vigentes, afinal um possibilita o outro, argumento que a enunciagao
do sujeito escritor na narrativa, suas memorias, duvidas, afetos, opinides e entre outros
marcadores subjetivos, desestabilizam o edificio epistemologico moderno ao demonstrar que
todo discurso e todo pensamento ¢ situado, condicionado historicamente e atravessado por
incontaveis contingéncias. ! Falar do lugar é falar de si, e falar de si é politico®>? pois sdo as

singularidades que minam as presungdes de pureza e homogeneidade.?** Muda-se o locus de

21«0 processo enunciativo introduz uma quebra no presente performativo da identificacdo cultural, uma quebra
entre a exigéncia culturalista tradicional de um modelo, uma tradi¢do, uma comunidade, um sistema estavel de
referéncia, ¢ a negagdo necessaria da certeza na articulagdo de novas exigéncias, significados e estratégias culturais
no presente politico como pratica de dominagdo ou resisténcia./ A enunciagdo da diferenca cultural problematiza
a divisdo binaria de passado e presente, tradicdo e modernidade, no nivel da representagdo cultural e de sua
interpelagdo legitima. Trata-se do problema de como, ao significar o presente, algo vem a ser repetido, relocado e
traduzido em nome da tradigdo, sob a aparéncia de um passado que ndo & necessariamente um signo fiel da
memoria histérica, mas uma estratégia de representagdo da autoridade em termos do artificio do arcaico. Essa
iteragdo nega nossa percepcao das origens da luta. Ela mina nossa percepcdo dos efeitos homogeneizadores dos
simbolos e icones culturais, ao questionar nossa percepg¢do da autoridade da sintese cultural em geral” (BHABHA,
1998, pp. 64-65).

252 «En la literatura de Saer lo politico aparece atravesado o, mejor, constituido ficcionalmente por la presencia
del sujeto que narra (o del que se narran) sus experiencias perceptivas, y no en su caracter de acontecimiento en
si. La historia politica estd ante todo determinada por lo que ha sido para el sujeto, pues la narracion no permite
que se despliegue como hecho histérico deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una subjetividade.
[...] la complejidad de esa circulacion colectiva del relato de la historia politica produce efectos multiplicadores
que tornan aun mas incierto el estatuto de lo real, como resultado de la pluralizacion de las experiencias y de las
versiones sobre éstas: el acontecimiento politico implica, ademas de una experiencia del individuo con lo social,
una construccion colectiva marcada por la interpretacion. Es precisamente el caracter social del hecho politico el
que lo activa como un nucleo en torno del que se producen evaluaciones respecto del mundo. Aqui hay entonces
un aspecto que, puesto en la textualidad saeriana funciona como relativizacion, o complejizacion de lo real y de
las convenciones miméticas en torno al discurso sobre hechos histéricos. [...] En este sentido, la especificidad del
trabajo saeriano con la historia politica parece cifrada en un modo de significar los hechos que hace sistema con
el constante borramiento de los limites entre sujeto y mundo que leemos en sus relatos” (MERBILHAA, 1999,
s/p).

253 «A maior contribui¢do da América Latina para a cultura ocidental vem da destrui¢do sistematica dos conceitos
de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, & medida que o trabalho de contaminacdo dos latino-americanos
se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina institui seu lugar no mapa da civilizacdo ocidental
gragas ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que
o0s europeus exportavam para o Novo Mundo. Em virtude do fato de que a América Latina nao pode mais fechar
suas portas a invasdo estrangeira, ndo pode tampouco reencontrar sua condigdo de ‘paraiso’, de isolamento e de
inocéncia, contata-se com cinismo que, sem essa contribuigdo, seu produto seria mera copia -siléncio-, uma copia
muitas vezes fora de moda, por causa desse retrocesso imperceptivel no tempo, de que fala Lévi-Strauss. Sua
geografia deve ser uma geografia de assimilagdo e de agressividade, de aprendizagem e de reacdo, de falsa
obediéncia. A passividade reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento por analogia. Guardando seu lugar na
segunda fila, ¢, no entanto, preciso que assinale sua diferenca, marque sua presenca, uma presenga muitas vezes
de vanguarda. O siléncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas
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enunciacao, altera-se todo o significado transmitido pelos mesmos significantes.?>* Para Saer,
no lugar, como na fic¢do, “lo empirico constituye los modelos decisivos de lo imaginario”. O
lugar e a ficcdo, novamente, sdo indestrinchaveis, pois ndo sabemos onde comeca o signo e
termina o real.>>> Saer, ao falar de si, situa seu discurso em uma lingua, em um espago de
referéncia empirica e em uma determinada condi¢do de existéncia (seus predicados), a0 mesmo
tempo que excede o dizivel e afeta a cada leitor de maneira distinta, no indizivel de cada um,
almejando atingir assim o que considera a funcdo propria da literatura.>>® Como escreveu
Benjamin sobre Proust, “Quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora
supremamente significativa, em sua propria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de nés
reencontra essa hora em sua propria existéncia” (BENJAMIN, 1987, p. 38). Em outro texto, de
1969, “La literatura y los nuevos lenguajes”, Saer argumentou que, em combate a alienagao, ¢
o singular o que desencadeia os processos em direcdo a nds mesmos e ao real, ja o genérico,

“nos mantiene en el limbo sin grietas de los lugares comunes: en Escocia, James Bond tomara

serve para apertar mais os lacos do poder conquistador./ Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra”
(SANTIAGO, 2019, p. 16-17).

254 “In order to call into question the modern/colonial foundation of the control of knowledge, it is necessary to
focus on the knower rather than on the known. It means to go to the very assumptions that sustain locus
enunciations” (MIGNOLO, 2009, p. 4). E Eduardo Restrepo aponta: “la idea de que el lugar importa en cuanto a
lo que se produce. Por lugar se entiende las ubicaciones institucionales (establecimientos
metropolitanos/periféricos, académicas/no académicas, gubernamentales/no gubernamentales, etc.), las sociales
(raciales, etnizadas, culturalizadas, sexuales, generacionales, de clase, de género, etc.) y geo-histdricas
(occidente/el resto, civilizacion/barbarie-salvajismo, desarrollo/subdesarrollo, formaciones nacionales, regionales
y locales, etc.). Esta densa filigrana de marcaciones hace que nos encontramos siempre ante conocimientos
situados de multiples maneras. Las improntas de lugar, en su irreductible historicidad, hacen de la produccion del
conocimiento algo bien distinto de la idea de conocimientos puros y universales, que estarian mas alla de de las
belicosidades y avatares de sus tiempos” (RESTREPO, 2016, p. 62).

255 “0 mundo, entdo, & passivel de se tornar ‘objeto’ porque podemos 1&-lo sempre a partir de certas condutas de
leitura, as que, de inicio, afetam a propria defini¢do do objeto. Desse modo, ndo ha algo que possa entender-se
como absolutamente exterior ao discurso nem algo absolutamente interior a ele, pois, neste ultimo caso, estariamos
perante uma retdrica vazia e, por isto, apontando ao nada. Diz Baudrillard: ‘El circulo que legitima el signo por lo
real y que funda lo real por el signo es rigurosamente vicioso; pero esta circularidad, como sabemos, es el secreto
mismo de toda eficacia metafisica (ideologica) [...] E essa logica do signo que produz e promove praticas
discursivas que promovem e¢ sustentam fatos; fatos, j4 moldados por praticas discursivas, que promovem e
sustentam outras praticas discursivas, que promovem e sustentam outras praticas discursivas que sustentardo outros
fatos. Isto se apresenta como o espago em que se dé a existéncia humana e do qual seria impossivel sair por uma
via ndo-teologica. Pois, para sair dele, seria necessario acreditar que haveria fatos que escapam absolutamente ao
signo e ao sentido por ele instaurado, o que constituiria o proprio impensado ou todo um conjunto de superstigdes.
[...] ndo ha distancia entre discurso e pratica: estamos a toda hora, a todo momento, praticando discursos,
fragmentos de discursos, € os praticamos com a mente, com o corpo, com a gestualidade, com a boca que falae a
maio que escreve, com as emocdes, com todos os desenhos de linhas, pontos, curvas, que tragamos em cada
movimento ou em cada permanecer. Analisar, pois, o discurso ¢ analisar a retorica, a sintaxe ¢ o l1éxico de uma
praxe; € analisar regras que ndo se mostram inteiramente a consciéncia, mas que organizam a praxe sempre de
uma determinada maneira” (REALES, 2009, p. 162-163).

236 No conto “La tardecita”, que compde Lugar, Saer escreve: “Existe siempre durante el acto de leer un momento,
intenso y placido a la vez, en el que la lectura se trasciende a si misma, y en el que, por distintos caminos, el lector,
descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la
lectura le ha revelado: desde cualquier punto, proximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega para
avivar la llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardia ya en el lector” (SAER, 2015a, 82-23).
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whisky, vino en Francia, vodka en la Unidon Soviética” (SAER, 2014, p. 209 - 210). Sendo
assim, Saer toca o futuro ao ler o passado e “pensar el sujeto segliin su posicion o sefialar las
identidades por las distintas posiciones que el sujeto puede ocupar, [lo que] permite trazar los
vinculos desde la diferencia y desestabiliza todo el edificio del sistema de relaciones construido
hasta el momento” (BRANDO, 2013, p. 10).

O “ser ndo-nacional”, como nomeia Miguel Dalmaroni ao sujeito que habita a Argentina
de Saer, ocupa o umbral, o limiar, a ambivaléncia, e sabe que esse hiato precisa permanecer
aberto, que se hd uma esséncia esta estd no jogo de preenchimento e esvaziamento, que
nenhuma origem ¢ possivel, que € preciso, como Saer e como Ulisses, manter-se em
movimento. Nao ¢ o fixo, a presenga ou os limites, o que concebe e d4 forma a uma identidade
nacional em E! rio sin orillas, mas a circulacdo, o vazio, o antagonico, o entre. Assim, Zizek
afirma o que ja havia mostrado Saer, “*‘moving’ is the striving to reach the void, namely, ‘things
move’, there is something instead of nothing, not because reality is in excess in comparison
with mere nothing, but because reality is less than nothing. This is why reality has to be
supplemented by fiction: to conceal its emptiness” (ZIZEK, 2012, p. 4). A ficcdo mantém o
vazio aberto, e assim gera o movimento. E esta a forca centripeta que Carvalho celebrou no
escritor, o vazio do pampa aponta para o vazio de dentro, e mostra que todo limite, interno ou
externo, € imaginario. Como escreve Saer ao inicio da “Primavera”:

Después de los horrores sin fondo que he relatado, mas de un lector fruncira el
entrecejo ante esta invitacion al goce y a la irresponsabilidad, y objetara
probablemente el derecho a abandonarse a ellos, reproduciendo, aun sin saberlo, la
pregunta capital de este siglo: ;es posible escribir poesia, es decir, aceptar la vida,

después de Auschwitz? Sin la menor duda, la respuesta es mil veces si (SAER, 2015,
p. 207).%7

Apenas a ficcdo, na dialética de cobrir e descobrir os intersticios em aberto,

desdenhando de qualquer pretensdo de alcangar a “verdade” inerente as coisas, ¢ capaz de

237 “Jorge Semprun Spanish-Catholic origins play a crucial role in his reversal of this prohibition: for Semprun, it
is not poetic fiction but prosaic documentary which is impossible after Auschwitz. For Elie Wiesel, by contrast,
there can be no novel about the Holocaust: any text claiming to be such is either not about the Holocaust or is not
a novel. Rejecting this claim that literature and the Holocaust are incommensurable, Sempriin argues that the
Holocaust can only be represented by the arts: it is not the aestheticization of the Holocaust which is false, but its
reduction to being the object of a documentary report. Every attempt to ‘reproduce the facts’ in a documentary
way neutralizes the traumatic impact of the events described, or as Lacan, another atheist Catholic, points it: truth
has the structure of a fiction. Almost no one is able to endure, still less to enjoy, a snuff film showing real torture
and killing, but we can enjoy it as a fiction: when truth is too traumatic to be confronted directly, it can only be
accepted in the guise of a fiction. Claude Lanzmann was right to say that if by chance he were to stumble upon
some documentary footage showing the actual murder of inmates in Auschwitz, he would destroy it immediately.
Such a documentary would be obscene, disrespectful towards the victims even. When considered in this way, the
pleasure of aesthetic fiction is not a simple form of escapism, but a mode of coping with traumatic memory-a
survival mechanism” (ZIZEK, 2012, p. 23).
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relacionar-se com o nada e toca-lo>®

, € entdo o pde em movimento. A esséncia tdo procurada
pela metafisica da presenca, estd, “insospechada” diria Saer, na pergunta gerada para preencher
0 vazio, o espago de interseccao entre as coisas. Assim, em “El concepto de ficcion” (1989), o
escritor aponta para
La masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusion de
fraccionar a piacere en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor ficciones,
mas que una posibilidad: sumergirse en ella. De ahi tal vez la frase de Wolfgang
Kayser: “No basta con sentirse atraido por ese acto; también hay que tener el coraje
de llevarlo a cabo”.
Pero la ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que
ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condicién primera de su
existencia, porque s6lo siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcion

no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sin tratamiento especifico del
mundo, inseparable de lo que trata>> (SAER, 2014, p. 12).

A poténcia de El rio sin orillas estd na fratura aberta e explorada, entre ficcao e verdade,
linguagem e experiéncia, proprio e comum, o mito ¢ o logos, a coisa e o significante. E a
exposicao da contradicao inerente a cada um desses bindmios, dentre tantos outros (cultura e
barbarie, natureza e técnica, desenvolvimento e atraso, ...), do qual emerge o Real da obra. Ou,
como desenvolveu Didi-Huberman em Ante el tiempo, o choque entre as coisas, entre 0s
tempos, o choque gerador das imagens, surge em um “relampagueo, como si la fulguracion
producida por el choque fuera la tnica luz posible para hacer visible la auténtica historicidad
de las cosas” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 168).

Narrar a miséria contemporanea, a dominagao, violéncia, exploragdo e aprisionamento
dos corpos marcados por esteredtipos seculares, estruturantes e naturalizados, ¢ fazer uma
denuncia, é levar a realidade do “outro” para dentro da casa e da vida de quem 1é. E assim que
a Literatura nos faz camplices. Depois que li, vivi, ndo ha como voltar atras, ndo ha como ser a
mesma de antes, ndo ¢ uma escolha. Nao ha como apagar, esconder ou esquecer o passado, ndo
ha ponto zero da historia. Os tempos e os espacos se chocam e se confundem. Contudo, ¢ ao
compreender que as narrativas foram e sao criadas, que os limites entre a arte imitando a vida
e a vida imitando a arte se penetram -sdo Ometeotl-, que a Historia ¢ Ficcdo e a Ficgdo €
Historia, como a letra estd na paisagem e a paisagem estd na letra, e mergulhar fundo nesse

edificio linguistico operante no mundo ha 500 anos, que no caminho novos mundos e vozes

258 «f somente na ficgdo, na ideia, que a duragdo, a verdade, a identidade pode se sustentar” (MOSE, 2009, p. 14).
239 Neste sentido, Viviane Mosé, sobre Nietzsche, afirma que para o antifilésofo também a arte é uma positividade:
“um prazer legitimo do homem, dado ndo pela ilusdo de verdade, mas pela afirmacao da verdade da ilusdo. [...] Se
Nietzsche considera a arte um modelo legitimo de interpretacdo € exatamente porque, como um culto a superficie,
ela representa a afirmagdo do caso particular, da singularidade, da ficcdo. Como se dissesse: o fundamento da
organico e do inorganico ¢ a mentira, a fic¢do, a ilusdo. E o homem, da mesma forma que os corpos, tem
necessidade da ilusdo, por isso cria a verdade. A verdade ¢ uma ilusdo que ndo quer explicitar que ¢ ilusdo, entdo
a verdade ¢ uma ‘mentira’” (MOSE, 2005, pp. 81 — 82).
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comegam exponencialmente a ecoar. Juan Carlos Mondragdn escreveu que a funcdo da arte, na
estética de Saer, ¢é a de inserir o caos na ordem?®. Sacudir este edificio metafisico ordenador é
abrir caminho para que a vida que foi soterrada para a sua construcao volte a respirar. Do mesmo
modo, como assinalou Walter Benjamin, os mortos nao estardo em seguranga se o edificio
continuar em pé.2®! Afinal, como dizem os iorubas, “Exu matou um passaro ontem, com uma
pedra que s6 jogou hoje”.

A Historia € a interpretagao de hoje em direcdo ao futuro, € a escritura do que esta por
vir, antes que do que ja passou. Vivemos pelo mesmo sistema, exposto neste trabalho, ha mais
de cinco séculos; o qual assume distintas formas e mascaras a cada época, mas 0os mecanismos
principais sdo os mesmos. Desmascarar o funcionamento desta estrutura ¢ um passo necessario
para a sua transformacao. Se “conhecer” o mundo, até agora, foi cria-lo, estd ha muito na hora
de ouvir a voz enunciada por Fanon hé quase 70 anos: “A questao ndo € mais conhecer o mundo,
¢ transforma-lo”. Fanon fala sobre um sonho de Liberdade. A esperanca que vem das entranhas
de que “libertar o homem” ¢ possivel. Pele negra, mascaras brancas esta naquele limbo,
caracteristico a José Saramago, do otimismo que mora no aparente pessimismo do escritor, e
pelo qual este trabalho 1€ a Saer. Assim, ap0s cinco séculos de dominagdo ¢ menester e urgente
que se desmonte e analise o funcionamento dos discursos historicos e a articulagdo de sua
legitimagdo cientifica, para compreender como a producdo de verdades falsas estruturou a

sociedade classista e racista na qual vivemos hoje. 2®? O sistema de organiza¢io mundial vigente

260 «Coro o murmullo, polifonia o secreto de la subjetividad, la complejidad de anécdotas se acompaiia con la
apoteosis de la ficcion, inseparable de la aventura humana. Ese elogio del narrar se concreta de diversas maneras,
comienza por un ajuste del tiempo historico que se adecua a la ‘vertiente antropoldgica’, y por aislar un episodio
(los campos de concentracion y la palabra de los supervivientes) que afect6 el conjunto de convicciones que operan
en la obra de Saer: la condicion humana, la escritura, la posibilidad del arte después de lo inenarrable, el imperativo
casi biologico de narrar, la formulacion eficaz del pensamiento, la memoria de lo desaparecido, el intelectual en
el exilio, la funcidn de los relatos en la vida social. Una conocida formula parece ajustarse a lo dicho: la funcion
del arte consiste en introducir el caos en el orden” (MONDRAGON, In. REALES, et. al., 2010, p. 152).

261 <A rticular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo. [...] O dom de despertar no passado as
centelhas da esperanga ¢ privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos nao estardo em
seguranca se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1987, p. 224-225).

262 Boaventura de Souza Santos propde a “ecologia de saberes”, a liberdade de existéncia de todo tipo de
pensamento sem hierarquiza¢do de nenhum tipo, como caminho para um pensamento “pds-abissal”. Como leio
aqui em Saer, Santos também nos situa em um momento de ruptura, entre o abissal e seu pos: “Assim, o
reconhecimento da persisténcia do pensamento abissal € condicdo sine qua non para comegar a pensar e a agir para
além dele. Sem esse reconhecimento, o pensamento critico permanecera um pensamento derivativo, que continuara
a reproduzir as linhas abissais por mais antiabissal que se autoproclame. Pelo contrario, o pensamento pos-abissal
¢ um pensamento ndo-derivativo, pois envolve uma ruptura radical com as formas de pensamento e agdo da
modernidade ocidental. No nosso tempo, pensar em termos nao-derivativos significa pensar a partir da perspectiva
do outro lado da linha, precisamente porque ele ¢ o dominio do impensavel no Ocidente moderno. A emergéncia
do ordenamento da apropriag@o/violéncia s6 podera ser enfrentada se situarmos nossa perspectiva epistemologica
na experiéncia social do outro lado da linha, isto é, do Sul global, concebido como a metafora do sofrimento
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¢ composto pelo monopolio do poder, exterminio dos diferentes aqueles que o monopolizam,
determinagdo da “verdade” igual para todos, controle sobre os corpos, etc. Elementos que nos
aterrorizam em qualquer distopia e naturalizamos na que vivemos. Se a distopia nao so ¢
possivel como, desde que a letra pode nos informar, ela acompanha a vida neste continente, a
utopia, como seu “outro”, ¢ a diferenga que permite que aquela exista e vice-versa -nos
colocamos agora no mesmo intersticio entre dois opostos no qual Saer circulava e desaparecia

com a mesma facilidade que o pai do narrador de “A terceira margem do rio”.

99263

Se “tudo que pode ser imaginado ja existe” ", entre a distopia revivida neste estudo e a

utopia, fico com a ultima, ¢ o que importa agora “é¢ o processo pelo qual esse existir se
constitui”. Assim, em La Utopia de América®®, de Henriquez Urefia, o conceito, como em

Fanon, fala de Liberdade?®:

(Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente la idea clasica. La utopia
no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones
espirituales del Mediterraneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al
mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que
el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de
como vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfeccion.
Juzga y compara: busca y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de
tocar a la religion y a la leyenda, a la fabrica social y a los sistemas politicos. Es el
pueblo que inventa la discusion; que inventa la critica. Mira al pasado y crea la
historia; mira al futuro y crea las utopias. [...] ;Cual seria, pues, nuestro papel en estas

humano sistémico e injusto provocado pelo capitalismo global e pelo colonialismo. O pensamento p6s-abissal
pode ser sintetizado como um aprender com o Sul usando uma epistemologia do Sul. Ele confronta a monocultura
da ciéncia moderna com uma ecologia de saberes, na medida em que se funda no reconhecimento da pluralidade
de conhecimentos heterogéneos (sendo um deles a ciéncia moderna) e em interagdes sustentaveis e dinamicas entre
eles sem comprometer sua autonomia. A ecologia de saberes se baseia na idéia de que o conhecimento ¢
interconhecimento [...] Como ecologia de saberes, o pensamento pods-abissal tem por premissa a idéia da
inesgotavel diversidade epistemologica do mundo, o reconhecimento da existéncia de uma pluralidade de formas
de conhecimento além do conhecimento cientifico. Isso implica renunciar a qualquer epistemologia geral. Existem
em todo o mundo ndo s6 diversas formas de conhecimento da matéria, da sociedade, da vida e do espirito, mas
também muitos e diversos conceitos e critérios sobre o que conta como conhecimento. No periodo de transi¢io
que se inicia, em que ainda persistem as perspectivas abissais de totalidade e unidade, provavelmente precisamos
de uma epistemologia geral residual ou negativa para seguir em frente: uma epistemologia geral da impossibilidade
de uma epistemologia geral” (SANTOS, 2007, p. 85-86).

263 “Tudo aquilo que pode ser imaginado ja existe (mesmo que cada existéncia adquira singularidade
circunstancial) e que o que importa € o processo pelo qual esse existir se constitui” (REALES, 2009, p. 199).

264 Na apresentagdo ao libro de Urefia, Rafael Girardot escreve: “Lejos de ser, como cuando se formuld el
pensamiento utopico en el Renacimiento, un proyecto irrealizable, un experimento de la fantasia, la Utopia de
Henriquez Urefia es moderna, es decir, es la imagen de un futuro concretamente posible, en el que el mundo no
estd eternamente dado, ni es concluso e inmodificable, que debe conservarse o restaurarse, sino que ha de
configurarse de nuevo, que ha de producirse.” (In: URENA, 1925, xxxiv, grifos meu). E em seguida adiciona: “La
nocioén de utopia como forma dialéctica del pensar, subyace a la historiografia literaria de Henriquez Urefia” (1925,
p. XXXVi).

265 «“La unidad de su historia, la unidad de propdsito en la vida politica y en la intelectual, hacen de nuestra América
una entidad, una magna patria, una agrupaciéon de pueblos destinados a unirse cada dia mas y mas. Si
conservaramos aquella infantil audacia con que nuestros antepasados llamaban Atenas a cualquier ciudad de
América, no vacilaria yo en compararnos con los pueblos, politicamente disgregados, pero espiritualmente unidos,
de la Grecia clasica y la Italia del Renacimiento. Pero si me atreveré a compararnos con ellos para que aprendamos,
de su ejemplo, que la desunion es el desastre” (URENA, 1925, p.5).
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cosas? Devolverle a la utopia sus caracteres plenamente humanos y espirituales,
esforzarnos porque el intento de reforma social y justicia econémica no sea el limite
de las aspiraciones; procurar que la desaparicion de las tiranias econdmicas concuerde
con la libertad perfecta del hombre individual y social, cuyas normas tinicas, después
del neminem laedere, sean la razon y el sentido estético. Dentro de nuestra utopia, el
hombre llegara a ser plenamente humano, dejando atras los estorbos de la absurda
organizacion econdémica en que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios
morales y sociales que ahogan la vida espontdnea; [...] El hombre universal con que
sofiamos, a que aspira nuestra América, no sera descastado: sabrd gustar de todo,
apreciar todos los matices, pero sera de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dara el
gusto intenso de los sabores nativos, y esa serd su mejor preparacion para gustar de
todo lo que tenga sabor genuino, caracter propio. La universalidad no es el
descastamiento: en el mundo de la utopia no deberan desaparecer las diferencias de
caracter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas
diferencias, en vez de significar division y discordancia, deberan combinarse como
matices diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos
estériles; si la unidad, como armonia de las multanimes voces de los pueblos.

Y por eso, asi como esperamos que nuestra América se aproxime a la creacion
del hombre universal, por cuyos labios hable libremente el espiritu, libre de estorbos,
libre de prejuicios, esperamos que toda América, y cada region de América, conserve
y perfeccione todas sus actividades de caracter original, sobre todo en las artes: las
literarias, en que nuestra originalidad se afirma cada dia; las plasticas, tanto las
mayores como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable segun las
regiones, de la tradicion espafiola y de la tradicion indigena, fundidas ya en corrientes
nuevas; y las musicales, en que nuestra insuperable creacion popular aguarda a los
hombres de genio que sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que sera maravilla
del futuro (URENA, 1925, p. 7-8).

Como escreveu Eduardo Galeano, “La utopia esta en el horizonte. Me acerco dos pasos,
ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos, y el horizonte se corre diez pasos mds alla. ;Para
qué sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar” (GALEANO, 1993, p. 230). E, do mesmo

L.2%¢ ¢ possivel ver o futuro utdpico se

modo que afirmou Franca Maccioni sobre Juan
realizando pelo fluir do rio.

A linguagem ¢ um rastro e aquilo a que ela se refere nunca se apresenta. A escrita ¢
marcada pela auséncia. O desejo do escritor ¢ intransferivel para o papel, o que se escreve nunca
¢ exatamente o que se “quer dizer”. Contudo, ainda que ndo represente o que visa representar,
a linguagem gera efeitos. Este estudo buscou observar os efeitos que as narrativas dos tltimos

séculos produzem, para que estejamos vigilantes sobre os efeitos que as narrativas que

produzimos hoje irdio gerar no tempo.?%’” No que estd por vir, no que vivemos, e no que passou.

266 “Juyan L. nos dona en cambio una imagen latente, soterradamente presente y abierta a la posibilidad de
despliegue de un futuro utdpico. Y lo hace creandola por contacto con el fluido del rio que emula en su coreografia”
(MACCIONI, 2020, p. 228).

267 “El desafio entonces, es destituir, suspender momentaneamente el juicio del canon, para que ingrese al didlogo
la voz contra hegemonica y la palabra de los sin voces indios en sus metarrelatos, narrativas, memorias y
testimonios, para dejar que se escriba, se registre, se lea y dibuje un nuevo cuerpo de la memoria, més alla de que
para hacerlo, el canon literario, su palabra y el peso de su «estética histérica» deban quedar suspendidos en el
juego de la cultura, para dar paso al juego dialdgico de «las culturas» (plurales, diversas, superpuestas),de «las
palabrasy (orales, re-escritas, traducidas) y de «las historias» (divergentes, «revueltasy, fragmentarias) del nosotros
y de los otros en su debate de poder por la «identidad-una» y su hegemonia” (MOYANO, 2008, p. 10).
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Saer usa os diversos materiais, teorias e afetos que estdo ao seu alcance para formular e
reformular ciclicamente a sua propria teoria, cuja esséncia, dentro do projeto do escritor, esta
na constante transformacdo, em nao parar de consumir ¢ de escrever -num movimento
antropofagico- sobre o que consome, para que em cada novo texto, ou nova leitura de um texto

conhecido, suas leituras ecoem de novas maneiras.

El narrador ha de ser consciente de que €l tiene también, aun cuando no lo formule
explicitamente, la posibilidad de estar creando la modernidad, en la medida que tiene
derecho, como cualquier otro hombre, a ser destinatario de la herencia del pasado, y
que ademas es perfectamente libre de transformar, en la direccion que le parezca mas
necesaria, las premisas de su arte. No ha de tener, el narrador, ningiin compromiso
previo con nadie ni con nada, y sobretodo, con ninguna teoria. Lejos de significar esto
que un narrador ha de cerrar los ojos a su tiempo, esto significa mas bien que ha de
tenerlos bien abiertos y que ha de ser capaz de juzgar, en tos textos y no en las teorias,
la pertinencia de la busqueda a que se entregan sus contemporaneos (SAER, 2014, p.
146).

skooksk

No ultimo ano a Argentina legalizou o aborto e o cultivo medicional de Cannabis (o uso foi
integralmente legalizado no Uruguai e México), legitimou a maternidade como trabalho e
direito a aposentadoria e reconheceu pessoas ndo bindrias nos documentos oficiais. O Sumak
Kawsay faz parte da constitui¢do do Equador (2008) e da Bolivia (2009). Em 09 de julho de
2021 a mapuche Elisa Loncon é eleita presidente da Convengdo Constitucional do Chile, a
qual reescreve a atual Constituicdo que reflete a retorica discursiva da ditadura militar de
Augusto Pinochet, e qual, prolixo retomar, remete a uma época muito anterior. Nestes
momentos, em um relampago dialético no qual por instantes o futuro toca o presente e altera
o passado, o inimigo ndo venceu.

Quero desejar, antes do fim,
pra mim e os meus amigos,
muito amor e tudo mais,
que fiquem sempre jovens
e tenham as mados limpas
e aprendam o delirio com coisas reais
Belchior
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