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Resumo 

 

Conflitivos foram historicamente os vínculos estabelecidos entre poesia e dinheiro e, 

consequentemente, dela com o trabalho entendido enquanto emprego regrado pelo tempo 

e a eficácia. Há na própria definição da poesia, ainda hoje e apesar dos esforços 

vanguardistas contra isso, um resto romântico que a impele a se afastar do dinheiro, pois 

nessa proximidade ou distância estaria dado em grande parte seu valor artístico. Valor 

artístico, então, dado no confronto com o valor econômico. Indagar esses vínculos, seja a 

partir da leitura do corpus de um/a poeta determinado/a ou na tematização dessas relações 

no próprio espaço do poema, implica indagar sobre a constituição do valor da e na poesia, 

sobre as interferências do dinheiro no espaço do poema e sobre o poema, por fim, como 

objeto já não mais aurático e sim pós-aurático ou, melhor, an-aurático. A análise aqui 

proposta abordará, por isso, poéticas posteriores às vanguardas históricas, situadas nos 

séculos XX e XXI na Argentina e no Brasil, aceitando o problema epistemológico de 

pensar numa possível ruptura da aura com posições críticas e teóricas que desestimaram 

o problema, não o consideraram ou deixaram em aberto a questão a futuros percursos. 

Por isso, e num primeiro momento, a análise se fundamentará no trabalho com os textos, 

para num momento posterior, abordar a teoria e crítica literárias e poéticas no intuito de 

esboçar as margens que o próprio trabalho com o corpus poético delimitou.     

 

Palavras-chave: poesia; dinheiro; trabalho; aura; valor. 



Abstract 

 

The links established between poetry and money historically have been conflicting and, 

consequently, between poetry and work, understood as a job ruled by time and efficiency. 

Even today and despite the avant-garde efforts against it, there is a romantic remnant in 

the definition of poetry, that compels it to move away from money, because in this 

proximity or distance its artistic value would be largely given. Artistic value, then, is 

given in confrontation with economic value. Inquiring into these links, whether from 

reading the corpus of a certain poet or in the thematization of these relationships in the 

space of the poem, implies inquiring about the constitution of the value of and in poetry, 

about the interferences of money in the space of the poem and the poem, finally, as an 

object no longer auratic but post-auratic or, better, an-auratic. The analysis proposed here 

will, therefore, address poetics after the historical vanguards, located in the 20th and 21th 

centuries in Argentina and Brazil, accepting the epistemological problem of thinking 

about a possible rupture of the aura with critical and theoretical positions that devalued 

the problem, not considered this or left the question open for future paths. For this reason, 

and at first, the analysis will be based on the work with the texts, and in a later moment, 

it will approach literary and poetic theory and criticism to outline the margins that the 

work itself delimited, with the poetic corpus. 

 

Keywords: poetry; money; work; aura; value. 
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Pablito Montoya 

 

Comecei a trabalhar aos 14 ou 15 anos de idade, na temporada de verão de Mar del Plata, como 

garçom numa lanchonete na praia. Ninguém dentre meus colegas do colégio compreendia o 

valor que, voltando às aulas depois das férias do verão, eu outorgava ao dinheiro, porque agora 

era meu, porque era limitado, porque minha família de classe-média havia se empobrecido 

muito depois da crise argentina de 2001. Encontrei em dois dos romances que lemos naquele 

ano, Vencedores y vencidos, de Bernardo Kordon, e El juguete rabioso, de Roberto Arlt, que 

minha mãe retirava da Biblioteca Municipal ou eu xerocava no colégio, a possibilidade de me 

sentir, por fim, compreendido: era isso. Embora eu já lesse bastante desde criança, a partir desse 

momento a leitura foi o meu lugar no mundo. Eu gostava muito de ler. Mas era bom fazendo 

contas ou nas ciências sociais, e o que eu queria, tinha decidido, era vasculhar o lixo das pessoas 

para saber o que elas consumiam. Queria estudar alguma coisa vinculada à sociologia 

econômica. Mas, naquela época, eu teria que me mudar para La Plata para fazer esse tipo de 

estudos e minha família não podia me manter, teria que procurar um emprego, além de arrumar 

casa e me virar sozinho. Decidi fazer um caminho apenas mais comprido que, invertendo os 

termos, conservava o resultado: estudar Economia, que estava disponível sim na minha 

Universidade, para em algum momento no futuro fazer uma pós-graduação que me levasse às 

trilhas da sociologia. Pronto. Como Mara Pedrazzoli, também eu poderia ter escrito: “Yo 

estudié economía porque en mi familia no había plata”. Na dúvida, esse ano me inscrevi 

também no curso de Letras. Imaginava que com um curso eu poderia viver e viver bem, ter 

sucesso na vida, e com o outro eu poderia ser feliz lendo, fazendo aquilo que me tocava direto, 

embora não ganhasse muita grana. Comecei os dois cursos ao mesmo tempo. Nos intervalos 

das disciplinas de Economia, meus colegas da turma pegavam as suas coisas e saíam da sala, 

com as coisas na mão, e iam fumar fora da faculdade ou se dirigiam a comprar alguma coisa 

para comer nos arredores. Permaneciam fora carregando os seus pertences. Sem saber muito o 

porquê aquilo começou a me chocar. Entendi que esse não era meu lugar, que assim na 

desconfiança eu não queria me sentir e submergi no caos afetuoso que era e sempre foi a 

Faculdade de Humanidades, onde já na primeira semana o rapaz da mesinha do Partido Obrero, 

Pablito Montoya, me cumprimentava e falava comigo, onde o pessoal do xerox conhecia meu 

nome e as disciplinas que estava fazendo. Escolhi, então, sem muita noção ou total consciência 

naquele momento, fazer aquilo que eu gostava de fazer, sem pensar nas vidas possíveis que eu 

teria no nível elevado do padrão de consumo que poderia atingir no caso contrário. Quase 
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quinze anos depois, num outro país, a paixão pela leitura continua intacta e como uma espécie 

de dívida com o passado a preocupação com a economia, o dinheiro, o trabalho e o tempo (que 

começaram a reaparecer alguns anos atrás na pesquisa do mestrado) voltou, dever ou espectro, 

a surgir. Talvez, acredito eu, esta seja a pesquisa da minha vida. 
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Poeta assado, trabalho improdutivo 
 

Comme je traversais le Boulevard et comme je mettais un peu de précipitation  

à éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée dans la boue  

du macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idée  

malheureuse se glissa, un instant après, dans mon esprit, que c’était un mauvais  

présage ; et dès lors l’idée n’a plus voulu me lâcher ; elle ne m’a laissé aucun  

repos de toute la journée. 

 

Fusées, Charles Baudelaire 

 

Quizá todo sucede exactamente entre la pérdida y la apropiación. 

 

Ser singular plural, Jean-Luc Nancy 

 

Mientras haya uno solo que tenga que pagar para poder hablar con otros  

y pueda leer y escuchar a otros, el lenguaje y la filología no son libres. 

 

95 tesis sobre la filología, Werner Hamacher 

 

Conhecendo minhas intenções, alguém poderia começar objetando: “desculpe minha 

ignorância, mas que eu saiba nenhum ou nenhuma poeta, e com isso estou me referindo àquela 

pessoa que escreve versos ou prosas poéticas e é definida por fazer tal atividade, na história da 

poesia, trabalhou durante uma determinada quantidade de tempo –  e isto é relativo ao tempo 

histórico: uma jornada integral, nos tempos da servidão, ou 12, 10, 8 ou 6 horas, dependendo 

do contexto e do desenvolvimento das nações posteriores – fazendo versos e sendo pago por 

isso. Isto é: nenhum ou nenhuma poeta ficou sentado/a escrevendo versinhos durante uma x 

quantidade de tempo, durante uma x quantidade de dias da semana, para perceber uma x 

quantidade de dinheiro (ou outra forma de pagamento) em conceito de salário. Nenhum ou 

nenhuma poeta fundamentou sua poética ou sua técnica na principal noção da economia 

moderna, a produtividade, que significa a quantidade de produto por unidade de tempo, e que 

deve ser constantemente incrementada se se almeja a continuidade do progresso econômico, o 

crescimento do capital. E, ainda assim, nenhum ou nenhuma poeta aceitaria jamais assumir sua 

tarefa como um trabalho alienado baseado na repetição dos gestos que não significam nada, 

mas que permitem ao capital acumular valor. Ninguém, nada, nunca”. Evidentemente, tal 

raciocínio poderia ser anulado colocando em evidência a confrontação das soberanias própria 

da situação dos artistas sob a estrutura do mecenato ou do patronato. Porém, continuaria tendo 

alguma força de validade. Os termos que usarei ao longo deste texto (“trabalho”, “emprego”, 

“ocupação”, “ofício”, “empreendedorismo”, “freelancismo”, “trabalhador”, “operário”, dentre 

outros) não são sinônimos, e registram entre eles significativas nuances de sentido, no que diz 

respeito ao caráter da atividade (física ou intelectual; manual, artesanal ou mediatizada por 
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máquinas; abstrata ou concreta), ao fato de ela ser ou não remunerada mediante dinheiro ou 

através de outro tipo de pagamento, ao tempo (e sua regularidade) colocado à disposição do 

fazer tal atividade, à submissão ou não a uma entidade maior (empresa, oficina, Estado), ao ser 

feita seguindo um contrato ou de modo autônomo, ao estar assentada no campo ou na cidade, 

ao transformar a matéria em mais ou menos riqueza, ao desenvolver ou não tal atividade num 

contexto tempo-espacial determinado, ao ser mais ou menos forçada a pessoa para fazê-la, às 

quotas de ócio e / ou de negócio depositadas ali, ao ter mais ou menos vontade colocada na 

realização da tarefa, ao se situar ou não em uma hierarquia determinada, ao estar ou não educada 

e / ou treinada a pessoa para realizar tal atividade, ao pertencer ou não a uma associação ou 

grêmio, dentre outras possíveis variáveis que podem ser integradas em um determinado estágio 

do capitalismo, ora industrial ora pós-industrial:  

 

No século XX, o equilíbrio do capitalismo industrial se baseava no 

determinismo da relação entre tempo de trabalho e valor. Na base objetiva do 

tempo de trabalho médio, era possível explicar as oscilações dos preços, dos 

salários, dos lucros. Com a introdução das tecnologias microeletrônicas e a 

consequente mentalização do trabalho produtivo, as relações entre as 

diferentes grandezas e as diferentes forças produtivas entraram em um regime 

de indeterminação.1  

 

Que tipo, espécie, sorte de trabalho, emprego, ofício é a poesia, a arte de compor poemas, ora 

em verso ora em prosa? É o/a poeta um/uma trabalhador/a, um/uma operário/a, um/uma 

empregado/a, um/uma empreendedor/a, “uma célula de força cognitiva integrada no ciclo 

ininterrupto da produção de valor”2? Como lidar com essa atividade que é o fazer a poesia 

dentro do quadro dos afazeres? Poucos tiveram a coragem de chegar em um guichê de registro 

migratório e dizer para a polícia de fronteira que ali recebe a documentação que é um ou uma 

poeta, ou ousar utilizar uma linguagem metafórica e se definir, por exemplo, como uma operária 

da palavra ou um trabalhador proletário dos versos, sem ter como resposta ao menos um 

comentário cheio de sarcasmo ou, na pior das hipóteses, a ameaça dos interrogatórios e o perigo 

da deportação. A poesia, então, é um trabalho ou apenas custa trabalho? A sua matéria, como 

ficou cristalizada na figura tradicional do poeta, é a inspiração ou, como dita o mercado para a 

arte contemporânea, a privacidade3? Modificou-se determinada poética, sofreu alguma variação 

tal poema, pela falta ou pelo excesso de trabalho e / ou de dinheiro? 

 
1 BERARDI, Franco. Depois do futuro, 2019, p. 104. 
2 Ibidem, p. 62. 
3 “O neoliberalismo exige das e dos artistas que produzam arte pública a partir de suas experiências ou impressões 

privadas. Apela, assim, para uma ideia de criatividade como genialidade, mas, sobretudo, como ato individual. A 

criatividade vira uma exigência sufocante que gera grande vulnerabilidade e autoexploração biográfica, em termos 
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A maior parte dos trabalhos (trabalhos aqui no sentido de emprego) são pensados na 

equação entre o tempo investido na tarefa a ser feita, o dinheiro recebido em troca e o valor e / 

ou o status que a sociedade dá a essa função do fazer. Num extremo, a escravidão seria uma 

exceção, obtendo-se apenas teto e comida pelos duros trabalhos feitos. No outro extremo, o 

trabalho artístico seria outra exceção, ganhando muitas vezes só status ou valor celestial 

estratosférico no fazer. O artista (ou a família do artista, caso seja já falecido) que ganha 

dinheiro fazendo ou vendendo o seu fazer é malvisto, é um burguês, é um mercenário. É um 

burguês ou um mercenário e nunca um operário, nunca um trabalhador. Existem sindicatos ou 

grêmios de artistas visuais, de poetas, de escultores, diretores de cinema, músicos...? O artista 

quer para si a originalidade, a unicidade, a diferença radical. Prefere isso aos direitos sociais?  

 Poderíamos fazer um experimento: ir a uma livraria, comprar um livro de poemas e, a 

partir do preço e de uma pesquisa sobre o tempo de escrita, correção, leitura e reescrita que 

dedicou o/a nosso/a poeta a fazer tal livro, tentar um cálculo absurdo: como seriam divididos a 

x quantidade de reais na x quantidade de páginas da edição mais a capa, a contracapa, a lombada 

e as orelhas do livro, na x quantidade de palavras, na x quantidade de caracteres com e sem 

espaço, para tentar chegar ao valor monetário da mínima fração do livro, descobrir os 

infinitesimais da poesia, suas moléculas, e saber, com isso, depois, a partir daquelas horas de 

escrita, correção, leitura e reescrita, quanto foi pago por cada segundo que trabalhou o poeta 

nesse texto ou, melhor, deduzir quanto vale a hora de trabalho do poeta. Estaríamos brincando 

com o “sistema de equivalências geral”4 do capitalismo que designa a todos os objetos culturais 

um determinado valor monetário e, ao mesmo tempo, elimina qualquer outro adjetivo possível 

ao valor. Sem dúvida, muitos poderão dizer que a poesia não é bem isso, que a poesia não é 

essa mínima fração do livro de poemas (e não já do poema em si) definida numa equação 

monetária. E por que não? O poeta, aliás, ganha muito menos do que isso, e aquela equação não 

tem muito sentido: o poeta recebe apenas uma pequena fração do preço de capa do livro por 

conta de direitos autorais, porcentagem infraordinária, para falar com Perec, ao lado das que 

se atribuem à editora, à livraria e à distribuidora.  

 Diante da insignificante quantia que o poeta recebe por seu trabalho materializado em 

forma de livro (ou de qualquer outra forma de publicação: periódicos, revistas, antologias, 

dentre outros) e que o define tradicionalmente enquanto tal, isto é, o fato de publicar um livro 

 

de diferença e exibição, o que é exacerbado pelo free-lancismo e pela precarização laboral”. BORISONIK, Hernán. 

$uporte. O uso do dinheiro como material nas artes visuais, 2019, p. 30. 
4 FISHER, Mark. Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, 2019, p. 25. 
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de poemas faz dele um poeta, isto nos leva a questionar a própria definição da poesia como um 

trabalho. Salvo raras exceções, dentre as quais se poderia citar o caso recente de Paulo Leminski 

e sua obra poética reunida, embora os lucros sejam recebidos pela família, nenhum poeta 

conseguiria viver dos ganhos recebidos pelas vendas de seus livros, mesmo que precariamente. 

Uma dessas exceções aparece numa digressão de César Aira: Vachel Lindsay, “foi um poeta 

errante que viveu entre 1880 e 1930 e que sobrevivia de recitar os seus poemas e não aceitava 

dinheiro em troca, apenas cama e comida (como os poemas nem sempre davam para o 

pagamento devia complementar com trabalhos de limpeza ou de carga e descarga)”5. Não 

aceitando dinheiro em troca do recitado, o poema vira moeda, aliás moeda muitas vezes 

desvalorizada. Outra, é claro, o antipoeta que queria ficar “milionário uma noite”, que queria 

tentar “criar algo / Que me permita viver tranquilamente / Ou que pelo menos me permita 

morrer”6, que tinha exclamado “eu não trabalho mais um minuto”7 e que sabia muito bem 

quanto valia um segundo do seu tempo:  

 

Hace un tiempo le propusieron participar en un aviso publicitario para una 

campaña que apoyaba el consumo de leche. Como sabía que Shakira formaba 

parte del proyecto, escuchó la propuesta y dijo que quería cobrar lo mismo 

que ella. En el aviso, donde se lo ve con la barba crecida y el cuello de la 

camisa estrujado, Parra mira a cámara y, antes de beber, dice: «Cero problema. 

Yo también tomo leche.» Después hace la V de la victoria. Al parecer, cobró, 

por treinta segundos de publicidad, treinta mil dólares. Desde entonces, cada 

vez que lo invitan a dar una conferencia, dice que su tarifa es de mil dólares 

por segundo. Se sabe que a un editor llegó a pedirle un adelanto de 4 millones 

de dólares, con el argumento de que eso era lo que había cobrado Clinton por 

escribir su biografía «pero yo soy más importante, porque los políticos pasan, 

pero los poetas quedan». Su interés por el dinero podría ser una rémora de 

aquella juventud de privaciones, o una forma de hacerse inalcanzable, o una 

conciencia muy contemporánea de cuál es su valor. Dice que, desde siempre, 

con su dinero compra casas –tiene dos en Santiago, esta en Las Cruces, otra 

en Isla Negra– pero nadie sabe qué hace con aquellas que no habita.8  

 

Deixando de lado o caso de Nicanor, não nasceu ainda o Paulo Coelho da poesia, tampouco os 

best-sellers latino-americanos históricos, Pablo Neruda ou Mario Benedetti, conseguiriam viver 

hoje apenas do dinheiro recebido à guisa de direitos autorais. Os poetas, com isso, desenvolvem 

outras atividades, mais ou menos vinculadas à poesia, para sobreviver. Então, se o trabalho 

realizado, durante uma determinada sequência temporal, não outorga um ganho apreciável, é 

 
5 AIRA, César. “Evasión”, 2018, p. 19. Tradução de Joca Wolff.  
6 PARRA, Nicanor. “Madrigal”, 2018, p. 23.  
7 PARRA, Nicanor. “Homem ao mar”, 2018, p. 24. 
8 GUERRIERO, Leila. “Buscando a Nicanor”, 2018, p. 21. 
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difícil considerar a poesia como um trabalho, em comparação com os outros empregos 

existentes no mundo do trabalho. Que tipo de atividade é a poesia? Uma atividade artística, está 

claro. Mas os artistas, muitas vezes, ganham dinheiro e vivem a partir do desenvolvimento ou 

criação de suas peças ou intervenções artísticas9. A arte, digamos, para que ninguém se assuste, 

é uma ocupação. E essa ocupação dá dinheiro. Logo, é um trabalho. Existe, nessa 

impossibilidade econômico-artística da poesia em gerar dinheiro, uma parcela de seu valor e 

até de sua aura, um resíduo da ideologia da arte pela arte.  

 Conforme afirmou Engels, o trabalho é a condição básica e fundamental de toda vida 

humana, e isso até o ponto de se configurar como a pedra de toque da virada do macaco para o 

homem. Em “El Papel del Trabajo en la Transformación del Mono en Hombre”, texto 

inconcluso de 1876, Engels desenvolve a sua própria teoria sobre a evolução humana, sem 

dúvida seguindo o pensamento darwinista, mas acrescentando àquele seu próprio aditamento. 

Desse modo, por exemplo, o passo mais importante será para ele a liberação da mão das tarefas 

de locomoção para se dedicar, dentre outras coisas, ao trabalho na construção de instrumentos 

e utensílios para a comida, num primeiro momento, e para a caça, já esgotada a comida vegetal 

dos locais onde moravam, na passagem para uma dieta mais carnívora, num segundo momento: 

“la mano no es sólo el órgano del trabajo; es también producto de él”10. Inclusive, é graças ao 

trabalho que surge a linguagem: a necessidade da comunicação se manifestou a partir da reunião 

dos indivíduos para trocar conselhos e dicas sobre o próprio trabalho: “los hombres en 

formación llegaron a un punto en que tuvieron necesidad de decirse algo los unos a los otros”11. 

Primeiro o trabalho, depois a palavra articulada: esse é o caminho da evolução humana ou, 

melhor dizendo, da virada do animal em proto-humano que, após centenas de milhares de anos, 

conformará as diversas configurações sociais, até chegar a instância onde: 

 
9 Para não ficar no terreno do ideal, essa afirmação deveria ser matizada. Recentemente, a revista Arte y políticas 

de identidade do Grupo de Investigación Arte y Políticas de Identidad do Departamento de Bellas Artes da 

Universidad de Murcia publicou um dossiê dedicado a “The state of precariousness and art”. A revista colombiana 

[esferapública] espacio de discusión sobre prácticas artísticas anunciou, com a tradução do artigo “¿Por qué los 

artistas tienen cada vez más problemas para vivir del arte? (y los activistas contraatacan)” aparecido anteriormente 

na revista inglesa Frieze, a pronta divulgação da enquete que vinham realizando sobre os ganhos percebidos pelos 

artistas e outros atores no mundo da arte na atualidade.  
10 Engels, Federico. “El Papel del Trabajo en la Transformación del Mono en Hombre”, 1973, p. 109. 
11 Ibidem, p. 111. Essa hipótese técnica da aparição da linguagem a partir da liberação da mão é apontada e até 

compartilhada por Roland Barthes, quem agrega: “Éste es por lo tanto el cuadro de la humanidad durante milenios: 

una vez liberados uno a otro, tenemos por una parte la mano (el gesto) y sus funciones de fabricación, y por otra 

el rostro (el habla) y sus funciones de fonación. ¿Y la escritura? Es evidentemente un retorno a la mano. Incluso 

cuando su función es la de «transcribir» los sonidos del habla (en los alfabetos), y con mayor motivo cuando dibuja 

el gesto (en los ideogramas), vuelve a pasar por la mano: el lenguaje retorna a ese trozo de cuerpo cuya 

independencia misma le permitió nacer: termina una gran carrera dialéctica. La escritura está siempre del lado del 

gesto, y nunca del lado del rostro: es táctil, no es oral”. (BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 

2002, p. 129). 
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A la caza y a la ganadería vino a sumarse la agricultura, y más tarde el hilado 

y el tejido, el trabajo de los metales, la alfarería y la navegación. Al lado del 

comercio y de los oficios aparecieron, finalmente, las artes y las ciencias; de 

las tribus salieron las naciones y los Estados.12 

 

Podemos ler, no percurso esboçado por Engels, que as artes, como as ciências, surgiram num 

estágio ulterior da evolução do homem, já longe dos macacos, mas também numa certa distância 

dos trabalhos, do comércio e dos ofícios. As artes e as ciências, estamos em condições de 

completar agora, não são nem trabalhos ou ofícios nem parte do comércio, porém, em certo 

sentido, seu surgimento esteve atrelado à evolução dessas forças. Não foi suficiente para o 

homem a sua evolução a partir do trabalho e da linguagem: foi necessário ainda que aparecesse 

o dinheiro (os trabalhos, o comércio e os ofícios... a navegação!) para produzir as condições de 

possibilidade das artes (e das ciências). Se esse raciocínio for correto, resultará difícil 

compreender a poesia conforme os clássicos parâmetros marxistas do trabalho. Os poemas que 

o poeta faz, produzidos não só para si próprio mas com fins de troca, são mercadorias? E os 

ganhos que as casas editoras e os agentes literários obtêm da venda dos livros, por exemplo do 

livro do nosso poeta, residem na apropriação de trabalho não retribuído, isto é: da mais-valia? 

O poeta se encontra, em relação a eles, agentes literários e editoras, principalmente, numa 

relação salarial de dependência? Recebem os poetas algum tipo de salário, isto é, nos termos de 

Marx: “la cantidad de dinero que el capitalista paga por un determinado tiempo de trabajo o por 

la ejecución de una tarea determinada”13? Em outras palavras: qual é o preço da força de 

trabalho do poeta? Nesse sentido, é possível afirmar que o poeta vende o fruto da sua força de 

trabalho, os poemas, por dinheiro? O valor dos poemas do nosso idealizado poeta, como os de 

vários outros reconhecidos pelas instituições, destacados e exitosos em termos evidentemente 

não monetários, estará dado pelo, parafraseando Marx, exército industrial-poético de reserva, 

todos aqueles que, como definiu T. S. Eliot, “pretendem continuar poeta depois dos vinte e 

cinco anos”14, que escrevem, mas não publicam, eternos adolescentes ou gênios solapados? 

Pode o poeta dizer, a partir dos seus poemas, “esse trabalho é meu, eu fiz a partir dos meus 

próprios meios, não está em um processo de atos sociais nenhum e eu não sou um trabalhador 

alienado”? Pertencem ao poeta seus poemas, ou seja: são sua propriedade, ou apagam-se neles 

sua identidade, tal como acontece nas outras mercadorias? Pode o capital do poeta, seu corpo, 

ser considerado nos termos realistas propostos por Antonio Negri, “através da análise dos 

 
12 Engels, Federico. “El Papel del Trabajo en la Transformación del Mono en Hombre”, 1973, p. 117. 
13 MARX, Carlos. Trabajo asalariado y capital, 1972, p. 23. 
14 ELIOT, T. S. “Tradição e talento individual”, 1989, p. 38. 
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sofrimentos que são impostos aos corpos: corpos minados pela usura, mutilados ou feridos, 

sempre reduzidos ao estado de matéria de produção”, nos quais “matéria igual [é] a 

mercadoria”15? Onde se situa o poeta no regime da divisão social do trabalho, que lugar ocupa, 

toma para si ou atribuem a ele? Os poetas estão do lado dos opressores ou dos oprimidos? E os 

poemas estão inseridos em relações de poder dialéticas? Poderia, concretamente, algum poeta 

ter aparecido em algum dos bazares operários promovidos por Robert Owen, aqueles 

estabelecimentos de intercâmbio dos produtos do trabalho mediante vales de trabalho cuja 

unidade era a hora de trabalho feito, parente longínquo dos clubes de escambo surgidos na 

Argentina ao redor da crise de 2001 e do argentinazo que, não por acaso, funcionou para o 

Comitê Invisível como um dos pontos de partida para suas colocações insurgentes, oferecendo 

trocar seus poemas por cenouras, batatas e beterrabas ou por um corte de cabelo, por exemplo, 

dizendo que foram feitos em x horas de trabalho? Finalmente, é a poesia um trabalho 

doméstico? Podemos coligir de outro texto do próprio Engels, publicado um ano depois de ter 

escrito o outro, em 1877, que, na sua visão das coisas, o poeta formava parte da classe eximida 

dos trabalhos produtivos:  

 

Junto a la gran mayoría constreñida a no hacer más que llevar la carga del 

trabajo, se forma una clase eximida del trabajo directamente productivo y a 

cuyo cargo corren los asuntos generales de la sociedad: la dirección de los 

trabajos, los negocios públicos, la justicia, las ciencias, las artes, etc.16  

 

Seguindo a lei da divisão do trabalho das sociedades capitalistas burguesas, será nessa classe 

eximida do trabalho braçal graças ao (domínio do) trabalho feito pela grande massa da 

população que o nosso poeta estará, perto da burocracia do Estado, desenvolvendo um trabalho 

diretamente não produtivo. Foram Dante e os poetas humanistas, aliás, quem transformaram a 

formula arma et leges dos juristas medievais na expressão arma et litterae, fundamento da 

“maestria” do artista, plenitudo potestatis reivindicada no campo estético, cuja última 

consequência é sua soberania, divisor de águas no seio laboral das sociedades17. A poesia, 

podemos então concluir com Engels, é sim um trabalho, porém improdutivo. 

 Caso aceitássemos essa hipótese, e continuando o patafísico, disparatado no entanto 

estrito e sério raciocínio dentro dos limites colocados pelo marxismo do século XIX, o que 

vende ou entrega o poeta ao mercado não é seu trabalho, mas, falando com propriedade teórica, 

 
15 NEGRI, Antonio. “Para uma definição ontológica da Multidão”. Lugar Comum, julho de 2009, n.19-20, p. 21. 
16 ENGELS, Federico. “Del socialismo utópico al socialismo científico”, 1973, p. 99. 
17 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Comemorar sobre o fio”, 2019, p. 25-26. 
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sua força de trabalho18. Essa força de trabalho que o poeta oferece e vende, se vincularmos o 

poeta aos demais trabalhadores, é uma mercadoria em si e, como tal, possui a especial virtude 

de ser uma força geradora de valor, que produz, se bem aproveitada, outra mercadoria de mais 

valor ainda: o poema, no caso, objeto imaterial revestido da aura artística da poesia. Agora, de 

que tipo é essa força de trabalho num trabalho considerado improdutivo? Respondendo a partir 

do século XIX, século do marxismo, entre o romantismo e o naturalismo, passando pelo 

realismo e o decadentismo, o que vende o poeta é a sua inspiração e a incorporação posterior 

dela ao papel. A força do poeta está na sua visão, na sua inspiração, naquele negociar com os 

deuses, naquele trazer ou receber algo de alguma outra parte que, só num segundo momento, 

deverá trabalhar. O valor da força de trabalho do poeta, dentro do contexto do universo de 

sentidos do século XIX, estaria dado pelo tamanho da sua aura, e vice-versa. Se a alma da 

mercadoria é o seu valor, a alma do poema é a sua aura. Paradoxalmente, então, o poeta trabalha 

com uma coisa imaterial para produzir algo improdutivo que, numa volta de parafuso, acaba 

outorgando àquela coisa imaterial – a aura – as propriedades mensuráveis (a qualidade e a 

quantidade) do padrão das coisas, o valor. E isso é o que define o peso e o preço do poema. Ou, 

por outro lado, não será por acaso, tanto como para a grande parte dos trabalhos quanto como 

para os artistas kafkianos da fome e do trapézio, o nível mínimo dos custos que o poeta precisa 

para viver e continuar com vida – o eufemisticamente conhecido salário mínimo – para garantir 

apenas a continuidade da sua produção específica o que define o peso e o preço do poema? A 

fonte do valor da atividade que o poeta faz estará dada pela força de trabalho dedicada a lidar 

com a aura que a poesia e o poético adquiriram historicamente e que acabou gerando uma 

partícula de distinção com respeito ao resto dos trabalhos empreendidos pelas sociedades 

ocidentais.  

 Se o trabalho que faz o poeta ao escrever e publicar poemas é um trabalho improdutivo 

com o qual, dificilmente, conseguirá viver, e isso constitui a sua obra material, podemos 

considerar todas as suas outras atividades além da escrita de poesia como algo que, saindo dessa 

própria obra material e sendo justificada por ela, adquire o caráter de obra imaterial (dar aulas, 

ministrar oficinas, trabalhar no jornalismo, fazer traduções ou revisões, ter um cargo público, 

etc.). Nesse sentido, os trabalhos do poeta são plausivelmente considerados também uma obra 

poética. E só quando desenvolve outro trabalho (improdutivo, na maior parte das vezes, mas 

também e em ocasiões específicas, produtivo, conforme a divisão acima esboçada por Engels), 

 
18 “Los obreros cambian su mercancía, la fuerza de trabajo, por la mercancía del capitalista, por el dinero, y este 

cambio se realiza guardando la determinada proporción: tanto dinero por tantas horas de uso de la fuerza de 

trabajo”. In: MARX, Carlos. Trabajo asalariado y capital, 1972, p. 24. 
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o poeta ganha o dinheiro suficiente para poder viver. Porém, e contra o elogio da produtividade 

que sustenta o mundo do trabalho, essa sua laboriosidade não está vinculada, finalmente, a 

riqueza econômica alguma. Se, sob o domínio da produção capitalista, a grande massa da 

população só pode existir trabalhando em troca de um salário, isto é: vendendo sua força de 

trabalho aos donos do capital para ganhar a garantia de vida que o dinheiro dá, e a poesia 

precisamente não garante essa existência pela irregularidade financeira que assegura, será por 

isso que a poesia não é considerada um trabalho, por não conseguir garantir financeiramente a 

vida da pessoa que só se dedicasse a escrever poemas? É já um lugar comum ouvir dizer 

“escreve para viver”, quando escrever é a atividade que dota de sentido e finalidade uma vida 

dedicada à poesia ou à literatura. Esse lugar comum, que tem em alta estima à escrita e a define 

como uma atividade vital, está fundamentado sobre a realidade do resto dos trabalhadores: 

“trabalha para viver”. E se esses verbos substituídos não são sinônimos pelo fato de se definirem 

em relação aos fins de tais ações, sendo o dinheiro o que define claramente o trabalho, pode-se 

concluir que a renúncia que uma vida destinada à escrita assume é à percepção do dinheiro: o 

poeta escreve, e não trabalha, para viver e, em todo caso, não vende sua atividade vital a outro 

para conseguir os meios de vida necessários para subsistir; assim, sua atividade vital pode 

permitir a ele sim encher-se de vida, mas não lhe permitirá existir, financeiramente falando. Por 

outro lado, o operário, que trabalha para viver, “ni siquiera considera el trabajo parte de su vida; 

para él es más bien un sacrificio de su vida. Una mercancía que ha vendido a un tercero”19. O 

trabalho, para o operário descrito por Marx, não é considerado parte da vida, mas antes um 

sacrifício da vida, que começa, aliás, quando acaba o trabalho, no seu tempo livre ou, sem tanta 

ilusão, no seu tempo não ocupado pela jornada laboral. O sentido real do trabalho, para ele, está 

em ganhar dinheiro para melhor desfrutar desse tempo não laboral. Desse modo, o lugar comum 

deixa ver o estatuto que o poema, como obra de arte que é, ainda hoje tem, erigido como o 

monstro sem nome do Dr. Frankenstein a partir dos restos colhidos no cemitério das vidas 

passadas da poesia.  

 A poesia é um produto caro, não só por ser fruto de um trabalho improdutivo 

fundamentado no trabalho produtivo de tantos outros corpos, mas também, em primeiro lugar, 

pelo fato de produzir menos com a mesma quantidade de trabalho (que, por exemplo, dedicaria 

um romancista a escrever seu romance) e, por causa disso, em segundo lugar, pelo seu próprio 

preço, em comparação com as outras formas da literatura costuradas em livro. Salvo, claro está, 

que acreditemos que fazer poemas é apertar o enter, e estejamos nos amparando, mais ou menos 

 
19 Ibidem, p. 26. 
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implicitamente, no imperativo capitalista de obter o maior lucro investindo o mínimo e lucrando 

o máximo possível, o alto preço da tentativa de concentração no tempo aiônico é uma evidência 

que a própria história parece querer apagar: 

 

Precio 

Vista desde la actualidad, la literatura antigua se nos aparece limpia de 

cualquier dinero: a fuerza de ver a los grandes escritores griegos o latinos 

pintados en los techos de las universidades, pensamos que sus obras 

descienden de algún cielo, de una trascendencia humanista limpia de cualquier 

materia. Sin embargo, esas obras costaron el precio de la escritura que se 

necesitaba cada vez que había que materializar un solo ejemplar. Y ese precio 

de la escritura era elevado, no hay que olvidarlo: a 5 denarios, un ejemplar de 

los Epigramas de Marcial era un libro muy lujoso; una copia de la Eneida 

costaba 24 denarios; ahora bien, para un legionario (relativamente bien 

pagado), 2 denarios representaban diez días de comida: la Eneida, en términos 

de escritura-mercancía, significaba un ayuno de cuatro meses.20  

 

Um livro de poesia pode ocupar mais ou menos páginas, mas geralmente não as ocupa 

completamente, deixando muito espaço em branco, encarecendo o suporte. Sua leitura, por isso, 

é mais curta, embora possa ser mais intensa e até ter custado uma grande quantidade de tempo 

de produção ao poeta. Entre durar e arder, a imensa maioria escolhe o rédito da duração: isto é, 

traduzido nos termos que nos ocupam, os calhamaços realistas. Tanto no século XIX quanto 

agora, a compra de livros é um fato irregular, e, quando acontece, o comprador buscará investir 

seu dinheiro da melhor maneira possível, tentando prolongar a justificativa desse gasto raro. 

Literalmente, então, o peso da poesia, diante desses catataus que estão na moda, é mínimo, no 

entanto seu preço guarda outra relação, chegando a ser tido como caro e até luxuoso, sem levar 

em conta o tempo de trabalho que para produzi-la o poeta necessitou, isto é: parte importante 

do seu custo de produção. Desvela-se, assim, um dos princípios do capital: peso, preço e valor 

não são categorias absolutas, e sim comparativas e relativas. O humilde livrinho de poemas 

esconde, em sua materialidade, o preço do trabalho do poeta, seu potencial salário. Nessa 

concorrência invisível com os outros gêneros literários (e não literários, porque nem todo livro 

é literatura), alimentada pelas leis da oferta e da procura, a poesia – considerada, muitas vezes, 

consequência disso tudo, difícil, hermética, complicada de ler – perderá no equilíbrio entre a 

oferta e a procura, desvalorizando assim o possível salário do poeta, o valor da sua força de 

trabalho. Nesse contexto definido pela abstração pura do dinheiro, se o que a procura dita é a 

produção de grandes romances realistas, desenvolvidos em intermináveis sagas e sustentados 

na curiosa fórmula que indica que um maior número de páginas significa maior qualidade (no 

 
20 BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 117. 
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campo valorativo, a quantidade constitui à qualidade), continuar desenvolvendo um produto 

com pouca saída comercial pode ser considerado inútil e até desnecessário. Agora, se o custo 

de produção da força de trabalho de um operário da poesia, ou seja: aquilo que custa manter o 

operário com vida e formá-lo para tal atividade, é igual e até talvez maior do que o exigido por 

outro trabalhador da língua, ora um romancista, ora um ensaísta, o salário do poeta se encontrará 

na vinculação direta com os ganhos que consiga produzir. O aprendizado da poesia leva tanto 

ou mais tempo que o aprendizado das outras formas literárias, sendo o custo de produção desses 

operários (poetas e escritores) similar entre si e maior do que muitos outros ofícios a priori 

manuais. Dentre todos eles, porém, o preço da força de trabalho do poeta, pelo tempo que leva 

seu desenvolvimento e aperfeiçoamento, é alto em relação àquele colocado a muitos outros 

ofícios manuais e até aos demais escritores, no entanto seu salário é baixo, precisamente pela 

escassa procura que existe no mercado de sua atividade. Nessa equação paradoxal vemos surgir 

algumas figurações históricas do poeta: o marginal, o faminto, o boêmio, o morador dos bairros 

pobres e perigosos, o incompreendido, etc. E, numa volta de parafuso da situação, porque a 

poesia não vende é anti-burguesa, se posicionando contra o arbitrário virar mercadoria de tudo 

quanto é produzido. Nesse caso, se não é o dinheiro, o que é que obriga dar ao princípio privado 

do trabalho um caráter público? Assim e progressivamente, os poemas, enfim, como não queria 

o Girondo do Espantapájaros, acabam ficando longe do alcance das pessoas.    

 Evidentemente, as produções que – para os fins da continuação do raciocínio, agora 

consideradas mercadorias, tais como por exemplo poemas, pinturas ou esculturas – constituem 

o mundo da arte possuem um valor de câmbio ou um preço maior, dado pela sua menor 

disposição, configurada, por sua vez, pela raridade e exclusividade da sua baixa quantidade. 

Que a poesia não venda (ou não venda tanto quanto os outros gêneros literários que, de fato, 

não vendem tanto assim, mas que com certeza vendem mais) e que, por isso e por aquela suposta 

dificuldade intrínseca, circule em um pequeno círculo, a aproxima mais das artes visuais, por 

exemplo, do que as outras artes da escrita.  

 O panorama até aqui esboçado, basicamente europeu, ganha outra densidade se 

levarmos em consideração o papel que a descoberta e conquista da América teve antes da 

consolidação desse estado de coisas. O roubo do ouro e da prata perpetrado pelos ditos 

conquistadores – outrora descobridores, precisamente graças à navegação –, principalmente, 

foi uma injeção de tal magnitude aos impérios europeus, que fez até oscilar os fundamentos da 

fé econômica depositada nos valores áureos do ouro e da prata: 
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En el siglo XVI, a consecuencia del descubrimiento en América de minas más 

ricas y más fáciles de explotar, aumentó el volumen de oro y plata que 

circulaba por Europa. El valor del oro y la plata bajó, por tanto, en relación 

con las demás mercancías. Los obreros seguían cobrando por su fuerza de 

trabajo la misma cantidad de plata acuñada. El precio en dinero de su trabajo 

seguía siendo el mismo, y, sin embargo, su salario había disminuido, pues a 

cambio de esta cantidad de plata, obtenían ahora una cantidad menor de otras 

mercancías. Fue ésta una de las circunstancias que fomentaron el incremento 

del capital y el auge de la burguesía en el siglo XVI.21 

 

A atividade do poeta se situa imediatamente antes do trabalho assalariado virar regra e forma 

fundamental de toda produção, quando o operário assalariado passou de ser temporal e aleatório 

a virar um assalariado para toda sua vida, quase que imediatamente antes do surgimento dos 

Estados Nação, numa configuração pré-industrial da economia. A aparição da América no 

mapa-múndi prejudicou os operários europeus e, ao mesmo tempo, produziu um choque nos 

poetas nunca antes visto: o valor de culto que tinham o ouro e a prata para os moradores do 

continente era transformado em mero valor de troca para os europeus. Com isso, a poesia 

deixava de ser, inclusive para os próprios europeus, o que sempre foi, poesia americana, ainda 

antes de conhecer o novo continente, poesia mítica, utópica, perdiam peso as suas figuras 

fundadas na raridade do ouro por haver este se transformado em mero metal, que servia apenas 

de padrão ao dinheiro, sustento diário de todos os outros habitantes do mundo. É o barroco, e 

não a Renascença, podemos nos arriscar a afirmar, a primeira manifestação dessa modernidade 

burguesa, na qual os poetas, mais ou menos conscientes disso, continuam amarrados.  

 Nesse sentido, vale lembrar o que Ángel Rama apontou já em La ciudad letrada no que 

diz respeito ao alto número de funcionários que compunham os governos coloniais. Continua 

sendo curiosa a proporção que, dentre eles, ocuparam os poetas, longe de qualquer relação com 

os potenciais consumidores: “Tan alta producción es, obviamente, ocio remunerado por otras 

vías, dado que para esos productos no existía un mercado económico y puede vincularse al 

despilfarro suntuario que caracterizó a las cortes coloniales, las cuales tuvieron una visión 

absolutamente desmesurada y falsa de la opulencia de la metrópoli que se esforzaban por imitar, 

venciéndola sin cesar en ostentación y boato”22. Se houve um excesso de poesia na Colônia, 

esse excesso foi parte do agenciamento dos intelectuais (os poetas, no caso) pelo poder 

peninsular presente nas Américas. De fato, Rama não deixa de assinalar a relação da 

possibilidade do desenvolvimento das atividades do grupo letrado com o trabalho dos indígenas 

e escravos que, nesse preciso período, registraram índices de mortalidade alarmantes. Desse 

 
21 MARX, Carlos. Trabajo asalariado y capital, 1972, p. 45. 
22 RAMA, Ángel. La ciudad letrada, 1998, p. 33. 
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modo, e conforme Rama, a épica culta do barroco, fruto do ócio que permitiu a concentração 

em extensas obras, é devida à exploração do trabalho em condições de escravidão. Um pouco 

mais tarde, na denominada “cidade modernizada” de meados do século XIX, os poetas 

ocuparam outro lugar que, enquanto não fossem cooptados pelo Poder, se estabeleceu na 

ambiguidade entre as margens da cidade real e da cidade letrada. Passamos, poderíamos dizer, 

da burocracia do Estado à condição desocupada, do excesso ao realismo.  

 Se, como Oswald de Andrade anotou à margem num fragmento de Marx, em que, 

segundo Raul Antelo, “se afirma que todos os sentidos físicos e intelectuais foram, pela via da 

alienação, substituídos pela ideia da propriedade”23, “o haver condiciona o pensar”, estaríamos 

diante, nesse poeta pós-colonial, não só da figura do poeta pobre ou na infinita pobreza senão 

também de outra forma de escrita que, ameaçada pelo rigor da vida, perde concentração ou 

densidade no pensamento do poema ou que, pelo contrário, e talvez, ganha em autonomia ao se 

libertar da necessidade. Seja como for, de todos modos, e como se lê num fragmento do próprio 

Oswald conservado nos arquivos da Unicamp e redigido a lápis, seria semelhante à atitude de 

Dom Quixote logo de abandonar o lar, entre os dois princípios de economimese, contra a 

acumulação e contra a obediência ao dinheiro24.  

 Há, detrás desse conjunto de raciocínios, uma concepção da poesia ligada ao Bem, ao 

incorruptível, ao Puro, atributos todos aliás próprios do ouro e do divino, colocada por isso 

mesmo nas antípodas do dinheiro, definido nos correspondentes termos antinômicos. Essa 

concepção forma parte da visão dominante no mundo da cultura e das artes na sociedade 

ocidental, que acaba obrigando àquele que se desenvolve nessas atividades à renúncia (aparente 

ou real) ao usufruto econômico do seu trabalho e sua consagração ao chamado bem comum. 

Vinculada a esse afastamento do econômico encontramos, por exemplo, a ideia da poesia como 

uma vocação ou aquela outra que coloca a justificativa da falta de remuneração pelo trabalho 

feito no prazer que ele produz ao artista (que constitui, aliás, uma condenação ao prazer). 

Finalmente, a concepção da poesia ligada ao Bem faz dela uma coisa que deve ser preservada 

frente às ameaças e perigos, o que a coloca num estatuto diferenciado que resultará, a partir das 

isenções impositivas e laborais, na precarização laboral do poeta. A identificação do artista com 

o capital simbólico que produz e não com o econômico que surge das suas obras nem com a 

reivindicação do seu mais justo usufruto, dentre outros fatores, será fundamental para a 

informalidade da tarefa artística, conforme afirma Karina Mauro:  

 
23 ANTELO, Raul. “Balé global no confim Brasil-Europa”. Revista UFG, dezembro 2013, n. 14, ano XIII, p. 13. 
24 Ibidem, p. 12. 
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[L]os modos de producción que suponen la precariedad laboral o la total 

gratuidad del trabajo artístico, no sólo no son cuestionados, sino que son 

reafirmados por la actitud de los propios artistas. Esto implica que la 

problemática laboral de los mismos tiene un fuerte arraigo en la cuestión 

identitaria y es en ese sentido que deberían operar las asociaciones gremiales, 

fortaleciendo o generando una identidad laboral allí donde no la hay.25 

 

Os trabalhos relativos à arte, desse modo, fazem da precariedade laboral um dos seus princípios 

constitutivos e, de fato, todo esse conjunto de pressupostos e representações do eu-artista foram 

exportados a diversas áreas do trabalho como forma de flexibilização laboral26. Franco Berardi 

associou o programa da vanguarda e da arte experimental, no que diz respeito à ruptura da 

relação entre o signo e o referente, com a desregulamentação econômica liberal: “a utopia 

anarquista da vanguarda se realiza e se transforma em seu contrário quando a sociedade 

internaliza a regra em formas tecnológicas”27. O precário, segundo a leitura que Roxana Patiño 

e Mario Cámara fizeram da intervenção crítica de Gabriel Giorgi, “nombra, como una fórmula, 

los múltiples modos en que el neoliberalismo transformó paisajes previos de lo social, y 

funciona como una especie de condensador de sentidos, de imaginarios y de posicionamientos 

políticos”28. E nomeia, aliás, “la erosión implacable de la infraestructura material y jurídica de 

los Estados de bienestar, y también de los sueños incumplidos del desarrollismo –pleno empleo, 

dignidad de la vida humana, universalidad de las protecciones sociales básicas, entre otros”29. 

A vulnerabilidade que descobre a vida precária leva a definir em outros termos à vida em si: o 

vivente. Precários, afirmará Giorgi, são tanto muitas das pessoas nas condições materiais do 

neoliberalismo quanto os animais em estados de extrema exploração. Esse corrimento dos 

modelos humanistas e antropocêntricos levará Giorgi a diferenciar os precários ou precarizados 

dos pobres e dos trabalhadores: “A distancia del “pobre” y del “trabajador” –sin necesariamente 

contraponérseles, sino en su tensión respecto de esas figuras– el precario cifra un 

 
25 MAURO, Karina. “Entre el mundo del arte y el mundo del trabajo. Herramientas conceptuales para comprender 

la dimensión laboral del trabajo artístico”. telóndefondo, janeiro-junho de 2018, n.27, p. 136. 
26 “Los trabajos «voluntarios», es decir, impagados o escasamente pagados en las industrias culturales o 

académicas, por ejemplo, se aceptan con muchísima frecuencia como un hecho inamovible, en absoluto se exige 

algo diferente. Se asume la necesidad de andar a la búsqueda de otros trabajos precarios, menos creativos, con el 

fin de financiar la producción cultural propia. Este financiamiento forzado, y al mismo tiempo elegido de la 

creatividad propia, no deja de apoyar y reproducir precisamente esas relaciones sufridas y de las que sin embargo 

se quiere ser parte. Quienes trabajan de forma creativa, estos precarios y precarias que crean y producen cultura, 

son sujetos que pueden ser explotados fácilmente ya que soportan permanentemente tales condiciones de vida y 

trabajo porque creen en su propia libertad y autonomía, por sus fantasías de realizarse. En un contexto neoliberal 

son explotables hasta el extremo de que el Estado siempre los presenta como figuras modelo”. Isabell Lorey apud. 

MAURO, Karina. “Entre el mundo del arte y el mundo del trabajo. Herramientas conceptuales para comprender 

la dimensión laboral del trabajo artístico”. telóndefondo, janeiro-junho de 2018, n.27, p. 140. 
2727 BERARDI, Franco. Depois do futuro, 2019, p. 106. 
28 PATIÑO, Roxana e CÁMARA, Mario. “Presentación”, 2017, p. 15. 
29 Ibidem, p. 15. 
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reordenamiento de cuerpos, temporalidades y modos de subjetivación que son propios de la 

sociedad neoliberal”30. Sem a redenção aurática do trabalho, se afastando do imaginário 

revolucionário do proletário, se colocando também não próximo do empreendedorismo e se 

diferenciando do pobre por se fundamentar em termos de força afetiva e não na alteridade (“El 

pobre es, siempre, el otro; el precario es, en cambio, el mensajero de una nueva inseguridad de 

la cual no estoy ni estaré nunca lo suficientemente protegido”31), o precário não definirá um 

sujeito (humano), mas um corpo e a vida que o constituem. É o poeta um precarizado? Comparte 

essa definição ou se encontra em um momento anterior ou posterior dele? Se, segundo a fórmula 

dada por Giorgi, “Precariedad = desobra”, dado que “suspende las subjetivaciones disponibles 

en torno al trabajo: las “formas de ser” un sujeto que se juegan alrededor del trabajo”, e dado 

que se costuma associar à atividade do poeta da inoperância diante dos padrões da sociedade 

voltada aos fins, a figura do poeta poderia se aproximar, a priori, do precário. Porém, essa figura 

do poeta é muito mais antiga do que as transformações operadas pelo neoliberalismo. Ao 

parecer, a vida do poeta sempre, ou nas maiorias das vezes, foi uma vida precarizada. O seu 

corpo é economicamente supérfluo, sim. No entanto, há alguma coisa que, se afastou sempre o 

poeta do emprego, nos termos modernos, também o afasta agora do precário: há ainda algo de 

transcendente na sua figura e na sua tarefa.  

Uma primeira saída desse transcendentalismo sacro seria adotar o caminho do Mal, tal 

e como aparece, por exemplo, num contemporâneo dos próprios Marx e Engels como foi 

Charles Baudelaire. Bem no começo dos seus Fusées, encontramos uma clara definição sobre 

a arte: “¿Qué es el arte? Prostitución”32. A prostituição, para Baudelaire, está vinculada em uma 

singular correspondência com o amor e com o Mal e não implica a ideia de propriedade, mas 

sim a de usufruto. E, como decorre dessa definição, a arte é em princípio um trabalho. Existe 

uma apologia ao trabalho, “força progressiva e acumulativa”, e uma condenação à preguiça e à 

diversão nos diários íntimos de Baudelaire. E existe, também, um confronto do poeta com o 

burguês e os profissionais porque, caindo inclusive no barro e com todos os presságios 

negativos, essa poesia do Mal não resigna a sua aura, parte do poeta e seu transitar no mundo: 

“Si un poeta pidiese al Estado el derecho de tener algunos burgueses en su caballeriza, 

sorprendería mucho, mientras que si un burgués pidiese poeta asado, resultaría completamente 

natural”33. Assim, mesmo pertencendo ao domínio do Mal, a poesia não nega nem a sua própria 

 
30 GIORGI, Gabriel. “¿De qué está hecha Macabea? Lispector y lo precario”, 2017, p. 133. 
31 Ibidem, p. 161. 
32 BAUDELAIRE, Charles. Diarios íntimos, 1978, p. 17. 
33 Ibidem, p. 32. 
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aura nem o valor (moral) do trabalho. Numa matemática rudimentar, o trabalho continuado, 

sem sequer um feriado, é considerado como provedor de dinheiro quanto da glória: “Un poco 

de trabajo, repetido trecientas sesenta y cinco veces, da trescientas sesenta y cinco veces un 

poco de dinero, es decir, una suma enorme. Al mismo tiempo, la gloria está ganada”34. E até o 

homem superior do dandismo é aquele, conforme Baudelaire, que é rico, ama o trabalho e, por 

isso, não é um diarista ignorante.  

 No final de Mon cœur mis à nu, e sob o subtítulo “Hygiène. Conduite. Morale” ou, por 

vezes, “Hygiène. Conduite. Méthode”, Baudelaire foi organizando, dia a dia, os planos para 

administrar seus ganhos e, assim, saldar suas dívidas, dar dinheiro a sua mãe, a sua mulher e a 

seus amigos. Ali, ele dirá, por exemplo: “La única manera de ganar dinero es trabajar de manera 

desinteresada”35, ou, mais adiante:  

 

Jeanne 300, mi madre 200, yo 300 -800 francos por mes-. Trabajar desde las 

seis de la mañana, en ayunas, hasta mediodía. Trabajar a ciegas, sin meta, 

como un loco. Veremos el resultado. 

Supongo que vinculo mi destino a un trabajo ininterrumpido de muchas 

horas.36  

 

Em 1864, numa virada piedosa à religião católica, Baudelaire planejava levar uma vida baseada 

na sobriedade, sem nenhum tipo de excitantes, estritamente ascética. E não por acaso o trabalho 

aparece nesse período visto como uma salvação, redenção, expiação da culpa, pagamento das 

dívidas, retorno do dever do bom filho. Nesse contexto, as suas obras principais serão meros 

produtores de renda: 

 

Quiero 6.000 francos, es decir, 3.000 Fleurs, y 3.000 Poèmes, a 6 francos, de 

los cuales 1 para mí. O cualquier otra combinación (varias tiradas, por 

ejemplo) que me dé mis 6.000 francos. Las traducciones. Consagración 

absoluta y empuje. Los 6.000 francos –y lo mismo por Poe-. Alejarse de París, 

hacer en un año 2 vols. de Nouvelles y Mi corazón al desnudo.37  

 

Curiosa essa imagem final de Baudelaire: idealizando o trabalho, considerando aqueles que são 

tidos geralmente como seus grandes livros apenas como fonte de ganhos, no entanto não 

abrindo mão da aura, ainda que suja pelo próprio ritmo da cidade. “¿Cómo pueden obtener 

dinero con la poesía los poetas como Vallejo [ou Baudelaire] que viven en la precariedad? ¿La 

 
34 Ibidem, p. 35. 
35 Ibidem, p. 97. 
36 Ibidem, p. 98. 
37 Ibidem, p. 131. 
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poesía da dinero?”, se perguntava Enrique Foffani em “El valor de la poesía”. E respondia a 

partir de Hans Magnus Enzensberger: a poesia é “el único género que refracta el valor dinero 

porque no entra en el mercado”38. A autonomia literária, e não o polo que marca a concepção 

poética, ora o Mal, ora o Bem, é a que define a relação da poesia com o dinheiro e com o 

trabalho.  

 Por fim, e voltando à trilha marxiana, se “la clase obrera es la que produce todos los 

valores, pues el valor no es más que un término para expresar el trabajo, el término con que en 

nuestra actual sociedad capitalista se designa la cantidad de trabajo socialmente necesario 

encerrado en una determinada mercancía”39, se tudo que pode ser comprado tem um valor em 

dinheiro e se a poesia está nesse regime econômico, o valor do poema estará dado, em alguma 

medida, pela relação estabelecida ao mesmo tempo com o trabalho dessa classe operária e o 

dinheiro que recebe por tal atividade que configura, em princípio, o valor das mercadorias 

todas? Em outras palavras, se estabelece ou não a poesia nas margens da economia? Postula o 

poema uma contra-economia? Perguntar sobre o valor do poema e pelo estatuto do trabalho do 

poeta nos leva a suspender, embora brevemente, as dimensões não materiais da aura para, 

também de modo breve, continuar avançando nesse raciocínio e tentar desativar a ficção da 

autonomia. Postular, assim, como primeira medida epistemológica, uma poesia an-aurática é 

preciso para os rumos a seguir, tendo em conta que, em alguns casos particulares, como nos 

adornianos ensaios de Paulo Leminski, a defesa do aurático da poesia e a postulação da sua 

força de resistência à utilidade foi uma estratégia para apartá-la das outras mercadorias 

produzidas pelo capital na tentativa de evitar sua reificação, embora desse modo se apartasse 

também do mundo do trabalho.  

 Para ler os poemas e o trabalho de Nurit Kasztelan, Luciana di Leone se vale de uma 

estética relacional para definir um tipo de poesia não-autônoma, “na qual esteja primeiramente 

em jogo uma dimensão ritual, comunitária, circunstancial, e não a procura de uma forma 

acabada ou de uma voz própria poética”40. Essa abertura da poesia estaria dada pelo afeto que 

algumas poéticas contemporâneas colocam em cena e demandam, afeto cuja gestão, segundo a 

leitura feita de Spinoza por di Leone, se encontra baseada, por sua vez, numa economia: “Os 

afetos só são definíveis na sua circunstancialidade e contingência, sem consistência substancial 

ou ontológica, eles se apresentam enquanto prática, como uma coreografia na qual os corpos se 

 
38 FOFFANI, Enrique. “El valor de la poesía”. Radar libros, 3 de dezembro de 2018 
39 ENGELS, Federico. “Introducción de F. Engels [a Trabajo asalariado y capital]”, 1972, p. 18. 
40 LEONE, Luciana di. “Siempre fui buena para los números: poesia, afeto e economia para Nurit Kasztelan”. 

Crítica Cultural, v. 10, n. 2, jul./dez. 2015, p. 213. 
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dispõem, se organizam e moderam, isto é: enquanto uma economia”41. Esses atributos dos 

afetos inseriam, nos princípios da economia que deles resultava, a gratuidade e o dom, 

apresentando outra forma econômica que não fosse a estabelecida pelas trocas do mercado. 

Ainda assim, essa ideia revolucionária da economia pode, no entanto, ser facilmente deglutida 

pelo neoliberalismo.  

 Na releitura da oposição marxiana acima esboçada entre trabalho manual e trabalho 

intelectual, Jean-Luc Nancy encontra a divisão entre o trabalho considerado como meio e o 

trabalho considerado como fim42. E para passar de uma a outra, do trabalho como necessidade 

ao trabalho liberado, haveria que mudar de esfera conservando, no entanto, alguma coisa cuja 

identidade referir-se-ia ainda ao nome do “trabalho”. Isto é: passar da necessidade à liberdade 

conservando o trabalho, passar do sentido do slogan “o trabalho liberta” que acaba no portão 

de Auschwitz ao do “trabalho liberado”, ir da produção à criação, da poiesis à práxis, da 

atividade que produz alguma coisa à atividade graças a qual o agente da ação se produz ele 

mesmo, se realiza a si próprio, que implicaria, no fim das contas, uma passagem do, por ele 

chamado, “plus-valor” como mais valia, ou seja, a apropriação do excedente do valor agregado 

do trabalho pelo capital, a um “plus-valor” além do valor ou já valor absoluto. Esse movimento 

de esfera comoveria a economia política: é a passagem de um sentido de “techné” para o outro, 

do labor para a arte, da técnica para “ela mesma”. Se há na etimologia de trabalho no latim 

vulgar o sentido de pena (“tripaliare”, torturar; derivado por sua vez de “tripalium”, cepo ou 

instrumento de tortura), se pergunta Nancy, é possível liberar a dimensão da pena no trabalho? 

E será que no prazer do trabalho livre não há pena? Qual é o vínculo da categoria do sublime 

enquanto mistura de pena e prazer? Há um trabalho sublime? E ainda: existe um trabalho não 

alienado? As ideias de gozo e alegria que se vinculam à escrita do poema se insubordinam 

contra o trabalho voltado aos fins? Pode se configurar um pensamento no limiar da techné, 

poiepráxico ou praxipoiético? Por fim, poderíamos nos perguntar agora, como falar da 

liberação que o trabalho faria sem apelar a nenhum dos restos do sentido que resultaram no 

escárnio do campo de extermínio? 

 Uma coisa é concordar com o extremo processo de mercantilização a partir do que o 

neoliberalismo submeteu a vida humana e levou ao paroxismo a ideia de que tudo tem um preço 

mensurável em dinheiro e outra muito distinta consiste em indagar as relações entre poesia, 

dinheiro e trabalho, que significa, no fundo, questionar o valor como finito quantificado e, com 

 
41 Ibidem, p. 215. 
42 Seguirei o postulado por Jean-Luc Nancy no capítulo “Trabajo” de El sentido del mundo, 2003, p. 145-156. 
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ele, voltar mais uma vez a pensar o estatuto autonômico do poema, que ainda continua 

definindo, acredito eu, dentre outras coisas, àquelas relações estabelecidas pela poesia. Desse 

modo, a aproximação que tentarei, uma e outra vez, analisar e colocar, em algumas poéticas 

pontuais por exemplares, entre poesia, dinheiro e trabalho visará dessacralizar o poema sem 

apagar sua potência, nem deixando ele abandonado ao marketing neoliberal, sendo consciente 

que é graças a sua aura, em última instância, que não é deglutido como simples mercadoria, 

embora seja ela mesma paradoxalmente o fundamento de uma subjetividade auto-precarizante. 

Entender a atividade do poeta enquanto artista como trabalho e pensar a economia onde se 

inserem as consequências da sua ação, os poemas em si, em termos de produção ou im-produção 

serão os primeiros movimentos no esboço do an-aurático. Porque, e talvez, se o poema é um 

produto só na aparência, e não existe mesmo produção alguma e sim gasto, puro e simples gasto 

e perda, a função do poeta diante do trabalho e do dinheiro seja similar à daqueles luddites, 

ludditas ou luddistas (Figura 1), travestindo-se de trabalhadoras para colocar um pau na roda 

da engrenagem produtiva.  
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Figura 1: Ilustração do líder dos Luddites por um jornal britânico da época. 

Fonte: Qz.com 
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Trabalho, ofício, métier 
 

- ¿Le parece que a todo escritor le conviene tener un agente? 

- Sí, a menos que sea poeta.  

 

Michael Gaeb em entrevista com Mauro Libertella 

 

Na coluna “Incompatibilidades compatibles” de Gonzalo León, publicada no dia 4 de maio de 

2017 no blog da livraria Eterna Cadencia, cuja manchete era “¿De qué vive un escritor?”, se 

listavam os empregos mais comuns dos escritores contemporâneos argentinos: “la traducción, 

el periodismo, las librerías, la docencia, los libros por encargo y los talleres”43. O caso de María 

Moreno foi um dos mencionados: trabalhando no jornalismo, sua literatura se nutre disso e seus 

livros costumam ser costuras de textos já publicados nas mídias onde atua, procedimento que 

ela denominou “reciclaje”. A realidade da pressão do chefe de redação substitui os fantasmas 

do prestígio: “Es mejor tener un maestro encarnado en un jefe de redacción que te está puteando 

porque entregás tarde en relación a fantasmas institucionales, de prestigio, etcétera. Me parece 

raro el tipo que escribe y luego ve dónde pone su texto”44. Desse modo, os textos encomendados 

pelos jornais se transformam nos rascunhos dos livros futuros e o trabalho está imbricado na 

tarefa da escrita, sendo considerado todo texto dentro de um work in progress constante. 

  De certa forma, o que aqui defendo encontra sua representação mais gráfica na 

campanha publicitária “Dans la peau d´un auteur jeunesse” realizada pela Charte des auteurs et 

des illustrateurs pour la jeunesse, em 2016 (Figuras 2, 3, 4 e 5). Ali, mediante o absurdo de 

situações quotidianas reduzidas à equivalência dos livros que precisariam ser vendidos para se 

adquirir uma coisa específica, era denunciado o fato de que os autores e ilustradores de textos 

ditos infantis ou juvenis recebem uma percentagem menor de direitos de autor referente ao 

preço do livro em relação aos outros autores (6% contra 10 a 12%), percentagem essa que, 

sendo mínima, ainda e em muitos dos casos, deve ser dividida entre dois, escritor e ilustrador.  

 

  

 
43 LEÓN, Gonzalo. “¿De qué vive un escritor?”. Eterna Cadencia, 4 de maio de 2017. 
44 María Moreno, apud. LEÓN, Gonzalo. “¿De qué vive un escritor?”. Eterna Cadencia, 4 de maio de 2017. 
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Figuras 2, 3, 4 e 5: “Dans la peau d´un auteur jeunesse”  

Fonte: Charte des auteurs et des illustrateurs pour la jeunesse 
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 O trabalho dos autores e ilustradores franceses de textos infantis e juvenis não é 

valorizado precisamente por um preconceito ligado ao didatismo que essas obras teriam em 

relação ao seu público, o que provocaria a perda do seu valor estético. Ora porque não vende, 

ora porque quer manter afastado do seu espaço (idealmente imaginado como aquele dos 

sentimentos e emoções) ao dinheiro, ora porque é das artes aquela que supostamente 

conservaria uma aura mais incorruptível, a poesia e os/as poetas se encontram numa situação 

passível de ser colocada nos termos absurdos da publicidade francesa.  

 O que pode ser lido na série de fotografias que integram a brochure da Charte des 

auteurs et des illustrateurs pour la jeunesse pode ser mais bem entendido a partir das análises 

que, para o caso francês, Gisèle Sapiro e Cécile Rabot compilaram em Profession? Écrivain, 

em 2017. Na introdução ao volume, Sapiro descrevia a problemática atual: embora a atividade 

de escritor/a tenda a se profissionalizar, os/as autores/as sofrem hoje em dia uma precarização 

laboral crescente, sendo raros os casos daqueles que conseguem viver graças às suas penas. 

Para suprir essa falta, alguns ou algumas dentre eles ou elas exercem outras profissões 

(“métier”), tais como: ensino, edição, escrita de roteiros, etc., que podem chegar a se 

transformar em sua fonte de renda principal, enquanto que para outros/as as atividades 

suplementares ocasionais (leituras públicas, residências, oficinas de escrita, que, aliás, desde os 

anos 2000, vêm tentando ser regulamentadas) constituem recursos econômicos cada vez mais 

importantes, que tem a ver, ao mesmo tempo, com o reconhecimento profissional. 

 “On le sait, être écrivain-e n´est pas un métier comme les autres”45, afirmava Sapiro na 

sua “Introduction” apelando ao pressuposto coletivo, e continua: “D´une part, il ne requiert pas 

de formation particulière, même s´il repose sur un capital culturel hérité ou acquis que est 

inégalement réparti socialement. D´autre part, il ne s´exerce pas nécessairement avec la même 

régularité quotidienne, et surtout ne procure pas de revenus mensuels”46. O reconhecimento 

social e os lucros substanciais ou não para o/a autor/a (tanto quanto para os intermediários: 

editor, agente literário, difusores) vão permitir classificar esse métier entre os passatempos ou 

os trabalhos. 

 Na França, a profissão de escritor/a conheceu um desenvolvimento fundamental a partir 

do reconhecimento do poder real, em 1777, dos direitos autorais e o consequente surgimento 

das sociedades de autores. A partir daí pode ser diferenciado e distinguido o reconhecimento 

social dos/das escritores/as em dois tipos: o reconhecimento simbólico (independente dos 

 
45 SAPIRO, Gisèle. “Introduction”, 2017, p. 7. 
46 Ibidem, p. 7. 
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aspectos econômicos) e o reconhecimento profissional (não subordinado ao reconhecimento 

simbólico nem a padrões de qualidade). De certa forma, o paradigma da originalidade que o 

romantismo impôs como critério primeiro de avaliação das obras definiu as regras para 

estabelecer as distinções entre os dois tipos de reconhecimento, delimitando tanto os fatores 

econômicos surgidos do tipo de produção literária segundo o público alvo quanto a 

possibilidade de profissionalização de uma atividade ainda qualificada a partir dos parâmetros 

românticos do gênio e da inspiração (que rejeita ou, ao menos, acaba por não aceitar, por isso, 

os cursos norte-americanos de creative writing47). 

 Com o progressivo afastamento do trabalho e da propriedade dos meios de produção e 

reprodução surge a ideia, no período europeu do entre guerras, do/da escritor/a enquanto 

“trabalhador/a intelectual”. Essa será uma dentre as tantas possíveis definições da natureza da 

atividade literária que determinará, por sua vez, o regime fiscal e os direitos sociais dos/das 

escritores/as:  

 

Ce régime et ces drotis seront différents selon que l´oeuvre est regardée 

comme une propriété, un service ou le fruit d´un travail. Si c´était une 

propriéte au plein sens du terme, les droits d´auteur relèveraient de la rente, si 

elle est considérée comme un service rendu à la communautè, à l´instar des 

professions libérales, l´écrivain-e exerce en indépendant-e et se voit 

rémunéré-e en honoraires, si on l´envisage comme le produit d´un travail, son 

auteur-e est assimilé-e à un-e salarié-e, mais se pose alors la question de savoir 

qui est l´employeur.48  

 

A particularidade da atividade do/da escritor/a não permite atribuir uma definição, e gera 

constantemente, problemas irresolúveis. Como atuar legalmente, por exemplo, diante de um 

acidente de trabalho ou uma doença profissional? Os direitos autorais podem ser considerados 

um salário?  

 
47 Que, nos dias atuais, já começam a mostrar claros índices de esgotamento, em princípio laborais, em segunda 

instância, poéticos, conforme afirmara em 2018 Dana Gioia: “El rol que juega la universidad en la poesía es, quizá, 

la paradoja más difícil de todas. Durante décadas, la expansión de los programas académicos de Escritura Creativa 

dio cabida a los poetas, primero como estudiantes y luego como instructores. La academia brindó trabajo seguro 

y remunerado a miles de poetas, algo sin precedentes en la historia de la literatura occidental. Fue la versión 

estadounidense del sistema imperial mandarín, que alguna vez empleó a poetas como burócratas a lo largo del 

vasto imperio chino. Nuestro sistema fue aún mejor. Los poetas tenían vacaciones pagadas. Después, como tantos 

auges, terminó la escalada. El sistema universitario dejó de expandirse, sobre todo en humanidades. Los 

solicitantes de empleo sobrepasaron por mucho las vacantes. En vez de enfrentar el problema reduciendo los 

programas de posgrado, las universidades prefirieron explotar a su personal de menor experiencia para ahorrar 

costos. Las profesiones de tiempo completo se convirtieron en trabajitos para adjuntos sin prestaciones, con bajos 

sueldos y mínima seguridad laboral. Esta situación académica ya no es novedad, pero no deja de ser terrible para 

los jóvenes (y no tan jóvenes) entrampados en malos trabajos o por el desempleo. La historia de esta ciudad 

depende del lado de la titularidad en que viva un poeta” (“El estado de la poesía: fuerte y claro (2)”. Periódico de 

Poesía, 4 de marzo de 2019). 
48 SAPIRO, Gisèle. “Développement professionnel et évolutions du métier d´écrivain”, 2017, p. 22. 
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Num dos estatutos da AGESSA (Association pour la gestion de la sécurité sociale des 

auteurs) aparece a noção de “travail alimentaire”, isto é: o trabalho que possibilita o sustento 

quotidiano. Diante do fato – que ocorre muitas vezes – de que o trabalho de escrita não pode 

ser considerado esse trabalho-ganha-pão, as organizações profissionais francesas se 

mobilizaram para conseguir o reconhecimento das atividades complementares dos/das 

escritores/as enquanto prolongação da obra, sendo com isso a sua remuneração vinculada às 

atividades artísticas. Embora muitas vezes, senão na maioria dos casos, a renda anual recebida 

a partir dos direitos autorais colocava aos/às escritores/as abaixo da linha de pobreza, essas 

atividades extras deviam ser “limitadas em sua natureza” e “não apresentar um caráter regular 

e constante”49, conforme uma regulamentação da AGESSA de 1º de janeiro de 2007, ficando 

sempre subordinadas à atividade habitual do/da autor/a, não devendo nunca superar os 50% da 

quantidade de dinheiro percebido pelos direitos autorais, sob pena de mudar o estatuto da sua 

atividade, isto é: de não ser considerado mais como escritor ou escritora e sim como um/a 

simples trabalhador/a. O fato de que seja a escrita o que possibilita essas atividades permitirá 

gerar outro parâmetro de avaliação (e com isso de remuneração) desses inúmeros trabalhos 

feitos pelos/as autores/as, ao passo que incidem no estatuto profissional deles/as, sendo 

passíveis os ganhos com isso de serem colocados ao lado dos direitos autorais, contribuindo 

desse modo para o reconhecimento profissional dos/das autores/as. O dinheiro, então, amplia 

as noções de obra, de criação e de autoria, ao mesmo tempo que outorga, graças a uma prova 

de valor e virtude, à literatura e à poesia um “capital moral”50 inédito até esse momento. 

Conforme Sapiro, “pour les écrivain-e-s, la reconnaissance symbolique prime sur la 

reconnaissance professionnelle”51. Mas, agora, se “le métier d´écrivain ne s´apprend pas, 

aucune formation n´y prépare et aucun diplôme ne permet de l´exercer, [c]omment devient-on 

« écrivain »?”52. A publicação de um livro por conta de um editor – gatekeeper ou guardião do 

templo quase que todo-poderoso – com a consequente cessão parcial dos direitos autorais é o 

primeiro grande rito de passagem e constitui um duplo reconhecimento, simbólico e 

profissional. Outras das formas do devir escritor/a, da concretização da possibilidade de dizer 

“profession: écrivain”53, dessa vez a partir do reconhecimento simbólico, é pelo juízo dos pares, 

seja pela recepção crítica, seja pelos prêmios, seja pelos convites a festivais e outros eventos do 

 
49 Ibidem, p. 32. 
50 WILKIS, Ariel. “Sobre el capital moral. El itinerario de un concepto”. El taco en la brea, 2016, p. 174. 
51 SAPIRO, Gisèle. “Développement professionnel et évolutions du métier d´écrivain”, 2017, p. 41. 
52 SAPIRO, Gisèle. « Devenir écrivain : de la reconnaissance symbolique à la reconnaissance professionnelle », 

2017, p. 43. 
53 Ibidem, p. 55. 
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tipo. Por fim, o Estado e as fundações, graças às suas bolsas e residências, estão desempenhando 

um papel cada vez maior no processo de profissionalização dos/das escritores/as que 

constituem, ao mesmo tempo, formas de reconhecimento simbólico. Esses últimos espaços, 

acrescenta Sapiro, oferecendo possibilidades de intervenções orais ou de mise en scène das 

obras, estão modificando as condições de exercício do “métier”, do ponto de vista tanto da 

organização do tempo de trabalho quanto das formas de criação literária.  

 Se num primeiro momento o que se buscava era diminuir até abandonar o trabalho-

ganha-pão para conseguir dispor de mais tempo no trabalho da escrita, agora, uma vez tomada 

a decisão de se dedicar à escrita, de considerá-la enquanto um trabalho, o acúmulo de atividades 

literárias complementares (definidas num continuum que vai das mais “nobres” às mais 

“alimentares”, dentre as quais aparece talvez de modo exemplar a publicidade que, se 

aproximando do lucro, desvaloriza a escrita no plano simbólico) que vão se somando para não 

ficar abaixo da linha de pobreza, tira tempo à escrita. O tempo da escrita se vê, assim, ameaçado 

por essa nova configuração do/da escritor/a multitasking com uma agenda carregada de 

compromissos: a concentração necessária da escrita se confronta com a dispersão própria das 

atividades complementares. Existe também o paradoxo de essas atividades começarem a definir 

a obra, a sua edição posterior, como acontece no caso da poesia e as leituras públicas, onde não 

só o poema vai adquirindo forma e novas camadas de sentido, como também o/a poeta ganha 

reconhecimento simbólico, que pode devir econômico caso os poemas sejam publicados ou, 

antes, a leitura pública seja paga a título de atividade artística. Em todo caso, vincular a poesia 

ou a literatura, o métier do/da escritor/a com o dinheiro possibilitará aproximar a escrita do 

trabalho, no sentido do emprego-sustento-da-vida que, em última instância, fará surgir outra 

identidade naquele que escreve.  

Agora, e seguindo as pegadas esboçadas por Sapiro, gostaria de me deter, 

especificamente, nos vínculos entre poesia, dinheiro e trabalho, porque vejo ali questões 

instigantes no mundo contemporâneo: qual o valor do poema?, como vive ou sobre-vive um/a 

poeta?, quanto tempo é necessário dedicar à feitura de um poema e quanto vale esse tempo?, 

quais são os substitutos do dinheiro nesse universo de trocas instaurado pela poesia?, pode-se 

pensar a partir da particularidade do seu estatuto uma economia e uma política além daquelas 

propostas pelas sociedades-voltadas-aos-fins, isto é, burguesas capitalistas?, é possível sair de 

uma percepção e de um pensamento que ainda conservam restos do romantismo?, serão o 

potlatch, o dispêndio e o dom ou, pelo contrário, a precarização laboral, o free-lancismo e o 

empreendedorismo formas de encarar essa linha de fuga? A partir da leitura de uma constelação 
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de poemas e textos íntimos (diários e cartas) de poetas de meados do século XX até o presente, 

isto é: dos tempos moderno e contemporâneo, quero desenvolver uma espécie de máquina 

teórica que me ajude a ler o estatuto do valor do poema. Poemas, diários e textos residuais ou 

menores constituíram meu corpus, que, por ser constelacional, está sempre aberto, anacrônico, 

imaginário, não hierárquico, apátrida, noturno e melancólico.  
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Cena 1 
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Emilio Renzi 

 

Embora ainda seja cedo demais para avaliar as ressonâncias da publicação na Argentina de Los 

diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia, cujo primeiro e segundo volume apareceram ainda 

quando ele estava vivo, em 2015 e em 2016, sendo o terceiro já de caráter póstumo, editado em 

2017, meses depois da sua morte, é possível registrar uma consequência quase imediata entre 

seus colegas: a saída do espaço da intimidade para o público da expressão da preocupação com 

o dinheiro de alguns escritores, notadamente, de alguns poetas, talvez sentindo-se tocados nos 

apertos monetários que Renzi expõe reiteradamente e, sobretudo, no primeiro volume dos 

diários. É como se uma identificação com os numerosos fragmentos nos que aparece a falta de 

dinheiro, a valorização do trabalho do escritor segundo os parâmetros horário e monetário e os 

problemas ou felicidades cotidianas que isso traz junto, enunciados por um escritor reconhecido 

e feitos por ele públicos depois de tanto tempo e no percurso de uma doença terminal, tivessem 

dado alguma espécie de coragem ou no mínimo impulso aos outros escritores e poetas.  

No campo dos romancistas, as alusões ao dinheiro e ao trabalho ultimamente são mais 

habituais. Martín Kohan – quem analisou em reiteradas oportunidades os Diários de Renzi – 

levou um diário sobre as visitas ao caixa eletrônico, ansioso por receber um salário postergado 

que, como Godot, nunca chegava, numa espera infindável: “Querido diario: el día de hoy lo he 

dedicado casi por completo a la consulta obstinada de los últimos movimientos. Acumulé, sin 

proponérmelo, siete asistencias consecutivas al cajero automático que tengo apenas a cinco 

cuadras de casa”54. Num tweet, Ariana Harwicz escreveu: 

 

  

 
54 KOHAN, Martín. “Últimos movimientos”. La Agenda Revista, 7 de fevereiro de 2021. 
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 Figura 6: Tweet de Ariana Harwicz, @ArianaHar 

Fonte: Twitter (https://twitter.com/ArianaHar/status/1356223838913253391) 

 

 

 

Alan Pauls, por sua vez, numa entrevista feita pelo lançamento do seu último romance, dizia: 

 

Me interesa mucho el dinero, me interesa como problema. Me interesa la 

dificultad persistente en hablar del dinero. Todos los tabúes van cayendo uno 

tras otro y, sin embargo, a la gente le resulta difícil nombrar el problema del 

dinero, salvo para decir: “Me falta el dinero”. O para alardear, como hace 

cierta clase social argentina. La lógica del dinero o el tipo de comportamiento 

que se moviliza alrededor del dinero todavía no aparece. Tiene algo sucio el 

dinero. Hay algo roñoso y, en ese sentido, es una cuestión un poco porno, que 

quizás justifique algunos pudores. Me interesan los escritores que hablan del 

dinero. Piglia hablaba mucho del dinero; me acuerdo de que, cuando lo conocí, 

él estaba muy interesado en cómo yo resolvía la cuestión de ganarme la vida. 

A él le interesaba —no sé si porque era marxista— la determinación material 

a partir de la cual uno inventaba bellas cosas con palabras.55  

 

Reaparece a lembrança de Piglia, quem fez do dinheiro um eixo da sua poética de escrita (e de 

vida, como ficou demonstrado – segundo veremos – nos Diários de Emilio Renzi). Há uma 

dificuldade de índole moral, um pudor, acredita Pauls, na dificuldade em falar do / sobre 

dinheiro, que se traslada na literatura e impede seu aparecimento. O interesse de Piglia foi o 

que perseguirei aqui também: procurar estabelecer a determinação material que dá o 

fundamento à criação da poesia, à vida do/da poeta, ao fazer o poema e como isso aparece, se 

 
55 ZUNINI, Patricio. “Alan Pauls y el lugar sin límites del enamoramiento, en su nueva novela: “El amor es una 

fábrica de problemas””. Infobae, 18 de abril de 2021. 

https://twitter.com/ArianaHar/status/1356223838913253391
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aparece, no espaço do poema. Se seus direitos autorais são, para o escritor, uma fonte de renda, 

conforme Pauls, esse dinheiro demorado, vindo de um além inescrutável, é fantasmal, espectral, 

uma vez que aparece desvinculado da produção do livro, da sua escrita, afastando ainda mais o 

dinheiro da atividade da escrita. Por outro lado, esse dinheiro recebido por um livro rara vez 

cobre o tempo dedicado na escrita, fazendo dela um luxo, puro dispêndio de tempo e, se Time 

is Money, dinheiro. 

 Outro caso é o de Kike Ferrari, escritor argentino de policiais, que se define enquanto 

um “escritor proletário” porque trabalha na linha B do metrô da cidade de Buenos Aires. Ele 

afirma que “literatura es una preconfiguración de la sociedad que imagino. Es laburo, pero no 

uno alineando. Porque estoy haciendo algo que es mío”56. A passagem da leitura à escrita 

adquire outra nuance quando aparece o dinheiro: a escrita é um trabalho quando entra o dinheiro 

na equação, quando o tempo dedicado à escrita também gera renda, quando esse dinheiro e esse 

tempo estão colocados no sustento de uma casa.  

No campo da poesia, interesse do presente trabalho, temos o caso recente de Rosario 

Bléfari, por exemplo, quem publicou três breves fragmentos no site Indie Hoy dos seus Diarios 

sobre el dinero, em outubro e novembro de 2017 e em janeiro de 2018, até esse momento 

inéditos, como aliás qualquer outra forma de diário da cantora, poeta, atriz e performer 

argentina57. E também o caso de Fabián Casas que, nas últimas entrevistas que vem 

concedendo, justifica a sua nova compulsão de publicação, sua abertura aos outros gêneros 

além da poesia (romance, ensaio e teatro) e seus variados projetos atuais (roteiros para filmes e 

seriados de TV, oficinas de escrita) por uma questão meramente monetária: precisa de dinheiro. 

Comecemos, então, com eles.  

  

 

  

 
56 BUSTOS, Gonzalo. “Kike Ferrari, escritor: “La literatura es un trabajo. Es como que estoy trabajando en el 

subte””. elDiarioAR, 15 de junho de 2021.  
57 Entre 2019 e 2020, publicou outro diário, o Diario de la dispersión, também de modo virtual e, pouco depois 

de falecer, saíram finalmente pela Malsalva os Diarios sobre el dinero em formato livro. 
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A intimidade 

 

As entradas dos Diarios sobre el dinero de Rosario Bléfari, conforme foram publicadas no site 

Indie Hoy, não estão ordenadas de modo cronológico e aparecem antes bem agrupadas de 

forma, à primeira vista, aleatória, começando numa entrada datada de “Agosto, 2012” e 

terminando em outra intitulada “Miércoles 11 de agosto 1999”. As formas de datar as entradas 

variam, então, tanto quanto o ritmo da escrita e o lapso temporal que elas cobrem: a entrada 

mais antiga está na primeira parte dos diários (“Domingo, principios de marzo, 1992”) e a mais 

recente é aquela datada dois dias antes (“Miércoles 15 de noviembre, 2017”) da segunda parte 

dos diários ser publicada no site Indie Hoy, no dia 17 de novembro de 2017. Eis ali uma primeira 

ideia: a relação de uma artista independente com o dinheiro não varia muito com o passar do 

tempo. Desse modo, as três partes dos Diarios sobre el dinero cobrem um espaço que, embora 

supere os 25 anos, cabem nos exíguos limites de dez páginas do processador de textos, dando 

lugar à suposição do recorte das cenas de um corpus de escritura íntima maior, contidas talvez 

naquele caderno “sucio y desprolijo”, preenchido com “ráfagas de nada”58 que aparece no 

centro de uma música do álbum Misterio relámpago, de 2006. 

 Os Diarios sobre el dinero poderiam ser definidos como os diários dos ganhos, das 

despesas e das perdas, apesar de que o foco nos gastos seja mais constante e as entradas do 

diário registrem as saídas diárias do dinheiro. Assim, por exemplo, na primeira cena oferecida 

nos diários é introduzida Natacha, a nova aluna da oficina particular e ambulante de poesia de 

Rosario, artista que construía as suas próprias câmeras fotográficas, de tipo estenopeico, e que 

procurava desenvolver uma série de cartas escritas para si própria, de Natacha para Natacha, 

que complementassem um dos seus projetos fotográficos, o registro estenopeico dos distintos 

lugares onde morou, às vezes como cuidadora de casas vazias. “Me pagó 400.- Le di la clase 

en Pizzicato, por ser la primera vez y porque yo no la conocía. Nos cambiamos de mesa en un 

momento para enchufar la computadora y yo me tomé antes un café con leche con medialunas 

de grasa que estaban deliciosas y me salieron 18 pesos”59, anotou Rosario no final da descrição 

da aula com Natacha. A entrada do diário intitulada “Agosto, 2012” conta com mais três 

fragmentos, onde podemos ler tanto a fugacidade ou desmaterialização imediata desses 400 

pesos argentinos quanto o valor comparativo que possuem os ganhos obtidos por uma aula 

 
58 BLÉFARI, Rosario. “Cuaderno”, 2006. 
59 BLÉFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #1”. Indie Hoy, 2017. No final de agosto de 2012, o dólar para a 

venda estava cotado em $4,65 e $4,87 para a compra. Desse modo, a aula de poesia teria custado 80 dólares. 
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unipessoal de poesia, um dos vários trabalhos de Rosario Bléfari que aparecem nos diários, em 

relação às despesas quotidianas: 

 

Me ametrallaron la cara con el láser –depilación definitiva- y pagué 190 pesos. 

A la mañana gasté 15 pesos en la librería: pegamento y palitos para brochette, 

cosas que necesitan para algún trabajo manual de la escuela [de Nina, sua 

filha]. Le compré también una malla nueva que me salió 85 pesos (con unos 

tapones para los oídos, 10 pesos), pero le resultó demasiado chica, así que 

mañana se la tengo que cambiar. 

 

Escribo desde el bar San Lorenzo donde seguramente voy a gastar unos 20 

pesos en el café y unas Bay Biscuits, y cuando venía de comprar la malla 

compré también cebollas de verdeo, un morrón y apio que sumaron 8 pesos. 

  

Desse modo, a partir da disposição dos fragmentos recolhidos nas entradas do diário do mês de 

agosto de 2012, podemos estabelecer uma espécie de cálculo matemático. Se dos 400 pesos 

argentinos recebidos por uma quantidade x de horas de aula particular de poesia subtrairmos $ 

18 do café com leite com croissants em Pizzicato, $ 190 da depilação facial definitiva com laser, 

$ 15 em coisinhas de livraria para os trabalhos escolares da filha, $ 95 da roupa de banho e dos 

tampões para natação, também para a sua filha, $ 20 do café com biscoitos no bar San Lorenzo 

e $ 8 nas compras de vegetais, que são os gastos elencados nesses fragmentos, ainda teremos $ 

54. Quer dizer: uma quantidade x de trabalho na oficina particular e ambulante de poesia, 

recebida num dia também x de agosto de 2012, equivale à soma de um café com leite com 

croissants em Pizzicato, mais a depilação facial definitiva com laser, mais um conjunto de 

coisinhas de livraria para os trabalhos escolares da filha, mais a roupa de banho e aos tampões 

para natação, também para a sua filha, mais um café com biscoitos no bar San Lorenzo e mais 

algumas compras pequenas de vegetais. O ensino da escrita, e não a escrita em si, ou, em outros 

termos, o ensino da escrita tornado viável pelo status adquirido tanto pela própria escrita quanto 

pelas outras atividades artísticas de Rosario Bléfari – que, por exemplo, aparecem enunciadas 

breve, mas significativamente na biografia que sucede ao título dos Diários no site: “Rosario 

Bléfari es actriz, música y poeta. En los ’90 lideró la banda Suárez. Es solista y también es la 

cantante de Sué Mon Mont. Editó cinco libros entre los que están Antes del río (Mansalva, 

2016) y Poemas en Prosa (Belleza y Felicidad, 2001). Hace el podcast Los Cartógrafos”60 –, 

 
60 Ibidem, 2017. Em “Acerca de mi”, breve texto de descrição pessoal que fecha a nouvelle El cuerpo mártir, 

publicada em 2014, Rosario Bléfari concluía sua biografia dizendo: “Grabé discos con todas las canciones y las 

bandas. Actúo de vez en cuando en películas. Siempre escribo”. (Em: BLÉFARI, Rosario. El cuerpo mártir, 2014, 

p. 99). Numa entrevista recente, a ideia da escrita enquanto fundamento vital aparece de novo: “De todas maneras 

mantengo el contacto con la escritura, ésa es mi guía y me permite proyectar, dejar cimientos para cosas que más 

adelante encontrarán su tiempo” (Em: GIGENA, Daniel. “Rosario Bléfari. Toda pérdida es un motor creativo”. La 
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taxado em $400 por aula em agosto de 2012, possibilitam essa patafísica equação matemática. 

Não sabemos ainda quanto vale um dos seus poemas, uma das suas músicas, um dos seus textos 

ou demais intervenções artísticas.  

 A entrada seguinte do diário está datada com maior precisão e corresponde ao dia 25 de 

março de 2015. Com minúcia, as despesas, as dívidas e as formas que elas assumem são 

anotadas no diário. Dessa vez não há lucros imediatos, e qualquer entrada de dinheiro (possíveis 

recitais com Sué Mon Mont, uma das suas bandas, a venda de alguns livrinhos, direitos autorais 

e uma palestra) aparece num futuro algo distante e bastante disperso. À diferença da entrada 

anterior, situada dois anos e meio antes no tempo, não tem vontade de dar aulas e o valor dos 

gastos nos cafés dobraram. A desproporção da balança faz com que finalmente se pergunte se 

por acaso não “transcurre un solo día en el que no se produzca ni un solo gasto”61. 

 Dessa entrada, os diários pulam para um domingo de princípio de 1992, e depois para 

quarta-feira, 6 de outubro de 1999, a década neoliberal menemista argentina em plena extensão. 

O valor das coisas é outro, está dolarizado, parece irrisório e lembra o universo cristalizado nas 

lojas de $ 1,99. Na época, ao mesmo tempo que fazia parte de Suárez, mítica banda do 

underground dos anos 1990, Rosario trabalhava como garçonete no bar Dos mundos. Pela 

primeira apresentação da banda em 1992, por exemplo, cada um dos integrantes – eram quatro 

– ganhou $ 20. Mas o que aparece como fio condutor dessa década não é o lugar destacado que 

o prestígio de Suárez concedia, nem a paridade cambiária, e sim o desastre que se deixava 

adivinhar na decadência do país que ameaçava sigilosamente explodir a qualquer momento: 

 

Miércoles 6 de octubre, 1999 

(…) Ayer me fui temprano del trabajo. Primero pasé por el Banco Nación que 

está en Callao y Bartolomé Mitre. Ahí mismo donde íbamos con F. a cobrar 

el subsidio de desempleo hace cuatro años, cuando cerraron por primera vez 

el bar Dos mundos de Callao y Sarmiento y pusieron un Dunkin’ Donuts. 

 

Esa sucursal del banco es un lugar horrible. Pensé en volver con la cámara 

digital y sacar fotos. El ascensor, el vidrio roto como si le hubiesen disparado, 

esa iluminación lúgubre. Todo se ve deteriorado y sucio. Por suerte, en el 

segundo piso me atendieron rápido y me cambiaron los dólares. Cuando 

pregunté si me cambiaban también las monedas, la mujer me pidió verlas 

porque nunca había visto y me dijo que no, que para eso tenía que ir a una casa 

de cambio. 

 

(…) 

 

 

Nación, sábado 23 de fevereiro de 2017, p. 8). Na persistência da escrita em relação às intermitências das outras 

atividades, podemos ler também a justificativa pessoal dos $ 400 por tempo de aula.  
61 BLÉFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #1”. Indie Hoy, 2017. 
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Después pasé por el Conicet a dejar los recibos de H., mi jefe, una dosis 

infinitesimal de trabajo extra muros, como dice él. Otro lugar para la fotografía 

del desastre.62 

 

Alguns anos antes, no domingo, 26 de março de 1996, Rosario havia anotado na entrada 

recolhida na terceira entrega dos Diários esta visão do horror:  

 

Al pasar por Avellaneda veo que, tal cual me dijo Daniela, están tirando abajo 

el ex frigorífico La negra, que luego fue Shopping Sur, y el espectáculo es 

escalofriante. Los pedazos de material cuelgan pegados a las estructuras de 

hierro, una visión de horror. ¿Cómo no voy a mirar por última vez ese espacio 

que ahora flotará dentro de quién sabe qué otra estructura cuando edifiquen 

otra cosa?63 

 

No final da década, e ainda em Suárez, Rosario parece perambular pela cidade a partir das 

diversas ocupações e trabalhos – changas – que tomam conta do seu tempo além da prestigiosa 

banda que liderava: “Mi vida diaria es guiada por una serie de tareas un poco imprecisas como 

las que hago en la casa de Callao”, dirá ainda quase vinte anos depois, no texto “San Juan y 

Perú” de Antes del río, descrevendo – paradoxalmente de modo muito vago – um emprego num 

lugar onde são realizados vários outros trabalhos e que bem poderia ser, de fato, um café. 

Voltando à sua casa aquele dia de outubro de 1999, a encontrou impregnada pelo cheiro “barato 

y dulzón” do pó do dinheiro que F., seu parceiro, trouxe de Belleza y Felicidad (onde, alguns 

meses antes, numa mostra, expusera um dos seus collages, que acabou por não conseguir 

vender) e que queimara antes de ela chegar. O cheiro do pó de dinheiro queimado de Belleza y 

Felicidad e a lembrança que a equivalência dos três misto frio, que comprou por $ 2,40, traz 

dos sanduíches do bairro polaco americano (nova-iorquino?), que custavam dois dólares, 

poderiam ser colocados como os símbolos econômicos da época neoliberal-menemista, 

enclausurada no agônico começo do século XXI, no assim chamado “argentinazo” do ano 2001, 

quando até chegou a cogitar pagar o seu aluguel mediante trabalho, graças ao escambo, 

ressurgido naquela época, como lembrou recentemente:  

 

Uno de los tratos más informales lo tuve con el padre de una amiga para quien 

trabajé algunos años como asistente y a quien le alquilaba un monoambiente 

en el Bajo Belgrano. Como el sueldo que me pagaba era casi como el alquiler, 

en algún momento pensamos dejar de hacer el ridículo cambio de mano de 

billetes e incursionar en el trueque. No es casualidad que eran los años en los 

que estuvo en auge el trueque, a comienzos del siglo XXI. Pero me negué, 

prefería ver mi sueldo materializado en billetes y sentir que podía pagar el 

alquiler con dinero contante y sonante. Canjear trabajo por vivienda me 

 
62 Ibidem, 2017. 
63 BLÉFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #3”. Indie Hoy, 2018. 
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parecía una especie de nebulosa. Cuando se cobra un sueldo, se puede pedir 

un aumento, se puede faltar y que te lo descuenten, hay aportes, ¿cómo íbamos 

a resolver todo eso? Y lo mismo con el alquiler.64 

  

 Na segunda entrega dos Diários, publicada no dia 17 de novembro de 2017, Rosario 

conta que perde dinheiro na rua na quarta-feira, 3 de abril de 2013, ganha uma quantidade não 

especificada – que cobra mediante cheque – por um pequeno artigo sobre a banda Mujercitas 

Terror, que aparece num jornal em março de 2012, e registra o que aconteceu no dia 24 de 

março de 2015, isto é, um dia antes daquela entrada dos gastos minuciosos incluída na entrega 

anterior dos diários e, por sinal, feriado de grande carga simbólica na Argentina:  

 

El fin de semana fui al banco y corroboré que estaba depositada la segunda 

cuota de la película. Entonces, hago algunos gastos pagando con la Visa débito 

de esa cuenta, la que tengo por la Asociación Argentina de Actores en Banco 

Provincia: aceite de oliva, queso y productos de limpieza, en el supermercado 

Día% por unos 400 pesos y en un chino compro dos vinos y soda. Me veo 

obligada a comprar dos porque para pagar con la tarjeta no aceptan compras 

por menos de 80, una novedad en este chino, que es de los pocos que aceptan 

tarjeta de débito.65 

 

A soma que inaugurou os Diários sobre o dinheiro, 400 pesos argentinos, na entrada 

correspondente a agosto de 2012, a partir da cobrança por uma aula de criação poética, agora 

reaparece significando alguns gastos bem específicos no supermercado, azeite de oliva, queijo 

e produtos de limpeza. O diário, “atravesado por números, de cuánto salen las cosas y cuánto 

salían antes”66, aparece como uma ferramenta arqueológica do valor monetário das coisas. E, 

embora seja de todos os modos impossível fazer a equivalência, dada a desvalorização do peso 

argentino e a inflação no preço dos produtos e dos serviços nos anos recentes, é difícil não 

deixar de notar a recorrência do valor. Por outro lado, nas duas ocasiões, o dinheiro proveio de 

duas ocupações distintas de Rosario: ora as aulas de poesia, ora a atuação num filme. E, como 

se fossem compartimentos estanques, o dinheiro que provém dessa atividade artística em 

particular está localizado – depositado – num lugar diferente dos outros, uma conta bancária no 

Banco Província, por se tratar, no caso, de uma ação sindicalizada.  

 Depois dessa entrada, o diário dá um pulo para quarta-feira, 6 de outubro do ano de 

1999, dia no qual Rosario abriu uma conta no banco depois da estreia de um filme. Ao voltar 

para casa, realizou uma série de ligações, que enumerou e descreveu brevemente, terminando 

 
64 BLÉFARI, Rosario. “Un lugar donde vivir”. La Agenda Revista, 20 de março de 2019. 
65 BLÉFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #2”. Indie Hoy, 2017. 
66 LUNA, Juan. “A esta altura, el arte es lo único que tengo”. El diario de la República, 21 de outubro de 2019. 
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o dia assim: “Sonó el teléfono y era D. que dijo que no quería hablar mucho para no gastar. 

Dice que le vinieron 50 pesos de llamados a celulares”67. O tempo da ligação e o valor 

monetário que o serviço telefônico custava reapareceram na terceira entrega dos diários, na 

entrada do domingo 26 de março de 1996: “Traté de que no nos extendiésemos mucho en la 

charla para que no gastaran tanto”68. Novamente, portanto, se aproximam os significados do 

contar: contar o sucedido, contar o tempo, contar os gastos. Lembrar o sucedido, colocá-lo no 

diário e lembrar também dos gastos, anotá-los, discriminá-los, contá-los.  

 Se fizermos, agora, um rápido percurso pela obra escrita de Rosario Bléfari, deparar-

nos-emos com uma surpresa: poucas e insignificantes são as menções ao dinheiro, ao trabalho, 

ao econômico num sentido geral, que ali encontraremos. Elenquemos apenas algumas. Em 

“Reconquista y Lavalle”, incluído em Poemas en prosa, publicado pelas Ediciones Belleza y 

Felicidad em 2001, aparece o dispêndio enquanto desejo tão ausente nos Diários: “Esos 

zapatitos de gamuza negra me gustan en serio. Son tan cristalinos y tan comunes. Tu pelo, 

mojado. Tu camperita. Ir y venir por el salón. ¡Dulces y saladas vidrieras, todo el tiempo 

quisiera gastar y comer!”69. E reaparece também, em “Bolsillos”, a perda do dinheiro, ou melhor 

dizendo: a sensação da perda de dinheiro, porque dinheiro é sempre aquilo que falta: 

 

Botes vacíos contra la orilla de nuestro presentimiento. Uno dice perdí y las 

botas chocan. Muchas veces tengo la sensación de que perdí una aguja con un 

pedacito de hilo enhebrado. La puedo ver como una ilustración en un libro de 

lectura. El hilo se ondula y se pierde en el límite del dibujo, no sabemos si 

sigue más allá. 

Muchas veces también siento que voy perdiendo plata, aunque no tenga, como 

si se me cayera al levantarme de un asiento o al sacar las manos de los 

bolsillos, en fin…70 

 

O dinheiro é aquilo que não se enquadra na frase de “Perfume”: “Hoy falta todo lo que siempre 

sobra”71, porque ele nunca sobra e sempre falta. Mas, além dessas menções muito específicas, 

o dinheiro não se manifesta de nenhuma outra forma nesse texto em que, outrossim, como 

acontece aliás em Astri, publicado também pelas Ediciones Belleza y Felicidad em 2008, o que 

tem valor é o banal. Ali, em Astri, nouvelle de forma coral, o dinheiro aparece diretamente 

relacionado à equação com o tempo de trabalho necessário para adquiri-lo. De caráter informal, 

sua aparição e possibilidade são da ordem do acaso:  

 
67 Ibidem, 2017. 
68 BLÉFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #3”. Indie Hoy, 2018. 
69 BLÉFARI, Rosario. Poemas en prosa, 2001, p. 5. 
70 Ibidem, p. 18. 
71 Ibidem, p. 24. 
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Era un taller, tres veces por semana, seis horas. El equivalente a trescientos 

pesos por mes. Un golpe de suerte. El primer día se presentó unos minutos 

antes para desvestirse tranquilo y empezar en punto. Cuando pararon a 

descansar, lo felicitaron. Todos elogiaron su capacidad para mantener y repetir 

las poses además de la inventiva. Eso siempre causaba sensación pero para él, 

lamentablemente, esos halagos no significaban nada. Posar era un oficio que 

practicaba por necesidad, cumpliendo. Algunos compañeros habían querido 

convencerlo para que organizara el sindicato de modelos, exigir tarifas 

mínimas, descansos obligatorios pero no quiso. Nunca tuvo problemas para 

hacer sus propios arreglos, que cada cual se las ingeniara. Si otros no eran 

capaces de convenir un precio, de imponer los descansos que necesitaban, no 

iba a andar detrás de nadie. 

Uno de los alumnos de Parra le comentó que tenía un negocio de ropa de cuero 

en la calle Florida y que estaba buscando un estatuista para promocionar el 

local. Nunca había hecho el trabajo, pero aceptó. Cuatro horas, los sábados, 

sesenta pesos. Con los descansos que quisiera, mientras estuviera cuatro horas 

posando.72 

    

Por fim, quando um dos personagens decide deixar de assistir às suas aulas de violão, a 

justificativa é a seguinte: “no puedo seguir gastando dinero en un refinamiento que no me da 

ninguna satisfacción”73. É claro: para ele, o dinheiro deve ser gasto naquilo que dá satisfação e 

é essa a sua única função ou programa.  

 A paixão pelos bares e cafés, locais ao mesmo tempo de descanso e trabalho para 

Rosario Bléfari, conforme aparece nos Diários, inaugura o poema “Orquídea y violetas”, de La 

música equivocada, de 2009: “Una selección de bares con nombres de flores para los encuentros 

/ luz y fuerza, ¿cuánto se paga? / ya sé, me contesta, ya sé, nada más” 74. O tempo, por ser o 

próprio do consumo, nesses espaços, tem um preço. A cena, em outro dos poemas do livro, 

“Soy”, reaparecerá ligada à identidade: 

 

soy ahora esa mujer irritante 

que le saca puntas a un lápiz sobre la mesa de un bar 

y manda mensajes 

soy la que mira la gente entrar 

la que piensa “cómo pude hacer lo que hice” 

soy la que se escucha a sí misma 

la que se pone en el centro de su paneo 

la que se distrae de las obligaciones 

la desviada 

la que escribe cualquier cosa 

la que gasta lo que no puede 

la que se despierta otra vez 

 
72 BLÉFARI, Rosario. Astri, 2008, p. 11-12. 
73 Ibidem, p. 15. 
74 BLÉFARI, Rosario. La música equivocada, 2009, p. 12. 
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con la misma palabra en la boca.75 

 

O gasto se manifesta ali vinculando a escrita indefinida – a partir da qual César Aira, aliás, 

definiria seu “ser-qualquer-coisa", sem um julgamento de qualidade, como contemporânea em 

“Sobre el arte contemporáneo” –, ao dispêndio daquilo que não se tem. Escrita e dispêndio, 

assim, permanecendo fora dos padrões das obrigações, definem a identidade da voz do poema. 

Porém, são isoladas no espaço do poema as aparições do dinheiro, longe da minúcia dos diários, 

talvez definindo o poema naquilo que resta num verso de “No se me puede decir nada”: “No 

hablemos de hoy ni del trabajo ni del cambio de dinero”76. 

 Em “Cenicero”, um dos contos incluídos em Mis ejemplos, de 2016, por dez pesos 

argentinos um artesão grava o nome da pessoa num cinzeiro, condenando, no escasso valor, o 

vínculo de um nome afetivo com um objeto que só guarda a cinza dos cigarros. A vontade de 

assistir ao rápido e hábil trabalho do artesão com a madeira é a desculpa para investir num 

objeto que rapidamente perderá seu valor afetivo. Em “Lámparas de oca”, publicado em 2018 

em Las reuniones, a narradora se detém num trabalho que começou sendo de transcrição do 

ditado de um romance estancado e que, aos poucos, passou a abarcar outros pequenos afazeres 

domésticos para culminar em uma demissão: “Nunca supe si me echaron por algo malo o por 

algo bueno. En ese momento creí que había sido algo económico, ellos parecían estar al borde 

de la quiebra, vivían de unas rentas que se achicaban y no querían retroceder con algunos gustos 

como el buen café”77. Na reescrita de El cuerpo mártir, “Sucumbir es adoptar costumbres”, 

também incluído nesse volume de 2018, as brigas do recém constituído casal passam pela 

situação precária da aposentadoria de um deles ou pelo apoio governamental às atividades 

culturais (em vez de colocar esse dinheiro em escolas ou hospitais). As atividades relacionadas 

com a escrita, os trabalhos-outros desenvolvidos como ganha-pão, aquela paixão pelo espaço-

tempo dos cafés e bares78 junto com, por exemplo, a defesa das bicicletas enquanto meio de 

transporte e lazer serão visíveis, por fim e de um modo muito esparso, num dos últimos textos 

publicados por Rosario Bléfari, Antes del río, em novembro de 2016, no entanto sem nenhum 

vestígio econômico evidente. Está presente, de forma clara e como afirma Alan Pauls, “cierta 

mística del trabajo no sacrificado, más emparentado con descargas como el baile o el 

entrenamiento que manual”, que levam a defini-la tanto como “artista multitasking” quanto 

 
75 Ibidem, p. 19. 
76 Ibidem, p. 39. 
77 BLÉFARI, Rosario. Las reuniones, 2018, p. 19-20. 
78 “Me da risa que los lugareños ven todo muy distinto. No aprecian este bar, por ejemplo. Pero yo, que soy una 

mujer de bares, sé lo que hago. Un premio para el Bar Americano”, dirá no texto “Bar americano” (BLÉFARI, 

Rosario. Antes del río, 2016, p. 39). 
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como “poeta en overol”79. De fato, em uma entrevista, Rosario declarava escrever seguindo o 

método das anotações, razão pela qual o gênero do poema em prosa era para ela o mais próximo. 

O acaso das anotações tinha no fundo uma conotação econômica: “Siempre es algo incrustado 

en medio de mil cosas que una hace para sobrevivir. La escritura son momentos robados a otras 

situaciones”80. A escrita, apenas desenvolvida nos interstícios entre trabalho e trabalho, é um 

roubo, uma vez que toma para si o tempo que devia ser destinado à atividade que dá renda. Eis 

o fundamento econômico desses textos. 

 É nas entrevistas posteriores aos Diários que aparece mais explícito o fundamento 

econômico da práxis artística: “Lo que no está tan bueno es que los artistas independientes 

necesitan que haya un contexto favorable para que las personas puedan asistir a los 

espectáculos, conciertos, comprar libros o discos, dependemos de la circulación del dinero 

como cualquiera”81. A cultura, espécie de luxo para o pensamento do mercado, precisa do 

excedente da circulação do dinheiro para assegurar sua existência. Os diários, nesse contexto, 

apareceram para tentar congelar o fluxo intermitente e efêmero próprio do dinheiro:   

 

Con el dinero no sé cómo hago, no hago ninguna previsión, voy al día, como 

pavo ciego, hago y hago y hago pensando que seguro eso vuelve pero nunca 

sé bien cuándo voy a cobrar ni cuánto salvo algunos trabajos más puntuales 

donde hay un acuerdo de cantidad y fecha, pero las fechas siempre son 

relativas, así que no cuento con nada. Es un vértigo permanente. Por eso 

empecé a escribir el Diario del dinero para poder ver ese fluir del dinero, para 

poder verlo, como viene y se va. (…) Pensé que ya que el dinero se va y se va 

apenas llega lo mejor era escribirlo para retener algo de él. Es increíble el 

dinero, es algo con lo que estamos en contacto permanente, más que con nada, 

más de lo que sospechamos, por eso el diario, para ver lo que no se deja ver, 

lo más efímero del mundo, el dinero.82 

 

Mas, se tudo aquilo que aparecia minuciosamente descrito nos Diários está ausente das 

suas outras intervenções artísticas, sejam as músicas ou os poemas e demais textos, podemos 

nos perguntar agora o porquê desse apagamento. A resposta, talvez, esteja no texto que ecoa a 

capa do volume, “Las partes íntimas”: 

 

 
79 PAULS, Alan. “El libro de la semana por Alan Pauls: "Antes del río", de Rosario Bléfari”. Télam, 17 de fevereiro 

de 2017. 
80 LEZCANO, Walter. “Rosario Bléfari: «La escritura son momentos robados a otras situaciones»”. Los 

Inrockuptibles, 20 de fevereiro de 2017. 
81 MENDIBERRI, María Pía. “Rosario Bléfari: una artista libre, suelta por Neuquén”. Río Negro, 18 de agosto de 

2019. 
82 LEZCANO, Walter. “Rosario Bléfari: «El presente es mujer, y hace rato que lo es»”. Almagro revista, 30 de 

junho de 2019. 
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Estar a solas resuelve todo. Nadie que esté solo día y noche necesita momentos 

de intimidad. La idea de la posible reacción de los demás alista cuestiones en 

lo íntimo. Todo puede ser usado en nuestra contra si sale de esa esfera. Lo 

inexplicable, banal, asqueroso, provocativo, vulnerable o muy valioso piden 

intimidad. Bien lo sabe el tímido: todo es íntimo. 

Alguien asiste a nuestra intimidad sin nuestro consentimiento, somos espiados 

o sorprendidos y la pérdida es demasiado importante, porque esa vida fuera 

de la mirada ajena es el sustento de la otra. Pero aún si fuésemos despojados 

de ese derecho siempre habrá una intimidad más allá de nuestros cuerpos y 

actos, la que no puede violarse. Incluso más allá de nuestro pensamiento y su 

lenguaje, hay un lugar recóndito donde no llega ni la luz de la propia 

conciencia. La morada de lo más íntimo, nuestro revés, nuestra cocina, nuestro 

«detrás de la escena», nuestra sala de máquinas, y no hay libre acceso para 

nadie.83  

 

A fotografia de Nora Lezano para a capa do volume publicado em 2016 pela Mansalva (Figura 

7), e os Diarios sobre el dinero, surgidos na virada do ano de 2017 para o de 2018 no site Indie 

Hoy, poderiam ser lidos como uma colocação em evidência dessas partes íntimas, desse 

anverso, dessa cozinha, desse “detrás de cena”, dessa sala de máquinas, como a passagem, tal 

qual ela própria definirá logo adiante no mesmo texto, dos atos íntimos para os atos de 

exposição, só possíveis quando alguma coisa está pronta. Se “lo íntimo es lo que todavía no 

está listo”84, isso que foi dado a ler é o êxtimo. E que aquilo que não se diz, aquilo que não se 

mostra seja o contato quotidiano com o dinheiro nessa produção toda de Rosario Bléfari o 

define, precisamente, enquanto fundamento do íntimo. A quase sinonímia da economia e a 

intimidade aparece nesse apagamento. 

  

 
83 BLÉFARI, Rosario. Antes del río, 2016, p. 49. 
84 Ibidem, p. 49. 
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Figura 7: Capa de Antes del río de Rosario Bléfari sobre fotografia de Nora Lezano 

Fonte: Mansalva 
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“Estoy a punto de morir, dame guita” 
 

¿Nunca les pasó estar sin trabajo ni dinero y tener mucho tiempo  

sin obligaciones, pero no poder disfrutarlo por las necesidades 

 que apremian? Y cuando tenemos la suerte de conseguir un trabajo  

estamos "ocupados", ya no "libres". Si tenemos la suerte de trabajar  

en lo que nos gusta la cosa se alivia un poco porque hacer y tener  

responsabilidades se transforma en una manera de ejercer la libertad. 

 

“Soy una novata feliz, ningún lugar es bueno para estacionarse  

demasiado rato”, Rosario Bléfari 

 

el poema 

escrito en el lugar donde debería estar el dinero 

 

“Espectacular, la felicidad florece sin testigos”, Fabián Casas 

 

Dizíamos: nas últimas entrevistas que vem concedendo a diferentes mídias, Fabián Casas 

justifica a sua nova compulsão de publicação, sua abertura a outros gêneros, além da poesia 

(romance, ensaio e teatro), e seus variados projetos atuais (roteiros para filmes e seriados de 

TV, oficinas de escrita) por um motivo meramente monetário: precisa de dinheiro. Casas, poeta 

emblema da década de 1990, lembra o dilema do poeta moderno conforme foi lido por Enrique 

Foffani em César Vallejo e Charles Baudelaire: “El dinero que no se posee desestabiliza el 

verso y busca en la prosa la contundencia del valor ya no semántico sino del valor adquisitivo: 

todo es cuestión de economía para el poeta moderno”85. Tudo é uma questão de economia para 

o poeta moderno. Conversando com Walter Lezcano – o qual, antes de fazer a pergunta, 

comenta que, nos Diarios de la edad del pavo, “Casas muestra cómo fue la vida cotidiana de 

un poeta de los noventa e introduce un tema misterioso que lo relaciona directamente con los 

Diarios que escribió Ricardo Piglia: dónde consigue su dinero para subsistir un escritor en 

Argentina”86 –, em entrevista concedida ao jornal Clarín, o poeta de Boedo dirá:  

 

Piglia pudo resolver esa cuestión dando clases en Princeton. Yo no, mi 

situación económica siempre fue inestable. Y por otra parte: los Diarios de 

Ricardo son hermosos y para publicar. Los míos no están pensados para eso y 

están en la calle porque primero creyó en ellos Washington Cucurto (el editor 

de Eloísa Cartonera) y después Ignacio Iraola (cabeza de Planeta Argentina, 

grupo al que pertenece Emecé). Si estos Diarios tienen algo singular es que 

son de alguien que no sabe escribir.87 

 

 
85 FOFFANI, Enrique. “El valor de la poesía”. Radar libros, 3 de dezembro de 2018 
86 LEZCANO, Walter. “Entrevista Fabián Casas: motivos para electrificar una guitarra acústica”. Clarín, 15 de 

agosto de 2017.  
87 In: LEZCANO, Walter. “Entrevista Fabián Casas: motivos para electrificar una guitarra acústica”. Clarín, 15 

de agosto de 2017. 
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Fabián Casas leu, em Los diarios de Emilio Renzi, a forma que Piglia encontrou para sair dos 

apertos econômicos, bem como a maneira de Piglia lidar com o dinheiro numa vida dedicada à 

escrita. 

 Em outra entrevista, Casas explicou com mais detalhes as origens da publicação desses 

diários: 

 

Antes de cumplir los treinta años estaba muy mal, muy deprimido, muy triste 

y desesperado. El diario era algo que me acompañaba. No lo volví a leer 

completo, pero cuando leí tramos del diario encontré cierta impostación 

literaria, de escritor escribiendo un diario. Nunca pensé que lo iba a publicar, 

lo perdí durante veinte años. Un día, un amigo, Cucurto, me dijo que Diego 

Bianchi había encontrado en su taller tres diarios míos. Estaban escritos a 

mano. Yo no los quería volver a leer. Cucurto contrató una tipeadora, lo 

publicó directamente sin mostrármelo y yo me enteré de que se vendía en el 

kiosco de Eloísa Cartonera en la calle Corrientes. A mí no me daban ganas de 

verlo. Cuando empezó a funcionar bien, yo necesité plata y se los di a Emecé. 

Negocié que en el contrato le permitieran a Eloísa Cartonera mantener su 

edición. Los editores de Emecé me dijeron que había partes que no se 

entendían y tuve que releerlas. Cosas muy puntuales. Hay una chica que era 

mi novia en esa época, con quien tuvimos una relación durante 8 años y 

vivimos juntos, y que aparece mucho en el diario. Me pidieron que ella 

autorizara la publicación. Tuve que buscarla, porque hacía 16 años que no la 

veía, la contacté, ella los leyó y lo autorizó.88 

 

Esses diários, se acreditamos nele, não foram concebidos para publicação e, por isso, ficaram 

perdidos ou sem valor durante tanto tempo. A ideia de publicar os Diários veio de Washington 

Cucurto, poeta, escritor e editor da Eloísa Cartonera que, graças a um achado e diante da atitude 

de Casas, contratou alguém (uma mulher, como em Kafka, como no último Piglia) para 

transformar o manuscrito em texto digital. Não houve trabalho de revisão nem de reescrita nessa 

versão por parte de Casas, e o texto foi publicado sem uma leitura final por parte dele. Depois, 

uma vez que, surpreendentemente, os Diários começaram a ter sucesso e, num momento de 

aperto econômico, Casas decide passar de uma tiragem reduzida, artesanal e até precária para 

outra maior, e ceder esse livro à Emecé (uma das suas editoras, a única que é mainstream) para 

ganhar dinheiro, dado que nas edições feitas pela Eloísa os autores cedem os direitos autorais e 

não recebem ganho algum, a não ser certo prestígio cool / underground. “Usar la Matrix cuando 

se la necesita”, disse como um mantra cyberpunk em 201089. Espécie agora de objet-trouvé, 

paradoxalmente, da sua própria obra, ou material com destino póstumo publicado 

precocemente, a saída do espaço da intimidade desses Diarios de la edad del pavo para um 

 
88 In: LLACH, Santiago. “Entrevista a Fabián Casas: «La idea de originalidad es algo muy poco productivo»”. 

Infobae, 16 de mayo de 2018. 
89 In: ARROYO, Facundo e BABINO, Nacho. Bardo, 2012, p. 65. 
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espaço maior, público e massivo foi gerada pela falta de dinheiro. O curioso, para mim, radicou-

se na declaração explícita desse fato: “precisei de dinheiro, logo publiquei meus diários 

esquecidos”. Nada a priori mais distante da poesia que a mera possibilidade desse enunciado, 

expressado abertamente num jornal de grande alcance nacional, o que tiraria da obra em questão 

peso estético e faria do poeta um mercenário das letras. Essa confissão colocava em princípio 

um problema que, na realidade, se bifurcava e eram vários: o problema (quase tabu) da relação 

da poesia ou da literatura com o dinheiro, o problema do tempo que é preciso dedicar à escrita 

do poema e os trabalhos que têm que ser feitos para cobrir a possibilidade desse tempo 

dispendioso, o problema dos restos românticos na figura do artista, o problema do valor 

(simbólico e monetário), o problema do julgamento sem dúvida moral da obra em relação à 

distância ou proximidade do vínculo arte / dinheiro. No mais anacrônico dos raciocínios, Casas 

estava atribuindo um preço aos sentimentos, fundamento eterno da poesia.  

 É evidente que essas declarações públicas fazem parte, também, da obra de Casas e da 

sua figura de escritor nascido numa “familia de clase baja, popular, en una casa muy grande”90, 

no bairro de Boedo que, pelo simples fato da geografia, o aproxima de uma determinada 

tradição literária histórica na Argentina. Nesse sentido é que podemos ler uma provocação como 

a seguinte: 

 

Me interesa que me traduzcan y me publiquen porque es más guita para mí y 

para mis hijos, pero no pienso en eso cuando escribo. A mí me dieron el 

premio Konex y al que me llamó le pregunté cuánta guita era; cuando me dijo 

que nada, le dije que no me interesaba. El tipo me decía: pero te da prestigio. 

Qué me importa el prestigio, ya tengo cincuenta años, estoy a punto de morir, 

si vos me querés apoyar, dame guita.91 

 

Diante do reconhecimento simbólico, o que ele quer não é dinheiro, e sim “guita”, isto é: 

dinheiro vivo, dinheiro no sentido coloquial do termo, “grana”, no aqui-agora, para as 

necessidades do aqui-agora. 

 Os Diarios de la edad del pavo vão do ano de 1992 até 1997 e estão divididos em três 

cadernos. Poderiam ser situados apenas pouco depois deste período narrado em Ocio, seu 

primeiro romance, escrito aliás no percurso desses anos compreendidos nos cadernos: “una 

mezcla de adolescencia y juventud, siempre imprecisa, a la que no le encuentro la vuelta. En 

 
90 In: LLACH, Santiago. “Entrevista a Fabián Casas: «La idea de originalidad es algo muy poco productivo»”. 

Infobae, 16 de maio de 2018. 
91 In: VARELA PAGLIARO, Nando. “Entrevista a Fabián Casas: «Admiro a la gente que no tiene deseo de 

trascendencia»”. Polvo, 12 de janeiro de 2016.  
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realidad, la vuelta sería trabajar. Tener un trabajo te fija, te da cierta regularidad, te eleva frente 

a tus familiares”92. Nesse momento, Casas já havia publicado seu primeiro livro de poemas, 

Otoño, poemas de desintoxicación y tristeza (em 1985 ou em 1988, as informações são 

contraditórias), e já era, fundamentalmente, o poeta de Tuca (1990)93. A primeira linha dos 

diários, de uma terça-feira de março de 1992, coloca em cena uma das constantes da sua escrita: 

“Estoy en el purgatorio del trabajo”94, frase que será repetida quase dois anos depois, no dia 10 

de fevereiro de 1994: “Todos mis planes, que dependían de un billete, pasaron. Estoy otra vez 

en el purgatorio del trabajo”95. A falta de um trabalho fixo, disseminada em vários trabalhos 

esporádicos e aleatórios (ghost-writer de histórias de vida, de livros para a casa, empregado 

numa reconhecida livraria, revisor de textos, redator dos guias Pirelli, júri em concursos 

literários, dentre outros), que resulta numa entrada irregular de dinheiro, define esse período da 

vida dele que, somado à hipocondria física, metafísica e existencial e à sua alergia a 

determinadas condições climáticas, transformam em um inferno, muitos mais que um 

purgatório, o seu dia a dia. 

 “No me importa nada. Quiero poner mi cabeza en la rueda: soy joven, tengo buen 

corazón, soy sano, puedo levantarme temprano, sé envolver libros. ¡Tenés que tomarme!”96, 

dirá para si depois de ser entrevistado para uma vaga de trabalho na livraria Santa Fe de Buenos 

Aires, naquela terça-feira do ano de 1992 em que inaugurava os diários. No espaço da 

intimidade, Casas detalhará o dinheiro que recebe, delimitará datas e prazos, fará listas das 

coisas que tem que comprar para a casa, anotará tanto o valor dos boletos a pagar, dos livros e 

discos que adquire, dos empréstimos monetários que os amigos fazem, da comida que prepara 

ou come na rua ou nalgum restaurante, quanto os encontros com os poetas e escritores que vai 

tendo, e os projetos de escrita que vai desenvolvendo. Além disso, e autodidata como se 

considerava e gostava de ser chamado (“Voy a leer una introducción a la filosofía. Me voy a 

dar clases a mí mismo”97), o diário será também para ele o lugar da sistematização das leituras 

 
92 CASAS, Fabián. Ocio, 2017, p. 11. 
93 Ser o poeta de Tuca, livro que, como veremos, foi um dos destaques do ano de 1990, parece ser uma marca para 

Casas nessa situação de instabilidade laboral, não sendo, porém, tão romântico quanto, por exemplo, Víctor 

Redondo que, entrevistado pelo próprio Casas e por Osvaldo Aguirre, dirá: “Hasta que un día lo presento [a 

Homenajes, um dos seus livros escritos no exílio catalão] al concurso “Jorge Guillén” y obtiene el primer premio. 

Entonces se daba en mí una actitud esquizofrénica: por un lado desarrollaba un trabajo miserable y por otro era 

reporteado por los periódicos que antes veía en los kioscos”. (CASAS, Fabián e AGUIRRE, Osvaldo. “Víctor 

Redondo: «El poeta sube a lo alto»”. Diario de Poesía, primavera de 1993, p. 3). 
94 CASAS, Fabián. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 13. 
95 Ibidem, p. 188. 
96 Ibidem, p. 13. 
97 Ibidem, p. 117. 
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e dos esboços das críticas literárias. No espaço da intimidade, então, Casas conta. Casas conta 

e faz as contas. 

 E, nessa entrada inaugural dos diários, também encontraremos outra constante: “De 

todas formas, escribir narrativa me sirve porque puedo hacerlo todos los días. Escribo poesía 

esporádicamente”98. Fabián Casas é considerado, antes de mais nada, um poeta, aliás, um dos 

poetas mais relevantes dos anos 1990 na Argentina. Porém, aqui, em seus diários, demonstrará 

uma extensa produção narrativa e ensaística, incluindo os próprios diários, considerados o 

espaço de “una voz intermitente en el vacío”99, espécie de treino para esquentar e sentir a mão100 

ou, no pior dos casos, para não deixar de escrever, para – como Pizarnik – escrever que não 

escreve, para continuar, mesmo que às cegas, avançando, para, por fim, lembrar a si mesmo 

que é um escritor. O resultado dessa proporção é curioso: Fabián Casas escreve muito mais 

narrativa e ensaios do que poesia, porém é visto fundamentalmente como um poeta. Ele não 

escreve poesia todos os dias; a poesia então não é algo extenso, mas intenso; a poesia não é uma 

coisa inserida na ordem da extensão e sim nos padrões da intensão101. Além da força ou 

importância que sua poética possui em uma geração, e da sombra que sua figura projeta para 

seus contemporâneos, o que descobrimos aqui, nessa equação impossível, nessa equação que 

não fecha, é a superioridade (moral, estética talvez?) de uma qualidade atribuída a um gênero 

específico, definido pela sua concentração e intensidade, sobre a quantidade produzida, isto é: 

o valor não diz respeito à quantidade de páginas acumuladas e sim ao gênero onde algumas 

delas se encaixam e à delimitação dessa escrita numa determinada disposição. O fantasma do 

menino vidente de escassa, mas ardente produção, Rimbaud, ainda paira sobre as artes da escrita 

e define o valor literário.  

 Durante esse período dos anos 1990, Fabián Casas não chega a ter nenhum trabalho fixo 

nem duradouro. “No tengo trabajo, ni dinero, ni nada”102, lemos a cada trecho, como um mantra, 

uma lamentação ou uma queixa, escandindo a medida dos dias. Ele é um changarín, alguém 

 
98 Ibidem, p. 14. 
99 Ibidem, p. 29. 
100 “Ahora, escribo aquí, porque quería sentir la mano.” Ibidem, p. 211. 
101 Vale dizer, se instala mais perto do tempo de Aion do que daquele de Cronos: “Cronos, o grande titã, patriarca 

dos deuses da mitologia grega, nomeia o tempo que cresce e é devorado a cada instante, como mera sucessão de 

presentes concatenados e, entretanto, finito. Aion, por sua vez, é o tempo do lance, o tempo que ignora 

circunstâncias, e muito embora se estenda em uma linha reta e finíssima, mais tênue que o próprio pensamento, 

remete sempre ao fluxo, aos retornos do passado e do futuro, perfurando o presente até deixá-lo dilacerado, como 

um espaço sem forma, vazio, para que ele também não cesse de retornar. Aion é, portanto, o tempo do signo 

esvaziado de conteúdo, tal como a imagem; é o tempo que reúne os acontecimentos e se divide ao infinito”. 

ANTELO, Raul. Por que o Nu masculino sentado com bastão de Eliseu Visconti é uma tela moderna?, 2018, p. 

17. 
102 Ibidem, p. 18. 
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que faz changas, que não pode se inserir de modo definitivo no mercado de trabalho. Sua figura 

fantasmática começa a definir um tipo de emprego e uma situação laboral que a flexibilização 

dos anos neoliberais batizará mediante o eufemismo do free-lance ou, no português brasileiro 

coloquial, os frilas103. Quem também sofrera e diagnosticara esse estado de forças, Mark Fisher 

– lido e resenhado com assiduidade por Casas nas suas colunas recentes de Perfil – realizou 

uma descrição completa desse panorama desolador:  

 

La vida y el trabajo, entonces, se vuelven inseparables. El capital persigue al 

sujeto hasta cuando está durmiendo. El tiempo deja de ser lineal y se vuelve 

caótico, se rompe en divisiones puntiformes. El sistema nervioso se reorganiza 

junto a la producción y la distribución. Para funcionar y ser un componente 

eficiente de la producción en tiempo real, es necesario desarrollar la capacidad 

de responder frente a eventos imprevistos; es necesario aprender a vivir en 

condiciones de total inestabilidad o (feo neologismo) “precariedad”. El 

periodo de trabajo no alterna con el de ocio, sino con el de desempleo. Lo 

normal es pasar por una serie anárquica de empleos de corto plazo que hacen 

imposible planificar el futuro.104 

 

Nesse sentido, o que aqui aparecerá timidamente, mas que nos anos posteriores aos diários será 

uma característica chave do fazer a poesia (ou a literatura), o circuito de bolsas, residências e 

concursos, não é outra coisa que um eufemismo do eufemismo, coberto dos ouropéis da arte. 

Para pagar, por exemplo, as contas, desenvolve planos, estratégias de sobrevivência que são 

inseridas uma e outra vez, de um modo neurótico, no espaço dos diários. E será precisamente 

ali, no exato lugar desastroso no qual as contas não fecham e as dívidas aumentam, onde a 

escrita, sempre perto do labor jornalístico e só às vezes sob a forma da poesia ou dos ensaios, 

começará a adquirir nuances econômicas. Num lento processo de osmose, o jovem poeta em 

estado de precariedade se pergunta se aquilo que está escrevendo, o seu primeiro romance e os 

poemas pós-Tuca, têm algum valor, se valem alguma coisa. O valor, entendemos, nesse caso, 

refere-se ao valor literário, poético, artístico ou estético. Porém, e devagar, esse valor vai se 

aproximando ao outro valor, o valor econômico, o valor do mercado, o valor líquido e sem 

adjetivos. A mesma coisa acontece, nesse estado de precariedade onde o dinheiro é “dilapidado” 

 
103 Afirma Byung-Chul Han en Psicopolítica: “El neoliberalismo, como una forma de mutación del capitalismo, 

convierte al trabajador en empresario. El neoliberalismo, y no la revolución comunista, elimina la clase trabajadora 

sometida a la explotación ajena. Hoy cada uno es un trabajador que se explota a sí mismo en su propia empresa. 

Cada uno es amo y esclavo en una persona. También la lucha de clases se transforma en una lucha interna consigo 

mismo” (2014, p. 17). Mark Fisher, por sua vez, pedirá especial atenção ao uso dos termos e chamará a resistir: 

“por mucho que distintos individuos y grupos se hayan burlado del lenguaje de la competencia, el 

emprendedorismo y el consumismo que se adueñaron de las instituciones desde la década de 1980, es nuestra 

misma aceptación ritualizada de su terminología la que ha logrado naturalizar el dominio del capital y desbaratar 

cualquier intento de oposición” (Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, 2019, p. 127) 
104 FISHER, Mark. Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, 2019, p. 65. 
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na sua maioria em livros, com as leituras que faz, relacionadas nos seus valores, numa equação 

implícita entre qualidade literária e preço que desnuda, em última instância, tanto a não 

sinonímia entre valor e preço ou a falácia representativa da equiparação entre dinheiro e valor 

quanto a velha equiparação do valor com o peso: 

 

Pensaba, esta tarde, ponerme a escribir; pero me la pasé leyendo. Terminé el 

libro de Calvino (6 pesos) y leí el prólogo (muy interesante) a La educación 

sentimental de Flaubert, de Miguel Salabert. Este libro lo compré hace rato a 

9 pesos en la librería Santa Fe, de pura casualidad.105 

 

Desse modo, as acepções da palavra “valor” que, como as paralelas parecem correr por vias 

separadas, vão se juntar, em algum momento e não no infinito, como pretende o pensamento 

autonômico da arte, até chegar ao sentido mais recente. O valor (das coisas, das horas de 

trabalho e da escrita) estará dado não pelo dinheiro e sim pela guita, a grana, o papel moeda 

inserido no seu gasto do dia-a-dia.  

 Mas, antes dessas retas paralelas se unirem no presente, o jovem poeta, enquanto 

changarín, se sente interpelado diretamente por um fragmento do filme After Hours (1985), de 

Martin Scorsese, no qual o protagonista, entrando no bar, recita para uma mulher que se 

encontrava em outra mesa um dos fragmentos do livro que ainda não conseguia ler, Trópico de 

Câncer, de Henry Miller: “No tengo dinero, ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más feliz 

del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy”106. 

Porque não tem dinheiro nem recursos nem esperanças é que o personagem do Miller pode 

dizer de si que é um artista. Quando chega em casa, naquela noite, Casas se decide e pega por 

fim o livro da sua biblioteca: “Fue una iniciación, no ya como escritor, pero sí como artista”107, 

dirá. E anotará depois no seu diário: “Eso es un artista: una fuerza en el vacío que va a la derrota 

como único fin”108. Para passar da crença à aceitação do ser artista é preciso estar longe do 

dinheiro, ser apenas uma força no vazio. Isto é: primeiro se escreve, depois é que se vai traficar 

armas na África. 

 Essa iniciação artística fundamentará nele a ideia da separação do dinheiro da escrita de 

poesia, que era o que naqueles anos principalmente escrevia ou, pelo menos, publicava. “Lo 

primero que saqué de mi cabeza fue la idea de hacer dinero con la literatura. No tengo ninguna 

 
105 Ibidem, p. 114. 
106 Ibidem, p. 20. Esse fragmento reaparecerá, muito tempo depois, no extenso poema autorreferencial, que 

funciona também como uma poética, “La Voz Extraña”, publicado no blog Los Trabajos Prácticos e recolhido 

como fechamento da poesia reunida.  
107 Ibidem, p. 20. 
108 Ibidem, p. 20. 
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esperanza al respecto, me siento como un mono que durante las noches, en su jaula del 

zoológico, aprende a hablar”109, escreveu na madrugada de uma segunda-feira de abril de 

1992110. E apenas algumas semanas depois, relatará: “Anoche, en la Feria del Libro, una mesa 

redonda acerca de las revistas de poesía y su distribución. Como siempre, pocas personas. 

Conclusiones: la poesía no vende, ni siquiera tiene algún mercadito. «Es un capricho», dijo 

Samoilovich”111. Poeta de Tuca, e um dos editores da revista 18 Whiskys, o jovem Casas coloca 

branco sobre preto, preto sobre branco, para fundar o lugar da poesia que é, segundo o próprio 

Casas afirmará nos rascunhos para o prólogo a uma antologia de poesia argentina 

contemporânea, “periférico desde el punto de vista del reconocimiento social. Porque la poesía 

es, sin lugar a dudas, el esqueleto y el control del arte”112, afastando-a desse modo dos princípios 

e parâmetros dos outros discursos e, muito especialmente, do jornalismo: 

 

¿Acaso Joyce, cuando estaba en Trieste, pensaba que tenía que escribir para 

comer? Claro que no. Ningún verdadero escritor escribe para comer; escribe, 

simplemente, para vivir, para poder ser un poco feliz (aunque suene cursi). 

Pero ¡oh! estamos en una época donde todos se precipitan tan fácilmente hacia 

el periodismo. No hay escritores –pienso en la colección Planeta–, hay 

periodistas. Nada de pathos.113  

 

Nessa divisão romântica da escritura entre escritores verdadeiros, cuja escrita não está atrelada 

à necessidade de comer e sim à necessidade de viver, e escritores exilados no jornalismo, onde 

não existe o pathos, Casas escolhe se situar ao lado do capricho e não ao lado do mercadito, ao 

lado do pathos e não àquele outro, dos jornalistas, próximo, enfim, daqueles “hombres como 

mi viejo / que doblegaron sus vidas en trabajos miserables” e não conseguiram “zafar de la 

agonía de la época”114. No entanto, as próprias necessidades da vida levaram Casas a procurar 

 
109 Ibidem, p. 27. 
110 Além de retirar a literatura e / ou a poesia do terreno do capital e do seu valor monetário, Casas está, nesse parti 

pris, afastando a literatura e / ou a poesia da possibilidade de se tornarem empregos. A imagem com que decide 

começar a resenha de um livro de Joseph Brodsky, publicada no Diario de Poesía e intitulada sintomaticamente 

“El vago más famoso del mundo”, poderia se aproximar desse esquema de pensamento: “Hay por lo menos dos 

motivos por los cuales Joseph Brodsky se hizo famoso en el mundo occidental: el ser juzgado por vagancia en un 

remoto tribunal ruso – ya que escribir poesía y traducirla no era considerado un trabajo – y, posteriormente, el 

habérsele concedido el premio Nobel de literatura” (CASAS, Fabián. “El vago más famoso del mundo”. Diario 

de Poesía, primavera de 1994, p. 37). 
111 CASAS, Fabián. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 31. 
112 Ibidem, p. 54. 
113 Ibidem, p. 31-32. No dia 17 de maio de 1994 reaparece uma referência a Joyce num sentido exemplar similar: 

“Dos o tres meses y, si no pinta algo, estoy en la calle. Me acuerdo de lo que decía Montale en una carta. O de 

Joyce con todas las muelas rotas dando clases en Italia por peniques para poder mantener a su mujer que, para 

colmo, estaba embarazada. Es probable que Lali también y, encima, yo no soy Joyce” (Ibídem, p. 199). Como 

deixará entrever num momento imediatamente posterior de apertos econômicos, “¡Debería leer la correspondencia 

de Joyce para ver que lo mío no es nada!” (Ibidem, p. 201), nos problemas extremos que leu na correspondência 

de Joyce, Casas encontrava – como Leminski em Trótski – uma espécie de santinho para não fraquejar.  
114 CASAS, Fabián. “A los pies de la cama de mi viejo”. Tuca, 2012, p. 28. 
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outras fontes de renda e a começar a medir a sua escrita segundo o padrão do dinheiro, isto é: 

se aproximar do jornalismo115.  

 Na quinta-feira 9 de fevereiro de 1995, entre as anotações de leitura dos Diários de 

Kafka e durante uma viagem a Cuba, aparece uma frase isolada: “Parece que en Buenos Aires 

hay una crisis monetaria”116. Já no seu regresso às terras da prata pura, Argentina, no domingo 

12 de março, depois de elencar os gastos imediatos que somarão mil dólares e o final do trabalho 

com os guias Pirelli, e antes do placar de San Lorenzo x Ferro, lê-se, novamente isolada, a 

situação do contexto econômico argentino: “En el país se respira una inminente tragedia 

económica”117. O ano anterior tinha se encerrado com a crise do peso mexicano, conhecida 

como o “efeito tequila”, que produziu uma fuga de capitais repentina na city portenha e, 

consequência disso, uma recessão imprevista. Nesse contexto, conheceu-se também o 

escândalo de corrupção entre IBM e o Banco Nación, com propinas milionárias. No entanto, 

dois meses depois, e produto da reforma eleitoral de 1994, Carlos Menem seria reeleito 

presidente do país, numa vitória de ampla margem em relação ao segundo candidato. Para 

Fabián Casas, esse será precisamente o momento da virada para o jornalismo, bem como da 

medição dos textos a partir do dinheiro por eles recebido. O instante, como dirá muito depois a 

seu irmão, “en que me creé un trabajo (el periodismo) cuando no sabía bien qué hacer”118. Se 

num primeiro momento serão matérias isoladas, entrevistas e resenhas para revistas 

especializadas ou suplementos culturais, num segundo passará a integrar a redação da seção 

turismo do jornal La Prensa, e só depois entregará algumas colaborações feitas junto com Pablo 

Chacón para o Página/30 e outros textos para o Clarín, graças à mediação de Jorge Aulicino, 

poeta que conhecia do Diario de Poesía, num vínculo laboral, nos últimos dois casos, 

extremamente informal. Na incerteza da soma acumulada pelas “colaborações” entregues – a 

denominação fala por si só, encobrindo no seu voluntarismo o eufemismo – para o Clarín, 

encontrando-se mais uma vez numa situação de absoluta precariedade e de ganhos limitados e 

esporádicos, o diário torna-se um registro das doses de Lexotanil que compra e ingere, e mesmo 

o suporte da escrita, as folhas brancas, são avaliadas em seu valor. Como se fosse papel 

fotográfico de uma Polaroid, o poema, com isso, adquire outras dimensões, talvez mais 

 
115 “La filología lucha en la guerra civil mundial por el lenguaje y por el mundo contra la fabricación industrial del 

lenguaje y del mundo: lucha contra el enmudecimiento. Por eso, tiene que estar dispuesta a luchar contra sus 

propias tendencias de industrialización. Una de las formas más fatales, aletargadoras y desafectadoras de esta 

tendencia es el periodismo”, lemos na tese 90 de Werner Hamacher (95 tesis sobre la filología, 2011, p. 34). A 

filologia de Hamacher seria a poesia de Casas.  
116 CASAS, Fabián. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 251. 
117 Ibidem, p. 259. 
118 Ibidem, p. 315. 
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agônicas, certamente econômicas: “Compré hojas para computadora, porque son lisas y anchas 

y puedo escribir poemas. Me salieron quince pesos. Caro, para mi economía”119. 

 Mas, se essas colaborações ainda tinham alguma coisa a ver com a literatura ou a poesia, 

o domínio de Casas, de um dia para o outro ele se verá escrevendo sobre esportes para tentar 

entrar, de modo definitivo, no quadro de funcionários do jornal Clarín. Por fim, da seção de 

Esportes migra para o novo empreendimento do jornal argentino, e acaba por se tornar um dos 

editores do jornal esportivo Olé, nascido na segunda metade da década de 1990. No mesmo dia 

em que, por fim e depois de mais de dois anos, é confirmada sua permanência no jornal, se 

perguntava: “¿Cuánto durará en mi vida el periodismo?”120. A necessidade levou Casas a 

procurar diversos empregos para preencher a cifra que constituiria um salário; o acaso fez com 

que essas decisões primeiras o conduzissem em direção – como tantos outros antes – ao 

jornalismo – conforme Zola, fonte de ingressos moderna para o escritor que fortalecia sua 

independência econômica, claramente preferível às formas de servidão anteriores, o 

mecenatismo ou patronato121 – e fazer dele, talvez, um dos poucos jornalistas com pathos. Na 

breve autobiografia que fecha a história para crianças Rita viaja al cosmos con Mariano, 

publicada em 2008, Casas escreverá: “Escribí varios libros y me gano la vida trabajando como 

periodista”122. De algum modo, por isso, encontrará na biografia de Faulkner um espelho das 

próprias situações vividas: “una vida asediada por la falta de dinero y por la obligación de tener 

que conseguirlo escribiendo”123. Assim que por fim resolve o problema do trabalho e do 

dinheiro, se sente perdido, sem tempo livre para escrever, pensar, viver, apenas sendo “una 

nulidad camino al matadero”124.  

 Num dos seus ensaios bonsai, no momento de se debruçar sobre Rumble Fish de Francis 

Ford Coppola, Casas se perguntará: “¿Cómo puede ser que uno tenga lista en unas horas una 

 
119 Ibidem, p. 268. 
120 Ibídem, p. 325. 
121 Segundo analisou María Teresa Gramuglio em “Notas sobre poesía y periodismo en la modernidad”. Diario de 

Poesía, diciembre de 2005 a abril de 2006, p. 15. 
122 CASAS, Fabián. Rita viaja al cosmos con Mariano, 2008, p. 27. Dois anos antes disso, durante a Copa do 

Mundo de 2006, Casas é contratado para escrever sobre futebol no blog Mal Elemento. O primeiro desses textos 

começa enunciando a negociação econômica que sustentará a escrita quase periódica: “Bien, llegué a un arreglo 

económico con la gente de Mal Elemento para escribir estas columnas en torno al Mundial…” (CASAS, Fabián. 

“Waiting for the Mundial”, 2010, p. 101). O segundo começa brincando com o mesmo tópico: “Acabo de cobrar 

mi primer dinerillo por estas columnas que estoy haciendo para la gente de Mal Elemento. Me pagaron en Johnny 

Cash una parte y la otra con discos que, ellos dicen, les voy a poder sacar a la gente de 1972, la disquería amiga 

de Palermo Hollywood” (Ibidem, p. 103). Apesar da experiência no jornalismo desportivo, Casas será aqui o poeta 

torcedor do San Lorenzo, e não alguém que desenvolva raciocínios técnicos sobre as partidas. Nessa série de 

textos, então, encontra-se um dos pontos de intersecção da sua obra com seu trabalho, vinculados ambos pelo 

dinheiro.  
123 CASAS, Fabián. “La epopeya del bebedor de whisky”, 2010, p. 149-150. 
124 CASAS, Fabián. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 309. 
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crítica que tal vez deba llevar unos veinte años en sedimentarse en el espíritu para saber qué fue 

lo que vimos? Sabemos que existen estas demandas y que uno tiene que ganarse la vida, pero 

por lo menos podríamos dejar de tomarnos tan en serio”125. Diante do que ele chama a “retórica 

da indústria”, insere o poema ou, no caso, a filmagem de um poema, conforme considera o 

trabalho de Coppola. No meio, a obrigação de se ganhar a vida, leitmotiv que aparecerá de um 

modo muito mais trágico nos diários de Alejandra Pizarnik, embora aqui delimite de modo bem 

claro também as órbitas do trabalho e do poema. Em “La era del capital”, uma das colunas 

publicadas no jornal Perfil de Buenos Aires, recolhida em Familias. La vuelta del salmón, essa 

dicotomia entre a retórica da indústria e o poema passará aos trabalhos feitos à vontade ou não: 

“En el mundo perfecto, antes de la caída, la gente tiene talento para trabajar de lo que le gusta. 

Pero en el mundo real eso no sucede siempre y muchas personas trabajan de lo que no les gusta, 

durante muchas horas, para poder desarrollar lo que les gusta durante un breve lapso” 126. Ali 

está enunciada, de outro modo, a potência que o tempo livre tem para Casas, e como o emprego 

se justifica porque possibilita esse breve lapso de prazer.  

 Por isso, só quando o trabalho foi definido na sua vida enquanto ganha-pão, e não 

involucrava a escrita, é que teve algum sentido a divisão do tempo entre aquele tempo alheio, 

alienado, destinado ao emprego, e aquele outro chamado de “livre”, que ainda a ele pertencia: 

“Mucho trabajo. Poco tiempo para mí”127. E, inclusive, nas raras ocasiões nas quais teve um 

emprego, por exemplo na livraria Clásica y Moderna, ele foi definido em termos arlteanos, 

astieristas: “Las posibilidades son: vender mucho; robar mucho; trabajar poco; veremos”128. É 

no tempo livre, idealmente, que os escritores e poetas escrevem, recolhidos no espaço da 

intimidade, resguardados dos condicionamentos do mundo, defendendo o texto do tráfego do 

dia que desgasta todas as coisas:  

 

Cuando consigo un trabajo, en lo único que pienso es en el tiempo libre para 

escribir. Y no solo en la cantidad de tiempo sino también en la calidad. Con la 

luz del día trabajo mejor. En cambio de noche, con luz artificial, solo puedo 

escribir este diario, que es para mí un marcapasos.129 

 

Hoy mientras cruzaba la ciudad en el 115, pensaba todo el tiempo libre del 

que dispuse a lo largo de mi vida. Ciertamente, nunca necesité trabajar. Salvo, 

el año pasado. Y ahora voy a trabajar todo el tiempo porque quiero. 

 
125 CASAS, Fabián. “Rumble Fish: la cantinela eterna de los mitos”, 2010, p. 20. 
126 CASAS, Fabián. “La era del capital”, 2015, p. 66. 
127 CASAS, Fabián. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 42. 
128 Ibidem, p. 64. 
129 Ibidem, p. 34.  
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Me preocupa cómo va a sentir esto mi escritura, ya que suelo escribir todas 

las tardes.130 

 

Resulta por demais significativo que associe a escrita do seu diário ao by-pass, aparato 

suplementar, estranho ao corpo, que uma vez inserido nele ajuda na circulação do sangue em 

direção ao coração. Como Kafka ou Bandeira, Casas é outro escritor hipocondríaco. “Todo 

hipocondríaco es un poeta”131, será o único verso que guardará de uma coletânea bastante ruim 

de Robert Lowell. Durante sua estadia em Havana, anota: “En Cuba, cada diez cuadras, hay un 

«médico de la familia» ¡Un paraíso para los hipocondríacos!”132. Inúmeras são as doenças e 

dores que experimenta no período compreendido nesses cadernos. “Estar enfermo es algo 

bastante íntimo”133, deixará escrito numa quarta-feira; “Hoy es un diario médico”134, num 

domingo; “El cuerpo es un constante dolor”135, no dia 14 de janeiro de 1994. Mesmo a escrita 

do diário acaba por produzir-lhe dor: “no logro escribir en este diario sin tensionar el brazo y 

terminar paralizado… es raro… parece que solo me pasa cuando escribo acá”136. Vinculados 

na maior parte das vezes aos seus estados anímicos, à comida recente e, como se fosse um 

romântico alemão, aos fatores climáticos, não há quase nenhuma entrada do diário em que não 

se enuncie algum tipo de mal-estar corporal ou mental, exagerado no delírio hipocondríaco: 

“¿Tendré úlcera?, me pregunto mientras me duele el vientre. ¿Me voy a quedar ciego?, me 

pregunto cuando, como hoy, me duelen los ojos”137. E isso implica um gasto: gasto de tempo e 

energias para se deter na escrita da dor do dia, gasto de dinheiro para se automedicar ou para 

realizar uma consulta médica. Desse modo, os cadernos enquanto espaço da intimidade 

enunciarão, constantemente, duas coisas: a falta – e só mais tarde o excesso – de trabalho (e, 

com isso, de dinheiro) e as doenças que sente ter, num movimento elíptico e intermitente do 

DEVE e do HAVER.   

 Uma vez que, repentinamente, passa da falta ao excesso de trabalho, essa divisão 

esquemática do tempo entre o ócio e o negócio cai por terra. O tempo livre será tempo reservado 

ao descanso, anotado aliás escrupulosamente no diário138. E do tempo ocupado nos empregos 

 
130 Ibidem, p. 152. 
131 Ibidem, p. 163. 
132 Ibidem, p. 251. 
133 Ibidem, p. 58. 
134 Ibidem, p. 89. 
135 Ibidem, p. 183. 
136 Ibidem, p. 258. 
137 Ibidem, p. 183. 
138 Em “Veteranos del pánico”, lembrando o período depressivo da sua vida, descrito também com minúcia nos 

diários, dirá: “Como dormía, no escribía” (CASAS, Fabián. “Veteranos del pánico”, 2015, p. 12). O termo que 

sustenta a fórmula algébrica, sua incógnita, é o tempo, precisamente.  
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tentará roubar para si mínimas frações para fazer a poesia: “Nunca estuve tan lejos de escribir 

y leer. Digamos que en cada intersticio del trabajo intento algo”139, escreveu a 9 de setembro 

de 1993; “Hoy, al mediodía, en el trabajo, escribí un poema largo que voy a trabajar”140, em 28 

de novembro de 1994 ou, finalmente, na terça-feira, 24 de janeiro de 1995: “Hoy, a pesar de 

todo, en un lapso vacío del trabajo escribí un poemita. Nada muy ambicioso pero 

salvador…”141. A tarefa reservada idealmente para o tempo livre, agora, tentará se inserir no 

tempo do emprego. Se, como quis Benjamin Franklin, “time is Money”142 ou, como quis 

Pizarnik, “time is mami”, tomando para si esse tempo regular do emprego regrado pelas 

demandas do mercado, Casas, transformando-o em tempo para a poesia, irregular desde que 

inserido nas possibilidades do vácuo, está roubando, literalmente, dinheiro.  

Curiosamente, esse excesso de trabalho não traz uma saída aos apertos econômicos: 

“Estamos casi sin un cobre. Pero falta una semana para volver a cobrar. Así se suceden los 

días”143, anotará no dia 22 de novembro de 1993. Alguma coisa ali se quebra na equação que 

reúne trabalho, tempo, dinheiro e poesia. Nada é tão claro nem esquemático ou passível de ser 

colocado em compartimentos estanques. O tempo livre é possibilitado pelo tempo empregado 

num trabalho pelo qual se recebe uma quantidade x de dinheiro que determinará, afinal de 

contas, as condições de possibilidade desse tempo livre. O dinheiro obtido pelo tempo regrado 

de um determinado trabalho está, desse modo, na base do tempo livre, aquele tempo fora do 

tempo delimitado pelo emprego. De algum modo, isso é a “coisa louca” que Elvira Hernández 

desenvolve numa entrevista com o próprio Casas:  

 

Acá [no Chile] la publicidad es a los poetas lo que Hollywood es a los 

novelistas. Muchos poetas trabajan en publicidad. Yo estuve un mes y a los 

15 días me echaron. Era una agencia pequeñita. Así que me atrincheré y 

escribí eso [¡Arre! Halley ¡Arre!]. La vida de un poeta, por lo general, es muy 

antipoética. El poeta, para poder decir algo, tiene que apartarse y al mismo 

tiempo estar en todo. Una cosa loca, ¿no?144 

 
139 CASAS, Fabián. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 159. 
140 Ibidem, p. 222. 
141 Ibidem, p. 234. 
142 Aliás, presente como prócer numa das primeiras notas da Argentina: “Recién en 1827, junto con la primera 

Constitución nacional fallida, llegaron billetes en serio, que habían sido encargados a Filadelfia, Estados Unidos. 

Elaborados en base a pañuelos de seda y lienzo importados de Rusia para que fuesen resistentes, estos papeles 

ostentaron los primeros próceres en billetes argentinos: curiosamente, se trataba de los rostros de George 

Washington y de Benjamin Franklin (…). Sencillamente, se le pidió con urgencia a la casa matriz que eligiera 

retratos de su inventario, que serían además imposibles de falsificar en Buenos Aires, y los impresores 

estadounidenses optaron por incrustar las caras de sus próceres, a falta de otros”. (SANTAMARINA, Silvio. 

Historia de la guita, 2018, p. 129) 
143 Ibidem, p. 170. 
144 CASAS, Fabián. “Elvira Hernández: «El lenguaje en estado atómico»”. Diario de Poesía, verano de 1995/6, p. 

3. 
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O dinheiro, assim, é o vínculo entre os dois tempos que, antes da implementação 

sistemática da flexibilização laboral, do home office, do empreendedorismo e seu discurso de 

ser dono de si, são situados em dois espaços diferentes, o privado e / ou íntimo da casa e o 

público do local de trabalho. Agora, se justamente quando existe mais trabalho e, com ele, mais 

dinheiro, diminuindo o tempo livre dedicado, dentre outras coisas, à escrita de poemas e outros 

tipos de textos, não se aumenta a autonomia econômica e ainda falta dinheiro para chegar ao 

final do mês, isso significa que o trabalho não garante a estabilidade econômica tão prezada, e 

que a venda do tempo livre não pode ser justificada ali. Trabalho e dinheiro estão dissociados 

na vida de todos os dias. O ideal matemático permanece numa esfera longínqua, justificando 

apenas a divisão dos tempos. No entanto, mesmo tentando ler e escrever num dos seus trabalhos, 

Casas ainda precisa da imagem do tempo livre para se sentar na sua casa e escrever145; na 

entrada seguinte do diário, datada do dia 28 de novembro, ainda à beira do final do mês, 

escreveu: “Espero ansioso el nuevo mes: no voy a trabajar en la librería por lo menos hasta 

marzo o abril. Así que pienso tener tiempo libre a la noche y usarlo para escribir”146. 

Renunciando a um de seus trabalhos, abrindo mão de um retorno em dinheiro, ganhará tempo 

livre e espaço para a poesia.  

Tempo livre, de qualquer forma, não é tempo desocupado. O tempo livre é livre 

precisamente porque nele não se trabalha, não se está na situação espaço-temporal do emprego. 

Mas, quando não há emprego, esse tempo deixa de ser tempo livre para ser tempo desocupado. 

Paradoxalmente, sendo os dois definidos em relação com o emprego, não são idênticos, por 

estarem associados ao fato de se ter ou não um emprego. No caso de Casas, é no tempo livre 

que se escreve, não no temido tempo desocupado: “Contra todo lo que siempre pienso, esto de 

estar sin trabajo no me hace escribir más”147. 

 E talvez porque o diário seja escrito em casa, no espaço da intimidade, e rara vez se 

configure como um diário em trânsito ou de viagem, é porque nele o tempo tem outra definição, 

que não é nem aquela regrada do emprego nem aquela, dispendiosa e sem limite de horário, da 

escrita. O tempo do diário cobre os vazios entre esses dois tempos, reunindo os cacos do prato 

 
145 Em “Viaje al fin de la noche”, Casas encontra a possibilidade de La novela luminosa no tempo livre obtido 

graças ao impulso econômico que significou a bolsa Guggenheim para Levrero. O tempo-espaço da escrita nele 

parece inseparável desse tempo-livre, esse tempo-para-escrever, seja esse uma enteléquia ou uma realidade. Cf. 

CASAS, Fabián. “Viaje al fin de la noche”, 2010, p. 35. 
146 CASAS, Fabián. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 170. 
147 Ibidem, p. 272. 
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quebrado dos projetos de escrita, sempre abandonados no fluir dos dias, retomados uma e outra 

vez: 

 

Dormí durante cuatro horas, por la tarde. Ahora escribo aquí. Estoy indeciso 

–como me quedan solo dos horas– para ponerme a escribir. No me gusta 

trabajar con el tiempo contado. Este diario, tal vez, sea ese espacio para poder 

escribir, sin estructurar.148  

 

Cuando, como hoy, como ayer, como antes de ayer, no produzco nada, me 

aferro a este diario como nunca.149 

 

Várias vezes Casas lança frases depreciativas ao seu diário, afirmando inclusive que nunca o 

publicaria150, e que quanto mais escreve nele menos escreve, como se a escrita do diário não 

fosse de fato uma escritura151. A impossibilidade, em princípio, de publicá-lo, faz da escrita do 

diário uma não-escrita: “Está claro que escribir un diario para mí no es escribir… no siento, 

cuando lo cierro, que haya escrito… escribir es publicar o pensar publicar y es todo tan 

penoso”152. No registro neurótico do tempo, o espaço em branco, o tempo dito “não-produtivo”, 

o resto que fica entre uma tarefa e outra, entre um poema e outro ou entre um texto e outro, é 

usufruído pela escrita do “diario de la inmadurez”153, como ele próprio o chama: “De a poco, 

cada día, necesitaba el diario de una manera vital. Se me escapaban un montón de cosas que no 

podía consignar en nada de lo que estoy escribiendo”154. O diário representa o tempo não da 

liberdade, mas sim da des-ocupação e, ao mesmo tempo, da des-obra. Essa força no vazio que 

vai em direção à derrota como único fim, de algum modo, é o que sustenta a escrita dos 

cadernos, antieconômicos em princípio e por natureza. 

 No número 14 do Diario de Poesía, Fabián Casas publica uma série de poemas que, em 

breve, seriam conhecidos como sendo parte de Tuca, seu segundo livro, o primeiro para muitas 

das biografias que, seguindo a vontade do poeta, apagam aquela outra coletânea de poemas de 

título romântico155. Foi editado graças a leitura de José Luis Mangieri, poeta e editor de Tierra 

 
148 Ibidem, p. 91. 
149 Ibidem, p. 145. 
150 “Hoy se me ocurrió que este diario, por lo mal escrito que está, es auténticamente un diario íntimo. Ni 

remotamente pienso en publicar algo de él. Y falta tanto para poder volver a publicar”. Ibidem, p. 232. 
151 “(…) cuanto más escribo en el diario menos escribo…” Ibidem, p. 272. 
152 Ibidem, p. 270. 
153 Ibidem, p. 175. 
154 Ibidem, p. 125. 
155 Em sua entrevista com Casas, Osvaldo Aguirre, num determinado momento, pergunta: “Hubo un primer libro 

que después borraste de tu bibliografía”, ao que ele respondeu: “Sí, publiqué un libro que se llama Otoño, poemas 

de desintoxicación y tristeza en el 88, creo. Cuando encuentro algún ejemplar lo compro. Los estoy juntando para 

quemarlos a todos juntos” (AGUIRRE, Osvaldo. “Fabián Casas: «La poesía está siempre en estado de pregunta»”. 

Diario de Poesía, diciembre de 2005 a abril de 2006, p. 3). 
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Firme, de quem Casas se lembra com muito afeto, não por acaso relacionando-o com uma 

proteção econômica: “Mangieri era una persona increíble. Cada vez que yo andaba mal de plata, 

venía a verme. Cuando se iba, me había dejado plata escondida debajo de los libros que me 

traía de regalo”156. Um desses poemas de Tuca era “Paso a nivel en Chacarita”: 

 

Los chicos ponen monedas en las vías, 

miran pasar el tren que lleva gente 

hacia algún lado. 

Entonces corren y sacan las monedas 

alisadas por las ruedas y el acero; 

se ríen, ponen más 

sobre las mismas vías 

y esperan el paso del próximo tren. 

Bueno, eso es todo.157 

 

No número 18 do Diario de Poesía se publicou uma enquete – seguida de uma pequena, mas 

representativa, mostra – sobre os livros de poemas mais significativos editados no ano de 1990. 

Vários mencionaram Tuca, mas também a Antología poética, de Joaquín Giannuzzi. E, não por 

acaso, Daniel García Helder, por exemplo, após destacar, em primeiro lugar, a antologia de 

Giannuzzi, dirá, finalizando seu depoimento: “También quiero destacar, de entre mis lecturas, 

el libro de Fabián Casas, Tuca, que bien podría leerse como apostilla de la antología de 

Giannuzzi, tanto es lo que por fortuna le debe. Agrega una nota más fresca, menos agobiada 

por la conciencia del compromiso social, pero no menos tonificante ni menos ceñida a su 

materia”158. Na mostra, cinco poemas de Fabián Casas incluídos em Tuca foram escolhidos: 

“El correr del agua”, “Una heladera en la noche”, “Hace algún tiempo”, “A los pies de la cama 

de mi viejo” e “Final”. Considerados hoje clássicos da poesia argentina dos anos noventa, quero 

lembrar agora o segundo deles:  

 

Una heladera en la noche 

 

Primero fue un terreno baldío. 

Después vinieron los obreros 

y en dos días armaron la piecita, 

pavimentaron todo, pintaron las paredes. 

(Pero antes era un baldío 

donde nos reuníamos a fumar y mirar 

revistas pornográficas.) 

Ahora le pusieron entre medio de los coches 

 
156 Em depoimento dado a Leila Guerriero, recolhido em “Los escritores y su primer libro”, El País, 10 de agosto 

de 2012.  
157 CASAS, Fabián. “Paso a nivel en Chacarita”. Diario de Poesía, verano de 1990, p. 27. 
158 GARCÍA HELDER, Daniel. “Respuesta a la encuesta la poesía argentina del `90”. Diario de Poesía, otoño de 

1991, p. 32. 
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una heladera roja de Coca Cola 

que tiene luz propia durante la noche. 

(Durante la noche la oscuridad resplandece 

contra la heladera roja de Coca Cola. 

A veces algún chico le pone una moneda 

y espera su botella prometida.)159 

 

O dinheiro aparece, nos dois poemas, sob a forma de moedas e vinculado à infância ou, em todo 

caso, à adolescência (“chico”, em argentino, pode ser tanto “criança”, quanto “jovem” ou 

“rapaz”). Não há, nesses chicos, retenção das moedas, não há avareza, não há poupança nem 

acúmulo, há gasto e até corrupção e destruição do dinheiro. Não encontram no dinheiro um 

fetiche, mas talvez sim no prazer obtido das suas derivações: a moeda esmagada pelo trem, a 

Coca-Cola comprada à noite e retirada da refulgente geladeira.  

 As duas resenhas de Tuca publicadas em conjunto, assinadas por Martín Prieto e Jorge 

Aulicino, nesse mesmo número 18 do Diario de Poesía (Figura 8), se referem 

sintomaticamente a esses poemas citados. Segundo Martín Prieto, “Paso a nivel en Chacarita” 

é um dos melhores poemas do livro e marcaria o caminho mais proveitoso que Casas poderia 

percorrer dali para a frente: “la descripción de un suceso que a los ojos del autor se le aparece 

como “poético” (en este caso, unos chicos que ponen monedas en las vías ante el paso del tren) 

y la aparición sobre el final de un narrador-testigo que dice “Bueno, esto es todo”, como quien 

no espera de un suceso poético más que eso: que suceda”160. Aulicino, por sua vez, lerá em 

Tuca, a partir do tópico clássico do trânsito, um “verdadeiro realismo moral” ou “realismo 

irreal”, semeado de “visões”, tais como as que aparecem nos dois poemas já citados, sendo 

assim os poemas “comentarios e ideas, además de cosas”: “El engañoso “eso es todo” con que 

remata precisamente la pequeña historia de los chicos y el tren, no debería tomarse como un 

equivalente a “no pasa nada”, sino en sentido literal: como una alusión a un todo que funde la 

sentencia con la imagen, de manera tal que la imagen sea también, a la vez, una cuestión moral, 

apenas subrayada en un verso o dos de reflexión”161. A sombra de Giannuzzi paira nas duas 

leituras, em aparência contraditórias, e não por acaso escolhem ressaltar os poemas nos quais 

Casas foge dele e, talvez por isso, seriam considerados, apenas um pouco depois, inaugurais 

para a poesia dos anos noventa na Argentina. 

Na entrevista que Osvaldo Aguirre fez com Fabián Casas, quinze anos depois dessas 

duas resenhas, Casas comenta como compôs “Paso a nivel en Chacarita”: 

 
159 CASAS, Fabián. “Tuca (muestra)”. Diario de Poesía, otoño de 1991, p. 31. 
160 PRIETO, Martín. “Una Tuca para dos”. Diario de Poesía, otoño de 1991, p. 37. 
161 AULICINO, Jorge R. “Una Tuca para dos”. Diario de Poesía, otoño de 1991, p. 37. 
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Lo escribí una tarde después de ir a visitar la tumba de mi madre. Era un poema 

largo, de más de dos o tres páginas. Muy emotivo y muy malo. Después lo 

empecé a corregir de manera obsesiva. Desapareció del poema mi vieja, mis 

sentimientos sobre ella y toda esa cháchara sentimental. Al final sólo quería 

escribir un buen poema, como se construye una máquina. Ya no me importaba 

la muerte de mi madre. Y lo único que se lograba mantener era la imagen de 

los chicos poniendo monedas sobre las vías para que el tren las alisara. Dejé 

eso y puse en el último verso: “Bueno, eso es todo”.162  

 

Entendemos que, para Casas, corrigir é cortar, que um bom poema se constrói como uma 

máquina, que um bom poema está longe do sentimental ou, melhor, do sentimentalismo, mas, 

ao mesmo tempo, perto da intimidade e do acaso do qual o jornalismo não pode dar conta ainda, 

que um bom poema excede até a morte de um ser querido e muito próximo. Mas, contra o 

excesso dispendioso do poema, tal qual entendido pelos barrocos, por exemplo, essa máquina 

objetivista surge no resto, na economia daquilo que pode ficar em pé, daquilo que não sobra. O 

verso final, “Bueno, eso es todo”, aparece agora com outra luz: a tênue luz que lembra a 

operação de corte e supressão do espaço do poema dos sentimentos e que, de um modo 

metonímico, recupera para apenas deixar no obsceno os restos que, como numa escultura em 

pedra, foram martelados para dar lugar à obra em si.  

  

  

 
162 AGUIRRE, Osvaldo. “Fabián Casas: «La poesía está siempre en estado de pregunta»”. Diario de Poesía, 

diciembre de 2005 a abril de 2006, p. 5. 
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Figura 8: PRIETO, Martín e AULICINO, Jorge R. “Una Tuca para dos” 

Fonte: Diario de Poesía. n. 18, p. 37, otoño de 1991 (acervo do NELIC) 
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Em várias das suas intervenções críticas no Diario de Poesía, Fabián Casas esboçou 

uma poética da necessidade. A partir dela, por exemplo, destroçou os três livros que Luis 

Bacigalupo publicou em 1989 por conterem intertextualidade contemporânea demais com os 

neobarrocos (“Caminos de discusión”, Diario de Poesía n.16, primavera de 1990), ou celebrou 

a poesia de Joaquín Giannuzzi, em cujo ordenamento clássico “cada palabra estaba sustentada 

por la necesidad”163. Nesse sentido pode ser lida uma certa economia de recursos em sua escrita: 

versos dos seus poemas aparecem nos Diarios de la edad del pavo e nos textos críticos, trechos 

de algum texto crítico reaparecerão em outro, em outro contexto e com outro sentido, às vezes 

com uma distância temporal considerável, evidenciando uma reelaboração constante dos 

materiais fundada numa concepção da poesia que vai além do poema, poesia que pode ser 

encontrada num romance ou num ensaio e estar ausente de muitos poemas e que, 

fundamentalmente, interroga o mundo164. Essa foi a expressão que, aliás, Osvaldo Aguirre 

escolheu para intitular a entrevista que significou o retorno triunfal de Casas ao Diario de 

Poesía, depois de uma prolongada ausência nas suas páginas por causa da briga que teve com 

os seus editores a partir da escrita de uma resenha crítica do neobarroco de Arturo Carrera. O 

debate ou polémica a media voz entre neobarrocos e objetivistas165, sediado, dentre outros 

locais, no próprio Diario de Poesía, define não só a práxis crítica de Fabián Casas, mas também 

seu mito fundacional, tal e como relata na conversa com Aguirre: 

 

Sí, llegué al broli de Giannuzzi (Señales de una causa personal) porque había 

leído un epígrafe en Paisaje con autor, de Aulicino. Decía: “La muerte miró 

la escena por el rápido agujero”. Me impactó. Paisaje con autor, de Aulicino 

y, posteriormente, el libro de Giannuzzi, me alentaron a escribir en una forma 

que me era natural. Antes, cuando yo me había decidido a escribir poesía, salí 

a buscar en las librerías qué era lo que se escribía en “argentino”. Un vendedor 

de Liberarte me dijo: “Este libro es lo que se está leyendo”. Y me pasó 
 

163 CASAS, Fabián. “Como una aguja en la mesa de saldos”. Diario de Poesía, otoño de 1994, p. 23. 
164 “Sólo la poesía hace que un poema, un drama o una novela sean fundamentales. Lo que no la tiene, forma parte 

del mundo, como todas las cosas, pero no lo interroga” (CASAS, Fabián. “Observaciones”. Diario de Poesía, 

primavera de 1995, p. 2). 
165 A expressão pertence a Ana Porrúa, quem desenvolve uma aproximação ao Diario de Poesía ouvindo o meio 

tom da polémica que os seus editores estabeleceram, a partir de posicionamentos e leituras, com um grupo de 

poetas agrupados sob a poética neobarroca (ou neobarrosa), aparentemente consagrados pelo poder da academia e 

da crítica cultural (Cf. PORRÚA, Ana. “Una polémica a media voz: objetivistas y neo-barrocos en el Diario de 

Poesía”. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, dezembro de 2005, n. 11, p. 59-69). Nesse 

mesmo número do Boletín, Jorge Panesi afirmava a existência de polémicas ocultas no seio da cultura, descritas 

do seguinte modo: “Son polémicas ocultas cuyas huellas perduran en el tiempo y que bien podríamos denominar 

“polémicas constitutivas de una cultura, de una parte o sector de una cultura”. Aparentemente superadas en un 

momento de la historia, su olvido u ocultamiento es sólo aparente: vuelven, no por ser reprimidas sino porque 

dicen algo del modo histórico en el que se ha formado la tal cultura o una franja determinada de ella” (PANESI, 

Jorge. “Polémicas ocultas”. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, dezembro de 2005, n. 

11, p. 7). Esse tipo de polêmica está relacionado, de modo mais ou menos aberto, com a política. Podemos pensar 

as intervenções de Fabián Casas no Diario de Poesía dentro daquela polémica a media voz que revela, 

fundamentalmente e como veremos, uma ideia da economia. 
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Alambres, de Perlongher. Lo leí y me dije: “Siamo fuori”, como en la 

propaganda. No entendía nada. Yo no iba a poder escribir en ese estilo.166 

 

É contra o neobarroco, entendemos agora, que Casas desenvolveu essa poética da necessidade, 

baseada numa economia precarizada contrária de todo ponto de vista ao dispêndio barroco, não 

por acaso enraizada nos anos noventa, que trabalha só com aquilo que há, no aqui-agora. Sua 

imagem, escrevendo doente os poemas que mais tarde comporiam El Salmón (1996), vestindo 

um sobretudo dentro de uma casa emprestada, sem calefação, e ponderando os versos pelo 

esforço de tirar as mãos do casaco, é própria desse imaginário: 

 

Empecé a escribir El Salmón cuando estaba viviendo en la casa de Juan 

Desiderio, mientras él estaba en Costa Rica. Fue un invierno muy duro y yo 

no tenía estufa y me enfermé. Así que me sentaba dentro de la casa con un 

sobretodo y me ponía – como los personajes de Milagro en Milán – bajo un 

pequeño rayo de luz que entraba por una ventana que daba a un patio interno. 

Y ahí escribía en un cuaderno. Así que antes de sacar las manos del sobretodo 

para escribir un verso, por el frío, lo pensaba mucho. Por eso creo que es un 

libro de versos cortos, de poemas cortos.167   

 

 Finalizando sua entrevista, Aguirre pergunta para Casas sobre a relação dele com o 

jornalismo, sobre o seu trabalho no jornalismo e a incidência disso na poesia, relação que foi o 

tema, precisamente, do dossiê desse número 71 do nunca antes mais adequadamente chamado 

Diario de Poesía, ilustrado por Mirtha Dermisache. À pergunta, Casas respondeu: “Tal vez 

incida [o trabalho no jornalismo] en la corrección de una repetición. Pero el periodismo es todo 

lo contrario a la poesía. El periodismo siempre está preocupado por responder, la poesía está 

siempre en estado de pregunta”168. Evidentemente, se deixa ler ali tanto uma hierarquia estética, 

na qual a poesia ocuparia um nível mais alto diante do jornalismo, menor em dignidade e 

prestígio artístico por estar atrelado à procura e, com isso, ao mercado, quanto uma justificativa 

ontológica que decorre dela ou a sustenta. Resta oculta, porém, a ponte que liga o dinheiro entre 

jornalismo e poesia, que cria a possibilidade do convívio e até o faz necessário, e que, no final 

das contas, é o motor da circulação toda, tanto dos jornais e revistas quanto dos livros de 

literatura e poesia. Nenhum dos dois, nem o jornalismo nem a poesia, ficam alheios então a esse 

 
166 AGUIRRE, Osvaldo. “Fabián Casas: «La poesía está siempre en estado de pregunta»”. Diario de Poesía, 

diciembre de 2005 a abril de 2006, p. 3. 
167 Ibidem, p. 4. 
168 Ibidem, p. 5. Contra essa asserção Valerio Magrelli fez do jornal matéria poética, literalmente, dedicando a 

cada mínima fração do jornal um poema em Didascalie per la lettura di um giornale, traduzido para o espanhol 

por um contemporâneo de Casas, Guillermo Piro. Um dos caminhos que o poema escolhe para se aproximar ao 

jornal é, precisamente, o dinheiro: “Codice a barre”, “Prezzo”, “Esteri”, “Annunci immobiliari”, “Economia”, 

“Réclame”, “Manchette pubblicitaria” e “Saldi” são alguns exemplos disso. Alguns desses poemas foram incluídos 

dentro dos 66 poemas, livro que saiu recentemente no Brasil pela Rafael Coppetti Editor. 
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movimento, o movimento do dinheiro. Por fim, a diferença de temporalidades do jornalismo 

com respeito à literatura ou poesia faz reaparecer aqui aquela outra entre extensão e intensão, 

para situar o poema acima da caducidade – na sua própria linguagem e até na sua materialidade 

– do jornalismo. Esse vínculo, tal e como vimos no percurso dos diários, e que aparece aqui de 

modo dicotômico, foi, no entanto, fundamental para a constituição do tempo livre destinado à 

escrita de poesia. Não há, então, pergunta sem resposta, e vice-versa. 

  



79 

 

Os monstros do ano 2001 
 

Nunca pensé que escribir poesía 

fuera diferente a venderla 

o, directamente, a fabricar ladrillos 

o diferente a trabajar de mozo en Banchero 

(donde hay un horno). 

 

No hay poesía tan alta como la chimenea de esa pizzería. 

 

“Escribir poesía”, Washington Cucurto 

 

Os livros do senhor Camaratta  

Lendo a poesia reunida de Fabián Casas, poderia se esboçar, esquematicamente, uma série de 

poemas do poeta diante do espelho: “Recién salido de la ducha” de Tuca, “Me pregunto”, “No 

estoy en bata comiendo naranjas al sol” e “Mientras me lavo la cara” de El salmón, por 

exemplo169. O enfrentamento, face a face, com e sem óculos, com esse outro eu que devolve o 

espelho, conduz a pensamentos metafísicos, existenciais, em que se mede o corpo próprio 

enquanto objeto no mundo, ou se indagam as ressonâncias do recentemente abandonado espaço 

onírico, ou se ponderam os ecos do já-acontecido: 

 

Mientras me lavo la cara 

 

Darío, parado, grita y gesticula. 

Bajo una frazada marrón, 

Daniel se ríe y habla de sus novias. 

Están borrachos y los que gritan en la cocina, 

como diputados, también. 

Mi vieja, resucitada, 

golpea las ventanas, pidiendo entrar. 

Al amanecer, bajo una claridad despiadada; 

cigarrillos, libros desperdigados, 

platos con comida. 

Camino, despacio, hasta el baño; 

sé que la desgracia está sobre nosotros, 

no ahora, tampoco el año próximo, 

todavía somos jóvenes, pero eso 

se pierde enseguida. 

No tenemos nada, pienso, 

mientras me lavo la cara, 

ni un oficio, ni una herencia, 

ni una casa de sólida piedra.170 

 

 
169 Essa série poderia ser contraposta àquela outra que Tamara Kamenszain encontrou nos poemas de Roberta 

Iannamico que, embora coloquem à poeta na mesma situação, as consequências são totalmente outras. Cf. 

KAMENSZAIN, Tamara. “Testemunhar sem metáfora (Os casos Washington Cucurto, Martín Gambarotta, 

Roberta Iannamico)”, 2019, p. 46-48. 
170 CASAS, Fabián. “Mientras me lavo la cara”. El salmón, 2012, p. 60. 
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Colocado no penúltimo lugar de El salmón, coletânea de poemas escritos entre 1990 e 1996 e 

publicada nesse último ano, o poema começa descrevendo um dos encontros entre amigos-

poetas que Casas registrava no seu diário e que outros colegas da época (Washington Cucurto, 

dentre eles), posteriormente, lembrarão como míticos ou, pelo menos, dificilmente esquecíveis. 

Presumivelmente, então, Darío seja Darío Rojo e Daniel, Daniel Durand, editores junto com o 

próprio Casas da revista 18 whiskys. Na mínima saída, em direção ao banheiro, desse espaço 

íntimo, disparatado, anárquico e noturno, denso e também político, como colocado pela 

comparação com os deputados e uma lembrança platônica, entre doses etílicas variáveis, 

cigarros e leitura de livros, numa cena de farra, e inclusive com a presença vinda do além da 

mãe do poeta, na beira do dia, ele, o poeta, um pouco aturdido, parece atingir uma iluminação 

repentina que se resolve, de modo dialético, uma vez frente ao espelho. Nessa situação, o poeta 

adota a primeira pessoa do plural, fala em nome do grupo de amigos, fala em nome da sua 

geração, e enuncia a carência absoluta além da juventude, da poesia e da amizade que, no fim 

das contas, não serão capazes, também não, de solucionar esse déficit porque, talvez, sejam elas 

a própria desgraça. A poesia, no caso, não é considerada um ofício nem, metaforicamente, uma 

herança ou casa de sólida pedra.  

 Essa poesia, pouco depois, num poema de Horla City, que recria o monólogo interior 

de um tal senhor Camaratta antes de morrer171, estará em oferta na mesa dos saldos: 

 

Estoy formado, disciplinado, 

he cometido el peor de los pecados, 

me senté a leer al sol 

libros que compré de oferta, 

porque acaban de poner en venta 

a la poesía del noventa.172  

 

Na sua noite agônica, o senhor Camaratta declara ter lido, prazerosamente ao sol, e como se de 

um pecado se tratasse, a poesia dos anos noventa. A rima bufa com que acaba a estrofe (oferta 

/ venta / noventa) nos adverte da paródia: é “El remordimiento”, poema de La moneda de hierro, 

que ecoa ali. Mas o pecado aqui não é não ter sido feliz e sim ter lido aqueles livros em oferta, 

dentre os quais, e talvez, algum livro do próprio Casas. “Mi mente / se aplicó a las simétricas 

porfías / del arte, que entreteje naderías”173, líamos no poema borgeano. Naderías são também 

 
171 Segundo o próprio Casas confirmou em conversa via e-mail, trata-se de Gastón Camaratt, “músico, performer 

y negro”.  
172 CASAS, Fabián. “El señor Camaratta piensa en voz alta”. Horla City, 2012, p. 174. 
173 BORGES, Jorge Luis. “El remordimiento”. La moneda de hierro, 1996, p. 143. 
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as que confessa o senhor Camaratta. E a poesia dos anos noventa, uns quinze anos depois, 

reaparece sob a luz não só da desgraça, mas também do desprezo (des-preço). 

 Nos poemas mais recentes de Casas, escritos depois de sua separação e 

sintomaticamente intitulados Últimos poemas en Prozac, embora o trocadilho careça de graça, 

dado que são todos dispostos em verso, o dinheiro e o trabalho estão quase completamente 

ausentes, obliterados por esse estado narcótico dos antidepressivos174. O que aparece é o 

registro da vida depois da ruptura, a paternidade, o retorno à solidão, o não saber o que fazer. 

Ainda assim, em “Biografía de un escritorio”, se lembrando da escrivaninha que ficou na sua 

antiga casa de casado a partir da cor do cabelo do cachorro vira-lata que uma menina acaricia 

no local onde está comprando plantas, elenca uma série de escrivaninhas, dentre elas aquela 

que o pai criou, ao modificar a função da mesa de jantar:  

 

Y otra tarde de un invierno del setenta 

su padre usó por primera vez la mesa familiar como escritorio 

durante la noche, con una lámpara pequeña, 

para hacer, como él decía, las cuentas: la matemática 

necesaria para sostener una familia 

como si fuera una pyme.175  

 

A associação desencadeada pela cor do cabelo do cachorro vira-lata, então, o deposita num 

lugar da sua juventude: uma cena da intimidade da sua família, a primeira vez que o pai, 

sozinho, depois da janta, quase que em segredo, fez as contas necessárias para sustentar à 

família e transformou a mesa de jantar numa escrivaninha, isto é: colocou a economia no lugar 

das refeições, da alimentação. É uma cena crítica. Utilizando um vocabulário atual (“PYME”: 

micro e pequenas empresas), aproxima a língua da empresa ou, talvez, do empreendedorismo, 

para se referir à organização econômica familiar. Se a estrofe anterior recuperava o momento 

em que, passeando com uma menina pelo lago Silvaplana, Nietzsche teve a ideia do eterno 

retorno do mesmo, há, nessas associações só em aparência livres um vínculo de ordem dialético, 

acostumados como estamos, por outro lado, aos remates sentenciosos dos poemas de Casas. 

Desse modo, na figura do pai de família recentemente divorciado, e a partir do elenco de uma 

série de escrivaninhas, mais ou menos distantes, se recuperam diversas situações de outras vidas 

como se, seguindo um raciocínio de tipo platônico, naquela escrivaninha estivessem todas as 

escrivaninhas com todas as situações possíveis que elas abrem. Assim, Casas, dentre muitos 

 
174 “Ni el dinero ni los superpoderes pueden acabar con la angustia”, dirá aliás no poema “La Fortaleza de la 

soledad”. (CASAS, Fabián. Últimos poemas en prozac, 2019, p. 125) 
175 CASAS, Fabián. “Biografía de un escritorio”. Últimos poemas en prozac, 2019, p. 58. 
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outros devires em aberto, é seu pai naquela crítica primeira noite: um homem sentado sozinho, 

na escuridão da noite, fazendo as contas que nunca fecham. 

 

Ócio / Negócio 

Mexendo na mesa dos saldos, procurando nexos dentre os retornos das formulações de pathos 

dos gestos176, imaginando – parafraseando Aby Warburg – o patrimônio econômico gestual 

argentino na história interna das imagens177 da poesia dos anos 1990 e projeções, releremos a 

seguir os livros desvalorizados do senhor Camaratta. Dentre esses, talvez nenhum se dedicou 

tanto aos vínculos do poema com o emprego e o dinheiro como o fez Curriculum vitae de Pablo 

Aguirre, livrinho publicado pelas Ediciones Deldiego178 no final da década de noventa 

argentina, isto é: no ano de 2001, que contém um extenso poema sobre o começo da vida laboral 

da voz poética, focado especialmente nos trabalhos da temporada de verão. Se a praia é, para 

quase todo mundo, e por antonomásia, um local de ócio e descanso, tal e como lemos em outros 

dos títulos do catálogo de Deldiego, La playa, de Darío Rojo, publicado também naquele ano 

de 2001 e focado mais na descrição dos turistas e da percepção do poeta, na areia mesmo, em 

Curriculum Vitae apenas existirá como espaço laboral, reduzido à temporada de verão. Ócio e 

negócio: quando lemos La playa adivinhamos Currículum Vitae, e vice-versa. “Creo que mi 

primer trabajo pago / fue pintar las líneas del estacionamiento / en el edificio donde vivía”179, 

são os versos com que começa o poema. Uma lembrança vaga inaugura o poema que, contrário 

ao que poderia se deduzir dessa dificuldade mnemônica e do próprio título, não será uma 

enumeração retrospectiva e pormenorizada dos empregos de uma vida, e sim o picaresco relato 

daqueles verões trabalhados na praia de uma cidade balneária depois de ter concluído o ensino 

médio. Se, como deixa entrever o primeiro verso, um currículo é a enumeração dos trabalhos 

 
176 WARBURG, Aby. “O ingresso do estilo ideal antiquizante na pintura do primeiro renascimento”, 2018, p. 93. 
177 WARBURG, Aby. “A influência da Sphaera barbárica sobre as tentativas de orientação no cosmos no ocidente. 

Em memória de Franz Boll”, 2018, p. 175. 
178 “Del Diego fue un bastión para los poetas reunidos originalmente en la revista 18 Whiskys. Los libros se hacían 

en la casa de Daniel Durand, y el trabajo manual de ese núcleo dio como resultado la edición de algunos libros 

clave para entender la época: Zelarrayán de Washington Cucurto, 8 poemas de José Villa, La pasión del novelista 

de Damián Ríos, todos editados en 1998. Por Del Diego se reeditó, en 2001, lo que a esta altura es considerado 

ampliamente como el libro que inauguró una nueva relación entre el lenguaje coloquial y el género poético: La 

zanjita, de Juan Desiderio. Por Del Diego también fueron editadas Cecilia Pavón y Fernanda Laguna, artífices de 

una galería de arte que se convirtió en una meca kitsch que acaparó buena parte de la escena del momento: Belleza 

y felicidad. Todo el catálogo de Del Diego es una amplia muestra de las diferentes corrientes estéticas que 

emergieron tras la marca de la poesía de los ’90”, descrevia Alfredo Jaramillo em “Cómo editar clásicos”, breve 

nota publicada no suplemento Radar de Página 12, no domingo 27 de dezembro de 2009.   
179 AGUIRRE, Pablo. Curriculum vitae, 2001, s/p. 
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remunerados já tidos na própria vida, troca-se aqui a simples coleta de dados laborais do 

passado por um relato em verso de uma dessas experiências. 

De passar a vassoura pelo local até gerenciar o caixa, o transcorrer dos anos traz, junto 

com a perda da inocência, alguma espécie de promoção laboral, numa hierarquia explícita 

fundamentada na destreza e força corporal que situa o trabalho da lanchonete abaixo daquele 

outro dos salva-vidas e dos “carperos” (o pessoal contratado pela gerência da própria praia para 

cuidar das tendas e guarda-sóis). Com ironia descreve a cada um dos seus colegas, sua 

procedência provinciana e seus truques no limite da legalidade, imita os diferentes sotaques e 

destaca a qualidade que criara o apelido. Cada um deles tinha a sua própria estratégia para tirar 

um maior proveito econômico do emprego: “Todos codiciábamos algo / todos robábamos 

algo”180. Sob o entretecido de relações geradas pelos empregos legais que cada uma dessas 

pessoas desenvolvia na praia, se constituía uma rede de trocas mais ou menos invisível que 

acabava definindo as relações e amizades. O emprego visível, no final das contas, era apenas 

uma justificativa para conseguir o fetiche, busca diária que suprisse, pelo menos simbólica ou 

emocionalmente, a escassez do salário e o trato com os proprietários:  

 

Todos odiábamos a los jefes: 

al gordo Verdaguer 

Verduguer  

le escupíamos 

el dompedro 

que pedía de postre 

 

Todos nos quejábamos 

de lo poco que se ganaba: 

yo también me quejaba  

pese a que cualquier plata 

me parecía mucha181 

 

O prazer do emprego aparece só nas últimas duas estrofes: uma conversa amável com 

algum cliente a partir do elogio do café que ele fazia ou a entrada no mar como purgação da 

sujeira do dia. O poema, de algum modo, vem depois, para restaurar, entre o emprego e a busca 

do fetiche, o princípio do prazer. “Mi nombre es Ana Gallardo. Tengo 51 años. Soy artista. Este 

es mi CV laboral”182, escutávamos Ana Gallardo dizer em, precisamente, CV laboral, obra em 

formato áudio de 2009, pertencente agora à coleção do MALBA e exposta ali na ocasião de 

 
180 Ibidem, s/p. 
181 Ibidem, s/p. 
182 GALLARDO, Ana. CV laboral. 2009. Áudio. Edição 2/3 + 1 PA. Duração 4´3´´. Coleção MALBA. 
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Verboamérica. Naquela oportunidade, na ficha catalográfica do museu, líamos: “No vivo de la 

venta de mis obras, por lo tanto tengo que hacer otro tipo de trabajos para ganar mi sustento y 

el de mi familia. Grabé un audio donde narro mi currículo laboral. Todo lo que hago y he hecho 

a lo largo de mi vida desde que comencé a trabajar”. Ana Gallardo, na equiparação entre “mis 

obras” e “otro tipo de trabajos”, estava recuperando, seguindo Didi-Huberman, o sentido 

modesto de obra, “essa palavra do trabalho”, com que se designa, conforme o Dicionário 

Histórico da Língua Francesa que ele cita, “em primeiro lugar um objeto criado pela atividade, 

o trabalho de alguém, assim como a ação, as operações que resultam nesse objeto”183. Do 

mesmo modo que no poema de Aguirre, seremos testemunhas do começo da vida laboral, 

embora aqui com uma projeção maior, menos focada e detalhada. Nos dois casos não há poesia 

nem arte nos empregos. Será o trabalho posterior com essa falta que fará dela parte de uma obra 

e fundamente a poética de cada um dos dois. “No vivo de la venta de mis obras, por lo tanto 

tengo que hacer otro tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia”, também poderia 

ter afirmado com certeza Pablo Aguirre. Para Alan Pauls, CV laboral foi uma das obras mais 

instigantes de Un lugar para vivir cuando seamos viejos, a retrospectiva que o Museo de Arte 

Moderno de Buenos Aires dedicara à artista rosarina em 2015 e 2016. “Se trata de un recorrido 

laboral, o más bien alimentario, de mera supervivencia, en el que el arte, si aparece, aparece 

apenas como un mundo ideal o un horizonte inaccesible, y cuyos hitos componen el paisaje de 

inseguridad típico del mundo del trabajo contemporáneo”184, começava Pauls descrevendo a 

obra. E continuava:  

 

Los pocos chispazos de adrenalina que animan este mapa de la fragilidad 

laboral son unos meses de contrabandista de materias primas para bijouterie 

entre Argentina y el DF mexicano (donde la artista vivió unos años) y otros, 

también en el DF, de "representante de artistas de cabaret". Gallardo recita su 

prontuario laboral sin énfasis alguno, fiel a la impronta subsintáctica y 

administrativa del género CV, y delega en la repetición y acumulación 

(¿cuántas centralitas telefónicas puede jactarse de haber atendido un artista 

contemporáneo?) el humor y la crudeza paradójica de una autobiografía donde 

el arte ha sido desalojado por la necesidad. Distinto es el tono de la didascalia 

que comenta la obra, sufrido, estoico, apenas sentimental, sin una pizca de 

ironía o de distancia: "No vivo de la venta de mis obras", escribe Gallardo, 

"por lo tanto, tengo que hacer otro tipo de trabajos para ganar mi sustento y el 

de mi familia".185 

 

 
183 DIDI-HUBERMAN, Georges. “A obra sem mestre”, 2019, p. 7. 
184 PAULS, Alan. “La precariedad laboral vuelta arte”. Babelia, 19 de enero de 2016. 
185 Ibidem. 
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Nesse mundo precarizado, a arte está localizada além ou aquém das necessidades e da 

sobrevivência. Mas é numa relação de complementariedade, não opositiva, que aparece o 

vínculo trabalho precarizado – arte: porque existiram esse sem-número de trabalhos é que existe 

o conjunto das obras de Ana Gallardo. Desse modo, as suas obras, a partir de CV laboral, não 

podem ser separadas nem isoladas das condições precarizadas do trabalho. Encontramos aqui, 

como antes nos diários de Casas, a figura do artista pathético: 

 

No es raro que un artista no viva de su arte (quizás ésa sea la única fusión arte-

vida que el milagroso arte contemporáneo no está todavía en condiciones de 

garantizar). Lo raro es la lógica de doble vida tajante, casi de superheroína, en 

la que Gallardo se coloca (promotora de prepaga médica de día, protagonista 

de bienales de noche), y el modo en que transforma esa desinteligencia social 

—sin duda común a muchos artistas, aunque nunca tan a la vista como en su 

caso— en el objeto de un afán autorrepresentativo por el que se filtra una 

figura que creíamos extinguida: la figura del artista que sufre. Si la imagen de 

Gallardo engrillada en la recepción de una empresa o vendiendo planes de 

telefonía celular en la calle suena injusta, no es tanto porque atestigüe las 

miserias de la precarización, la hiperflexibilidad y la desregularización 

laborales (una tendencia de la que el artista contemporáneo, por otro lado, es 

menos víctima que pionero) como porque postula que no ser dueño de su 

tiempo ni poder ser fiel a su deseo es el drama máximo que un artista 

(contemporáneo) puede padecer.186 

 

Apesar disso, o que lê Pauls em CV laboral não é tanto esse conjunto de condições e sim a 

alienação do tempo que sofrem os artistas contemporâneos. Problemática essa que é central no 

raciocínio artístico de César Aira, formulada sob a forma da ocupação do tempo187, e que eu 

acho indissociável da maneira em que foi colocado o vínculo arte-vida, excepcionalmente, 

nessas obras. Pauls não questiona o fato de que os artistas não vivam da arte que fazem porque, 

talvez, não a considere um trabalho. E por isso, nessas duas vidas irreconciliáveis, há 

sofrimento. Porque a arte precisa, para ser realizada, sacrificar tempo em trabalhos mal 

remunerados e alheios ao interesse pessoal, dado que não é considerada um trabalho e, 

precisamente por isso, fechando um círculo vicioso, não é justamente recompensada. Na 

entrevista com Gabriela Cabezón Cámara incluída no catálogo da retrospectiva do MAMBA, 

Un lugar para vivir cuando seamos viejos, Ana Gallardo confessa as dificuldades daquela vida 

precária: endividamento constante e crescente, falta de serviços básicos para viver (água, luz, 

gás), às vezes sob a condição de migrante e com uma filha a seu completo cargo188. Será dali, 

 
186 Ibidem. 
187 Aparece, dentre muitos outros lugares, num dos relatos que analisaremos a seguir, O santo, definida como “esse 

espaço que se abria dentro do tempo” (AIRA, César. O santo, 2019, p. 102). 
188 Cf. CABEZÓN CÁMARA, Gabriela. “Entrevista a Ana Gallardo”, 2016, p. 37. 
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da falta, da desgraça e do des-preço, que tirará as forças para construir as obras futuras (as 

reuniões de dança ou karaokê, a construção de uma escola para a velhice): “Ya trabajamos toda 

la vida de cualquier cosa, hagamos lo que queremos hacer”189. A preocupação de Ana Gallardo 

com a velhice, nesse sentido, não pode ser pensada longe dessa questão: a instabilidade da vida, 

causada pelas condições laborais precárias, levou-a a conceber a ideia de um lar de idosos 

próprio. 

 Como uma lembrança de um passado anterior, pré-histórico, essas obras levam um título 

impossível: Curriculum vitae, porque ainda naqueles anos o esforço por enumerar os trabalhos 

de uma vida era factível e até tinha sentido. Quando a individualidade do trabalhador se divide 

em “fragmentos celulares de tempo despersonalizado”190 para logo se dissolver num “fluxo 

contínuo de infotrabalho fractalizado passível de recombinação”191 e sumir finalmente dentro 

do regime de aleatoriedade dos valores flutuantes, a precariedade vira apenas um eufemismo 

para nomear o Curriculum mortis de cada um desses outrora sujeitos, agora 

“semitrabalhadores”192, “resíduo irrelevante, intercambiável, precário do processo de produção 

de valor”193. Nesse sentido, afirma Bifo Berardi,  

 

A distribuição do tempo-trabalho pode ser desconectada da pessoa física e 

jurídica do trabalhador. A empresa não compra a força-trabalho de uma 

pessoa, mas instantes separados de sua atividade, células temporais que a rede 

se encarrega continuamente de recombinar. O tempo de trabalho social se 

torna um mar de células que valorizam e podem ser convocadas e 

recombinadas conforme as exigências do capital.194 

 

No limiar da transformação que os anos noventa imprimiram na configuração social argentina, 

essas obras ainda podiam descrever e / ou enumerar os trabalhos no decorrer de uma vida, antes 

de se converter num mosaico de fragmentos celularizados, células de tempo isoladas a serem 

emprestadas à rede. Precisamente por isso, Bifo Berardi no seu “Manifesto Pós-Futurista” 

outorgará ao poeta a tarefa de “reduzir o tempo de trabalho assalariado”195.  

 

 
189 Ibídem, p. 40. 
190 BERARDI, Franco. Depois do futuro, 2019, p. 107. 
191 Ibidem, p. 107. 
192 Ibidem, p. 136. 
193 Ibidem, p. 139. 
194 Ibidem, p. 136-137. 
195 Ibidem, p. 175. 
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Os prêmios 

A descrição da precariedade da sua vida nos anos noventa feita por Ana Gallardo aparecia 

também num dos livros que o senhor Camaratta, talvez, comprou em oferta: Música mala, de 

Alejandro Rubio, ganhador do primeiro Prêmio do Concurso Hispano-americano de Poesia 

VOX, em 1997. No segundo poema do livro, “La información”, líamos: 

 

Martes cuatro, la ley nueva 

todavía se discute, 99 por ciento 

de humedad. El depto huele a coliflor, 

en cientoveinticuatro planchas la grasa 

crepita, las familias se desplazan hasta la mesa 

y juegan con el cuchillo, el tenedor, el vaso, la cuchara. 

Estoy liquidado. Mi hijo también, 

por otra parte; pero él 

no debe saberlo, debe pensar que aún hay lugar 

entre ésos que son, van, vienen, 

se mueven, edifican. Para salvarlo 

del tedio vecinal yo mismo edifiqué 

un búnker en el living; sentados atrás 

de la metra soviética miramos todo el día 

televisión por cable. 

Jueves ocho, la ley no salió, media ciudad 

respira aliviada, la otra mitad 

se pincha el ojo al tratar de ensartar 

otro bocado de carne. Sábado seis  

o sábado siete, el nene ya gatea, resistimos 

con la última tira de munición; tengo miedo 

a que corten la luz, bajen el martillo 

y el anuncio llegue en forma de aullido 

de lechón desangrado hasta donde estoy 

con la mochila a los pies, el bebé a la espalda, 

mordiendo comida fría.196 

 

Costurado como se fosse um diário, o poema entretece as notícias que chegam de fora – a sanção 

de uma lei, o clima – com o que acontece dentro da casa – o iminente despejo da família. A 

esfera pública da grande política nacional atravessa o espaço íntimo do lar, já ameaçado desde 

outras frentes. O pai sabe, como sabia também Mark Fisher, que não há alternativa, nem para 

ele, nem para o seu filho. A televisão, e o cenário que resguarda ela, parecem ser as defesas 

contra esse mundo que não cessa de anunciar o fim. A sentença já foi decretada, embora as 

sanções não cheguem. Na iminência da catástrofe íntima, o pai não chega a compreender que 

esse seu estado precário – e não nenhuma outra ameaça que chegue do mundo exterior batendo 

a porta – constitui a condenação mesma.   

 
196 RUBIO, Alejandro. “La información”. Música mala, 1997, p. 11. 



88 

 

 No poema seguinte, “Vendedores”, aparece a dúvida sobre o tempo por vir que constitui 

a essência cronotópica da precariedade: 

 

Siendo difícil saber si viene 

hacia nosotros un futuro calculado 

o un pasado que no va a retroceder, ¿quién 

de los dos se mueve primero?197 

 

Melhor dizendo, essa configuração temporal é imediatamente anterior à configuração própria 

do tempo precário porque pelo menos aqui existe uma dúvida sobre o plano do futuro. O tempo 

da precariedade é o tempo que o Punk nos anos de 1970 anunciou, mas numa acepção perversa: 

no future. “No ano de 1977, quando a banda punk anarquista Sex Pistols disse pela primeira 

vez “não há futuro”, a frase foi recebida como provocação paradoxal. No novo século, no 

entanto, as mesmas palavras se tornaram quase senso comum”198, afirmou Franco “Bifo” 

Berardi ao constatar a desaparição da imaginação eufórica do futuro pelo surgimento de outra 

de tipo ameaçante e cínica, caracterizada, entre tantas outras coisas, pela precariedade. E nesse 

estado de coisas, o jovem artista conforme aparece em “Médici”, deve submeter não tanto seu 

“currrrr / rículum vitae” mas seu corpo à Fundação e a seus dirigentes se quiser sobreviver. A 

reflexão sobre a literatura, por outro lado, é realizada pelo jornalista de Crónica, meio de 

comunicação (na época, jornal e canal de TV) de tipo sensacionalista, que na sua folga escreve:  

 

porque el realismo social nos cagó, 

nos trató como a tarados, y para realismo 

mágico, bueno, en fin, mejor 

el de Tropicana: es mejor, más real, 

visceral.199 

 

A partir daí, entre o poema “12” de Espantapájaros e a Refalosa, lembranças peronistas e a cor 

vermelha do sensacionalismo, o poema avança até acabar escolhendo a lógica cor de rosa do 

romance sentimental. A eleição do jornalista não será nem o pathos nem o tropos: apenas o 

amor fugaz enquanto na cidade transitam as viaturas. Daniel García Helder lia nos personagens 

de Música mala, como lerá mais tarde em “Homero”, música e videoclipe de Viejas Locas200, 

uma galeria de “infrahumanidad”: “aplastados bajo una capa anacrónica de determinismo 

naturalista, devienen interioridades alienadas, singularidades no deseadas, entes regresivos que 

 
197 RUBIO, Alejandro. “Vendedores”. Música mala, 1997, p. 12. 
198 BERARDI, Franco. Depois do futuro, 2019, p. 8. 
199 RUBIO, Alejandro. “Romance”. Música mala, 1997, p. 17. 
200 Cf. GARCÍA HELDER, Daniel. “Aspectos materialistas en la poesía argentina”. Cahiers de LI.RI.CO, n.3, p. 

131-148. 
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se reproducen asexualmente, por simple bipartición”201. “Infrahumanidad” poderia ser o 

qualificativo kafkiano e argentino para precariedade.  

O espaço de “La información” é similar àquele com que abre Punctum, de Martín 

Gambarotta, outra coletânea de poemas de personagens dos anos 1990, vencedor aliás de outro 

Concurso Hispano-americano de poesia, no caso, daquele organizado pelo Diario de Poesía em 

1995, publicado um ano depois, em 1996: 

 

Una pieza 

donde el espacio del techo es igual  

al del piso que a su vez es igual 

al de cada una de las cuatro paredes 

que delimitan un lugar sobre la calle.202 

 

Nos poemas titulados apenas com números, com dificuldade se adivinham as cenas 

fragmentadas do Guasuncho, Cadáver, Hielo, Gamboa ou Confuncio, dentre outros203, inseridas 

no devir aleatório dos seus dias, “en las horas sin trabajo / arrastradas por el espanto”204. Os 

trabalhos, nessas sequências, aparecem como lembranças inverossímeis e longínquas de outro 

país: “vender biblias para el Ministerio / de Ondas de Amor y Paz”205, “El trabajo de tal y tal 

en un taller armando llaveros / pegando muñequitos de Jesús a unas cruces / i..n.r.i. de 

plástico”206, “ST [se fue] a criar gansos a Venado Tuerto”207. País esse que, no caso de muitos 

deles, “reliquia en vida / del museo de la subversión”208, veio depois da militância política da 

esquerda armada, e que convive de modo cínico ou, pelo menos, bizarro com o neo-liberalismo 

predominante da época209. “Todos los personajes”, escreve Ana Porrúa numa nota de rodapé, 

 
201 GARCÍA HELDER, Daniel. “Ensayo de lectura de Música mala”, 1997, p. 28. 
202 GAMBAROTTA, Martín. Punctum, 2011, p. 9. 
203 “Esquirlas discursivas o “narrativas”, pequeños episodios o pequeñas imágenes que escapan a la linealidad y 

parecen ser partes de un entero estallado, in absentia”, segundo Ana Porrúa (“Punctum: sombras negras sobre una 

pantalla”. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2000, p. 103). 
204 GAMBAROTTA, Martín. Punctum, 2011, p. 24.  
205 Ibidem, p. 12. 
206 Ibidem, p. 18. 
207 Ibidem, p. 24. 
208 Ibidem, p. 69. 
209 Mario Cámara dá ênfase a essa convivência de tempos opostos: “En esa deriva, intermitentes, asoman dos 

periodos históricos concretos de la historia argentina: los años setenta, a través de una serie de referencias a las 

organizaciones armadas; y los años noventa, que sin ser mencionados de modo explícito, resuenan en las imágenes 

desoladas, en los paisajes miserables, en la trama de una industria devastada. Pero Punctum, lejos de ofrecernos 

imágenes reconocibles, es una operación sobre la lengua que se presenta como desmontaje, y una sucesión de 

encabalgamientos que quiebran el sentido o presentan el sentido y la historia –la de los setentas, la de los noventa– 

como quiebre y como ruina”. (“Poesía e historia en Punctum de Martín Gambarotta”, 2013, p. 106-107) 
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“ingresan al texto en el momento que salen del mundo político; este es el único relato de origen 

que aparece de ellos”210:  

 

Hielo charla con La Drogona de Palermo 

que pasó a pedirle un cospel. 

“Dale”, dice Hielo, “ponete tu remera 

del Mono andando en Mula, 

quememos estos libros 

y salgamos a ver la lucha de clases 

en los copetines de la tarde, a los que se creen 

albañiles por levantar cuatro bolsas, a pedirle plata 

a tu novio que tiene llavero de la CNN, 

el que paga 10 dólares por un sándwich 

y después siente inconvenientes en la panza 

o al otro punto aquel que tenés 

el que trae jugadores de 

la Federación Boliviana de Fútbol.211 

 

 De Hielo, em outro poema, se dirá: “Darle agua a unas plantas desagradables / fue su 

único acto en primera persona ese día”212. O poema registra um perambular pela cidade sem 

rumo nem sentido. Nesse panorama de dessubjetivação o que falta, além do sentido, parece ser, 

é o emprego. As horas são horas desocupadas:  

 

Enero, enero, 

la pendejada reseca y sin trabajo: 

todo es simple si uno 

se acobarda en el juego sucio.213 

 

O que é que é esse jogo sujo? Esse poema, o número 20, descreve todas as pequenas ocupações 

que fazem aqueles que não têm, precisamente, emprego no verão. O poema ocupa o espaço da 

página dessas vidas desocupadas, des-obradas, num leque de possíveis prefixos da negação.  

 Do mesmo modo que, mais tarde, em Música mala, o trabalho da arte é, nesse mundo 

em decadência, criticado duramente e até ridicularizado: 

 

Así, en vez de hacerte el artista 

buscate un oficio noble que te gaste las manos: 

carpintero toca madera. Cambia madera 

formada con sus manos y herramientas 

por plata. Plata por madera 

 
210 PORRÚA, Ana. “Punctum: sombras negras sobre una pantalla”. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y 

Crítica Literaria, 2000, p. 110.  
211 Ibidem, p. 48. 
212 Ibidem, p. 57. 
213 Ibidem, p. 50. 
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no ideas por madera. Plata 

por una silla trabajada 

con tus manos.214 

 

Esse poema que, antes, brincara com a legenda “disco es cultura” que levavam impressos os 

CDs naquela época, questionando, precisamente, o conceito de “cultura”, como coisa filtrada, 

própria tanto dos fascistas quanto dos democratas, e que, antes ainda, afirmara: “Todo acto es 

literario / y eso apesta. Todas las cosas / rogando por sinceridad”, acaba distanciando a arte do 

trabalho, no sentido de ofício, comparando-a aliás com o ofício bíblico por excelência. Sentindo 

“[l]a presión / atmosférica del pasado”215 no final do século, as cenas de Punctum, “el Martín 

Fierro de nuestra generación”, conforme Washington Cucurto216, quiseram fazer emergir, como 

dizia a anônima contracapa da reedição de 2011, “como un cuerpo fondeado en el Río de la 

Plata, el fundamento del orden liberal: la masacre de los disidentes”. O punctum do poema, 

então, dá a ver um retorno traumático, segundo Mario Cámara, “el de una historia que se resiste 

a ser “enterrada”, la que como pulsión insiste e inscribe los setenta en los noventa mediante 

estilemas y fragmentos”217. Os anos noventa tentaram fechar a pacificação social que o 

neoliberalismo precisava para terminar de se apropriar do cenário político. As sobrevivências 

do fundo do rio proporcionaram outra leitura da história, evidenciando o preço em vidas dessa 

nova ordem nacional.   

 

Aura cartonera e berreta  

Antes de ser batizado Washington Cucurto, Santiago Vega ganhou a edição seguinte do 

Concurso Hispano-americano “Diario de Poesía”, em 1997. A edição número 41 da revista, do 

outono daquele ano, traz uma coletânea do livro vencedor, Zelarayán, aquele que de fato 

significaria pouco tempo depois sua estreia na poesia, publicado em 1998 pelas edições 

Deldiego. Já a primeira parte do primeiro poema da coletânea, “Una mañana terrible”, resulta 

significativa demais para nosso percurso: 

 

A las diez 

de la mañana 

recitando sus mejores 

poemas 

asustando a cajeras y viejas 

 
214 Ibidem, p. 61-62. 
215 Ibidem, p. 79. 
216 SOTO, Facundo R. Conversaciones con Washington Cucurto, 2017, p. 283. 
217 CÁMARA, Mario. “Poesía e historia en Punctum de Martín Gambarotta”, 2013, p. 113. 
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con su aullido 

Ricardo Zelarayán 

era arrastrado de los pelos 

por los guardias de seguridad 

por tirar las espinacas 

al piso, 

por destapar los yogures 

de litro. 

Ricardo Zelarayán 

era arrastrado de los pelos 

por andar como un demonio 

entre las góndolas 

imprimiendo temor 

en niños y niñas 

niños que tienen 

el sexo y el hurto 

en los ojos 

niñas que gozan 

del gozo 

del libidinoso 

monstruo 

que piensa 

en el dulce retorno 

fulgor y deleite 

del virginal ano. 

El monstruo  

fue desalojado 

del supermercado 

por tener malos hábitos 

y ser improductivo 

para la Sociedad 

para la Gran Empresa Nacional 

de los Mendes.218 

 

A estranha cena protagonizada por um então esquecido, ou pelo menos: pouco lido, poeta, 

Ricardo Zelarayán219, se passa no contexto onde proverbialmente trabalhava Cucurto, conforme 

seu mito autoral. Um Zelarayán beat e fora de si, profundamente erotizado e animalizado, entra 

no supermercado recitando seus versos como grito de guerra e é detido imediatamente pela 

segurança do local. Nesse contexto, a oscilante voz do poema, politicamente incorreta, que sabe 

tanto quais são os melhores poemas de Zelarayán quanto o que esconde o desejo das crianças 

que o observam, acaba incorporando o discurso repressivo do capital: o poeta é um ser 

 
218 VEGA, Santiago. “Zelarayán”. Diario de Poesía, n. 41, outono de 1997, p. 6. 
219 “[E]mpreende-se um trabalho profanatório que implica começar sempre do zero. Como se não houvesse 

tradição literária. Ou como se os dados dessa tradição passassem, sem rodeios, a ter outra função. Assim, os nomes 

de alguns escritores que antecederam esses poetas deixam de operar como uma piscadela de cumplicidade literária 

e adquirem, na página, um valor de uso. Por exemplo, Zelarayán, sobrenome do poeta Ricardo Zelarayán, é 

“usado” como título de um livro de Washington Cucurto”, dizia Tamara Kamenszain em “Testemunhar sem 

metáfora (Os casos Washington Cucurto, Martín Gambarotta, Roberta Iannamico)” (2019, p. 10) para verificar 

como esses poetas realizavam o anseio agambeniano da profanação do improfanável. 
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monstruoso e improdutivo para a Sociedade e a Grande Empresa Nacional. Já na terceira parte 

do poema, Zelarayán estará preso numa gaiola dentro do supermercado, se lembrando nessa 

reclusão dos estupros a menores que fazia pelas noites. No poema seguinte, narrado com a 

alegria das interjeições dos quadrinhos, “De cómo son hechos los arco iris y por qué se van”, 

pelo qual Cucurto será acusado, apenas poucos anos depois, de xenofobia e pornografia220, um 

jovem vindo de Salta é demitido por um coreano dono de “un tallercito / de cortar tela, en la 

calle Paso / pleno Once”221 por reclamar o pagamento do dia logo depois de ter acabado a 

primeira jornada laboral. À negativa do chefe, o saltenho responde com violência, matando o 

coreano com a prancha quente e estuprando a filha dele. Numa resenha de El grano del invierno, 

de Pablo Chacón, Santiago Vega afirmara, alguns anos antes de aparecidos esses poemas, que 

Chacón “intenta plasmar el retrato invisible de una época atroz”222. Em seu caso, na abjeta e 

jovial visibilidade, poderíamos pensar, estaria o seu modo de plasmar a mesma atrocidade da 

época.  

 Lembrando o contexto de escrita de Zelarayán, recentemente, para o livro de entrevistas 

com Facundo Soto, Santiago Vega já definitivamente Washington Cucurto dizia:  

 

Trabajaba en un supermercado. Lo escribí un poco entre las góndolas, 

mientras trabajaba. Yo estaba encargado de un sector, que era el sector de la 

verdulería, y dentro de este sector tenía que hacer una góndola enorme, como 

de unos 50 metros de largo por 2 de alto, y tenía que cargarla de vegetales: 

acelgas, espinacas, apios, repollos blancos, repollos colorados, lechuga. Yo 

armaba esa góndola, que es una góndola difícil dentro del rubro porque son 

materiales delicados. A mí me daban un bloc de hojas de papel, donde tenía 

que hacer el stock de la mercadería, de lo que había y de lo que faltaba en la 

góndola y en la cámara de frío. Que estuvieran las cebollas, las bolsas de papa, 

 
220 Cecilia Palmeiro recuperou, no seu livro, a polêmica, seu contexto crítico e as consequências para a obra de 

Cucurto: “El escándalo cucurtiano tomó estado público en 2002, cuando el gobierno nacional emitió el siguiente 

comunicado: “En los últimos días fue recibido con estupor e indignación en las bibliotecas populares del sur de la 

provincia de Santa Fe un libro con un alto contenido pornográfico y xenófobo. Se trata de Zelarayán de W. 

Cucurto, de ediciones Del Diego, subvencionado por la Secretaría de Cultura y de Medios de la Nación durante la 

gestión del ahora cuestionado Darío Lopérfido. Ante la denuncia del director de la biblioteca de la localidad 

santafecina de Cinco Esquinas a la CONABIP (Comisión Nacional de Bibliotecas Populares), organismo que fue 

el que lo distribuyó, el Ministerio de Educación de la Provincia de Santa Fe prometió llegar hasta las últimas 

consecuencias por considerarlo ‘un material realmente deplorable’”. Citado en “Seguimiento del Caso Washington 

Cucurto”, ProyectoV. La polémica mediática que siguió al caso Cucurto funcionó como plataforma de lanzamiento 

de la figura del hasta entonces desconocido poeta, editor y productor de la Casa de la Poesía de la Ciudad de 

Buenos Aires. Lo curioso es que el subsidio otorgado por el “cuestionado Darío Lopérfido” a Del Diego y otros 

pequeños sellos desde el área de cultura de la Nación en 2001 (que implicaba la compra de ejemplares por parte 

de la Comisión Nacional Protectora de Bibliotecas Populares) redundó, en el mismo momento en que se ventilaba 

este caso de Cucurto, en el cierre de Del Diego que, como otros sellos favorecidos por el “subsidio”, se había 

endeudado en dólares para imprimir los libros destinados a la CONABIP y se encontraron, “corralito” y 

“pesificación asimétrica” mediante, con el pago estatal en pesos y encerrado en los bancos”. PALMEIRO, Cecilia. 

Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 312. 
221 VEGA, Santiago. “Zelarayán”. Diario de Poesía, n. 41, outono de 1997, p. 6. 
222 VEGA, Santiago. “Retrato de época”. Diario de Poesía, n. 35, primavera de 1995, p. 37. 
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de batatas. En la cámara va todo lo que necesita frío: los kiwis, las manzanas, 

las peras. Yo iba anotando lo que faltaba. Detrás de ese block escribía los 

poemas. Mientras trabajaba, escribía. Era un trabajo muy apasionante, muy 

físico.223 

 

Escrito, então, durante o tempo de trabalho no supermercado, no anverso das notas para o 

estoque diário de um dos setores, segundo ele, mais delicados, Zelarayán aparece associado a 

esse emprego carregado de paixão, corporal em todo sentido. É um “produto”, dirá na mesma 

entrevista, desse mundo. Cucurto, apesar de se definir como “una persona trabajadora”224 e até 

dever seu pseudónimo ao fato de ser um empregado de supermercado225, setor no qual trabalhou 

de 1989 até 2003, quando saiu Cosa de negros e alcançou certa consagração, e apesar de ser 

um dos editores fundadores da Eloísa Cartonera (cujo primeiro local foi, aliás, uma verdulería) 

e acreditar que “ser artista no es algo distinto de ser otras cosas”226, não define a escrita como 

um trabalho: 

 

Sí, para la mayoría de los escritores es un lindo trabajo, tal vez el trabajo que 

merecen y que ansiaron siempre. Para mí nunca fue un trabajo. Cuando me 

siento a escribir jamás me siento a trabajar. Es que tengo una fuerte conciencia 

obrera y sé que el trabajo en muchos aspectos es otra cosa y en muchos otros 

aspectos también tiene cosas parecidas al quehacer artístico, por así decirlo. 

También hay un tema de figuración: hay gente que saca carnet de escritor, 

publica libros, hace entrevistas, va a ferias internacionales, pero no escribe o 

escribe sólo para cumplir. Yo no acepto a los escritores que no escriben, para 

mí son unos impostores. Pero jamás puede ser un trabajo, ni siquiera en el caso 

de César Aira, que escribe todos los días sin parar. Escribir es una cosa y 

trabajar es otra.227  

 

E, embora sua renda fixa provenha das crônicas sobre esportes que escreve para o site da ESPN, 

continua sendo taxativo: “escribir es una cosa y trabajar es otra”. De um lado do bloco de notas 

está o registro diário do estoque de frutas e verduras e do outro, como uma coisa feita às 

escondidas, a poesia. De um lado o DEVE, do outro o HAVER. Para Cucurto, a poesia é “como 

otra actividad más”228 – como reza aliás a nossa epígrafe, tirado de um dos seus poemas, 

 
223 SOTO, Facundo R. Conversaciones con Washington Cucurto, 2017, p. 10-11. 
224 Ibídem, p. 15. 
225 “Todavía trabajando en el supermercado me relacionaba con ellos, yo era el más chico y me veían como un ser 

extraño, ¿viste? Ellos eran gente fina, universitaria, que ya estaba en el palo. Yo era un negrito de supermercado, 

sin cultura casi. Me gastaban y les parecía simpático. Un día viene Gelman y vamos a comer a una parrilla. Era 

una mesa larga, estaba Desiderio, había varios, no sé si estaba Manuel Alemian, mirá. Al otro día yo me tenía que 

levantar a las 6 de la mañana para trabajar en el supermercado. Al salir de la parrilla dijeron “vamos a otro bar de 

copas” y yo dije “no, no, yo no cu curto”. Entonces me miraron y todos empezaron a reírse y a señalarme “vos sos 

Cucurto”. Al otro día ya era Cucurto. Y Fabián [Casas] me puso Washington”. Ibidem, p. 23. 
226 Ibidem, p. 90. 
227 Ibidem, p. 92. 
228 Ibidem, p. 134. 
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“Escribir poesía” – ligada mais às emoções e experiências do que a qualquer tipo de profissão, 

ligada mais ao espaço íntimo-privado do que ao exterior: se num momento afirma que “el acto 

de escribir es un acto de intimidad, algo casi privado”229, logo dirá, depois de saber e entender 

que escrever é o que ele quer para o resto dos seus dias, que “no voy a ir a trabajar por nada del 

mundo, es una decisión política”230. Porém, é interessante situar a emergência de sua figura no 

contexto dos anos 1990-2000 para compreender melhor o estado de forças:  

 

En la Argentina, la precarización del trabajo, tanto manual como intelectual, 

ocurrida durante el auge del neoliberalismo de los 90 hizo de la 

profesionalización del escritor (característica fundamental del arte autónomo 

en los albores del capitalismo industrial) una multiprofesionalización: el 

escritor, frente a la imposibilidad de vivir de un mercado cada vez más 

marginal dominado por empresas multinacionales interesadas en la 

producción asegurada en las ventas, debe trabajar de otras cosas. Se convierte 

no sólo en un productor, sino en un trabajador (precarizado, por lo general 

monotributista víctima de contratos “chatarra” pergeñados tanto por 

editoriales como por el nuevo mercado de la gestión cultural estatal). Entonces 

el escritor es un trabajador de la literatura, o de la cultura –esto siempre y 

cuando tenga el privilegio de contarse entre las selectas filas de los empleados 

del trabajo intelectual. El caso de Cucurto es emblemático: un ex repositor de 

supermercado que a través del talento, del esfuerzo, la creatividad y 

fundamentalmente de la desfachatez en el mundo editorial underground 

(editor de varias revistas, como La novia de Tyson, dedicada a la difusión de 

la literatura latinoamericana contemporánea) accedió a la gestión cultural 

como productor de eventos de la Casa de la Poesía de la Ciudad de Buenos 

Aires, y de ahí a su propio emprendimiento, la Cartonera, que de hecho se 

inició en las largas horas de guardias nocturnas en la casa de Evaristo Carriego 

(sede de la Casa de la Poesía), donde amigos y colegas pasaban las veladas 

haciendo uso de las instalaciones.231 

 

O percurso de Cucurto evidencia as transformações do mercado laboral argentino e o devir da 

sua figura está entrelaçado ao da cultura daqueles anos. E ainda assim, se continua obliterando 

esse devir de trabalhador do mercado a artista multitasking, como já Alan Pauls tinha 

denominado Rosario Bléfari. Não considerando a escrita como um trabalho, sua extensa obra 

seria um elogio econômico-político à preguiça. Nesse sentido, quando questionado pela relação 

entre arte e dinheiro, responderá:  

 

Ninguna. Creo que el artista tiene que hacer la suya, estar imbuido en su 

trabajo y nada más. No puede tener esperanzas mercantiles, no digo que no 

las haya, pero, bueno, el arte no puede ser una pretensión mercantil. Todo lo 

 
229 Ibidem, p. 190. 
230 Ibidem, p. 191. 
231 PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 211. 
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contrario, tiene que ser un espacio de diálogo, experiencia y reflexión. Un 

lugar también de inspiración y de acercamiento al otro.232 

 

Se a escrita não é um trabalho, e o que ele faz é, basicamente, poesia e narrativa, ele não se 

assume como um trabalhador e, por isso mesmo, não pretende ganhar dinheiro nessas 

atividades. Esse chamado trabalho do artista não entra dentro dos padrões do trabalho enquanto 

emprego e se aproximaria ao sentido de dedicação a uma determinada tarefa e não à 

transformação material do mundo. Aliás, na editora em que ele participa, Eloísa Cartonera, os 

autores cedem os direitos autorais e não percebem ganho algum, destinado em grande parte aos 

recolhedores de papelão da cooperativa233. Mesmo assim, continua chamando muito a atenção 

que, ainda nele, cuja produção sai do mundo do trabalho, e isso é nela tematizado 

constantemente, prevaleçam ideias de cunho romântico no fazer artístico. Há um descompasso 

entre as concepções da escrita e do trabalho: se no limiar da virada de século ou, mais 

precisamente, no crítico 2001 argentino, para mencionar um acontecimento, o trabalho como 

emprego mudou abruptamente, e a Eloísa Cartonera é um claro exemplo disso234, a poesia ainda 

 
232 SOTO, Facundo R. Conversaciones con Washington Cucurto, 2017, p. 289. 
233 Perguntado sobre a Eloísa Cartonera, dirá: “No sé si mis libros pregonan un mundo mejor, me parece que no. 

Pero acá en Eloísa por supuesto, claro, creemos en el cooperativismo y en el trabajo como generador. Es el trabajo 

que más quiero. Y la literatura es algo anexo, incluso para nuestro proyecto de fabricación de libros, no es lo más 

importante, lo fundamental es cómo trabajamos, cómo nos organizamos, quiénes somos, por qué estamos acá; la 

literatura es solamente el pretexto”. Em: ARROYO, Facundo e BABINO, Nacho. Bardo. Nuevas formas de hacer 

comunicación, 2012, p. 110. Por outro lado, resultaria injusto invisibilizar o trabalho dos “cartoneros”, trabalho 

que Ksenija Bilbija contextualiza e explica minuciosamente: “Este nuevo tipo de “ocupación” fue propiciado por 

el hecho de que en Argentina el reciclaje de la basura no es obligatorio, así como por el hecho de que el precio de 

los productos de papel había aumentado con el colapso económico [de 2001]. Como el peso valía ahora cuatro 

veces menos que en los años de Menem, durante los cuales el plan de convertibilidad, auspiciado por el crédito 

extranjero y el dinero procedente de la privatización de empresas públicas, no trajo la estabilidad económica que 

se buscaba en una Argentina corroída por la corrupción, la recogida diaria de cartón se convirtió en un modo de 

supervivencia para millares de ciudadanos. Las estadísticas oficiales del Instituto de Estadística y Censos (INDEC) 

indican que mientras en 1998 el 6,2 % de la población de Buenos Aires se situaba por debajo del umbral de pobreza 

y el 1,6 % estaba por debajo del umbral de indigencia, en 2002, el 22,2 % de los ciudadanos eran pobres y en mayo 

de 2003 el 25.2% eran indigentes. Muchas pequeñas empresas entraron en quiebra, sus empleados perdieron el 

trabajo y miles de ellos fueron expulsados del sistema de producción. De esta manera, la combinación de casi una 

quinta parte de los habitantes de Buenos Aires por debajo del umbral de pobreza y el aumento espectacular del 

precio del papel dio lugar a una nueva ocupación: el cartonero. Familias enteras con niños pequeños procedentes 

de las villas periféricas venían a los barrios céntricos de Buenos Aires a hurgar y rebuscar entre la basura 

periódicos, revistas y cartones. Este trabajo podía hacerse solamente por la noche, cuando, puntualmente entre las 

20 y 21 horas, lo que quedaba de clase media sacaba los desechos del día a la calle. Las políticas de reciclaje no 

habían tenido nunca éxito en Buenos Aires, a pesar de que el 96% de la ciudad tenía capacidad para reciclar”. 

BILBIJA, Ksenija. “El valor de un cartonero en el mercado cultural: iconografías argentinas”. Cuadernos del 

CILHA, a.15 n.21, p. 138-139. 
234 “Eloísa ya existía como editorial independiente desde 2002, pero se agregó el nombre de Cartonera al cambiar 

el modo de producción de sus libros. Los volúmenes comenzaron a ser fabricados artesanalmente por cartoneros 

a los que también se les compraba el cartón. El trabajo se realizaba en el primer local de Eloísa, llamado “No hay 

cuchillo sin rosas”, que al comienzo fue también una verdulería donde, a tono con las prácticas comunitarias 

popularizadas en 2002, se vendían frutas y verduras al precio de costo. Con el tiempo el espacio se equipó y se 

convirtió en taller artesanal de imprenta y fabricación total de los libros, y lugar de venta. (…) La organización 

posterior bajo la forma de una cooperativa viene también de ese aprendizaje que se consolidó a lo largo de 2002. 

Las tapas de Eloísa Cartonera están hechas de cartón comprado a los cartoneros a cinco veces su valor en el 
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parece estar atrelada a um estado de forças diferente e até arcaico. Serão os poemas, como 

acontece por exemplo no caso de Paulo Leminski, uma forma adorniana de resistência ao capital 

e à mercantilização? Será considerado o trabalho que o poema requer como aquele que a Eloísa 

Cartonera propunha, isto é, como meio e não como fim, como motor da vida e não como simples 

ferramenta para ganhar dinheiro? Ou é, antes, a obra de Cucurto uma ode ao ócio e não ao 

trabalho que pertence, conforme Leonel Cherri, a uma nova imagem, em que “el trabajo literario 

no sólo sería un trabajo cualquiera, sino que se presentaría como un oficio absurdo, malo, 

improductivo, queer o hasta trash”235 definido “no ya [por] la disciplina y la acumulación 

temporal, la originalidad creativa y la calidad; sino [por] el ocio y la improductividad; la 

descreación y la inoperancia”236? A figura do poeta, por fim, se define por aquilo que faz (como 

o resto dos trabalhadores) ou por aquilo que ele é? Apagar a primeira definição e optar pela 

segunda implicaria atribuir, a partir de uma “vida de artista”, uma aura ao poeta, adquirindo 

com isso sua subjetividade o estatuto de instância criadora de valor.  

Nessa direção cucurtiana pode ser lido Poemas para no ir a trabajar, de Fernando Aíta, 

publicado em 2019, cuja epígrafe reza o seguinte: “Es el principal propósito de este panfleto 

que las personas trabajadoras se inspiren y no vayan a trabajar”237. A coletânea de poemas se 

apresenta como um conjunto de motivos, desculpas e justificativas para se ausentar do emprego 

e desfrutar um dia ou vários em casa, fazendo nada, qualquer coisa que não seja trabalhar, 

produzir, se submeter a uma hierarquia. O poema, nesse estado de forças, vira espaço de 

resistência, da utopia, do humor, do ócio e da improdutividade, da inoperância: há poesia porque 

 

mercado, y están ilustradas por los propios cartoneros que con esta actividad llegaban a ganar varias veces más de 

lo que obtenían cartoneando y vendiendo lo recogido por kilo. En cuanto a la circulación de dinero del proyecto 

hay que decir que se planteó como emprendimiento colectivo sin fines de lucro. Es decir, una empresa no 

capitalista. El plan de Eloísa se resumía en integrar a sujetos marginalizados y estratégicamente criminalizados (en 

la cresta de una curva de empobrecimiento de la población que venía desde atrás) en un circuito de trabajo creativo 

en el que el cartón cobraba otro estatuto cultural, pero también monetario”. Em: PALMEIRO, Cecilia. Desbunde 

y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 199-200 y 201-202. 
235 CHERRI, Leonel. Constelaciones del presente: la producción de Washington Cucurto como dispositivo de 

lectura de la literatura latinoamericana contemporánea (1996-2010), 2014, p. 139. 
236 Ibídem, p. 139. A colocação de Cherri está fundamentada, por sua vez, naquilo que foi um dos pontos de partida 

da pesquisa de Cecília Palmeiro: “Leyendo la producción signada por la crisis que explotó en 2001 en la Argentina, 

pude observar que los proyectos de algunos jóvenes (como quienes rondaban la editorial y galería Belleza y 

Felicidad o el local del sello Eloísa Cartonera) salían de lo estricta y tradicionalmente literario para vincularse con 

otras prácticas sociales como formas de intervención política. Quedaba claro que un acto radical no podía 

circunscribirse al ámbito literario y que la crisis de representación política afectaba otras prácticas discursivas 

cuestionando la existencia misma del campo de la literatura, así como redefiniendo los conflictos políticos en los 

cuales se buscaba intervenir. Esta fuga partió no sólo del propio acto de escritura como decisión individual, sino 

también de la necesidad objetiva de los materiales en función de las transformaciones tecnológicas de la escritura 

y de las prácticas de lectura”. PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, 

p. 11.  
237 AÍTA, Fernando. Poemas para no ir a trabajar, 2019, p. 5 
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não se trabalhou, porque o sujeito ficou com a sua primeira e, talvez, única propriedade: o 

tempo. 

 Outro sentido, nessa direção, encontramos na aproximação às artes visuais que o próprio 

Cucurto começou a desenvolver nos últimos anos. No meio da montagem da sua mostra Poemas 

graficados, realizada na Galería Jungla Hábitat de Buenos Aires, durante 2014, dirá na conversa 

com Facundo Soto: 

 

¿Y si alguien quiere comprar alguna obra, Cucu, a qué precio la 

vendemos? 

Lo que vale un libro en una librería 

 

Pero, Cucu… Mínimo 800 pesos, si querés hacer algo popular, para que 

a cualquiera que le guste lo que hacés pueda tenerla, ¿pero al precio de 

un libro? 

No, no. Porque a 800 mangos solamente los ricos la podrían comprar, yo no 

quiero dibujar para los ricos, quiero que cualquiera pueda tener un dibujo en 

la casa, ¿no? Esa es un poco la idea. Si no ¿cuántos la van a poder comprar? 

Aparte esa idea del arte mercantil… Hacer un cuadro y venderlo a millones 

de dólares, me parece una obscenidad total… No me gusta. Es una cosa que 

le saca la gracia…238 

 

A arte tem que estar ao alcance de todos e não só dos ricos, aliás, melhor longe deles. O preço 

de venda de uma dessas pinturas deveria ser igual àquele de um livro, produto massivo ou, no 

caso da Cartonera, produto quase único (as capas são coloridas a mão, uma por uma, cada uma 

distinta da outra, porém as folhas do interior são simples xerox) no entanto barato. Quando 

foram expostas na mostra “Deseo & ternura”, na pequeníssima casa-galeria de Martin Llambí, 

um apartamento de um ambiente em frente ao Obelisco portenho, em março de 2018, visitada 

por uma ou duas pessoas por vez, prévio agendamento por e-mail, as pinturas eram oferecidas 

a “preços populares”: 500 pesos argentinos239, isto é, na época, uns 24 dólares norte-

americanos. Nesse sentido Cucurto se aproxima à imaginação do artista presente num dos, 

conforme Martín Pérez Calarco240, cem poetas e escritores que menciona nas entrevistas, o 

colombiano Jaime Jaramillo Escobar241. Em “Ciro de Medellín”, por exemplo, retrata a vida de 

Ciro Mendía, poeta da fome, pobríssimo, no meio da pujante cidade de Medellín: 

 
238 SOTO, Facundo R. Conversaciones con Washington Cucurto, 2017, p. 320. 
239 Cf. DAMORE, Damián. “Washington Cucurto, el escritor (y dibujante) del pueblo”, La Nación, 18 de marzo 

de 2018. 
240 Cf. PÉREZ CALARCO, Martín. ““Esto es entre vos y yo”. Conversaciones en campo amigo”. 

Reseñas/CeLeHis, ano 5, número 12, abril - julho 2018, p. 23. 
241 Outra dessas referências recorrentes, e que de fato intervêm numa das entrevistas, é Pedro Mairal, poeta e 

romancista, amigo de Cucurto. No último romance dele, A uruguaia, o dinheiro aparece explicitamente ligado à 

escrita e à vida cotidiana do narrador protagonista, um escritor em crise, definindo diretamente as possibilidades 
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Pero a pesar de ser antioqueño no tenía depósito de ahorros, ni 

propiedad raíz, ni era socio de nada, ni estaba autorizado a portar 

tarjeta de crédito, 

es decir, no era nadie, 

pues en esta tierra donde cada poeta se considera el mejor del mundo, 

él apenas se atrevía a ser el mejor de su calle.242  

 

“Sin un plato en qué comer, / pero tampoco tenía qué comer ni comía”, o poeta morador da rua 

com sua vida diária enfrentava o modo de ser dominante da cidade. Ou por exemplo, o poeta 

que, em “Perorata”, enuncia sua poética, descrevendo o ofício de poeta de rua como se fosse o 

daqueles que fazem truques de prestidigitação, antes de ter que ir embora pela proximidade da 

polícia. Essas imagens são comuns com a ideia de poesia de outro paisa, Darío Jaramillo 

Agudelo: “La internacionalización, que ha invadido todos los aspectos de la vida, no ha tocado 

a la poesía. Porque no hay un mercado (la poesía ni se compra ni se vende) y porque es de 

consumo marginal: sólo unos cuantos loquitos la mantienen viva”243. 

A pobreza é um dos tópicos da poesia de Jaime Jaramillo Escobar, a pobreza entendida 

enquanto fruto de uma ordem de domínio de uns sobre os outros e assumida não como falta e 

sim como defesa e arma de combate. Se situando num extremo oposto ao último Álvaro Mutis, 

aquele de Crónica regia y alabanza del reino ou Los emisarios, profundamente realista e 

apaixonado pela coroa espanhola com seus luxos e ornamentos, em “Visita de la reina Isabel a 

Colombia”, tem lugar um diálogo entre os séquitos da rainha e os habitantes do país que, embora 

ofereçam tudo quanto dispõem, não parece ser suficiente para os membros reais. A última das 

coisas que eles possuem, essa sim, não é oferecida: “Pero no tratéis de aprovecharos de nuestra 

/ pobreza. La pobreza es nuestra última arma”244. Em outro diálogo, desta vez entre Evangelina 

e Deus, a emergência estará mais na pobreza do que na arte. E, por fim, perto da eleição do 

valor das pinturas de Cucurto, leremos em “El canto del siglo”:  

 

temporais para desenvolver os projetos literários, no contexto inflacionário argentino recente, com as restrições 

para obter dólares e a consequente especulação financeira. Com o dinheiro que, em forma de adiantamento, duas 

editoras estrangeiras depositaram na conta uruguaia dele (conta expressamente aberta para conseguir driblar as 

medidas argentinas), planejava se livrar do trabalho doméstico, poder pagar as dívidas, sair da depressão e escrever 

sem trabalhar durante uns nove a dez meses: “Estava cansado, queria ter empregada, diarista, ou pelo menos uma 

babá durante parte do dia para poder me trancar e ter um momento livre para escrever ou pelo menos fingir que 

escrevia. Queria ficar sozinho e acreditava que a solidão custava um monte de dinheiro, implicava empregadas 

fazendo as coisas que eu não queria fazer” (MAIRAL, Pedro. A uruguaia, 2018, p. 47). A breve viagem a 

Montevidéu está cheia de lembranças econômicas, planos para o auspicioso porvir e raciocínios oikonômicos, cuja 

última conclusão é simples: “a grana significava tempo para eu escrever sem precisar pegar nenhum outro trampo 

de merda” (Ibidem, p. 107). O destino do escritor rio-platense, porém, é bem outro.  
242 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime. “Ciro de Medellín”. Poesía sin miedo, 2011, p. 18. 
243 Em depoimento citado por Leila Guerriero, recolhido em “Latinoamérica sin etiquetas”, El País, 5 de fevereiro 

de 2016.  
244 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime. “Visita de la reina Isabel a Colombia”. Poesía sin miedo, 2011, p. 58. 
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Voy a cantar con los pobres, allá lejos, a la orilla del río, donde no nos 

oigan los ricos, 

Porque si nos oyen querrán comprar nuestro canto para después ven- 

dérnoslo a nosotros mismos y hacer el negocio del siglo.245 

 

O canto não se vende, dirá o próximo verso. A riqueza, ela se canta a si própria. Entre Jaime 

Jaramillo Escobar e Washington Cucurto, podemos ler o conceito de “berreta” com que Marcelo 

Díaz, membro do grupo de Poetas Mateístas de Bahía Blanca nos anos 1990, fundamentou seu 

primeiro livro, editado em 1998 pela editora Libros de Tierra Firme. Em conversa com Ana 

Porrúa, dizia: "Lo berreta es lo mismo que los nuevos ricos veneran como objetos kitsch, pero 

comprado en un todo x 2$"246. A categoria do “berreta” daria a ver a avaliação dos objetos 

segundo apropriados por uma determinada classe. Conforme Ana Porrúa, “lo berreta tiene que 

ver con la pobreza también, con los márgenes del mercado, con lo que ya no tiene aura”247. E, 

se o primeiro livro de Díaz é Berreta, descobrimos ali uma poética que começa discutindo sua 

própria aura para, a partir disso, ler o panorama político imediato, aquela “normalidade 

inabitável”248. Relendo pela lente berreta, Marcelo Díaz reescrevia célebres poemas de Rubén 

Darío, Wallace Stevens e Charles Baudelaire, fazendo de um dos animais tradicionais da poesia, 

o cisne, apenas um elemento degradado à decoração esquecida na mata do jardim, “[ú]nico 

sobreviviente / de un país difícil / en un tiempo difícil; / indiferente o digno, / a quién puede 

importarle”249. O outrora galhardo símbolo da poesia, degradado a mero cimento berreta 

cagado pelos pombos, sai da alta poesia para ser parte de um cenário em ruínas. 

 

A £írica endividada 

Mais recentemente, outro daqueles poetas mateístas, Omar Chauvié publicou Deuda & 

Literatura. Nele, aproximava a primeira coletânea poética do país emancipado da colônia, La 

lira argentina ou Colección de las piezas poéticas dadas a luz en Buenos Ayres durante la 

guerra de su independencia, com o primeiro empréstimo outorgado pelo capital estrangeiro, a 

companhia britânica Baring Brothers, ambos fatos ocorridos em 1824. Os versos feitos contra 

impérios e tiranos apareciam reunidos num contexto endividado, como endividado estaria o 

país até 1904, ano do pagamento da dívida, ou, melhor dizendo, até o primeiro peronismo, em 

 
245 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime. “El canto del siglo”. Poesía sin miedo, 2011, p. 67. 
246 Citado em: PORRÚA, Ana. “Contratapa a Berreta, de Marcelo Díaz”, 2008.  
247 PORRÚA, Ana. “Contratapa a Berreta, de Marcelo Díaz”, 2008.  
248 DÍAZ, Marcelo. “Poemas”. ClimaCom – A Linguagem da Contingência, ano 6, n. 15, agosto de 2019, p. 2. 
249 DÍAZ, Marcelo. “Cisne & Sociedad”. Berreta, 2008, p. 11. 
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meados do século XX, quando seus juros foram pagos. Paradoxal ou sintomaticamente, a lira 

argentina será a £ira argentina, como grafada por Chauvié, inscrevendo no grafo a genealogia 

das  

 

huellas de un mismo carro, 

la Deuda   y   la £iteratura250 

 

E assim, por exemplo, no final da sua vida, para nomear a “£argentina”, Sarmiento escrevia “£a 

gran deudora del Sud”251 ou, antes, em El censor, “cada argentino, en plata, nace debiendo más 

de £o que ₱esa”252. Continuando a mexer nas palavras e seguindo o método (tal o título do 

poema) de Leónidas Lamborghini aplicado sobre o sobrenome Bullrich, Chauvié descobrirá, 

na prosápia dessa família de pecuaristas, escritores (“Silvina Bull-rich, una escritora que vivió 

retirada en Punta / del Este y mostraba / el guion en best-sellers”253) e rematadores, como “las 

palabras en algún momento del recorrido se parecen / inevitablemente a / las cosas que 

nombran”254. E se um dos enlaces dessa família foi com outra de inesquecível história, os 

Martínez de Hoz, e se um dos últimos avatares dos Bullrich esteve no governo de Mauricio 

Macri encarregado do uso da força de repressão do Estado, sob o redundante nome de 

“Patrícia”, dívida e história, seguindo o raciocínio que o método do poema propõe, aparecem 

mais uma vez entretecendo seus vínculos nas entranhas da Nação.  

 Isolado no topo de uma página, aparece o verso “deuda con la mayúscula de dios”255, 

que lembra a genealogia do conceito de “culpa” tal e como lida por Nietzsche na Genealogia 

da moral, entre a divindade e a dívida, perpassada toda ela pelo sangue256. Foi ali que surgiu o 

valor e a definição do homem como aquele ser que mede valores, estágio imediatamente 

anterior a toda formação econômica. No valor, no preço e no peso das coisas, então, está a 

história do sangue derramado, justificado no vínculo divino entre dívida e culpa. Desse modo, 

na ambivalência entre culpa e dívida, o título do texto bem poderia ser também ¨Culpa & 

Literatura¨ ou, ainda, ¨Culpa & £iteratura¨, criando insuspeitadas consequências: o fundo 

religioso-moral da escrita argentina, o estatuto divino dos endividados poetas líricos argentinos, 

os fundamentos violentos da literatura argentina (corroborando as teses de Viñas ou Piglia, no 

 
250 CHAUVIÉ, Omar. Deuda & Literatura, 2017, p. 11. 
251 Ibidem, p. 11. 
252 Ibidem, p. 34. 
253 Ibidem, p. 18. 
254 Ibidem, p. 19. 
255 Ibidem, p. 20. 
256 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polêmica, 2015. P. 48-57. 
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caso), o seu eterno vínculo com a economia sob a forma da relação entre credor e devedor, 

início de todos os padrões de moral, justiça, economia e, por fim, do valor. Fiquemos, só por 

enquanto, com o poeta endividado, preso numa relação de crédito, princípio primeiro que 

negaria (ou tiraria os véus de) qualquer tentativa de autonomia: “el deber es deber”257. Os 

artistas, dizia Nietzsche, “necessitam sempre de uma proteção, um amparo, uma autoridade 

estabelecida: os artistas não se sustentam por si sós, estar só vai de encontro a seus instintos 

mais profundos”258. Desse modo, o ímpeto libertador do Libertador será cortado no seu anseio, 

e restará só o começo do slogan, “Serás lo que debas”259, âncora de chumbo nos pés alados. A 

dívida nacional, apenas recentemente estendida a mais cem anos, e a lírica, desde os primórdios, 

correm então paralelas, rodas do mesmo carro.  

 Do mesmo modo que Chauvié pesquisou as sobrevivências da dívida na literatura e na 

poesia argentina, podemos ler no trabalho de Vicente Luy a tentativa de delimitar as 

sobrevivências menemistas na Argentina pós-crise de 2001. “los noticieros demuestran / que la 

cultura menemista / llegó para quedarse / (que no fue un BOOM como el paddle)”260, dirá num 

poema feito a partir das notícias do telejornal. Dessa situação crítica, se desprende a série 

“Vicente habla al pueblo”, em que o poeta redige conselhos para o povo – e não para o país, a 

Nação ou o Estado – sair da crise: administrar as receitas públicas, não distinguir entre bens 

materiais e bens espirituais (que, em outro poema breve, assimilará ao dinheiro: “No hay nada 

+ espiritual que el dinero .-”261), torcer pela obrigatoriedade da consciência, da memória, da 

liberdade e não da piedade e assumir a responsabilidade de desarmar o raciocínio que condena 

o uso da violência para, depois disso, propor atacar o sistema (Figura 9). A partir de um recorte 

de jornal, sem data nem especificação, embora reconheçamos a tipografia do Página 12 e uma 

rápida busca em internet permita-nos afirmar que se trata de uma matéria publicada no domingo 

29 de setembro de 2002, Luy elaborou uma espécie de haikai sob a forma de um silogismo 

lógico (Figura 10). O desastre econômico, palpável num dos setores mais vulneráveis da 

sociedade, justificava a enunciação do confronto civil e até a recuperação do cunho romântico 

da poesia ou, talvez e melhor dizendo, do poeta262. A figura do poeta que Vicente Luy propunha 

 
257 CHAUVIÉ, Omar. Deuda & Literatura, 2017, p. 31. 
258 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polêmica, 2015, p. 84. 
259 CHAUVIÉ, Omar. Deuda & Literatura, 2017, p. 38. 
260 LUY, Vicente. “[Privilegiando el caso Belsunce]”. poesía popular argentina, 2009, p. 17. 
261 LUY, Vicente. “[No hay nada + espiritual…]”. poesía popular argentina, 2009, p. 34. 
262 Essa é uma associação recorrente quando se menciona Vicente Luy. Numa matéria publicada recentemente no 

suplemento Radar, seu biógrafo, Flavio Lo Presti disse que o desejo dele era viver sem trabalhar e que tentou isso 

de muitas formas, até que não conseguiu mais. Neto de Juan Larrea e filho de um executivo da Renault com boa 

sorte em Wall Street, as vicissitudes da vida deixaram-no, ainda na adolescência, sozinho com uma fortuna para 

dispor: gastou 25 mil dólares na luxuosa auto-edição de La vida en Córdoba, por exemplo. (Cfr. GRAZIANO, 
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desde sua trincheira pessoal estava ancorada, dentre muitas outras coisas, numa poesia de 

fundamentos anárquicos, totalmente vinculada às emergências resultantes daquela crise que 

aparece nos poemas sob a forma dos resíduos da realidade. Daí, por exemplo, um dos 

fragmentos inconclusos que deixou: “Poesía es conflicto”263. 

 

 Figura 9: “Vicente habla al pueblo”, ilustración María Angélica Vaca Narvaja 

Fonte: LUY, Vicente. poesía popular argentina, 2009, p. 28 

 

 

 

  

 

Martín E. “Vicente Luy: poesía reunida, un ensayo y una biografía para conocerlo de una vez por todas”. Radar, 

9 de agosto de 2020). 
263 LUY, Vicente. “[Poesía es conflicto…]”. poesía popular argentina, 2009, p. 111. 
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Figura 10: “[La ética sólo admite la guerra]” 

Fonte: LUY, Vicente. poesía popular argentina, 2009, p. 83 

 

 
 

Poesia proletária 

O berreta de Marcelo Díaz, numa acepção mais brega do termo, esteve presente também no 

trabalho desenvolvido entre Fernanda Laguna e Cecilia Pavón em Belleza y Felicidad, galeria 

de arte, editora e espaço de circulação fundamental da segunda metade dos anos noventa em 

diante264. O primeiro poema da obra reunida de Fernanda Laguna, Control o no control, chama-

se “Poesía Proletaria”. Racconto do dia laboral, de uma duração de oito horas e quinze minutos, 

o poema descreve as vendas de materiais para pintura entregues a domicílio durante o transcurso 

do dia, anotando o dinheiro que a poeta, artista e galerista foi recebendo e os pareceres das 

pessoas com que ia se encontrando enquanto transitava pela cidade de uma ponta para outra 

 
264 Cecília Palmeiro lê Belleza y Felicidad à luz de Perlongher e dos movimentos de vanguarda estéticos e políticos 

do Brasil na década de 1970 e 1980 e, a partir disso, define sua produção literária: “Concebida según el modelo de 

la poesía marginal que rescataba a su vez la literatura de cordel del nordeste brasileño, su propuesta implica una 

serie de postulados vanguardistas inéditos en la Argentina: que la literatura debe dejar de ser un objeto de lujo y 

puede ser algo barato, que el modo de producción es inseparable del texto (por lo que tanto la noción de texto 

como la de obra deben ser revisados a la luz del concepto de “vida literaria” y de red), y que la literatura además 

de ser escritura propone modos de socialización diferenciales y es capaz de ensayar no sólo insurgencias corporales 

personales sino modos alternativos de comunidad”. PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera 

a Perlongher, 2011, p. 16. 
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numa pequena moto. Ao recuperar o dia, o poema conta: conta o sucedido, conta o dinheiro 

recebido. O espaço do poema organiza, com uma sintaxe bastante simples, econômica, as 

anotações daquilo que sucedeu e dos ingressos de dinheiro que teve assim como os encargos 

para um futuro próximo que foram feitos pelas clientes que, por alguns indícios, aparecem como 

idosas da alta sociedade. Se da primeira dessas conversas anotou o seguinte: 

 

En lo de Rosita vendí 

varios bastidores, 

algunos pinceles, 

acrílicos. 

 

Luego charlamos un ratito, 

me ofrecieron un café 

pero dije que no. 

Hablamos acerca de Nueva York 

que allí hay mucha plata, 

que es sucio 

pero que no les da vergüenza. 

Que escribí, pinté y descansé.265 

 

Já a partir da segunda começará a elaborar um pensamento profissional:  

 

Llegué y me atendió 

la empleada  

y me dijo: 

- La señora ya viene. 

 

Mientras esperaba 

pensaba en que podía 

vender mi cuerpo 

(hacer sexo) 

para ganar más dinero 

y no tener que cargar 

tanto peso. 

De todas formas 

pensé, 

“ahora también lo estoy vendiendo”.266 

 

Nesse mundo infantilizado que define a poesia de Fernanda Laguna, o pensamento é uma 

atividade desenvolvida apenas para ocupar o tempo e não tem uma densidade específica. O 

pensamento dela, lemos em “Optimismo”, “ni siquiera es un pensamiento / es un divague 

automático de mierda”267. A artista pensa para preencher o vazio da espera que, segundo a cena, 

 
265 LAGUNA, Fernanda. “Poesía Proletaria”. He venido a este planeta, 2012, p. 9. 
266 Ibídem, p. 10. 
267 LAGUNA, Fernanda. “Optimismo”. He leído tan poco este año, 2012, p. 99. 
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é produto de uma relação de poder. O fundamento do pensamento é meramente pragmático e 

carece de pathos: vou vender meu corpo para não carregar tanto peso como faço agora e ganhar, 

ao mesmo tempo, mais dinheiro. Mas, antes da cliente em questão chegar, o raciocínio é 

abandonado ao compreender a identidade dos empregos: no delivery de materiais de pintura 

também está vendendo seu corpo. E, ainda que não feche explicitamente a equação, agora 

também está se prostituindo.  

 A interrupção ou abandono do raciocínio impede a identificação com a empregada (e 

inclusive com as próprias prostitutas implícitas na comparação) que, se não fosse cínico ou 

paródico o título do poema, não seria chamada com essa denominação hierárquica e pejorativa, 

antes, seria considerada também ela uma “proletária” e constituiria um nós, as proletárias. 

Nesse sentido, o último atributo que poderia ser considerado para definir a poética de Laguna 

é “proletário”. O relato da atividade do dia a aproxima mais ao chamado 

“empreendedorismo”268. A recuperação brincalhona de uma palavra ancorada em décadas 

passadas, hoje quase propriedade exclusiva de setores minoritários radicalizados da esquerda, 

para definir o trabalho de venda de materiais de pintura e a posterior entrega em moto, 

caracterizados pelo “chiquitaje, menudeo, saldos, descuentos y ofertas”269, ultrapassa a 

inocência infantil e beira perigosamente o cinismo. Ou, desde outro ponto de vista, “es así como 

gran parte del léxico que en los sesenta y setenta apuntalaba consignas combativas queda ahora 

descolocado de los supuestos que lo sostenían”270, como afirma Tamara Kamenszain ao ler os 

que escrevem com pouco, o que evidencia uma “memoria sin densidad – sin trauma, sin shock 

–”271, memória essa que, por sua vez, como consta na nota de rodapé, significaria uma mudança 

radical no coração da poesia, pelo menos tal e como Benjamin a descrevia a partir de 

Baudelaire, como uma experiência de choque. Em certa medida, por isso, esses escritores que 

ela chama “da intimidade” redefinem a intimidade longe dos malditos, do escândalo e do 

sacrifício, como “una tarea inclusiva, superficial y, se podría agregar a esta altura, 

inofensiva”272. Finalmente, Ana, a mulher rica, e até estrangeira pela escolha das palavras, deixa 

para ela o troco, sessenta centavos a mais, num gesto que transluz pena ou desprezo, embora 

 
268 “El sujeto del rendimiento, como empresario de sí mismo, sin duda es libre en cuanto que no está sometido a 

ningún otro que le mande y lo explote; pero no es realmente libre, pues se explota a sí mismo, por más que lo haga 

con entera libertad. El explotador es el explotado. Uno es actor y víctima a la vez. La explotación de sí mismo es 

mucho más eficiente que la ajena, porque va unida al sentimiento de libertad. Con ello la explotación también es 

posible sin dominio”. HAN, Byung-Chul. La agonía del Eros, 2014, p. 19-20. 
269 BAEZA, Federico. “Por nada”, 2017, p. 155. 
270 KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, 2016, p. 101. 
271 Ibídem, p. 23. 
272 Ibídem, p. 45. 
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ela fique feliz e saia da casa cantando uma música espontânea: “Quiero mi mujer con dinero, / 

que me venga / mi mujer con dinero”273. 

 “Poesia proletária” poderia ser um bom começo para considerar o trabalho de Marina 

Yuszczuk quem, num pequeno texto de reminiscências pavesianas, “Trabajar cansa”, refletia 

sobre seu próprio trabalho a partir das dores do corpo: ““Tenés la espalda de un estibador del 

puerto” me dijo el cirujano que operó mi columna, y a mí me dio un poco de orgullo”274. É o 

próprio corpo que evidencia a proximidade do trabalho da escrita com o trabalho braçal 

portuário, proletário por antonomásia, a partir da configuração anatômica das costas. “Lavorare 

stanca. Y yo soy una chica que trabaja”, acabará concluindo o texto. De algum modo, isso gera 

certa aproximação empática com os outros trabalhadores: “Me da culpa colarme, me da 

vergüenza que una vieja se ponga a aplaudir en la cola de la boletería del cine como vi el otro 

día, porque los empleados ganan poco y tienen frío”275. Num poema posterior, que recupera a 

frase que impulsa a publicação no Facebook, “¿En qué estás pensando?”, a voz falante faz as 

contas e, ao redor do dinheiro, busca se compreender:  

 

Gano 70 pesos 

gasto 80 

en el trabajo tengo que dar vueltos 

los cuento con terror 

como si equivocarse fuera 

criminal 

no tengo obra social 

estoy pensando qué puedo vender, un amigo me dijo 

que su computadora salió 7000 pesos 

yo nunca compré nada que salga más de 1000 

pero tengo cantidad de ropa vieja 

y una cuenta secreta 

en mercadolibre 

quisiera ser una buena comerciante 

para ir a la feria americana 

y vender esa campera de cuero 

usada 

que nunca quise usar 

por mucho más de lo que la que pagué 

hacer la diferencia 

pero seguro que me van a embaucar 

soy embaucable 

y tengo miedo de la plata, soy tonta 

porque le tengo miedo 

y eso que vivo acá 

en un lugar que tiene nombre de plata 

 
273 LAGUNA, Fernanda. “Poesía Proletaria”. He venido a este planeta, 2012, p. 11. 
274 YUSZCZUK, Marina. “Trabajar cansa”. Lo que la gente hace, 2012, p. 67. 
275 YUSZCZUK, Marina. “Necesito drogas más fuertes…”. Lo que la gente hace, 2012, p. 83. 
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donde todos hablamos de plata 

todo el tiempo 

ahora me tengo que ir 

a calentar el almuerzo 

en general 

trato de que me salga rico 

y de que no me salga 

más de diez pesos.276 

 

Evidentemente, as contas não fecham. Estamos no terreno da precariedade: o salário é baixo e 

não chega a cobrir as despesas diárias, o trabalho não proporciona os direitos sociais básicos e 

a vida está assentada na dúvida e na angústia. O terror e o medo regem essa existência que, 

localizada num lugar com nome de dinheiro, seja La Plata, capital da província de Buenos Aires, 

seja a Argentina, pais de todos esses poetas endividados, como uma maldição, não consegue se 

evadir dessa preocupação diária, da qual se fala o tempo todo. Esse olhar é o mesmo que depois 

irá observar os tênis na sua obsolescência planejada que rege a ordem das coisas (“duran re 

poco las converse, y eso / medio que es motivo de denuncia / de un mundo preparado / para que 

todo / todo / se rompa”277), que analisará a situação do casal a partir do vocabulário da economia 

bancária (“notá que dije cuenta, dije valor / sólo falta decir / confianza / inversión / y ya somos 

un banco / abierto / en épocas de crisis”278) ou que registrará o anseio dos homens mais velhos 

da família “de hacerse ricos, como si se tratara / de modos de vencer o mundo, su hostilidad, su 

determinación a hacernos pobres”279. O olhar econômico que tomou conta do poema para ali 

ensaiar os números da sobrevivência se expande aos outros terrenos da vida diária. O poema, 

desse modo, não permanece alheio à agonia crítica do dia a dia.  

 Num poema incluído em Poesía geométrica, “La flor de la vida”, a voz do poema de 

Fernanda Laguna procura a flor da vida e, a partir desse desejo, acaba se identificando do 

seguinte modo: 

 

Pido lo mínimo 

como piden los mendigos de la calle 

o te vendo como los del subte 

este poema 

a un deseo.280 

 

 
276 YUSZCZUK, Marina. “¿En qué estás pensando?”. La ola de frío polar, 2015, p. 10-11. 
277 YUSZCZUK, Marina. “Vulcano”. La ola de frío polar, 2015, p. 15. 
278 YUSZCZUK, Marina. “No nos casemos”. La ola de frío polar, 2015, p. 33. 
279 YUSZCZUK, Marina. “No habrá nada que lamentar, sino al contario”. La ola de frío polar, 2015, p. 59. 
280 LAGUNA, Fernanda. “La flor de la vida”. Poesía geométrica, 2012, p. 45. 
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Recuperando essa poética do “chiquitaje, menudeo, saldos, descuentos y ofertas”, Laguna 

associava à poeta com os mendigos da rua e ao poema com aquelas coisinhas de pouco valor 

vendidas no metrô. Laguna, que manteve junto com Cecilia Pavón os preços das obras 

oferecidas em Belleza y Felicidad em pesos argentinos, diante da dolarizada economia do país, 

sabia, conforme afirma Federico Baeza, “que toda venta minorista es una venta sostenida en el 

cansancio y en el no control del tiempo, es una venta del cuerpo. Por eso el arte y la poesía son 

precisamente una sustracción del cuerpo a la economía de la subsistencia”281. Numa entrevista 

concedida em dezembro de 2007, na ocasião do fechamento de Belleza y Felicidad, Fernanda 

Laguna confessava:  

 

Me citaban en exposiciones que se hacían en la Fundación Proa, o venían los 

alemanes de Ex Argentina, una muestra que paseaba por el mundo, y me 

decían que no entendían cómo podía hacer este arte cuando pasaban cosas 

como en 2001. Fue horrible: vivía con 200 pesos y no teníamos estufa; iba a 

Belleza con una camperota. Yo era la crisis. Ellos hacían todo con un montón 

de plata, armaban una obra que hablaba de la pobreza con una caja de acrílico 

llena de basura, y yo hacía un dibujito en un papel. Eso para mí era la 

revolución: poder hacer de la nada un valor. En arteBA, una vez, vendí miles 

de obras y saqué 3000 pesos. Puse todo en Eloísa Cartonera. ¿Ves esa magia? 

Con cinco días de feria abrí un local y aseguré seis meses de alquiler.282  

 

“Eu era a crise”: era o econômico o que dava forma à própria forma de vida e os poemas como 

as obras artísticas eram parte disso. Rainha Midas, Laguna fazia, conforme Ana Porrúa, “da 

banalidade um objeto precioso”283. Nesse trabalho com o valor escasso, dado pela contingência, 

o acaso e a espontaneidade, Cecilia Palmeiro encontrava o excesso como característica de 

Belleza y Felicidad que se opunha ao valor alto e falaz da cultura entendida como bem social: 

“La inmediatez respecto de la vida, que emerge como efecto de esta lógica, muestra en la 

apariencia de lo hecho sin esfuerzo y sin rigor una productividad coherente en cuyo valor final 

(bajísimo en dinero y estéticamente incontable) se observa un “precio justo, pero no literal””284. 

A insistência numa leitura aurática da poesia a dissocia da crise, a esconde das ruínas do edifício 

social e a aproxima perigosamente ao mundo dos sentimentos tal e como definido pelo 

neoliberalismo. A venda do corpo é também a venda do poema que, como os objetos kitsch de 

Belleza y Felicidad, não possui quase nenhum valor em si, e sim a posteriori, depois de 

reapropriados. Desse modo, os poemas também estão em pesos (ou patacones, lecop, etc.) 

 
281 BAEZA, Federico. “Por nada”, 2017, p. 155. 
282 VILLA, Javier. “Final y felicidad”. adn Cultura, 29 de dezembro de 2007. 
283 PORRÚA, Ana. “Notas sobre a recente poesia argentina e suas antologias”. Babel. Revista de Poesia, 

Tradução e Crítica, n. 5, janeiro a dezembro de 2002, p. 119. 
284 PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 180. 
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porque a dolarização faria ainda mais evidente sua carência de valor. A economia que o poema 

propõe está aquém do mínimo e é equiparável não ao Desejo e sim a um desejo, expressão 

desiderativa do infraleve285. Assim, a economia do poema é a mesma com que em “Bailar” se 

descreve as roupas de Gabriela [Bejerman]: “todo muy económico”286. A economia referida no 

“muito econômico” é a própria da expressão “economizar” ou “fazer economia”. Os poemas de 

Fernanda Laguna, nesse sentido, são muito econômicos.   

 A segunda estrofe do extenso poema sem nome e dividido em partes que abre 

Reflexiones automáticas diz o seguinte:  

 

Todo poema es hermoso 

sea como sea. 

Gastar dinero es lindo 

y es lindo que nos paguen. 

Ganar dinero con el trabajo. 

 

Tengo pocas palabras para usar, 

quiero utilizar más 

pero no se me ocurren.287 

 

No devir ininterrupto dessas reflexões automáticas, denominadas “poeprosa trance”288, aparece 

o dinheiro sob a forma do seu gasto, associado este ao poema, numa escala comparativa cujos 

padrões são os qualificativos: se todo poema é belo, o gasto de dinheiro é lindo. Esse dinheiro 

lindo é aquele recebido pelo pagamento do próprio emprego, um dos três frutos que espera 

colher dele (os outros dois são a satisfação e a realização, segundo expressa num verso de 

“Dudar siempre”). Embora a escassez de elementos da estrofe, entrelaçados entre si, aproximem 

o emprego dos poemas, não é possível identificar esse emprego com o fazer a poesia. Aliás, a 

seguinte estrofe declara como propriedade a precariedade da língua. E se esse livrinho fechava-

se com o poema chamado “Manifiesto Re-volutivo 2001”, reedição em chave timidamente 

feminista da religião gánica de Federico Peralta Ramos, que propunha fazer as coisas mas sem 

muito esforço, entendemos que as propostas de Laguna pertencem mais ao seu “mundo de 

fantasia” que a realidade. E é a operação que esse mundo de fantasia exerce sobre a realidade 

sua maior política.  

 
285 “Por lo demás, fue a través del nominalismo que la vanguardia dadaísta intuyó que sonidos y contactos eran 

mejores vehículos que las imágenes para expresar ese intersticio dimensional llamado, por primera vez, en la 

exposición surrealista organizada por César Moro, en Perú, infraleve”. (ANTELO, Raúl. “La des-obra como ready-

made”. Cahiers de LI.RI.CO, 4 | 2008, p. 19. 
286 LAGUNA, Fernanda. “Bailar”. Ese momento del atardecer que no atardece jamás, 2012, p. 85. 
287 LAGUNA, Fernanda. “I”. Reflexiones automáticas, 2012, p. 51. 
288 LAGUNA, Fernanda. “II (Trance)”. Reflexiones automáticas, 2012, p. 54. 
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 O mundo de fantasia reaparecerá em “La ama de casa”. Os versos curtos, rimados 

toscamente, contam o cansaço da protagonista, uma dona de casa. Esse trabalho duro e infinito, 

subitamente, e depois de uma iluminação profana, descobre ser uma maldição da própria casa 

que, cobrando vida, suja e suja ainda mais para escravizar à mulher, antes da aparição 

emancipadora de Deus. O poema, assim, ao passo que se aproxima de um conto de fadas se 

afasta da realidade dessa “ama morocha / de tez castaña / con cara angulosa”289, obliterando 

qualquer análise de gênero, raça ou classe pela escolha da réplica naif de um conto antigo. Num 

poema posterior, “De ama de casa a mamá en casa”, se considera o tempo de escrita do poema 

enquanto roubo ou diminuição do tempo noturno de descanso que, precisamente, uma mãe não 

tem. Dessa equação sairá, por fim, uma poética:  

 

Y bueno… 

Hay que conformarse con lo que hay 

aunque una no sepa bien a lo que se está refiriendo. 

Lo que hay es lo que hay 

y en lo poco que hay 

está contenido todo lo que hay en el universo.290 

 

O que há, do mesmo modo que o muito econômico, nomeia, paradoxalmente, a carência291. A 

tautologia delimita um universo mínimo de coisas existentes que estão aí e nem se definem a 

priori como propriedades. Estão aí e, no entanto, também não estão muito disponíveis, nem 

como um objet trouvé, nem para fazer com elas uma obra conceitual ou da Money-art: 

 

He pintado un cuadro en estas 6 horas que vendrán 

en él pegué todo mi dinero y también 

pegué el dinero que me vendrá 

Y luego en una especie de exorcismo 

lo quemé. 

Y mientras la luz iluminaba mi cara 

me reí y no hice nada con las cenizas. 

Ni siquiera saqué fotos para hacer una obra conceptual 

con la que recupere el dinero quemado. 

Ni siquiera escribí el poema que compense 

el desconsuelo de mi arrepentimiento.292 

 

 
289 LAGUNA, Fernanda. “La ama de casa”. He venido a este planeta, 2012, p. 32. 
290 LAGUNA, Fernanda. “De ama de casa a mamá en casa”. El milagro de la nieve, 2012, p. 120. 
291 Em outro poema, “Todo lo que existe”, a emoção virá da etiqueta do queijo que declara ter custado 18 pesos 

argentinos, o que o leva a ser considerado um tesouro. Todo aquilo que existe é muitíssimo mais do que há. Quanto 

dessa emoção que move a escrita não pertence também à emoção que impulsa o processo produtivo e o consumo 

na sociedade neoliberal? 
292 LAGUNA, Fernanda. “De ama de casa a mamá en casa”. El milagro de la nieve, 2012, p. 121. 
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O que há sempre é pouco, e se conformar com pouco é uma ética de vida da resignação ou do 

ascetismo. O que há é nada. E escrever é uma perda de tempo, tal e como lemos num verso de 

“A mi psicóloga ¿temporal? Gabriela Zigeler”, que numa das estrofes finais, sintomaticamente, 

declara: “y hoy es jueves y vivo / de un cuadro que vendí hace cinco meses”293. Dentro da arte 

então há diferenças: a escrita de poemas é uma perda do tempo ao passo que a pintura possibilita 

sobreviver.   

 

Os poemas da falta de dinheiro 

No começo do primeiro poema do primeiro livro de Cecilia Pavón, ¿Existe el amor a los 

animales?, segundo a ordem das obras reunidas, já aparece a falta de dinheiro: 

 

Mi casa se está poniendo antigua, 

está envejeciendo, 

las paredes se están descascarando y yo 

no tengo plata para arreglarlas.294  

 

Após contar as tarefas de limpeza da casa, o poema entra numa deriva quase automática que o 

direciona ao mundo dos milagres divinos e aparições kitsch próprio de muitos de seus outros 

poemas. A personificação que se adivinha no começo do poema e que muda a antiguidade da 

casa pela velhice faz desses reparos impossíveis cuidados necessários. A poeta não tem dinheiro 

para cuidar da própria casa, isto é: não possui um excedente de dinheiro que, além das despesas 

ordinárias, permita a ela dispor de uma quantidade x de dinheiro para recuperar o estado da 

casa. Mas ao menos tem uma casa que chama de própria!  

 Em outro poema, possessa pelo ar do mar que inunda a cidade, a poeta tem uma espécie 

de rapto alucinatório que, de modo onírico, a conduz à imaginação de uma festa organizada 

junto a Fernanda [Laguna], a quem está dedicado, desde o título aliás, o poema em questão295. 

O fechamento diz assim:  

 

A la puerta donde contábamos el dinero 

venían personas malvadas 

que nos querían robar,  

pero teníamos la plata escondida por todo el cuerpo, 

 
293 LAGUNA, Fernanda. “A mi psicóloga ¿temporal? Gabriela Zigaler”. Si un poema fuera nuestra casa, 2012, p. 

179. 
294 PAVÓN, Cecilia. “Pantano”. ¿Existe el amor a los animales?, 2012, p. 9. 
295  Conforme Cecilia Palmeiro, “la amistad es, para Cecilia Pavón, una red de trabajo, de un modo complementario 

pero diferente que para Fernanda Laguna”. PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a 

Perlongher, 2011, p. 239. 
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Fernanda y yo, 

los billetes eran nuestra ropa 

y nadie nunca nos quitaba nada. 

Era como volar sobre el dinero, 

poseer todo el dinero del universo 

para repartirlo entre los pobres.296 

 

Do mesmo modo que em “De ama de casa a mamá en casa”, o dinheiro entra no poema graças 

à imaginação, e o relato da anedota é ancorado em gêneros não realistas (entre o relato de sonhos 

e uma narrativa infanto-juvenil). Até o próprio dinheiro é designado predominantemente a 

través de sua forma menos corriqueira, mais formal, mais afastada do dia a dia: é “dinero” e 

não “plata”. Nesse contexto, tanto as pessoas malvadas quanto os pobres possuem apenas o 

estatuto de personagens fictícios, seres imaginários. Tudo isso aparecerá explicitado em outro 

poema do livro, “Nuevo libro”, que se quer programático e está dedicado aos poetas, “que cada 

vez somos más”297: 

 

La birome cayó estrepitosamente en el Hall 

y después se perdió. 

Entonces, me va a resultar difícil escribir hoy. 

Aunque la poesía es algo puro y radical,  

algo fantástico, 

y no debería dejar de hacerla 

por nada del mundo. 

Ni por el calor extremo 

ni por la pobreza 

que me impide viajar.298  

 

As qualidades atribuídas à poesia permanecem ainda próximas daquelas estabelecidas 

historicamente pelo romantismo (pura, radical e da ordem do fantástico, sobrenatural) e os 

últimos versos não deixam de lembrar a posição do poeta no jardim do rei burguês de Rubén 

Darío, mas ainda estão longe do Juan Lanas de “¿Por qué?” ou do esfarrapado, mendigo, talvez 

um peregrino ou talvez um poeta de “La canción de oro”. No programa de Cecilia Pavón, os 

atributos que a poesia poderia usar como confronto com um estado de coisas determinado são 

obliterados pela estética kitsch, que apaga toda potência e a coloca na galeria de arte pesificada. 

Ao mesmo tempo, essa estética kitsch retira a poesia do imediato, impedindo que esse mundo 

da fantasia se defina como uma alternativa poética ao, por assim dizer, capital. A poesia é 

apenas uma atividade sobrevalorizada, sem valor.  

 
296 PAVÓN, Cecilia. “A Fernanda”. Virgen, 2012, p. 37. 
297 PAVÓN, Cecilia. “Nuevo libro”. Virgen, 2012, p. 44. 
298 Ibídem, p. 44. 
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Em outro poema, “Cosas robadas en los Estados Unidos”, numa espécie de mimetismo 

cultural, a poeta parece se transformar no cliché do poeta beat: 

 

Viviendo en las casas de los demás 

yendo de unos brazos a otros. 

Sin dormir. 

Fumando en los porches 

esperando buses entre mejicanos, 

niños y bebés. 

Todos pobres, todos con remeras con strass 

Estoy acá, 

en América 

con un bolso lleno de cosas robadas: 

radios, computadoras, microchips, barras de dulce 

videos, motos.299 

 

Na verdade, entre a pobreza e a ilegalidade, a poeta se assume num devir minoritário cujos 

únicos pertences são coisas roubadas, que não cabendo de modo nenhum numa mala, 

identificam-na com a emigrante latino-americana conforme o ideal norte-americano, tal e como 

denuncia a sua apropriação linguística da denominação do país que varia do título (“Estados 

Unidos”) ao corpo do poema (“América”). Há, no corpo do poema, uma coisa estranha, como 

estranha – estrangeira – acaba se tornando a própria voz. Essa vida de pária, homeless ou 

clandestina, evidencia a precariedade da vida da poeta que, facilmente, se confunde com aquelas 

outras de “mejicanos, niños y bebés”. Num poema posterior, o primeiro de Caramelos de Anís, 

de 2004, reaparece sintomaticamente a questão do roubo ligada ao ser estrangeiro: em alguma 

cidade europeia a voz falante comprou de uma mulher imigrante (e não estrangeira como ela, 

que sempre entre aspas cita o rústico manejo da língua da outra mulher) por muito pouco uma 

bicicleta que, a todas luzes, era roubada. Durante o transcurso do extenso poema, como um 

refrão, repete a sua dúvida sobre se a bicicleta era roubada ou não e reconstrói a cena do 

intercâmbio com a mulher de sotaque estranho, tentando suturar a culpa de ter comprado um 

objeto roubado.  

O vaivém anímico que permeará os poemas de Caramelos de Anís, de 2004, passa pelo 

econômico. Se em “La vida me sonríe”, se sentira abençoada pela vida por ter achado 3500 

euros esquecidos numa árvore, com os quais poderia viver na Europa seis meses sem trabalhar, 

benção que se estende ao resplendor do seu corpo no olhar dos outros e à fortuna de contar com 

o amor eterno do namorado cuja família é rica, já em “Trendy armée” esse otimismo será 

totalmente o oposto a sua situação com o governo alemão que, negando seu visto de residência, 

 
299 PAVÓN, Cecilia. “Cosas robadas en los Estados Unidos”. Virgen, 2012, p. 49. 
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nega a possibilidade de arrumar um emprego fixo, uma casa com as condições básicas de 

salubridade para morar e até um bom parceiro sexual: “Soy un fantasma, no puedo dejar de 

serlo. No trabajo, pero / tampoco estoy de vacaciones. El gobierno alemán no me / entregará un 

permiso de residencia”300. Definindo a vida no exterior a partir da economia, os poemas dão a 

ver o substrato econômico de toda vida.  

 No retorno ao país, num texto em forma de carta, “Querida Kathrin:”, índice daquilo 

que Cecilia Palmeiro denominou “lógica comunitária erotizada”, formada pela amizade e o 

trabalho enquanto utopia nos poemas de Pavón301, a partir da comparação com os alemães, se 

critica a forma de dançar na cidade de Buenos Aires, pela falta de conexão com o próprio corpo, 

com o corpo do coletivo e pelo medo aos outros. Num momento, como negando o discurso de 

alguém ausente, cuja voz se recupera, diz: “Cada uno baila para sí. Casi todos mirando para 

abajo. Y además mal, como si le tuvieran miedo a la música. No es que esto haya empezado 

con la crisis. Esta actitud en la pista, ya estaba desde antes”302. A crise, embora apareça como 

o fantasma que percorre a cidade (cujos donos são os corretores da Bolsa, segundo pensa em 

voz alta em “Art Déco”), não é a causa da impermeabilidade dos corpos. Tampouco sabemos, 

mas podemos suspeitar, se não é a crise, também, a causa da venda dos vestidos de alta costura 

que alguém tinha dado para a falante de outro poema e que ele agora reclama em francês. A 

justificativa da venda, o resto do poema, também em francês, é tripartite: estava sozinha, não 

tinha nada para comer e morava num bairro punk em Buenos Aires. Em “El Club en la Capital”, 

a professora de yoga, no fechamento de uma de suas aulas e do poema, “El día después de los 

levantamientos populares dijo / “el sábado hacemos una meditación universal / para pedir por 

la paz en el mundo””303. O fantasma do momento crítico do país percorre essa coletânea de 

poemas de 2004 do princípio ao fim, mas emerge apenas a partir da recuperação da voz e 

discursos dos outros.  

 O valor das canetas está dado paradoxalmente por seu escasso valor. Figuras tão opostas 

como Néstor Kirchner ou Jair Bolsonaro fizeram questão de mostrar seu uso, num gesto tanto 

de anti-solenidade quanto de aparente sobriedade, contrário simbolicamente dessa miragem 

contemporânea, a corrupção. No sentido popular, corriqueiro, des-auratizado e até kitsch, 

aparece a caneta nos poemas de Cecilia Pavón, como o já citado “Nuevo libro” ou como “¿En 

qué alacena de qué cocina?”: 

 
300 PAVÓN, Cecilia. “Trendy armée”. Caramelos de Anís, 2012, p. 89. 
301 PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 240. 
302 PAVÓN, Cecilia. “Querida Kathrin:”. Caramelos de Anís, 2012, p. 80. 
303 PAVÓN, Cecilia. “El Club en la Capital”. Caramelos de Anís, 2012, p. 100. 
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¿Por qué valen tan poco mis palabras? 

quisiera que valieran oro, 

pero son gratis como la respiración, 

Escritas con birome roja son gratis 

como la sangre.304  

 

Seguindo o “método da caneta” de César Aira, a caneta é a figura metonímica da escrita da 

poeta e, por isso, da poeta e da poesia em si. À diferença das penas, as canetas (tipo Bic) não 

são um símbolo de status nem são únicas e intransferíveis. Desse modo, mediante o uso da 

caneta, a poeta perde na multidão sua aura, sua singularidade. O valor das palavras da poeta já 

não é mais o valor do ouro. E nem quando materializadas pela escrita, já matéria do poema, 

adquirem valor. A caneta, nesse raciocínio, se adequa à escrita do poema, porque custa pouco. 

Nem a respiração, nem o sangue, nem a palavra da poeta valem alguma coisa. E não só não 

valem nada, não pertencem a ela própria, são gratuitas, qualquer um pode ter acesso. O poema 

emagrece até virar, nos termos de Byung-Chul Han, transparente, não transcendente: “Las cosas 

se tornan transparentes cuando se despojan de su singularidad y se expresan completamente en 

la dimensión del precio. El dinero, que todo lo hace comparable con todo, suprime cualquier 

rasgo de lo inconmensurable, cualquier singularidad de las cosas”305. A poeta, desse modo, não 

possui alguma coisa que possa chamar de própria. E o tempo, medida do custo de qualquer 

escritor, se reduz drasticamente: o poema não custou trabalho algum para fazê-lo e, com isso, 

“la más valiosa de las monedas, el tiempo de la vida”306 perde sua força, dado que o gasto 

empregado em produzir o poema não é “tan exorbitante que induce a conservarlo y apreciarlo 

y atesorarlo”307. 

 Talvez a poética econômica de Cecilia Pavón não apareça em outro lugar melhor do que 

em “Es maravilloso gastar el dinero…”: 

 

Es maravilloso gastar el dinero cuando lo ganás con 

facilidad. Como si fuera liviano, limpio, y como si estuvieras 

haciéndole un bien al género humano, estos veinte dólares que 

ahora salen de tu bolsillo pondrán en movimiento cientos de 

industrias. Desde ahora esa bufanda verde con hilos dorados viaja 

de la tienda a tu casa. El dinero hace que las cosas se muevan con  

magia por la ciudad. Cosas que viajan en valijas. Lo único 

importante de viajar es traer cosas. Los recuerdos son ilusiones, 

los objetos, la única verdad que permanece, tiempo y dinero. 

Cuando te mueras lo harás en tu cama, rodeada de objetos bellos 

 
304 PAVÓN, Cecilia. “¿En qué alacena de qué cocina?”. Un hotel con mi nombre, 2012, p. 64. 
305 HAN, Byung-Chul. La sociedad de la transparencia, 2013, p. 12. 
306 AIRA, César. “El método de la lapicera”, El País, 11 de outubro de 2003. 
307 Ibidem.  
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y significativos, ropa de diseñadores talentosos, o libros de 

fotografías con hojas pesadas. La ropa cara es la única que queda 

bien. Los libros de los poetas jóvenes alemanes son hermosos y 

son caros, las mecedoras de haya son hermosas y son caras, las 

copas de cristal, los anillos de falso brillantes, el champagne. Ah, el 

aire en los Alpes está como hecho de champagne! A esta altura, 

nadie debería trabajar y todos deberían gastar; ah los dólares 

alpinos! Si sacaran todo el dinero de los bancos suizos se 

formarían montañas de francos suizos: Quisiera tener una 

habitación llena de euros, desde el piso hasta el techo, entrar en la 

madrugada cuando está todo oscuro y pisarlos; tomaría un 

puñado sin mirar la cantidad y los pondría en los bolsillos de los 

invitados, dormiría sobre los euros como si durmiera sobre el 

heno de un establo. Protegida por la comunidad europea y sus 

monumentos.308 

 

O dinheiro é um fluxo e suas manifestações (dólar, euro, franco suíço) estão além das fronteiras 

nacionais ou comunitárias. A visão ingênua do poema acaba descobrindo, como se de um passe 

de mágica se tratasse, a engrenagem que aciona o fluxo do dinheiro, cujas qualidades parecem 

ser as próprias da água. Se passa da liquidez do fluxo do dinheiro a sua materialidade mais 

absurda e, em todas as suas etapas, o dinheiro é lindo, puro, limpo. Assim, se o começo do 

poema estava dado pela felicidade do gasto de dinheiro possibilitado por um trabalho simples 

e eficaz no seu rédito imediato, tal e como líamos no poema de abertura de Reflexiones 

automáticas, de Fernanda Laguna, o final colocará em cena uma utopia: a atividade principal 

da vida deveria ser o gasto de dinheiro e não o trabalho. Abolindo o vínculo entre trabalho e 

dinheiro, quebrando a relação ali onde se define enquanto meio e fim, o poema autonomiza o 

trabalho, liberando-o da urgência monetária. O poema, veículo da utopia, será trabalho sem fim 

ou gasto sem causas. O poema será, então, um ato puro, pura consequência.  

 Mas tudo isso é momentâneo: no poema seguinte, “Ciudad”, se estará criticando o afã 

por ser traduzido e ganhar em euros. O dinheiro, aqui, é desprezado e o poema tenta ser afastado 

do seu contato, temendo uma contaminação. Mesmo assim, o próprio poema é continuamente 

boicotado pela poeta, numa estratégia semelhante à captatio benevolentiae latina: 

 

El hecho de que estuviera en una panadería 

también me hizo pensar 

que mis poemas eran como galletitas 

de canela mal horneadas, 

unas galletitas que una mujer 

que no sabe nada de cocina 

decide hacer un domingo por la tarde 

 
308 PAVÓN, Cecilia. “Es maravilloso gastar el dinero…”. Poema robado a Claudio Iglesias, 2012, p. 108. 
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cuando no tiene que ir a trabajar.309  

 

Os poemas seriam, desse modo, apenas uma coisa corriqueira (mal)feita de modo amador no 

momento de descanso, tempo ocioso ou sem trabalho. Já em “Las reglas de la poesía 

contemporánea”, se dirá afastada dos poucos poetas que dominam as tais regras, objetivas e 

impiedosas, porque antes de tudo ela é uma mãe e:  

 

las madres somos arrojadas constantemente   

A preguntarnos por el sustento   

El sustento se consigue en el mundo 

A través de la batalla, la dureza y la ambición310 

 

Conseguir o sustento diário para os próprios filhos é uma batalha mais urgente do que aquela 

outra estabelecida entre os poetas contemporâneos que, no fim das contas, também não suprirá 

essa urgência básica.  

 Na sua conta de Twitter, Cecilia Pavón publicou, no dia 27 de setembro de 2019, o 

seguinte tweet: 

 

Figura 11: Tweet de Cecilia Pavón, @poscultura 

Fonte: Twitter (https://twitter.com/poscultura/status/1177597492898217984) 

 

 

 
309 PAVÓN, Cecilia. “Hoy vi un cuadro”. Hoy vi un cuadro, 2012, p. 119. 
310 PAVÓN, Cecilia. “Las reglas de la poesía contemporánea”. Cada día es único aunque parezca igual, 2012, p. 

149. 
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O poema encomendado sobre Keith Haring por uma galeria belga, anunciado um mês antes na 

sua conta de Twitter, rende 200 € que, horas depois, serão 125 €, pelos descontos do Banco: 

“que bronca que un banco se quede con 80 dolares [sic] que cobraste por escribir un poema”, 

dirá na mesma rede social. Se cada linha foi avaliada em 6,66 €, o banco ficaria 

aproximadamente com uma terceira parte da longitude e do valor do poema. Os impostos se 

apropriam de uma parte dos lucros desse primeiro poema escrito sob encomenda, o primeiro 

pelo qual percebeu algum ganho. 

 

Neopopulismo 

Num balanço do primeiro ano da gestão de Mauricio Macri, Beatriz Sarlo cunhou o termo 

“neopopulismo” – “neopopulismo de derecha”, “neopopulismo con onda, populismo cool, de 

baja tensión”311 – para definir as mudanças de paradigma que impulsara o governo do PRO 

argentino. Na incorporação do prefixo “neo”, se passava, conforme ela, do “povo” ou os 

“cidadãos” à “gente”, de uma posição definida pela ideologia e as convicções políticas a outra 

definida pela opinião, fundamentada nos dados das enquetes e das redes sociais, de os políticos 

serem apresentados e chamados pelo sobrenome ou pelo nome completo a usar apenas o 

primeiro nome, para eliminar na empatia as distâncias, de procurar o entusiasmo popular à se 

preocupar pela simpatia, “que no se obtiene dando discursos complejos sino hablando casi tan 

mal como cualquiera”312. A felicidade, esse significante vazio, era uma das armas da gestão: 

“La felicidad vuelve al discurso político como un resto degradado, ocasional, cuando una 

tendencia neopopulista cree descubrir allí no una gran cuestión filosófica y política, sino una 

consigna. El neopopulismo cree que algunos conceptos vagos son una máquina de licuar 

conflictos. Macri se ajusta a las leyes de una economía simbólica de la felicidad”313. A 

 
311 SARLO, Beatriz. “Neopopulismo Macri”. Noticias, 7 de diciembre de 2016, p. 34. Se referindo a Sarlo, Miguel 

Dalmaroni afirma que ““populismo” parece formar parte de su diccionario más recurrente; además en distintos 

puntos de la trayectoria de sus ensayos el término se usa alternativamente o simultáneamente como concepto y 

como impugnación”. O próprio Dalmaroni registra a invenção da denominação “los neopopulistas de mercado” 

em Escenas de la vida postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina de fin de siglo, editado em 

1993, para “identificar una actitud acrítica y celebratoria de las videoculturas y hacia la creciente mercantilización 

de los bienes simbólicos en la Argentina de fin de siglo” (“Notas sobre “populismo” y literatura argentina (algunos 

episodios en la historia de un debate, 1960-1994)”, Boletín del centro de estudios de Teoría y Crítica Literaria, n. 

5, octubre de 1996, p. 108 e 109). De 1993 a 2015, ano do início da presidência de Maurício Macri ou talvez antes, 

em 2005 quando funda seu próprio partido, Compromiso para el Cambio, ou apenas mais tarde, quando cria junto 

com Ricardo López Murphy a aliança Propuesta Republicana (PRO) e com ela chega a Prefeitura da Cidade de 

Buenos Aires em 2007, esses neopopulistas de mercado atuaram em diversas esferas e chegaram, não sem certa 

maquiagem, a ser governo. 
312 SARLO, Beatriz. “Neopopulismo Macri”. Noticias, 7 de diciembre de 2016, p. 31. 
313 Ibídem, p. 31. 
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revolução que propunham Macri e seus colegas era a “revolução da alegria”. Nesse estado de 

coisas, todo aquilo caracterizado como “político” ou pertencente à “política” era banido do 

cenário, o que importava era apenas a felicidade. Podemos ler esse apelo a felicidade como 

mera evasão, outra via para eludir o fundamento da ordem liberal submergido no Rio da Prata? 

Isto é, podemos ler nesse retorno do neoliberalismo dos anos de 1990 que, por sua vez, foi um 

aprofundamento das políticas econômicas da ditadura militar, a condenação das tentativas por, 

através das políticas da memória dos governos kirchneristas, sair da crise de 2001, trazendo à 

cena o massacre dos dissidentes? E, ainda, podemos ler nos e nas poetas surgidos/as nos anos 

de 1990 um relato econômico contrário à pacificação social que o neoliberalismo precisou para 

terminar de se apropriar do cenário político? Evidenciam esses poemas com a sua possibilidade 

de existência que o tempo é só e sempre tempo de trabalho, como quer a (violência da) 

positividade314 do empreendedorismo, ou, pelo contrário, propõem outros padrões para 

perceber o tempo, o trabalho e o tempo do trabalho? Com esse fazer a poesia, os e as poetas 

estariam propondo, por fim, já não mais o trabalho livre mas a liberação do trabalho, a definição 

da força de trabalho como força improdutiva, separando, de modo inédito, trabalho e capital? 

É o poema um espaço propício para achar esse contra-relato ou, antes, continua estando atrelado 

a uma concepção da arte autônoma que o afasta completamente da realidade? Esses poemas 

respondiam ainda à melancolia (própria da estética populista, segundo Osvaldo 

Lamborghini315) ou antecipavam a alegria do neo-populismo? E as figuras desses poetas, 

minimamente estudadas e descritas aqui, situadas num leque bem amplo, entre o ócio e o 

negócio, entre o ser proletário e o ser preguiçoso, antecipam (como alerta ou como propulsores) 

a relação precária no emprego próprio do capitalismo tardio? São elas bio-bibliografias 

hagiográficas da precariedade ou, antes bem, relatos de resistência? E, por fim, estaria a aura 

do poema defendendo aquela ordem liberal ou, na sua queda, se posicionaria em direção ao an-

aurático? 

 Na ocasião de resenhar a antologia de poesia argentina promovida por Viggo Mortensen, 

Antología de la nueva poesía argentina, selecionada por Gustavo López, editor da Vox de Bahía 

Blanca, Mercedes Halfon voltava à poesia dos anos de 1990 em “Poesía eres tú”, texto 

publicado no suplemento Radar de Página 12, no domingo 27 de setembro de 2009. Ali 

expunha uma periodização da denominada geração de poetas dos noventa, geralmente 

 
314 HAN, Byung-Chul. Psicopolítica, 2014, p. 51. 
315 Conforme citado por Miguel Dalmaroni no seu artigo “Notas sobre “populismo” y literatura argentina (algunos 

episodios en la historia de un debate, 1960-1994)”, Boletín del centro de estudios de Teoría y Crítica Literaria, n. 

5, octubre de 1996, p. 91.  
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compartilhada mas sem muita densidade crítica: num primeiro momento da década, estariam 

os integrantes da revista 18 whiskys e outros poetas afins junto com alguns precursores que já 

vinham trabalhando desde a década passada (tais como os poetas e críticos Daniel García Helder 

e Martín Prieto), filhos todos do desencanto alfonsinista, refugiados da aurora econômica dos 

primeiros anos neoliberais do governo Menem; já a segunda camada de poetas apareceria 

reagindo a essa apatia política (dentre eles, Alejandro Rubio, quem dizia no texto de Halfon: 

“La pelea era interna. Era contra la onda y el tipo de poema que promovían los Whiskies. Ese 

poema cortito, narrativo, púdicamente sentimental, ¿viste? Y esa onda apolítica 

insoportable”316). Há, porém, outras linhas poéticas que dificultam tal classificação reduzida 

apenas ao político. A chamada poesia dos anos de 1990, que se estende aliás além da década, 

inclui a crise do ano 2001 e os anos subsequentes, é inseparável não tanto do Menemato quanto 

mais especificamente do modelo econômico neoliberal e certa miragem cínica cuja Meca foi 

Miami. E se o político-social tinha sido proibido na poesia do retorno democrático para se 

afastar, de algum modo, dos tropos setentistas, na década que nos ocupa reaparece 

acompanhando o econômico. É a economia, nesse sentido, quem matou o componente aurático 

da lírica? Como a sombra de uma paralela constante, muitos dos poemas do período cresceram 

acompanhando um presente contrarrevolucionário, no dizer de Martín Prieto317, com futuro de 

ruína e colapso social. Num tempo paralelo, discrônico ou anacrônico, é possível reconstruir o 

afresco de uma época atroz.  

 Num dos textos recentes de um dos poetas monstruosos que apareceram no final daquela 

década, Martín Rodríguez, se desenha a radiografia das consequências estruturais do desastre a 

partir das aventuras assistenciais de um casal de trabalhadores sociais num bairro periférico. 

Entre a linguagem bíblica, a da doxa marxista e a do peronismo clássico, está, então, como reza 

o título do terceiro poema, o “Trabajo social a conciencia”, cujo final é mais do que evidente: 

“Construir, destruir, construir. / Hay que decir 'genocidio' porque los grandes países / se 

levantan de las cenizas”318. O espaço do poema se converte em caderneta de campo, lugar de 

anotações, prescrições, sugestões do trabalho nos bairros com breves versos como fechamento 

de raciocínios ausentes (“La revolución es una amputación”319, é por exemplo o único verso do 

 
316 HALFON, Mercedes. “Poesía eres tú”. Suplemento Radar, Página 12, domingo 27 de dezembro de 2009. 
317 PRIETO, Martín. “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la nueva 

poesía argentina”. Cahiers de LI.RI.CO, n.3, p. 44. 
318 RODRÍGUEZ, Martín. Ministerio de desarrollo social, 2018, p. 12. 
319 Ibídem, p. 14. 
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poema “Todo se repite”). Em dois poemas de título idêntico, situados na mesma página, leremos 

duas dessas anotações do poeta das cinzas: 

 

En los apuntes el trabajador social escribe: 

 

¿Los trabajadores sociales son los psicólogos para pobres? 

Los pobres no tienen inconsciente. 

¿La educación popular es la educación formal para pobres? 

Los pobres no tienen representaciones. 

¿La economía popular es la multiplicación de los pobres? 

Los pobres no sueñan. 

Los pobres no desean.320  

 

 

En los apuntes el trabajador social escribe: 

 

Salir de Egipto. 

El Ministerio de Desarrollo Social se realiza auto-suprimiéndose.321  

 

“Os pobres”, tal e como é denominado de modo científico ali, apenas gozam de realidade. São 

o objeto do trabalho dos assistentes sociais, mas carecem de uma dimensão subjetiva. Esses 

pobres que constituem o “povo” serão, conforme Alejandro Rubio, “objeto de lo Social: pasto 

de sociólogos, asistentes sociales, políticos, cronistas de la marginalidad, toda una industria de 

papel y lástima que culmina en el set de Políticas Sociales dirigidas exclusivamente al pueblo 

como sinónimo de lo social, como si las políticas económicas, educativas, culturales, de 

defensa, de seguridad, de relaciones exteriores, de salud, entre otras, no afectaran de la misma 

manera a la sociedad”322. Essa população pobre foi e ainda é empobrecida em todos os aspectos 

vitais. Por outro lado, a pobreza é o único traço de identidade que faz dos estrangeiros 

argentinos. A pobreza os inclui na argentinidade. O messianismo do empregado público sabe 

que a finalidade do seu trabalho está no fim do seu trabalho: pobreza cero foi também o slogan 

da campanha eleitoral de Maurício Macri, falácia que veio para fortalecer a pobreza estrutural 

do país.  

 Nesse mundo, onde a precariedade já é puro luxo, os alfabetizadores – outro tipo de 

pregador – verão transformada a poesia de seus planos, totalmente alheios – como o vocabulário 

dela – à realidade do bairro, em “Poesía de oro del siglo roto”323. A poesia ganha para si o ouro 

que soube ser do século de esplendor imperial espanhol, porque no meio do desastre que o 

 
320 Ibídem, p. 17. 
321 Ibídem, p. 17. 
322 RUBIO, Alejandro. “Contratapa a Ministerio de Desarrollo Social, de Martín Rodríguez”, 2018. 
323 RODRÍGUEZ, Martín. Ministerio de desarrollo social, 2018, p. 19. 
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próprio Estado causou toda poesia é excesso, excedente, ouro, luxo no lixo. E até, talvez, seu 

valor em peso e pesos seja menor do que um quilo de carne:  

 

El amor pasado 

 

La gloria de acero del pasado: 

es más caro un kilo de carne que un kilo de auto.324 

 

E se, mais tarde, uma imprensa japonesa contratará quarenta mulheres bolivianas para o cultivo 

do caqui porque “[s]e necesitan manos laboriosas y delicadas como las que desde hace siglos 

cultivan la delicia en Oriente”325, resultando que seja “[m]ás caro el kilo de kaki que el kilo de 

carne, más caro que el kilo de kaki que el kilo de auto”326, essa mesma poesia passará de ouro 

a ouropel, de aço a óxido. As coisas sem peso – “etéreas, / cosas del derrame”327 – serão levadas 

ao mercado de escambo. No bairro tudo vale quanto ₱esa.  

 

“Y una mina con una mentalidad semejante, que se dice economista y labura 

en el Estado, no hay demasiado para pregunatarse por qué está ahí. No creo 

que en una empresa privada esta mujer durara diez minutos. Seguimos 

solventando vagos y por lo que veo, Dios nos libre de semejante profesional 

con tal grado de dependencia emocional y ….sectaria” (Maria Teresa Neagoe, 

septiembre 8, 2014 a las 11:08 pm). “Estas minitas medias retraidas y no muy 

agraciadas sin llegar a ser feas, son espectaculares para sexo oral. Axel.. no te 

la pierdas, si te dedico un poema.. es que esta para cualquier cosa. Dale, mira 

que cuando te rajen por inutil, los unicos que te van a chupar, son los de la 

justicia” (Curly, septiembre 8, 2014 a las 11:10 pm). “Que macanas Mara, 

Axel yá está casado y tiene su pinta, su nobleza le sale por los poros, deben 

haber miles de Maras, el cara de zaanahoria del economista de Macri, no lo 

debe registrar ni la madre” (Juan Manuel Kanitos, septiembre 9, 2014 a las 

2:35 am). “Si esto es un poema …Cristina es abogada recibida con 

honores….un mamarracho” (bel, septiembre 9, 2014 a las 3:28 am). “En 

manos de quién estamos. Estos dos pelotudos son funcionarios públicos, Axel 

el ministro comunista y este batracio poetista sin talento, con razón nos 

dirigimos de forma directa e ininterrumpida hacia el abismo. Buy ammo!!!” 

(sarasaboy, septiembre 9, 2014 a las 7:48 am). “pero que pedazo de imbècil a 

la multimillonesima potencia” (suicidate retardada, septiembre 9, 2014 a las 

8:24 am). “flaca no creo te de bola el se gar cha 40 millones de personas” 

(Hugo Colazo, septiembre 9, 2014 a las 8:38 am). “Sacate el apellido 

pedrazzoli. Es una deshonra para los que lo llevamos honorable mente” 

(alejandro pedrazzoli, septiembre 9, 2014 a las 9:19 am). “Por qué será que 

los oficialistas son pésimos poteas? Casi peor que los poemas de Barone” 

(Felpa, septiembre 9, 2014 a las 9:20 am). “Poesía?…en serio?…una 

publicación con estilo de diario pre-adolescente es ..poesía?…no 

entiendo…es broma?” (Abel Yegros, septiembre 9, 2014 a las 9:36 am). 

“MARCHE UNA LOBOTOMÌA!!!” (caro, septiembre 9, 2014 a las 10:31 

 
324 Ibídem, p. 26. 
325 Ibídem, p. 35. 
326 Ibídem, p. 35. 
327 Ibídem, p. 58. 



124 

 

am). “¡arrastrada!” (pitufo, septiembre 9, 2014 a las 10:32 am). 

“Realmente,entre la fauna de analfabestias que integran elequipo KKista,esta 

mina se gana un galardón de oro,porque en mi larga vida he visto 

imbecilidades pero imbecil,lo que se dice imbecil al cubo,esta tal pedrazoli,o 

como se llame,se lleva las palmas,o las patadas en el culo,que es lo 

correspondería darle.Ahora hay toda una onda KKista en tratar,dada la 

escandalosa y deprimente política económica desde el enano en 

adelante,tratan de convertir al enanito de jardín en»sex symbol»,quizas para 

justificar la calentura con el de la vieja arrugueta” (Edgardo Berraz, 

septiembre 9, 2014 a las 10:35 am). “que aaaaascoooooooo de tipa, encima 

chupamedias” (gringo, septiembre 9, 2014 a las 11:24 am). “Hasta esta minita 

de cuarta nos toma el pelo” (MargaritoTereré, septiembre 9, 2014 a las 12:59 

pm). “La minita esta caliente/ y no sabe como hacer/ busca llamar la atención/ 

para que el orto le reviente… Quedó totalmente extasiada/ desde épocas de 

facultad/ y anda detras del tipo «exitoso»/ buscando ser desflorada …. Estos 

son mis versos sinceros/ para la poetisa de economía/ Si quiere le hacemos el 

favor/ aunque seamos medio fieros!!!! jajajajajajja” (Hombre Mirando al 

SurEste, septiembre 9, 2014 a las 1:10 pm). “Debe saber mucho de economía 

pero la materia puntuación se la llevó a Marzo. Es un desastre ese parrafo. Y 

escribió un libro?. Donde lo imprimieron en Donnelly?” (Adrian, septiembre 

9, 2014 a las 1:54 pm). “Y con ESE MAMARRACHO, hizo un LIBRO DE 

POEMAS??????????????????? García Lorca, Bécquer, Storni…. 

WHITMAN!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Suicidense!” (Letizia Real Irazola de Ramírez, 

septiembre 9, 2014 a las 4:37 pm). “es un libelo chupacalcetines” (Aledba3, 

septiembre 9, 2014 a las 5:01 pm). “pobrecita que fiera que es…..   es mas 

fiera que 10 años de kernerismo” (porque no puedo ser del jet set?, septiembre 

9, 2014 a las 5:27 pm). “Pero,cómo puede haber personas tan soberbias y a la 

vez tan estúpidas como esta Mara?.Será universitaria esta tipa?” (santos 

laguna, septiembre 9, 2014 a las 5:53 pm). “La pampa tiene el ombú//el ombú 

tiene la hoja//yo tengo un tío en La Rioja// siiete por ocho cuarenta//dice mama 

que le mande el hacha” (Carlos Alberto Soria, septiembre 9, 2014 a las 7:30 

pm). “Hacele un petecooooooooooo” (Antonio de Tandil, septiembre 9, 2014 

a las 9:19 pm). “Esto es un asco!! Esta chica habra leido algo de literatura 

alguna vez? Mal redactado, mal interpretacion, y estos burros le llaman 

«poema» a cualquier estupidez que escriben. Poetas del universo PERDON 

!!!!!” (Eva, septiembre 10, 2014 a las 8:16 am).  

 

Esses são alguns dos trinta comentários, chamados de “pensamientos”, colados aqui sem 

alterações, que recebeu a matéria “La empleada del Ministerio de Economía que le dedica sus 

poemas a «Axel»”, publicada sem assinatura no suplemento Fortuna do diário Perfil da 

Argentina no dia 8 de setembro de 2014. Um dia depois, o site La política online, reproduziu a 

matéria com escassas variações e quase idênticos, porém menos, comentários:  

 

“ESPANTOSO!!!! Y con faltas de ortografía!!!! ¿Qué sueldo tiene en el 

Ministerio? No hay derecho!!!!” (helenahueyo@gmail.com, 11/09/2014 

11:47); “ay dios! Alta literatura!” (martin123456, 09/09/2014 23:47); “JA !!,el 

peronismo lleno de marxistas!!. Los kirchner hicieron estallar nuestro 

movimiento. Encima son unos inútiles.Cada dia que pasa hay más 

pobres,pésima salud pública,educación,etc........ Todo un gran verso” 

(chueconegro, 09/09/2014 19:34); 

“JUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA....ESTOS MILITARADOS 

mailto:helenahueyo@gmail.com
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YA NO SABEN QUE HACER....COMO AFANAN...A ESTA 

"INTELECTUAL" TMB LE PAGAMOS EL SUELDO? A LOS 4 MIL 

EMPLEADOS AL PEDO QUE INCORPORO GARKALDE DE LA 

GARKAMPORA EN AEROLINEAS TMB LE PAGAMOS EL SUELDO? 

JUAAAAAAAAAAAAAAAAA...ESTAN TODOS EN DOPE...LARGUEN 

LA GRAPPA MILITARADOS...LES KEDA POKO....MEMORIA, JUICIO 

Y KASTIGO !!! PARA UDS TMB PQ FORMAN PARTE DE LA BANDA 

DESCONTROLADA DEL LORO BARRANQUERO DE OLIVOS !!!” 

(dotcom, 09/09/2014 18:44); “Le hace mucho daño a la economía, a los 

estudiantes de economía, al marxismo, a Levín, a la lengua castellana, a 

Kicillof, a los empleados públicos, a los laboratorios de psicofármacos, a la 

psiquiatría, al porro, a la UBA” (malone, 09/09/2014 18:32).  

 

As duas matérias, no entanto, eram um recorte de uma entrevista concedida pela poeta ao 

suplemento “Ni a Palos, el suplemento joven del diario oficialista Tiempo Argentino”, nas 

palavras do jornal Perfil328. O nível das agressões podia ser previsto não só pelo fato dos sites 

serem opositores do kirchnerismo mas pelo modo de intitular os textos, colocando entre aspas 

o gênero ou o ofício (poemas / poeta) ou se referindo a ela a partir de uma denominação 

pejorativa e hierárquica (“empleada”) que escondia, ao estarem os textos supostamente 

endereçados a alguém superior e importante, o ministro da Fazenda da época, Axel Kicillof, 

uma alusão à inocência dos contos de fadas, interpretada com malícia sexual. Os comentários, 

nesse sentido, poderiam ser colocados em três grupos: aqueles que rejeitam sua filiação política 

(marxista, kirchnerista, peronista), aqueles que leem no endereçamento do texto uma estratégia 

para escalar posições na hierarquia laboral, e aqueles outros que discutem o valor do texto a 

partir de padrões autonômicos e / ou auráticos da poesia.  

Entre o verso livre e a prosa, entre o registro do cotidiano no Ministério e a cópia dos 

informes cheios de tecnicismos, entre o tweet e a poesia contemporânea, por fim, entre a poesia 

e a economia se situa MEcon, retirando todo mistério, como sugeriu alguma vez Federico 

Manuel Peralta Ramos com Misterio de Economía, do Ministério de Economia. E talvez esse 

seja seu principal objetivo, apagar a potência ficcional-complotista do ministério que mais 

especulações produz, a partir da sua entrada – sob a forma da anotação do tipo do diário íntimo 

– no espaço da poesia que, por sua vez, nesse trânsito, não fica indemne e contamina sua 

proverbial aura. Decerto, na leitura rápida e maliciosa que as matérias anteriormente citadas 

propunham, isso foi o que causou maior impacto e até polêmica. Mas, é curioso notá-lo, em 

MEcon a economia e a poesia aparecem como universos separados: se escreve sobre economia 

 
328 As citações provêm das matérias “La empleada del Ministerio de Economía que le dedica sus poemas a «Axel»” 

(Suplemento Fortuna, Perfil, 08/09/2014) e “Los "poemas" de una empleada de Economía que elogia el marxismo 

de Kicillof” (La política online, 09/09/2014). Ambas aparecem na versão online sem assinatura. 
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num livro de poemas totalmente dedicado ao espaço do Ministério de Economia argentino e se 

anota o dia a dia dos empregados do Ministério mas o poema em si não se vê modificado, como 

se apenas fosse uma forma para viabilizar a publicação da intimidade: o econômico vira poético 

(ou, pelo menos, matéria poética), mas a poesia não vira economia. “En este texto tiene que 

aparecer la palabra burguesía. La burguesía es la racionalidad y el capitalismo”329, anota Mara 

Pedrazzoli num poema, como quem deve cumprir, cumpre e pronto. Não há uma reflexão 

econômica do poético, do poema, da poesia, da poeta. Não é uma via de mão dupla. Aliás, a 

única oportunidade em que esse vínculo é proposto é feito não com a poesia e sim com os livros 

(e até com os romances) a partir de uma paráfrase de César Aira que é abandonada sem maiores 

consequências posteriores:  

 

La economía tiene su lenguaje propio, como en las familias que se inventan 

palabras. Escuchar a dos personas hablando de la base monetaria afuera del 

Ministerio solo me pasó en un libro de Aira. Aira dijo una cosa muy bonita: que 

el dinero es como los libros, el dinero es una representación de las cosas que 

nos gustaría comprar con él y las novelas son representaciones de las vidas que 

nos gustaría vivir.330 

 

 “Yo estudié economía porque en mi familia no había plata”331, é um dos primeiros 

poemas de MEcon, de um verso só, muito econômico, retomando o uso que Fernanda Laguna 

fazia da expressão. Em duas contemporâneas dela, Georgina Grasso e Rocío Muñoz Vergara, 

a falta de dinheiro também aparece, no primeiro caso para pôr em funcionamento a máquina 

imaginativa que move o poema (“vos y yo de vacaciones en el uritorco”) e, no segundo caso, 

para definir uma espécie de potlatch doméstico (“Manual básico de decoración de la vivienda”). 

No caso de Mara Pedrazzoli, a ascensão social que repararia a falta inaugura o livro, numa 

espécie de desígnio do destino ou mandato familiar que justifica o atual emprego. Da falta ao 

emprego, então, estão as funções da poesia: se escreve para registrar a falta, se escreve no 

emprego sobre o emprego para preencher esse vazio inicial. Desse modo, o poema é o lugar 

que dá conta desse preenchimento. O poema do Ministério sem mistério é a demonstração do 

sucesso dos estudos, a reparação da falta.  

Dentro do Ministério tudo tem a ver com o dinheiro: a disposição dos andares do edifício 

segundo a categoria hierárquica e o salário correspondente, a definição de alguns empregados 

pelo interesse em ganhar (ou fazer, que não é a mesma coisa) dinheiro, as conversas das 

 
329 PEDRAZZOLI, Mara. MEcon, 2014, p. 29. 
330 Ibidem, p. 36. 
331 Ibidem, p. 4. 
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mulheres ouvidas no banheiro. E, se bem que a política aparece nomeada explicitamente graças 

às menções a Axel Kicillof ou a assistência às diversas manifestações, para contextualizar ou 

robustecer o verossímil, o político está ausente dos textos. É possível falar de ou sobre economia 

argentina e o Estado sem se referir ao político? É o trabalho o que perpassa tanto o econômico 

quanto o político, definindo em primeiro lugar o espaço do Ministério como mais um espaço 

laboral332. Por isso o texto se chama “MEcon” e não “Ministerio de Economía”, porque recupera 

o modo como é chamado pelo pessoal que ali trabalha e não como é conhecido pelo resto da 

população.  

Numa nota publicada em El flasherito, “Re-erotización: El trabajo del arte con las 

nuevas generaciones”, Mara Pedrazzoli dá o passo que não se animou a dar em MEcon: pensar 

o artístico desde o econômico (embora a denominação aluda apenas às artes visuais e não 

considere, nem de longe, a poesia) e aproximar a força de trabalho dos artistas com as próprias 

das demais ocupações laborais. Seguindo o raciocínio de Bifo Berardi, a criatividade na era do 

“cognitariado” seria o elemento presente na arte que a vincularia com o mundo do trabalho 

intelectual. A precarização, a flexibilização e a competitividade que definem a configuração 

atual do emprego foram antecipadas décadas atrás pela arte, só que disfarçadas por sua aura, 

sua raridade, sua excentricidade. No entanto, foi só quando reapropriada pela lógica empresarial 

que a arte começou a se pensar como trabalho e os artistas a reclamar seus direitos enquanto 

trabalhadores. Porém, no seu texto, Pedrazzoli não entra decidida nessa trilha, e embarca num 

elogio bastante naïve do tempo, do dispêndio e da amizade como forma de não entrar na lógica 

produtivista e competitiva dos trabalhos intelectuais que, ainda assim, não consegue se erguer 

como um contra-poder333. Sim, a arte pode ser uma resistência a essas condições, mas antes 

deve rever como foi que ajudou a criar um estado de coisas sumamente alienante. Sem isso, não 

há ética possível que fique em pé. Sem isso, o mistério é só ministério.    

 

 
332 Poderíamos pensar que ali, no MEcon, trabalham os “sindicalizados”, segundo a caracterização que a própria 

Mara Pedrazzolli oferece em outro texto: “La clase trabajadora argentina puede dividirse en tres grupos: la 

sindicalizada, los autónomos o freelance (que realizan tareas de alto valor agregado, perciben salarios horarios y 

no tienen un puesto fijo de trabajo) y los trabajadores de la economía popular (aquellos excluidos del sistema, que 

organizan sus tareas en economías familiares y condiciones artesanales o de subsistencia)”. (PEDRAZZOLLI, 

Mara. “Reforma laboral o debates pendientes”. Panamá, 8 de agosto de 2017). 
333 “La falta de un contra-poder perpetúa el orden económico neoliberal. Este despliega una intensa energía de 

apropiación, que lo absorbe todo y le da una forma capitalista”. HAN, Byung-Chul. Topología de la violencia, 

2016, p. 182. 
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A Arturíada 

Muitos dos poetas até aqui lidos apareceram agrupados na assim chamada “Arturíada”, 

Monstruos. Antología de la joven poesía argentina, a cargo de Arturo Carrera, publicada 

originalmente no site do Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI), em 1998, e editada em 

papel em 2001 pelo Fondo de Cultura Económica. No prefácio, Carrera se justificava: “a esta 

antología o florilegio, hoy la definimos como una selección de lo monstruoso, es decir, de lo 

que se exhibe más allá de la norma (monstrum) como la palabra que se dispersa y se propaga 

sólo confiada a su éxito estético (micropolítico) teleonómico”334. Seguindo a hipótese de 

Leónidas Lamborghini de que grande parte da poesia e da arte contemporânea “se caracteriza 

por su particular percepción de lo monstruoso como hecho cotidiano, como mundo enajenado, 

como costumbre”335, Carrera recortava dos seus jovens contemporâneos um corpus de poesia a 

partir da sua ideia de “acontecimiento fulgurante”, medido “a plena pérdida”336. Lembrando 

Murilo Mendes, na sua resenha da antologia, Raul Antelo dizia: “Se lee allí una de las 

peculiaridades del monstruo: su goce en soledad. La idea connota una amenaza: el monstruo 

hace peligrar el sistema de reproducciones y linajes; y con él trastabilla el andamiaje letrado, la 

escena de la escritura”337. As duas definições do monstro se encontram numa terceira, dada por 

César Aira: 

 

El monstruo es único, no tiene con quién casarse ni con quién procrear 

descendencia. El monstruo es siempre como un símbolo de la extinción, 

porque el monstruo constituye una especie, pero una especie constituida por 

un solo individuo, entonces no tiene posibilidad de ir más allá. Por eso se les 

suele dar el don de la inmortalidad, se los suele hacer sobrevivir de algún modo 

distinto del que encontramos nosotros, que es el de reproducirnos, y por eso 

los monstruos tienen, en fin, esa melancolía del ser que se sabe condenado a 

una extinción definitiva, pero que no es del todo definitiva: la posteridad del 

monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente casi artístico, porque 

lo único que puede dejar es la historia que fue.338 

 

Além dos poemas e poetas já trabalhados aqui, do conjunto de Monstruos surgem outros 

indícios ou sobrevivências ameaçantes.  

 Depois de uma breve síntese bio-bibliográfica, cada poeta comentava alguma coisa – se 

tinha vontade – sobre sua ars poetica. Ariel Schettini afirmava na sua que “la poesía crea la 

 
334 CARRERA, Arturo. “Prólogo”, 2001, p. 11. 
335 Ibidem, p. 11. 
336 Ibidem, p. 12. 
337 ANTELO, Raul. “La Arturiada”, Radar libros, 2 de dezembro de 2001.  
338 AIRA, César. “Monstruo”. In: “Diccionario inconcluso del narrador latino-americano actual”, Boletín de 

reseñas bibliográficas, nº 9/10, p. 337. 
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ilusión de ser – aunque no sea verdad – el último lugar donde hay un modo de producción 

artesanal de los objetos estéticos”339 e que, por isso, no contemporâneo, “se transformó en el 

prisma privilegiado para detectar las zonas más lábiles del cambio social”340. Por sua vez, 

Santiago Llach fechava a sua dizendo: “Nací poco antes de la crisis del petróleo. Poco después, 

el devenir histórico dio lugar a la aparición, en el aquí y el ahora, del terror. Para reponerme, 

leo, amo y copio a los clásicos: mis contemporáneos”341. Essa situação se fazia evidente no seu 

extenso poema “Arnaut en Cachaca”, ali apresentado. Com epígrafe de Augusto de Campos, 

explicando como se devia pronunciar o nome provençal, Llach imaginava uma sobrevida quase 

zumbi do poeta nos anos dois mil portenhos, repartidos entre a política da aliança democrática 

e a cena da poesia jovem. De algum modo, era um homenagem e uma expansão do universo de 

Gambarotta, na trilha proposta pela contracapa anônima da reedição de Punctum, feita por VOX 

e Mansalva em 2011, relendo os erros do “relato do progresso” e as sobrevivências do 

menemato no governo posterior, a presidência de Fernando de la Rúa, sobrevivências que não 

eram mais do que a continuidade disfarçada “del proceso llamado de reconstrucción 

nacional”342, denunciando um pacto econômico com “los ejecutores de la violencia legal / 

monopolizada por el estado y con los dueños de las televisoras”343 e o rol inocente dos artistas: 

 

Los artistas se quejan en espacios gratuitos 

cedidos por el administrador cultural estrella de la Administración de la Rúa, 

héroe vang del invierno democrático 

cedido gentilmente para su gobierno 

por el rector achanchado de la universidad laica.344 

 

Ana Porrúa lia na figura do monstro o leitmotiv da poesia recente, porque ali “se expõem 

deliberadamente as fissuras do sistema social e político”345. A paródia do artista, esse monstro, 

que “para ganarse el pan escribe informes acerca del arte”, era similar ainda àquela presente no 

Gambarotta de Punctum ou no Rubio de Música mala.  

 Num dos poemas apresentados por Martín Prieto temos a rara oportunidade de ler uma 

afirmação do trabalho de escrita: 

 

El bibliotecario –moreno, enjuto, amable 

 
339 SCHETTINI, Ariel. “Ars poetica”, 2001, p. 178.  
340 Ibidem, p. 178. 
341 LLACH, Santiago. “Ars poetica”, 2001, p. 80. 
342 LLACH, Santiago. “Arnaut en Cachaca”, 2001, p. 83. 
343 Ibidem, p. 81. 
344 Ibidem, p. 83. 
345 PORRÚA, Ana. “Notas sobre a recente poesia argentina e suas antologias”. Babel. Revista de Poesia, 

Tradução e Crítica, n. 5, janeiro a dezembro de 2002, p. 125. 
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hasta la exasperación– anota con letra desprolija 

un número de código, una fecha, “¿va a trabajar?” 

TRABAJO //3 Cosa producida por el entendimiento. 

//5 Esfuerzo humano aplicado a la producción de riqueza. 

Se usa en contraposición de capital.  

Sí, voy a producir una cosa por el entendimiento. 

Voy a leer, voy a comparar, voy a escribir, voy a trabajar.346 

 

A seleção dos sentidos do verbo “trabalhar” permite definir o trabalho feito na biblioteca, de 

índole intelectual, também como um trabalho e, ao mesmo tempo, contrapor isso à produção de 

capital. Mas o que aparece a seguir no poema não é a evidência da concentração no trabalho e 

sim a dispersão na leitura das inscrições religiosas, afetivas e políticas presentes no edifício da 

biblioteca. A interrupção do trabalho previsto de antemão permite a escrita do poema, feito 

durante o tempo idealizado para o trabalho de pesquisa na biblioteca. Porém, e voltando às 

definições, esse trabalho fruto da dispersão e do acaso é também um trabalho, dado que estão 

presentes os passos com que o poeta definiu sua ocupação: leitura, comparação, escrita.  

 A arte poética de Alejandro Rubio é, talvez, a mais lembrada de todas: “La lírica está 

muerta”347, começava afirmando, de modo polêmico. “Se podría decir que estamos en tiempos 

de barbarie y que es deber de los poetas mantener encendida la llama para un futuro mejor. 

Habría que responder que la lírica no fue un espíritu, sino una manifestación social, y que 

valdría más la pena apostar a una nueva posición ante el lenguaje en la que entren en cuestión 

los rasgos de la contemporaneidad”, ampliava. Conforme Martín Prieto, o que Rubio fez foi 

“darle a la lírica carácter histórico (la lírica no fue un espíritu, dice, sino una manifestación 

social) e incorporarla a la tradición”348. O novo olhar dessa tradição devia colocar o presente 

num primeiro plano sob o fundo do passado. Essa intervenção dava a ver um dos gestos da 

poesia dos anos noventa, assinalando outro lugar possível para a poesia, já não mais simples 

ornamento estético e sim contestação, provocação, finalmente, à construção da voz que diz as 

coisas que a racionalidade emudece.  

No seu inacabado Tentativa de uma história da poesia lírica, Herder colocava a hipótese 

da origem da poesia lírica no “estado mais natural ao homem”349, a necessidade e a carência 

dos povos, atendidas pela religião. A poesia, nesse sentido, era efetiva e estava definida pela 

paixão e pela ação e, por sua vez, o poeta – muitas vezes sacerdote e governante, douto e herói 

 
346 PRIETO, Martín. “En la biblioteca, trabajando”, 2001, p. 143. 
347 RUBIO, Alejandro. “Ars poetica”, 2001, p. 160. 
348 PRIETO, Martín. “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la 

nueva poesía argentina”. Cahiers de LI.RI.CO, n.3, p. 40. 
349 HERDER, Johann Gottfried. Tentativa de uma história da poesia lírica, 2018, p. 49. 



131 

 

– era um mediador entre a natureza e os homens, de índole sobre-humana e até divina, porque 

o conteúdo ou modo de apresentação de seus versos ultrapassava a capacidade de invenção dos 

homens. Nesse estado de coisas, a poesia lírica participava da história e esse era seu valor. Se, 

agora, seguimos Rubio e entendemos a poesia lírica apenas como uma manifestação social 

própria da história da poesia, com a morte da lírica, ele buscava explicitar a ameaça do monstro, 

ateia e anaurática. No entanto, no 2001 argentino, as mães da poesia voltaram a ser a 

necessidade e a carência, embora (des)atendidas por outra religião, a religião do dinheiro. A 

poesia monstruosa trazia consigo alguma sobrevivência do seu passado lírico: a poesia era, mais 

uma vez, pathos e ação.  

A poesia ou, melhor dizendo, a ideia de poesia que ainda parece vigorar, está presa a 

uma distinção dos tempos que já Aristóteles fazia entre um tempo de liberdade, alheio a 

qualquer tipo de determinação e necessidade, esforços ou preocupações e outro tempo dedicado 

a produzir o útil e preciso, o tempo de trabalho. A divisão do tempo descansava na existência 

ou na falta do ócio. O momento da filosofia e, por isso mesmo, da poesia estava além do 

trabalho, da necessidade e da utilidade. Os homens livres não trabalhavam, os indignos sim, 

comerciantes, escravos e párias. Se a Reforma protestante modificou a noção de trabalho, 

depositando nela uma dimensão teleológica de redenção e glória, também mudou a ideia de 

ócio, agora tempo livre do trabalho (é verdade, já não é o ócio a perspectiva a partir da qual se 

define o tempo e sim sua contraparte, o trabalho) usado para recuperar a capacidade laboral e 

voltar, com mais forças, às tarefas. Agora não há mais um verdadeiro descanso do trabalho, 

apenas pausas. Não há mais um tempo além do trabalho, todo tempo é tempo de trabalho, 

embora profanado, sem glória nem redenção.  

Numa crônica em El País, da Espanha, César Aira propunha pensar novos valores – 

porque os valores são históricos e os acontecimentos do dezembro de 2001 argentino tinham 

mudado nossa história – para esses monstros que exigiam uma redefinição da arte e da literatura 

desses tempos. A anedota que apresentava para fundamentar seu raciocínio eram os livrinhos 

de poesia350, “gratuitos y fantasmales, accidentes de la Historia que ilustran ejemplarmente”351, 

 
350 Tamara Kamenszain também chamou a atenção sobre o aspecto material da poesia recente: “Até o formato dos 

livros desses poetas parece querer dessacralizar o que, para mencionar a separação à qual fora submetido, 

chamamos de literário entre aspas. São livros de formato reduzido, cuja precariedade pressupõe lidar com um 

objeto que se assemelha mais a um brinquedo perecível do que a um fetiche intelectual e pressupõe também 

guardá-los na biblioteca correndo o risco de ficarem acaçapados atrás dos grandes volumes. Nesse sentido, 

deveríamos dizer que talvez estejamos diante de um novo tipo de objeto – ex-livros carentes de ex libris –, que 

não foi pensado para ser arrumado nesse móvel que exibe na sala da modernidade um estoque de cultura morta”. 

KAMENSZAIN, Tamara. “Testemunhar sem metáfora (Os casos Washington Cucurto, Martín Gambarotta, 

Roberta Iannamico)”, 2019, p. 11. 
351 AIRA, César. “Los poetas del 31 de diciembre de 2001”, El País, 7 de fevereiro de 2002. 
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que tinham sido impressos graças à promessa de um edital do Ministério da Cultura que, no 

contexto da crise, foi – no melhor dos casos – pago muito a posteriori e com as editoras 

quebradas. Esse foi o caso, por exemplo, de Ediciones del Diego ou de Belleza y Felicidad (“el 

nombre es todo un programa de resistencia”352, dirá dela Aira). Se “[a] arte acaba sempre por 

ser negociável, portanto aceitável; basta para isso confiná-la nos lugares que garantem sua 

guarda, ou seja, sua imunidade”353, a garantia que o subsídio público dava a essas obras 

assegurava sua auratizacão. Porém, a irrupção da crise, a desvalorização da moeda e a quebra 

das editoras cortaram o caminho triunfal dos monstros e os poemas perderam – ou pelo menos 

suspenderam – seu poder aurático, aquele próprio do rei Midas de exercer uma auratização 

sobre seu entorno próximo. De todos modos, assegurava Aira, com os valores do passado, esses 

poemas eram uma fraude. Com os valores do presente, “estos poemas toman un color de 

necesidad”354. E se, como afirma Byung-Chul Han, “[e]l dinero es un objeto particular, puesto 

que es el valor”355, a proposta de Aira era similar à contemporânea dos Vênus356. Novas 

definições, novos valores: da fraude à necessidade esteve a monstruosa poesia da virada do 

século, obras sem rabo nem cabeça357, que, como as diferentes moedas nacionais e estatais que 

começavam a circular naquela época, procurava ser outra forma de troca, moeda de escasso ou 

nulo valor, inestimável em todo caso, interrupção dos fluxos do tempo, busca do tempo 

usurpado e reconfiguração do futuro, acontecimento fulgurante apenas medido a plena perda, 

gratuito e fantasmal.  

  

 
352 Ibidem, s/p. 
353 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Comemorar sobre o fio”, 2019, p. 55. 
354 AIRA, César. “Los poetas del 31 de diciembre de 2001”, El País, 7 de fevereiro de 2002. 
355 HAN, Byung-Chul. Topología de la violencia, 2016, p. 24. 
356 Cf. STEGMAYER, María. “Bajo el signo de Venus: deseo, amistad, política en la Argentina post-2001”, 2017, 

p. 136-151. 
357 Tomo emprestado de Didi-Huberman esse conceito que, diferentemente das obras primas, obras cujo valor não 

se alteraria jamais, num sentido metafísico, “visam menos à derrubada pura e simples de todos esses valores – o 

que estava em jogo nas marteladas nietzschianas – do que um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado, do 

valor em geral. Sua economia é aquela, heurística, do inesgotável, mas também do inestimável: ou seja, a que 

deriva de uma escolha ética. Elas não têm por objetivo levar ao extremo um sistema de valores partilhado por todo 

mundo, o “Mundo da arte”, entenda-se. Mas recolocar alhures a questão do valor, de maneira que o para si da 

obra se torne um verdadeiro para outrem, ainda que esse outro esteja excluído de nosso “mundo da arte”, inomeado 

por ele, impensado nas majestosas ladainhas de grandes nomes de que é tecida nossa história da arte, essa triunfal 

narrativa do valor” (DIDI-HUBERMAN, Georges. “A obra sem mestre”, 2019, p. 11). Agora, se a história da arte, 

e Didi-Huberman está pensando aqui nas artes visuais, especialmente, é uma narrativa triunfal do valor, isto é: 

ascendente e progressiva, cabe pensar para a história da poesia ou, pelo menos, da poesia contemporânea argentina, 

num relato triunfal ou, antes, num relato icariano? 
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Mal de Plata 

 

No deslizamento semântico que Federico Manuel Peralta Ramos propunha em 1981, a cidade 

de Mar del Plata se transformava em Mal de Plata. Esse oráculo involuntário cobraria força nas 

periódicas crises argentinas, nas quais a cidade assistiria a renúncia de prefeitos, saqueios, 

levantes e uns índices altíssimos de desemprego, os mais altos do país (24,6% em julho de 2012, 

13,4% em setembro de 2019, 26% em setembro de 2020, segundo dados do INDEC). A leitura 

de alguns poemas feitos nos últimos anos na cidade – ou atrelados a ela –, permitem escutar o 

barulho da época. Desenhando “un recorrido por un circuito poético”358, tal e como propôs 

Matias Moscardi na sua Antología de poesía argentina contemporánea en Mar del Plata. Las 

olas y el viento, publicada em 2015, se interrogará esse “sensible más o menos común en cuanto 

a las ideas de poesía que trae esta marea”359, procurando ver / ouvir os vínculos entre poesia, 

dinheiro e trabalho, entendendo os poemas enquanto dispositivos hápticos / ópticos do contexto. 

Em Mar del Plata está grafado o mesmo metal que dá nome ao país e que, para todos seus 

habitantes, significa o nome mais habitual do dinheiro, aquilo que, na cidade, seguindo a Peralta 

Ramos – aliás, descendente do fundador da cidade –, é um mal (Figura 12). Essa falta de 

dinheiro (“andar mal de plata”) faz da cidade um espaço da falta, do vazio, da crise, do mal. 

Escutemos o barulho da cidade de Mal de Plata. 

 

Figura 12: Mal de Plata, Federico Manuel Peralta Ramos. Fonte: Diario La voz 

(https://www.lavoz.com.ar/numero-cero/retrato-de-un-artista-psicodiferente) 

 

 

 
358 MOSCARDI, Matías. “Sucundún, sucundún (a modo de prólogo)”, 2015, p. 8. 
359 Ibidem, p. 11. 
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O próprio Matías Moscardi, em Los círculos del agua, de 2006, um dos seus primeiros 

livros publicados, denunciava uma das maldições de Mal de Plata: a profusão de grupos de 

covers, evidência tanto da falta de entusiasmo dos bares e das produtoras locais pelos projetos 

independentes, quanto do simulacro que muitas vezes define à cidade: 

  

Punk is not dead, pero eso no soluciona las cosas. El gordo Gastón Leandro 

copa todos los bares de Mar del Plata: porque canta los temas que quieren 

escuchar las minitas (el Cover: esa dañosa versión de la Nada). El parche del 

Baterista Grunge dice Chaka y su banda se llama “Death to Fat Leandro”. 

Jajá. “No, mentira, todavía no se nos ocurrió nada”. Todo bien, gordo, pero no 

nos robes la plata del bolsillo. 

¿Por qué no componés una canción que diga que en invierno no hay 

guardavidas y que los chicos miran desde la escollera de la Flecha cómo el 

bajo de Cristo se hunde entre las olas oscuras, en un día antiestético?360 

 

O Gordo Leandro vira, desse modo, a personificação da maldição que tira o trabalho dos 

músicos marplatenses e, com isso, a possibilidade da subsistência.  

 Em uma série de poemas de Gastón Franchini, Game over, de 2003, o poema registra o 

que acontece do lado de cá das vitrines: 

 

II 

la camisa cuesta 

$12 

los zapatos 

$25 

veo mi cara reflejada 

en la vidriera 

 

XVIII 

un chico hambriento mira la vidriera 

donde en un televisor (en una charlatana 

película Rusa) un chico hambriento 

mira por el vidrio girar un pollo361 

 

A vitrine, porém, não é transparente: reflete só a impossibilidade de satisfazer o desejo, reflete 

o próprio sujeito desejando. As cenas revelam que a opacidade da superfície é uma qualidade 

 
360 MOSCARDI, Matías. Los círculos del agua, 2015, p. 13. 
361 FRANCHINI, Gastón. “Gastón Franchini”, 2015, p. 91-92. 
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não imanente e sim acidental, econômica no caso. Em outras cenas de cunho rural ou de uma 

urbanidade precária ou marginal, Franchini demonstra que esse acidente, a crise, atinge outros 

territórios e sujeitos: “la fregona de finlandia / solo puede vivir / buscando trabajo / friendo 

cebolla / salando la res”362. Em La cola del león aparecem cenas similares, dessa vez 

recuperadas da infância:  

 

habíamos nacido en una familia de locos 

y eso éramos: 

varios tipos flacos y de anteojos. 

juntábamos cosas de la calle 

y después las vendíamos por monedas, 

o con un destornillador, haciendo palanca, 

le sacábamos las chapas a los autos 

y las cambiábamos por helados de agua.363 

 

O território da infância ou juventude não aparece idealizado: é o território das brincadeiras, sim, 

mas também é o território dos primeiros empregos ou changas: ajudar o pai no conserto de 

televisores (“el león”), usufruir do veículo paterno consequência do escambo (“los cuatreros”). 

Desse modo, indo da infância ao presente, o acidental vira imanente e a crise parece ser algo 

perpetuo, incessante, já não mais periódico.  

 O resgate das cenas críticas de “un país en erosión”364 também se lê em Volver, de 

Esteban Quirós: 

 

Hay veces que voy al mar o a tomar algo 

con Julia –que estudia para enfermera– 

al lugar donde nos conocimos. 

Está igual: los mozos 

cada vez cobran menos 

y mendigan monedas cuando acaba su turno 

cerca de la Terminal.365  

 

Esse local continua sempre igual e, portanto, decrépito, mas, de novo, não de um modo 

imanente e sim acidental: a decadência se registra não no lugar em si mas no estatuto dos 

garçons, metonímico do salário deles. Em outro poema, nas ruas que vão para o mar se 

adivinham “las ávidas calles que mendigan / un billete roto, un cigarrillo empezado”366. A 

cidade, nesse retorno – dado que Quirós é um dos tantos argentinos que mora no exterior, 

 
362 FRANCHINI, Gastón. Aguirre, 2009, p. 14. 
363 FRANCHINI, Gastón. “Renacuajos”. La cola del león, 2016, p. 14. 
364 QUIRÓS, Esteban. “14”, Volver, 2016, p. 50. 
365 QUIRÓS, Esteban. “3”, Volver, 2016, p. 39. 
366 QUIRÓS, Esteban. “7”, Volver, 2016, p. 43. 
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integrante dos incessantes fluxos e refluxos da maré migratória – aparece levemente distorcida, 

estranhada, alheia367, porém sempre em crise, última lembrança do país abandonado.   

Dos mil doscientos ochenta y uno é o título do primeiro livro de Agustina Catalano e é, 

também, o número da rua onde o poema, agora, após mais uma mudança, se localiza. Essa 

mudança implicou uma nova perspectiva para olhar o mundo ao redor e uma espécie de ingresso 

na vida adulta. No segundo texto do livro, lemos: “En este momento la imaginación no me 

sirve, necesito cosas concretas, precios accesibles y lugares donde poder comprar ollas, 

cortinas, toallas, platos, vasos. Las cosas materiales no son menos importantes que las 

espirituales. Eso es mentira”368. A anterior imaginação da casa própria se contrapõe, no tempo-

agora, às coisas concretas ou, melhor dizendo, ao valor das coisas concretas e desvela tanto a 

falsa hierarquização entre o espiritual e o material quanto certa relação entre o tamanho da casa 

e o preço das coisas: “Mi pozo es un pocito. Prefiero las casas con pocos espacios y con pocos 

metros. Un lugar amplio sería demasiado grande para mí y todo tendría más longitud como 

estar sola o el precio de las cosas”369.  

 Aplicados em primeiro lugar aos locais comerciais do bairro, os parâmetros da economia 

logo serão relacionados à solidão e a possibilidade do encontro com o outro:  

 

Los almacenes del barrio no tienen mercadería. No es una crisis ni un 

desabastecimiento. No tienen productos para ofrecer. Siento pena por ellos 

cada vez que pregunto por algo que no tienen. Es como si me dijeran “no 

puedo darte nada”. ¿Y pensarán que tienen el peor negocio de todos? ¿Quién 

no pensó alguna vez que era el peor? 

En muchas relaciones, aun en las comerciales, siempre hay una parte que tiene 

poco para ofrecer. Por alguna razón extraña esas relaciones duran mucho 

tiempo y seguimos yendo a los almacenes vacíos. Para mí, es igual: nadie tiene 

lo que necesito.370 

 

Pouco depois se perguntará: “¿por qué una persona sola no puede ser una familia?”371. A 

definição da família é uma definição econômica. Uma vez namorando e morando juntos, essa 

união terá seus primeiros problemas por causa do dinheiro: 

 
367 “Esteban Quirós, nacido en Mar del Plata se hizo de un escaque de decir en una playa de afuera de su primer 

hogar. En ambos, la travesía y la caza los convocaron para dar con esa cuestión no menor de expresar su lengua 

como una ajenidad, que es el criterio básico de cualquier acción poética: sale de una lengua propia algo ajeno, que 

se convierte necesariamente en extrañeza”. BALTAR, Rosalía. “Epílogo”, 2016, p. 27-28. 
368 CATALANO, Agustina. Dos mil doscientos ochenta y uno, 2014, p. 16. 
369 Ibidem, p. 28. 
370 Ibidem, p. 32. 
371 Ibidem, p. 46. 
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Se deben 236 pesos de electricidad y así empieza una de las primeras 

discusiones de una pareja bastante nueva que todavía puede solucionar las 

cosas con una sonrisa o con un chiste. Las boletas de electricidad o de gas o 

de lo que sea sirven muchas veces para demostrar que las parejas no son tan 

sólidas como las casas y casi siempre se derrumban por causas económicas. 

Pero también se puede pedir dinero, cuando eso no empeora las cosas y 

entonces en ese punto la mejor opción es seguir viviendo a oscuras hasta que 

con el próximo sueldo se puedan pagar las boletas vencidas y ver todo con 

más claridad.372 

 

Na casa que habita o poema de Agustina Catalano, as redes que vão se tecendo para definir 

àquela nova vida têm no dinheiro um ponto que liga muitas outras questões. E o afetivo não se 

mantém alheio a isso: a chegada de uma quantidade de dinheiro extra ganha no Cassino trará, 

talvez, uma felicidade extra. Assim, o pensamento econômico vincula, em relações de causa – 

consequência, os aspectos da nova vida em uma espécie de tentativa por definir, primeiro, como 

viver e, segundo, como viver juntos. Para sair desse raciocínio, como se fosse a Matrix, o jovem 

casal continua indo no Cassino para tentar entender o funcionamento das redes: 

 

¿Por qué siempre tengo que elegir entre ser feliz o tener dinero? Fuimos otra 

vez al Casino y perdimos lo poco que teníamos para sobrevivir el fin de 

semana. Volvimos a casa reflexionando sobre el dinero y la felicidad. 

¿Estamos yendo al Casino porque nos divertimos o vamos a perder el dinero 

que tenemos para asegurar que somos felices?373  

 

Esse equilíbrio sempre desequilibrado entre o material e o espiritual – que são a mesma coisa 

para Agustina Catalano – se mantém ao longo do texto e define o viver juntos. O poema vai se 

estabelecendo como o registro da economia do casal. A poesia, então, não se imagina como 

espaço utópico de afastamento da realidade e sim como modo de compreender o que está 

acontecendo no aqui e agora, se sujando nas contas dos ganhos e das despesas. No registro da 

poesia, assim, vai se estabelecendo a soma de trabalho cotidiano que o amor precisa para seguir 

em pé. Nesse sentido, o registro do poema é um artefato que se contrapõe à poeira da maquinaria 

Disney, segundo Andrés Gallina e Matías Moscardi: “En el gran cosmos de Disney reside una 

metáfora clave para pensar la primera fase del amor: todo es fantástico, no hay por qué imaginar 

lo desagradable; todo se transforma en oro, nadie trabaja y, a cambio, lo único que abunda es 

 
372 Ibidem, p. 50. 
373 Ibidem, p. 54. 
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la riqueza”374. O registro faz aparecer na superfície o processo gradativo do amor no casal, seu 

surgimento e sua história. O amor enquanto processo é um trabalho e os amantes seus operários.  

 Outra mudança e outro tipo de verso caracterizam seu livro mais recente, El tamaño de 

mis miedos, de 2018. A partir das palavras mais usadas pelo casal em seus primeiros anos, 

conforme a pesquisa de uma universidade, a voz do poema começa a colocar em números (tal 

o título do poema) o salário, o tempo de convivência, os livros, as despesas das contas do mês 

anterior e a média de encontros sexuais semanais. A estabilidade amorosa não garante, agora, 

estabilidade emocional para encarar o mundo do trabalho e da economia de subsistência: 

 

me desespera  

ser ahora una carpeta amarilla 

que vive entre otras iguales 

dentro de un cajón húmedo 

en el Ministerio de Educación375 

 

Ser bolsista na Argentina é considerado um trabalho e, diante da perspectiva de quatro ou cinco 

anos com um salário fixo, a voz falante sente “ter futuro”, embora para o Ministério sua vida 

não esteja contemplada e seja apenas mais uma pasta. Diante da escrita institucional estatal, 

então, se situa o poema, que restaura – a partir do trabalho – a condição subjetiva. O trabalho e 

sua falta, sinônimo do “mal de plata”, para aqueles que nascemos ou crescemos nos períodos 

de crise de uma cidade maldita, modifica os atributos e o que era acidental vira imanente.  

 Se no poema de Fernanda Mugica, “tampoco subestimar la belleza de la coca-cola”, o 

dinheiro aparece como souvenir ou marcador de livro, em todo caso, obsoleto e numa moeda 

ultrapassada (“un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan”376), verso que, 

aliás, dá sintomaticamente título ao livro, nos últimos poemas de Flavia Garione, por sua vez, 

o trabalho na docência e, com ele, o salário escasso, surgem como uma preocupação constante 

e cotidiana que escande o ritmo dos versos situados na cidade maldita, da “crisis cotidiana y la 

manera de vivir con ello”377. Essa preocupação constante, por outro lado, impede pensar ou, 

pelo menos, pensar pouco (“Pizza vegana”). As anotações sobre o colégio que perpassam o 

poema de Garione se sabem vinculadas ao desastre estatal, do qual ninguém escapa e, numa 

paranoia geral, aquele que tenta fugir ou apenas se salvar é visto com desconfiança: 

 

 
374 GALLINA, Andrés e MOSCARDI, Matías. Diccionario de separación: de Amor a Zombie, 2016, p. 63. 
375 CATALANO, Agustina. “2”. El tamaño de mis miedos, 2018, p. 26. 
376 MUGICA, Fernanda. “tampoco subestimar la belleza de la coca-cola”. Un billete de mil australes encontrado 

en un libro de Carl Sagan, 2018, p. 15. 
377 GARIONE, Flavia. “Mar del Plata”. Se oyen gritos de chicas por las noches, 2019, p. 40. 
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SEPTIEMBRE 

La gente anda asustada por la corrida del dólar 

nadie anda por las calles 

las amigas estuvieron pésimas. 

Se me acusa 

¿amarrocar, yo?378 

 

Se antes, se referindo ao debate sobre a legalização do aborto, tinha escrito “La vida pública 

realmente nos está tomando”379, pouco tempo depois o público invadirá de tal modo a 

intimidade que já não se diferenciarão seus limites: 

 

Unos senadores 

 

Unos senadores votaron 

para que murieran mujeres, 

y hoy me llegaron 10.000 de gas 

por prender la estufa en invierno. 

Soy docente de literatura 

y cobro muy poquito 

pero me gusta mi trabajo, 

hay días que lo hago con ganas, 

pero cobro tan poco 

que cuando lleno la heladera de verduras 

me pongo contenta, 

una fiesta de repollitos y tomates cherrys. 

Estamos saliendo a las calles casi todos los días 

y ya no pensamos tanto en escribir poesía 

ni en ser cancherxs 

explotan las escuelas 

es algo que yo no sé, 

hay una nube de desazón.380 

 

Diferentes elementos do contexto e da intimidade, misturados e indistinguíveis, aparecem 

encadeados como premissas de um raciocínio cuja conclusão é a confusão que arrasa tudo, 

inclusive a vontade de escrever poemas. Por sua vez, a economia do país ameaçará, diretamente, 

“con destruir aún más nuestro precario estilo de vida”381. A última coisa que prevalece e resiste, 

nessa matrioska das consequências do desastre neoliberal, é um corpo. O cuidado desse corpo 

justificará a escrita do poema.  

 
378 GARIONE, Flavia. “Pizza vegana”. Se oyen gritos de chicas por las noches, 2019, p. 16. 
379 Ibidem, p. 14. 
380 GARIONE, Flavia. “Unos senadores”. Se oyen gritos de chicas por las noches, 2019, p. 20. 
381 GARIONE, Flavia. “Pizza vegana”. Se oyen gritos de chicas por las noches, 2019, p. 17. 
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 Se tudo leva a pensar nas similitudes com a crise argentina de 2001, a diferença pode 

ser achada rapidamente na vida daqueles corpos migrantes, muitos ainda em perigosas 

condições de ilegalidade:  

 

Conocí argentinos ilegales que se habían ido en 2001. 

Si vuelven ya no pueden entrar otra vez, 

como Ante la ley pero más abstracto. 

Sólo tienen una posibilidad y no deben desperdiciarla. 

Nadie les dice nada mientras trabajen muy duro para otros, 

no tienen vidas lindas 

pero pueden comprar cuatriciclos. 

Igual, siguen siendo pobres. 

Viven en zonas fabriles 

y son despreciados por algunas personas que los contratan. 

Escondidos de los demás, 

no se quejan 

siguen adelante.382 

 

O sonho americano se revela um pesadelo. Estados Unidos não é mais uma saída da crise. O 

contexto, além disso, se diferencia no que tem a ver com os coletivos: agora há um 

reconhecimento nos corpos que estão na rua como próximos e são esses corpos, dentre os quais 

o próprio, os que devem ser defendidos sem se separar na individualidade.  

 Muitos dos textos recolhidos em Se oyen gritos de chicas por las noches e em 

Lumpenproletariado, ambos livros publicados em 2019, apareceram antes no blog de Garione, 

Mi mente es como un DJ malo. Em “Más me vale salir de este día”, diante das críticas dos 

colegas da instituição pelo seu engajamento coletivo, se definia: “Soy hija de docente y vengo 

de una familia trabajadora”383. Um pouco antes, nesse mesmo mês, consequência da “macrisis”, 

publicava um anúncio procurando emprego, com ironia e desencanto, enumerando os diferentes 

trabalhos feitos, as suas habilidades e a sua ampla vontade. Já no topo do cansaço, no dia do 

seu aniversário, se revelará contra a exigência da felicidade, do bom humor e do sacrifício: 

“porque ahora, además, también hay que vivir relajada / Y no exigir nada / y no quejarse nunca 

/ y hacer todo bien / y estar siempre felices / y sacrificarse sacrificarse / romperse el alma”384. 

Embora quando publicados em livros os poemas costumam ser recortados e modificados, 

atender ao blog dela é prestar atenção a uma obra em progresso, se fazendo. Por isso, talvez, ali 

são mais recorrentes as alusões à crise e ao emprego no colégio, e a cotidianidade da escrita 

 
382 GARIONE, Flavia. “El otro día a la madrugada tuve una revelación”. Se oyen gritos de chicas por las noches, 

2019, p. 21. 
383 GARIONE, Flavia. “Más me vale salir de este día”. Mi mente es como un DJ malo, 25 de fevereiro de 2019. 
384 GARIONE, Flavia. “14 de mayo”. Mi mente es como un DJ malo, 14 de maio de 2019. 
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ganha outros contornos, associados mais ao imediato: em “Adiós escuela secundaria”, por 

exemplo, a chegada da bolsa do CONICET permite, depois de fazer o exercício de se lembrar 

de todos os empregos do passado (“hice muchas cuentas y me di cuenta de que ese tipo de 

trabajos me iban a robar la vida y no se justificaba”385), deixar o trabalho no colégio. 

 Se a maldição da cidade se propaga a uma certa ideia de entender a poesia, isso se faz 

evidente na poética de Nicolás Pedretti:  

 

Está lloviendo. No estoy en un café, no miro a la gente ni los colores de los 

paraguas. Ni me preocupa agregarle algún sentido estúpido a las cosas que se 

van mojando, a las gotas sobre el asfalto, y tal. No me  ataca ninguna inquietud 

existencialista. No estoy en París y ni siquiera  en Buenos Aires. No tengo 

Mp3. Está lloviendo, me estoy mojando, voy a trabajar.386 

 

A necessidade de dinheiro e a urgência do trabalho modificam a escrita do poema e a sua 

inserção na tradição da poesia. Assim, a situação periférica de Mar del Plata acaba incidindo na 

desmitificação dos topoi poéticos. O Mal atinge até os lugares comuns da história da poesia. O 

Mal oferece novas possibilidades a uma poesia que se se considerava em crise e era só uma 

desculpa para restaurar antigos valores autônomos.  

  

 
385 GARIONE, Flavia. “Adiós escuela secundaria”. Mi mente es como un DJ malo, 4 de março de 2019. 
386 PEDRETTI, Nicolás. Fabián Gianola y otros poemas, 2015, p. 9. 
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Cena 2 
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O dinheiro, um coquetel molotov387 

 

O gesto da criança que Henri Cartier-Bresson fotografou em 1952, Enfant rue Mouffetard avec 

deux bouteilles de vin (Figura 13), reaparecerá uns 15 anos depois, em algum lugar da 

Argentina, o menino carregando dessa vez uma garrafa só. Escutamos no fundo um som alegre, 

decorrente da música “Gracias a Dios” de Palito Ortega, de muito sucesso naquela época. 

Contudo, o intertítulo nos anuncia que o que a seguir veremos é um tutorial sobre como fazer 

um coquetel molotov. Uma sequência de imagens de crianças pobres ou, melhor dizendo, 

empobrecidas dá lugar à aparição do nosso protagonista que, feliz, carrega no colo uma garrafa 

do tamanho do seu tórax. Aos poucos, começa a ser seguido, como se de uma procissão se 

tratasse, por outras crianças e alguns adultos, até que em algum ponto deposita a garrafa no 

chão. Como num passe de mágica, a garrafa, logo a seguir, aparece limpa sob uma mesa, junto 

com um galão de gasolina, um funil, uma rolha e um pano de algodão. Passamos de uma 

sequência narrativa a uma sequência expositiva, onde seremos introduzidos à elaboração 

caseira de um coquetel molotov cujo objetivo, segundo a voz em off da mulher nos adverte, 

deverá ser não uma pessoa e sim um local ou objeto. O anterior corresponde ao trecho dirigido 

pelo então publicitário Eliseo Subiela do filme coletivo e clandestino Argentina, mayo de 1969: 

Los caminos de la liberación (Figura 14) que, quando recuperado e exibido recentemente na 

Televisão Pública da Argentina, foi expressamente censurado sob a justificativa de incitar à 

fabricação de coquetéis molotov388.  

 Em 1970, no Brasil, Cildo Meireles produziu um desdobramento da série de trabalhos 

intitulada Inserções em Circuitos Ideológicos: o Projeto Coca-Cola389 (Figura 15), metáfora 

do Projeto Cédula390. As garrafas retornáveis de Coca-Cola de 290 ml eram retiradas da 

circulação comercial para serem manipuladas mediante o processo de decalque com instruções 

ou mensagens, informações e opiniões críticas, para logo serem devolvidas e colocadas 

novamente em circulação. O texto em letras brancas passava desapercebido com a garrafa vazia, 

e era só notado uma vez preenchida do escuro refrigerante. O que se procurava não era produzir 

 
387 Escrito junto com Natalia Pérez Torres. 
388 Pode ser encontrada ainda no YouTube essa emissão: 

https://www.youtube.com/watch?v=mmS8Li9hEDQ&t=2035s 
389 Conforme Frederico Morais, a intenção de Cildo Meireles nas Inserções era, dado que a “embalagem é sempre 

um veículo ideológico”, no caso do American way of life e até da pop art, “fazer um trabalho de neutralização da 

propaganda ideológica, que é sempre anestesiante” (“A arte como trabalho sedutor de contrainformação industrial, 

cultural e ideológica”, 2017, p. 174). 
390 Esse vínculo se fará explícito em outra obra, Zero Cent (1978-1984/2013), moeda cuja face é precisamente uma 

garrafa de Coca-Cola. 
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uma série de obras de arte e sim ativar uma resposta no receptor (entre o espectador e o 

consumidor) da garrafa. Uma dessas intervenções em particular explicava como confeccionar, 

a partir da própria garrafa, um coquetel molotov: pano, fita adesiva, gasolina.  

 

Figura 13: Enfant rue Mouffetard avec deux bouteilles de vin, Henry Cartier-Bresson 

Fotografia, 40,5 x 30,5 cm 

Fonte: Musèe Carnavalet, Paris 
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Figura 14: Fotograma de Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberación, Eliseo Subiela  

Fonte: Televisión Pública Argentina 

 

 
 

Figura 15: Inserções em Circuitos Ideológicos: o Projeto Coca-Cola, Cildo Meireles 
Serigrafia sobre vidro, 17,8 cm 

Fonte: Pinacoteca do Estado de São Paulo 
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Figura 16: Sandinistas nos muros do quartel-general da Guarda nacional: o homem-molotov, Estelí, 

Nicaragua, 16 de julho de 1979, Susan Meiselas 

Fonte: Instituto Moreira Salles 

 

 

 

Na retrospectiva de Susan Meiselas, Mediações, curada por Marta Gili, Pia Viewing e 

Carles Guerra para o Instituto Moreira Salles de São Paulo, que aconteceu entre o dia 15 de 

outubro de 2019 e o primeiro de março de 2020, estava Sandinistas nos muros do quartel-

general da Guarda nacional: o homem-molotov, Estelí, Nicaragua, 16 de julho de 1979 

(Figura 16), a icônica imagem de um “homem-molotov” registrada por Meiselas durante a 

Revolução Popular Sandinista que começou naquele ano de 1979 e se estendeu até 1990. Nela 

vemos não só a forma concreta do coquetel molotov (feito com uma Pepsi, no caso), aceso e 

pronto para ser lançado, também vemos o gesto e a atitude revolucionária própria das 

insurreições guerrilheiras latino-americanas da época:  

 

Seu uniforme apresenta a boina predileta dos guerrilheiros que surgiram 

depois do Che e o rosário predileto de todos os rapazes rebeldes de um país 

católico como a Nicarágua. Está armado com um rifle automático FAL – 

doado pelo Panamá, a julgar pelo adesivo na culatra – e com um coquetel 

molotov feito com uma garrafa de Pepsi. 

O protagonista é um muchacho – os nicaraguenses falavam assim, com uma 

ternura protetora, dos guerreiros improvisados da Frente Sandinista de 

Libertação Nacional. É um rapaz mesmo, e não um soldado, algo que tanto a 

sua juventude quanto seu arremedo de uniforme provam. Ele tem fé, como 

mostra o rosário. Tem fé no triunfo, como mostra a energia épica de seu gesto 

e de seu braço. Porém, quando foi possível derrotar um exército só com fé e 

um coquetel molotov? É justo aí que chegamos ao cerne da foto: embora um 

rapaz com um molotov estivesse normalmente condenado ao fracasso, ele vai 

triunfar, pois não tem apenas Deus e a justiça ao seu lado: ele também possui 
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um FAL. Sem o fuzil, o rapaz é um mártir. Com o FAL, é um herói dos filmes, 

e todos queremos ser iguais a ele.391 

 

A curadoria dedicou um espaço destacado ao gesto incendiário dessa fotografia. Junto 

a imagem do homem-molotov, que na teoria wamburguiana poderia ser aproximado 

precisamente da ambivalente definição do herói, “ya asesino, ya santo o mártir”, representação 

do pathos do combate392, vemos tanto o contato fotográfico da sequência do registro de 

Meiselas quanto a variedade de suportes nos quais a foto apareceria durante os anos seguintes: 

uma caixinha de fósforos, camisas, revistas da Igreja Católica, pôsteres sandinistas, panfletos e 

distintas reproduções fotográficas (numa, a imagem feita silhueta num estêncil, em outra, num 

mural popular comemorando os ídolos nacionais), até em publicações contrarrevolucionárias. 

Apesar das derivas sandinistas, então, a imagem sobrevive na ideia de aquele fogo do coquetel 

molotov ser capaz de animar outros levantes e se atualiza como memória de um projeto de 

justiça social cuja latência continua intata. Espécie de dívida ou fantasma, a fotografia de Susan 

Meiselas lembra o fulgor insurgente que o sandinismo esqueceu.  

Uns anos antes, na Colômbia, a grife Coca-Cola reapareceu na obra Colombia Coca 

Cola (1976) (Figura 17) do nesse momento também publicitário Antonio Caro, que consistia 

numa readaptação da icônica tipografia do refrigerante norte-americano para grafar o nome do 

país. Essa foi a sua segunda tentativa crítica para aproximar o mercado multinacional, o país e 

a identidade nacional, logo após ter feito Colombia Marlboro em 1975 (Figura 18), seguindo 

uma técnica similar. Essa última obra, de algum modo, foi retomada nos dias recentes pela 

artista urbana Erre em Más robo (2018) (Figura 19), e passou a estar nas ruas do contexto 

eleitoral colombiano e não no museu, onde as duas primeiras se encontram393, denunciando a 

corrupção que aparece brincando com a grife dos cigarros Marlboro, onde antes lia-se, graças 

a Caro, a palavra Colombia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
391 GUILLERMOPRIETO, Alma. “O homem-molotov”, 2019, p. 13. 
392 RUVITUSO, Federico L. “El héroe”, 2019, p. 46. 
393 No caso das Inserções de Cildo Meireles isso poderia ser considerado contraditório ou, pelo menos, dar uma 

ideia da potência fagocitante do museu, dado que foram propostas pensadas para circular fora dos meios artísticos, 

no seio da sociedade, e acabaram sendo expostas nos museus com altos requisitos de segurança. 
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Figura 17: Colombia Coca Cola, Antonio Caro 

Fonte: Museo Reina Sofía 

 

 

 

Figura 18: Colombia Marlboro, Antonio Caro 

Fonte: MAMBO 
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Figura 19: MásRobo, Erre  

Fonte: Fotografia nossa 

 

 

 

 As três emergências artísticas e a fotografia de Meiselas que até aqui trouxemos podem 

ser colocadas em paralelo aos acontecimentos de 68, não reduzidos ao Maio francês senão 

pensados desde as suas particularidades regionais, mais vinculadas a reivindicações populares 

do que a demandas burguesas do Estado de Bem-Estar europeu, tal e como mostrou, por 

exemplo, Chris Marker no seu documentário de 1977, Le fond de l´air est rouge. Scènes de la 

Troisième Guerre mondiale (1967-1977). Para se inserir nesse contexto, os artistas se 

apropriaram tanto dos recursos da arte conceitual quanto dos próprios da lógica da guerra de 

guerrilhas, politizando a arte, o que para Cildo Meireles significava “não mais trabalhar com a 

metáfora da pólvora – trabalhar com a pólvora mesmo”394. O caráter didático das inserções, 

presente sobretudo nos dois primeiros casos, que dão instruções de uso imediato, supõe um 

estreito vínculo entre compreender a obra e colocá-la em funcionamento, entre a sua recepção 

e a sua ativação. No caso de Caro, diante da aparente leitura fácil das obras, subjaz uma crítica 

 
394 Cildo Meireles apud. MATOS, Diego e WISNIK, Guilherme (orgs). “Apresentação”, 2018, p. 5. 
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que se inscreve no entre-lugar do local e do global, lembrando ao mesmo tempo o lambe-lambe 

que na época circulava nos ônibus bogotanos, produzido em gráficas populares, que dessa vez 

usaram a tipografia do refrigerante para dizer “Coma-Caca”, e a aproximação do imperialismo 

à nação.  

 As três sobrevivências, então, pensadas com Fabián Ludueña como uma “série 

associativa de imagens”395, tiveram como ponto de partida, talvez arbitrário, os acontecimentos 

de 1968, para indagar os anacronismos do tempo manifestados nas imagens. Esse modo de 

pensar as imagens, estabelecidas segundo Aby Warburg como “formulações de pathos 

[pathosformeln] da linguagem gestual”396, isto é, como “un conjunto de elementos plásticos 

(líneas, efectos de volumen, relaciones espaciales entre las partes) que representan un personaje 

típico y, a la par, transmiten intensamente su estado psíquico”397, começou a ser elaborado ao 

redor de 1895-1896 quando Warburg presenciou as danças rituais com máscaras dos índios 

hopi: “Convenci-me de que o homem primitivo, em qualquer parte da Terra, geralmente 

transfere a sua norma interior ao que, na chamada alta cultura, usa-se representar como um 

procedimento aparentemente estético”398. No caso da fotografia de Susan Meiselas, por 

exemplo, o gesto transcende o devir do sandinismo e guarda para si uma potência que remete 

sobretudo à coleção das formas expressivas armazenadas na memória da humanidade, geradas 

a partir de um “máximo sofrimento primário vivido”399, espécie de estado psíquico coletivo: 

 

É preciso investigar a matriz que imprime na memória as formas expressivas 

da máxima exaltação interior, expressa na linguagem gestual com tal 

intensidade, que esses engramas da experiência emotiva sobrevivem como 

patrimônio hereditário da memória, determinando de modo exemplar o 

contorno criado pela mão do artista no momento em que os valores mais altos 

da linguagem gestual querem emergir na criação através de sua mão.400  

 

Deste modo, Warburg planejava uma concepção da história “inquieta y dinámica”, onde “los 

tiempos del pasado sobreviven o, directamente viven”401. Assim, descobrir os fantasmas 

hospedados nesses gestos artísticos e na particularidade do seu tempo histórico amplia as 

correlações históricas, expandindo a espessura do tempo de modo retro-prospectivo. 

 
395 LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián. A ascensão de Atlas. Glosas sobre Aby Warburg, 2017, p. 79. 
396 WARBURG, Aby. “O ingresso do estilo ideal antiquizante na pintura do primeiro renascimento”, 2018, p. 93. 
397 BURUCÚA, José Emilio y KWIATKOWSKI, Nicolás. “Aby Warburg, historiador del arte y científico de la 

cultura”, 2019, p. 8. 
398 WARBURG, Aby. “De arsenal a laboratório”, 2018, p. 43. 
399 WARBURG, Aby. “O antigo romano na oficina de Ghilandaio”, 2018, p. 211. 
400 WARBURG, Aby. “Mnemosyne. O atlas das imagens”, 2018, p. 220-221. 
401 SZIR, Sandra. “La ninfa”, 2019, p. 24. 
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Acompanhar as sobrevivências aqui esboçadas permitirá, no percurso do texto, situar 

acontecimentos recentes em projeções do passado que, no político e no econômico, se 

pensavam clausuradas, desaparecidas. Em se tratando de imagens que surgem da relação entre 

arte e dinheiro, optamos pelo olhar metodológico proposto por Didi-Huberman em Levantes, 

pois nossa seleção é perpassada por um sentido que vai ao encontro de diversas temporalidades 

entrecruzadas e superpostas para, por fim, compreender a política e a economia como parte da 

violência do Estado. 

Entre o ready-made e o objet-trouvé402, entre um ser-qualquer-coisa e a assinatura do 

artista403, entre a subtração e a adição404, nos três casos se trabalha com o já-dado, a pólvora 

mesmo, mecanismo de combustão anômica. E o que era o já-dado, isto é: o real, naquele 

momento? As ditaduras, os estados de exceção, as guerras civis e os conflitos armados internos, 

o endividamento econômico, a Guerra Fria, o capitalismo e o seu fantasma vermelho. Nessa 

constelação de fatores, a relação arte / vida se faz evidente à medida que implica uma 

sobrevivência do coletivo. Deslocando o cotidiano para o espaço da arte, a arte se aproxima do 

cotidiano para transformá-lo. 

 “Hoje, o real, como palavra, como vocábulo, é utilizado essencialmente de maneira 

intimidante”405, começa afirmando Alain Badiou no seu livro Em busca do real perdido. O real 

seria mais uma imposição ligada ao concreto do que uma invenção. E qual é o real de hoje para 

Alain Badiou? Segundo ele, o real contemporâneo é o capitalismo imperial mundializado cujo 

semblante é a democracia institucional, estatal, regular, normatizada. A via de acesso e braço 

armado desse real contemporâneo é a economia, sobre o real “é ela que sabe”406. Embora o real 

daquelas três emergências artísticas não fosse democrático, segundo os termos utilizados por 

 
402 Segundo Bugnone e Capasso, nas Inserções, Cildo estaria invertendo o processo duchampiano: “en vez de 

colocar objetos del cotidiano en el circuito del arte legitimado, mantiene esos objetos en su ambiente de circulación 

habitual –en este caso, en el circuito de consumo de mercancías–, de manera de propiciar la posibilidad de 

existencia del arte en un circuito que no sea el de la galería de arte o del museo. Es decir que en convergencia con 

lo propuesto por Vigo, se cuestiona al objeto de arte, por lo cual ya no importa el objeto físico en tanto obra de 

arte (las botellas o los billetes) sino la acción y sus intenciones, y opone también a sus espacios de circulación 

tradicionales y legitimados” (BUGNONE, Ana e CAPASSO, Verónica. “El giro crítico en torno a los sujetos y 

objetos del arte: Edgardo A. Vigo y Cildo Meireles”. Arte, Individuo y Sociedad, 2017, n. 29, v.3, p. 547-548). 

Mas, além ou aquém do museu e antes ou depois das garrafas entrarem no circuito, o que está propondo Cildo 

Meireles é a definição da arte como gesto.  
403 César Aira, no seu ensaio “Sobre el arte contemporáneo”, apela ao conceito difamatório de “qualquer coisa”, 

esgrimido por aqueles que ele chama de Inimigos da Arte Contemporânea, para salientar o fato da exigência 

colocada na arte contemporânea de ter uma função social, de ajudar na circulação de valores, de ser útil, ter um 

fim determinado e ser compreensível de uma forma imediata. A conjunção desse ser qualquer coisa da obra e da 

assinatura do artista tira a obra de arte contemporânea desses padrões e valores modernos. Cf. AIRA, César. “Sobre 

el arte contemporáneo”, 2016, p. 38-46. 
404 Cf. RANGEL, Daniel. “Ready Made in Brasil”, 2017. 
405 BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, 2017, p. 7. 
406 Ibidem, p. 10. 
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Badiou, e fossem antes regimes ditatoriais, com a exceção da Colômbia, começou a ser 

desenvolvida naquela época, auxiliada pelo uso institucionalizado da força repressiva, a 

concepção da economia enquanto uma intimidação do saber do real que submetia a vida coletiva 

a formas de organização que prepararam o terreno para a recepção latino-americana do 

neoliberalismo. 

 Num debate no MAM-RJ, em abril de 1970, Cildo Meireles apresentou um texto 

fundamentando as Inserções: “1. existem na sociedade determinados circuitos ou mecanismos 

de circulação; 2. esses circuitos veiculam evidentemente a ideologia do produtor, mas ao 

mesmo tempo são passíveis de receber inserções; e 3. isso sempre ocorre quando as pessoas as 

deflagram”407. O segundo desdobramento de Inserções em circuitos ideológicos é o Projeto 

Cédula. Carimbada à base de tinta em cédulas de um cruzeiro a pergunta “Quem matou 

Herzog?” (Figura 20), o projeto visava denunciar a violência e o terrorismo de Estado da 

ditadura militar instalada desde 1964 no Brasil, fazendo uso do fluxo contínuo de notas como 

estratégia para veicular um contra-discurso408. Oficialmente, o regime informou que o jornalista 

tinha se suicidado usando a fita do macacão de presidiário. As perícias posteriores constataram 

que foi torturado e assassinado no DOI-CODI em São Paulo. Em 2013, o mesmo projeto 

denunciará o desaparecimento e posterior morte do pedreiro e residente da Rocinha, Amarildo, 

no Rio de Janeiro. Desta vez cédulas de dois reais circularam com a legenda “Cadê Amarildo?” 

(Figura 21) para questionar o uso repressivo das forças que, como um resquício da ditadura, 

ainda permanecem. Entre as duas manifestações, situa-se outra variante do projeto com a 

legenda “POR QUE TONINHO DO PT FOI ASSASSINADO?”, aparecida ao redor de 2001, 

na ocasião da morte do então prefeito de Campinas. Mediante a retomada recente do Projeto, 

na vandalização das notas, um dos símbolos nacionais e o substituto universal por antonomásia, 

Cildo Meireles chamou a atenção para o fato de que, embora entre ambas manifestações 

artísticas no Brasil se passou do regime militar à “democracia” e do cruzeiro para o real, o uso 

da violência continuou sendo monopólio do Estado, que a utilizou já não contra uma oposição 

ideológica e sim preferencialmente contra as minorias.   

 
407 MORAIS, Frederico. “A arte como trabalho sedutor de contrainformação industrial, cultural e ideológica”, 

2017, p. 174. 
408 Diferentemente do que acontece com a garrafa de Coca-Cola, afirma Victor Hermann Mendes Pena, “Já a 

cédula tem plena vocação anônima. Não chama atenção de ninguém precisamente porque seu circuito ocupa 

máxima extensão; não aparenta ter valor em si porque é pura equivalência – vale somente pelo uso”. (MENDES 

PENA, Victor Hermann. “Deflagar o zero: observador e linguagem em Inserções em Circuitos Ideológicos”. outra 

travessia, n.23, p. 117) 
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No Projeto cédula, a obra é completada no momento da recepção, toda vez que a cédula 

volta a circular, como aconteceu com as garrafas retornáveis de Coca-Cola409. Desse modo, o 

dinheiro, aparecendo num entre-lugar entre a obra de arte e a representação do valor monetário, 

assume o espaço dado nos anos anteriores à bomba molotov. Porém, esse entre-lugar foi mais 

tarde obliterado nas obras Zero cruzeiro (1974 – 1978), Zero centavo (1974 – 1978) (Figura 

22) e Zero real (2013) (Figura 23), onde a ideia de trabalhar com o dinheiro, nas formas de 

moedas e notas, é mantida, no entanto, dessa vez com obras acabadas, que não precisam ser 

ativadas na circulação cotidiana410. Cildo volta à materialidade do dinheiro e ativa o seu 

componente estético, apagando o valor nominal. Assim, continua pensando a questão do valor: 

se antes, no Projeto Cédula, a intervenção era feita nas notas menores, ou seja: de maior 

circulação, para garantir um lastro mais amplo da denúncia, circulação incrementada aliás pelo 

fato paradoxal de que “as pessoas não podiam nem conservar o dinheiro nem destruí-lo”411, 

agora, o valor da moeda é zerado para colocar de manifesto, num duplo movimento, por um 

lado, o lugar invisível, marginalizado e desprezado (des-preçado) dos índios e dos loucos na 

economia social brasileira e, por outro lado, o fato de o dinheiro, uma vez retirado o seu valor 

de troca na obra de arte, se distanciar da “pura consagração a que foi submetida pelo paradigma 

econômico imperante”412 e, ainda assim, conservar alguma coisa da sua carga sacralizante. Na 

margem inferior esquerda da nota de zero real, aparece a legenda “DEUS É HUMOR” 

substituindo a real do real, “DEUS SEJA LOUVADO”, e o ministro da fazenda que assina a 

nota é o próprio Cildo Meireles, o artista produzindo notas sem valor e assinando a sua obra, 

colocando com esse gesto o valor artístico dela acima do seu valor nominal, evidenciando como 

a arte “possui a capacidade de transformar qualquer coisa em algo de enorme valor”413.  

 
409 Pensando a “arte como desvío”, Bugnone e Capaso afirmaram que “el artista empleó materiales precarios y 

efímeros, elementos de uso cotidiano y popular, siempre en función de una poética de relación e intercambio con 

el público y de subversión de lo tradicionalmente establecido en el campo del arte. En vinculación con esto, 

Meireles también propuso nuevos canales de circulación artística y desvíos de discursos”. (BUGNONE, Ana e 

CAPASSO, Verónica. “El giro crítico en torno a los sujetos y objetos del arte: Edgardo A. Vigo y Cildo Meireles”. 

Arte, Individuo y Sociedad, 2017, n. 29, v.3, p. 545) 
410 Essas obras têm um estatuto diferente do Projeto Cédula por não serem, estritamente, ready-mades: “O ato de 

carimbar, apesar de gesto perfeitamente burocrático, contém em seu próprio mecanismo a produção de sua 

diferença, a antecipação de uma nova inserção não calculada, e nisto escapa às intenções da máquina. Ao tramar 

uma visibilidade artística para o objeto, Cildo também retoma a crítica da originalidade inaugurada pelos ready-

mades, ao ressaltar a total ausência de “estilo” do artista, incapaz de ser reconhecido o seu modo particular de 

pensar sequer na pergunta que insere”. (MENDES PENA, Victor Hermann. “Deflagar o zero: observador e 

linguagem em Inserções em Circuitos Ideológicos”. outra travessia, n.23, p. 123)  
411 BRETT, Guy. “Cinco abordagens”, 2017, p. 177. 
412 BORISONIK, Hernán. $uporte. O uso do dinheiro como material nas artes visuais, 2019, p. 26. Em “A arte 

como trabalho sedutor de contrainformação industrial, cultural e ideológica”, Frederico Morais contextualiza as 

obras, afirmando que estabeleciam “uma relação significativa entre o desvalor do cruzeiro num momento de 

inflação altíssima e o desvalor, desde sempre, do índio e do louco como cidadãos” (2017, p. 174). 
413 Ibidem, p. 14. 
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Em mais duas ocasiões, Cildo Meireles voltou a tratar do vínculo entre o dinheiro e o 

lugar do índio na história do Brasil e da América, retirando notas e moedas da sua circulação, 

suprindo o valor monetário das mesmas em favor de um valor artístico dado pelo conjunto da 

instalação. Em Missão/Missões (como construir catedrais), de 1987 e reencenada recentemente 

no SESC Pompeia em São Paulo com uma leve variação na forma414, um piso foi forrado com 

600.000 moedas e demarcado por 80 lajotas, tendo no centro uma haste feita com 900 hóstias 

de comunhão. No topo, uma cobertura de metal, feita de 2.200 ossos pendurados, arrematava o 

conjunto escultórico. Evocando a teatralidade barroca, um véu negro circundava a instalação, 

que representava uma equação da história do Brasil, na qual poder material e espiritual se 

associaram e resultaram em tragédia. A segunda obra foi Olvido (1987 – 1989), também 

presente nessa última retrospectiva do SESC, no qual uma tenda indígena revestiu-se de 

aproximadamente 6.000 cédulas de países americanos, as quais representavam populações 

nativas; o interior foi pintado de preto e parcialmente coberto de carvão vegetal. Circundavam 

a tenda 3 toneladas de ossos de boi que exalavam um odor incômodo. Uma parede de 70.000 

velas de parafina circunscrevia os ossos. O interior da tenda emitia um barulho incessante de 

motosserra. Ambas obras, segundo a fórmula do próprio artista, tinham uma “estrutura em 

haicai”. O caráter interativo de ambas obras, no primeiro caso dada a possibilidade de correr o 

véu, entrar nela e percorrer sua circunferência sob um espectro baixo de luz, e no segundo 

originado pela percepção nauseabunda do fedor dos ossos, que inunda grande parte do espaço 

da exposição, ativa no espectador uma sensibilidade ou disposição particular que o remete ao 

despojo contínuo e presente, atingindo uma espécie de epifania negativa415.    

 
414 Conforme Maaretta Jaukkuri, “Em geral, Cildo reinventa suas instalações a cada exposição. Alguns elementos 

são mudados ou adicionados, ou a ideia diretriz é aprofundada. Assim, suas criações não são site-specific no 

sentido tradicional do termo. Elas se adaptam a uma situação arquitetônica dada, sem que isso abale seu conteúdo. 

Diria que sua obra está ligada a um momento, mais que a um lugar específico”. (“Variações sobre o tempo”, 2017, 

p. 184). 
415 Flora Süssekind desenvolve esse conceito – chamado também de “contrailuminações” –  para analisar, em 

“2019, ano regido sob o signo do “menos””, algumas emergências artísticas brasileiras recentes, dentre elas a 

intromissão de díptico extraído da série Eureka/Blindhotland, por parte de Cildo Meireles, no caderno Mercado 

da Folha de São Paulo, em 10 de novembro de 2019, “o que fez funcionar, neste dia, como muitas das inserções 

em circuitos ideológicos do artista, e, neste caso específico, como ilustração às avessas de misto de matéria e texto 

promocional sobre o Magazine Luíza. Como poderia ter funcionado como contraste – pois a ilustração foi colocada 

propositadamente ali – a qualquer outra matéria do caderno econômico do jornal significativamente intitulado 

Mercado, personagem alegórico onipresente na discussão política no país. A ele o díptico de Cildo opõe a figura 

concreta, vergada, de um sem teto, de um excluído deste mercado” (SÜSSEKIND, Flora. “2019, ano regido sob o 

signo do “menos””. Suplemento Pernambuco, n.166, dezembro de 2019, p. 13). Na realidade, não era estritamente 

um sem teto: era a figura do louco que Cildo já tinha reproduzido na cédula Zero Real. Um print da página impressa 

com a intervenção de Cildo pode se encontrar aqui: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/11/cildo-

meireles-esconde-colagem-entre-texto-e-grafico-de-jornal.shtml. Pela configuração negativa da materialização da 

experiência, pela violenta negação e pela fisicalidade, as fotos de sem-teto incorporadas por Cildo serão lidas por 

Flora Süssekind próximas de “O bicho”, de Bandeira, de “porto alegre, 2016”, de Angélica Freitas e dos últimos 

poemas de Carlito Azevedo.  

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/11/cildo-meireles-esconde-colagem-entre-texto-e-grafico-de-jornal.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/11/cildo-meireles-esconde-colagem-entre-texto-e-grafico-de-jornal.shtml
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Figura 20: Quem matou Herzog?, Cildo Meireles 

Fonte: Mozart Melo - Leiloeiro Oficial 

 

 

 

Figura 21: Cadê Amarildo?, Cildo Meireles 

Fonte: Scoop.it 
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Figura 22: Zero cruzeiro e Zero centavo, Cildo Meireles 

Fonte: Fotografia nossa, MASC 

 

 
 

 

Figura 23: Zero real, Cildo Meireles 

Fonte: @henyobarretto em Twitter 
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A partir de 2016 circula entre os brasileiros a moeda de 1 Irreal (Figura 24). No anverso 

aparece o rosto de Michel Temer, o anterior Presidente da República, e, no reverso, o perfil do 

ex-presidente da Câmara dos Deputados, Eduardo Cunha. Sem chance de cara ou coroa, os dois 

lados da moeda do artista André Parente conduzem à mesma encruzilhada: o golpe no Brasil, 

cujo último avatar não conseguiu atingir a categoria de arte e foi diretamente para o museu dos 

memes da Internet (Figura 25).  

O “peso real” é a denominação da moeda comum proposta para o Mercosul, anunciada 

pelo atual Presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, na sua primeira visita oficial à Argentina. A 

proposta faz da moeda brasileira somente um adjetivo da moeda argentina reproduzindo, nessa 

justaposição, a nomenclatura espanhola estabelecida pelo Rei Fernando II de Aragón, “o 

Católico”, em 1497, o que confirma e atualiza o caráter periférico dos estados membro e o 

apagamento dos povos anteriores à conquista (pensando, por exemplo, no caso do guarani, a 

moeda do Paraguai). 

O meme do peso morto que se viralizou nas redes sociais na sequência do anuncio, 

substituiu o rosto de Carlos Pellegrini pelo do Bolsonaro. A nota original saiu de circulação faz 

tempo na Argentina (foi trocada por uma moeda simples) e hoje apenas é lembrada por uma 

sinistra fotografia do então Ministro da Economia, Domingo Felipe Cavallo, personagem que 

sustentara a paridade cambial entre o peso e o dólar na época. O que vem a manifestar o Irreal, 

desse modo, é antes o real: o desejo de manter o estado das coisas tal e como aconteceram no 

Cone Sul desde a década de 1970, essa nova forma de colonialismo que por meio das receitas 

econômicas para a região significou a entrada ditatorial do neoliberalismo.  
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Figura 24: Irreal, André Parente 

Fonte: Fotografia nossa, MASC 

 

 

 

Embora a relação entre a arte e o dinheiro usado como suporte desta não seja novidade, 

o relevante desse vínculo nos casos até agora apresentados é que insistem na questão do papel 

da economia e do dinheiro, em particular, enquanto valor máximo do contemporâneo. Assim 

como houve um passo da ditadura para a “democracia” e do cruzeiro para o real, houve um 

passo da divindade encarnada por um Deus ao dinheiro como divindade, dando na “divinização 

do econômico”416. A aparição do dinheiro como suporte das obras de arte contemporâneas é 

um sintoma de uma problemática mais ampla que tem a ver com o lugar do dinheiro como novo 

Deus, como “aquele que nos falta”417. Em contraposição a essa fé econômica imperante, as 

obras se propõem como uma linha de fuga profanatória e uma imaginação de mundos possíveis 

que voltam a colocar no centro o político que tinha sido eclipsado precisamente pela 

economia418. 

 

 
416 Expressão usada pelo Professor Selvino Assmann, em sala de aula da disciplina “Teorias da sociedade, da 

política e da natureza”, no dia 28 de julho de 2016, a propósito do debate sobre a centralidade da economia e do 

dinheiro na cultura contemporânea.  
417 Intervenção de Boris Groys no diálogo acontecido em julho de 2005, na cidade alemã de Karlsruhe, depois 

editado com o título “O capitalismo divino. Colóquio sobre dinheiro, consumo, arte e destruição”, 2012, p. 8. 
418 Cfr. ANTELO, Raul. “A exceção e o fora da instituição”, 2016. 
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Figura 25: Un peso muerto (meme) 

Fonte: Facebook 

 

 

  

O dinheiro retirado da circulação para ser parte de uma obra de arte é congelado 

enquanto dinheiro em si, puro fim, metáfora absoluta, e deixa de ser meio para a obtenção de 

alguma coisa futura, anulando sua potencial desejabilidade. A money-art, categoria a partir da 

qual podem ser lidas algumas das obras até agora citadas, quebra o tabu do uso capitalista do 

dinheiro, que não admite outras possibilidades que não sejam aquelas vinculadas ao gasto. 

Rasgar ou queimar o dinheiro, utilizá-lo para produzir obras de arte quase efêmeras, nesse 

sentido, seria uma afronta e até um pecado diante da fé econômica. Com isso, o dinheiro por 

fim conheceria a gramática do não. Ao mesmo tempo, esse uso nos coloca diante de uma 

pergunta fundamental, tal e como formulada por Hernán Borisonik: “é possível dessacralizar o 

dinheiro sem o ressacralizar?”419. Se por sagrado entendermos aquilo cuja natureza não pode se 

modificar sem se perder, a crítica colocada pelo uso do dinheiro nas obras de arte deixa a 

descoberto que o problemático não é a mera existência do dinheiro como convenção social que 

organiza a vida, e sim as ânsias pelo seu acúmulo e as consequências disso. “Essas obras”, 

continua o filósofo argentino, “possuem um valor independente da matéria (papel) ou do 

princípio (dinheiro) de que são feitas. São notas para olhar feitas de notas para gastar, são notas 

fisicamente perceptíveis, mas economicamente inexistentes; milagres de geração e metáforas 

vivas das crenças tardocapitalistas”420. Nelas, ao seu valor econômico intrínseco é acrescentado 

um valor de culto e um valor simbólico, ambos condicionados pelo mercado da arte.  

 
419 BORISONIK, Hernán. $uporte. O uso do dinheiro como material nas artes visuais, 2019, p. 59. 
420 Ibidem, p. 59. 
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Paradoxalmente o dinheiro usado nas obras de arte se aproxima em um sentido 

inesperado do coquetel molotov: assusta ou choca, mas não tem um efeito duradouro no seio 

da sociedade capitalista, é mais incendiário do que explosivo. Retirar o dinheiro de circulação 

significa mostrar como ele é “uma criação convencional que reflete ou cristaliza modulações 

históricas das relações sociais”421, suspender o seu acúmulo e deter, brevemente, o circuito da 

especulação financeira e a opressão das minorias sobre as maiorias. Profanar dinheiro, num 

sentido agambeniano, para encená-lo em obras de arte “constitui um ato estético, político e 

metafísico”422. Cinquenta anos depois de Maio de 68, o Projeto cédula teve uma ressonância e 

foi atualizado, não num sentido artístico e sim recuperando a sua vinculação metodológica e 

vandálica com as Inserções em Circuitos Ideológicos. Logo depois do assassinato de Marielle 

Franco, em março de 2018, começaram a circular notas de dois reais, dessa vez sem atribuição 

de autoria, com o carimbo “Quem matou Marielle?” (Figura 26). Embora numa entrevista na 

época, Cildo Meireles negou a autoria desse carimbo, manifestou se sentir contente com a 

utilização do método. Um tempo depois, na retrospectiva curada por Júlia Rebouças e Diego 

Matos para o SESC Pompeia, Entrevendo, Cildo se re-apropriou, para a atualização do Projeto 

Cédula, do reclamo por Marielle Franco, imprimindo não uma pergunta, mas a efígie dela na 

nota de dois reais. Notas de dois reais também foram as utilizadas pelo coletivo Aparelhamento 

para carimbar o rosto de Lula e as palavras de ordem “Lula Livre”423 (Figura 27). Mais uma 

vez, a circulação do dinheiro vandalizado e profanado foi pensada não como arte, mas como 

um rastilho de pólvora para viabilizar uma mensagem do contra-poder, da resistência.  

Indagamos a “história interna das imagens”424 recortada da arte latino-americana, num 

período que parece se estender até hoje, procurando pensar um dispositivo capaz de unir pontos 

distantes. Lemos Aby Warburg de uma forma certamente heterodoxa para imaginar uma 

constelação de emergências artísticas que implicam superposições, contradições, fluxos e 

refluxos das temporalidades. Desse modo, encontramos a recuperação de gestos arcaicos que, 

 
421 Ibidem, p. 26. 
422 Ibidem, p. 97. 
423 Na entrada “Perícia e o carimbo “Lula Livre”” do site Ciência contra o crime, C. R. Dias enumera e descreve 

as leis infringidas pelo carimbado do dinheiro, focando no carimbo de “Lula Livre”, em especial, e lembrando as 

ações de Cildo Meireles. O texto acaba chamando a denunciar tais intervenções para, se possível, dar com as 

“pessoas criminosas”: “Independentemente da ideologia e da sagacidade de usar uma cédula para difundir uma 

ideia, o feito é conduta típica e, portanto, não deve ser coadunada pela população de bem. Porém, sendo praticada 

esta conduta, um pouco de investigação e de análise pericial pode apontar a autoria e as circunstâncias do crime. 

Fica a orientação: não carimbe ou danifique de qualquer forma cédulas e se por descuido você tiver uma cédula 

carimbada, apresente à rede bancária para substituição”.   
424 WARBURG, Aby. “A influência da Sphaera Barbarica sobre as tentativas de orientação no cosmos no 

ocidente. Em memória de Franz Boll”, 2018, p. 165. 
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mais do que uma cópia, supõem um retorno dinâmico ao arquivo mnemônico da humanidade. 

Na materialidade das obras aparecia o invisível.  

 A resposta a um fato violento de parte da arte acaba produzindo não só uma obra, mas, 

conforme Didi-Huberman, e além disso, a anacronização do presente, tornando complexa a 

história e deixando visíveis os vestígios que quebram as periodizações lineares da história e da 

arte425. Se assumirmos que “el tiempo de la imagen no es el tiempo de la historia en general”426, 

a irrupção das sobrevivências warburguianas na arte latino-americana pós-68 poderia ler-se em 

chave de imagens que definem a relação entre a cultura e a barbárie não em tensão mas 

abertamente imbricadas427: por trás das imagens artísticas jaz adormecido o fantasma da 

barbárie. 

Figura 26: Quem matou Marielle?, Anônimo 

Fonte: Folha-UOL 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
425 DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 

Warburg, 2009, p. 77. 
426 Ibidem, p. 35. 
427 Cf. LISSOVSKY, Mauricio. “A vida póstuma de Aby Warburg: por que seu pensamento seduz os pesquisadores 

contemporâneos da imagem?”. Boletim do Museu Paraense Emilio Goeldi. Ciências Humanas, v.9, n.2, p. 318. 
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Figura 27: Lula Livre, Aparelhamento 

Fonte: Fotografia nossa 
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Bandeiras 
 

Y si argumentaban que fabricar monedas era más caro que imprimir billetes,  

¿qué les impedía hacer billetes? ¿Dónde estaba escrito que los valores bajos  

debían necesariamente adoptar el formato de costosas monedas, y los altos  

el de baratísimos billetes? ¿No podía ser al revés? ¿No era más lógico  

que fuera al revés? 

 

Varamo, César Aira 

 

“Lourival Cuquinha fazia bicos para sobreviver em Londres quando leu num tabloide que a 

maioria dos ingleses nem notaria a falta de £ 1.000 (R$ 3.200) de suas contas bancárias”428, 

começava relatando uma matéria sobre o artista pernambucano publicada na Folha de São 

Paulo no dia 26 de agosto de 2012. E continuava: 

 

Um desses bicos era levar turistas para cima e para baixo na capital britânica 

num riquixá, espécie de "charrete em que você é cocheiro e cavalo ao mesmo 

tempo", nas palavras dele. Misturando símbolo nacional ao peso suado do 

dinheiro, o artista então decidiu fazer com os lucros das corridas -valor que 

depende da distância e do peso do cliente- uma bandeira inglesa costurando 

cédulas de libra. "Não é aquele dinheiro etéreo, que cai na sua conta", diz 

Cuquinha. "Aprendi a dar outro valor para o esforço físico e também para o 

dinheiro".429 

 

Esse foi o começo do projeto Bandeiras de Cuquinha. A primeira bandeira feita com notas e 

moedas, a bandeira do Reino Unido, foi leiloada numa feira de arte por £ 17 mil. A outra 

bandeira, Warning Flag, bandeira de Cuba costurada com cédulas de dólar, que ele fez para 

hastear do alto de um pau de sebo em Havana, foi leiloada por R$ 80 mil. Ele dirá: "É dinheiro 

costurado vendido por mais dinheiro. É esse trabalho de construir e, quando vender, construir 

mais valor ainda"430. Algumas das outras manifestações do projeto que explicita o valor 

puramente autorreferencial do dinheiro são: “Amor, Ordem e Progresso Projeto de Arte 

Financeira II”, bandeira do Brasil em reais brasileiros (2012); Duel: Dracma Greek Flag, 

bandeira da Grécia em dracmas (2012); Duel: Euro Greek Flag, bandeira da Grécia em euros 

(2012); Liberté, Egalité, Fraternité projet artistique financière, bandeira da França em Euros 

(2013); El Produto Nacional Proyecto del Arte Financiero, bandeira da Colômbia em pesos 

colombianos (2013); Old Revolution Glory Financial Art Project, bandeira dos EUA em 

dólares e  pesos cubanos (2013) e Old Revolution Glory Financial Art Project 2, bandeira dos 

 
428 MARTÍ, Silas. “Artista Lourival Cuquinha exibe no Recife obras feitas de dinheiro”. Folha de São Paulo, 26 

de agosto de 2012. 
429 Ibidem. 
430 Ibidem.  
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EUA em pesos cubanos (2013) e Saint David’s Star Financial Art Project, bandeira de Israel 

em dólares (2014). Gostaria de me deter, agora, numa dessas bandeiras, Los Hermanos 

Proyecto del Arte Financiero, a bandeira da Argentina feita com pesos argentinos no ano de 

2013. 

 

Figura 28: Detalhe do Sol de Maio de Los Hermanos Proyecto del Arte Financiero (2013) 

Fonte: Fotografia do acervo pessoal de Lourival Cuquinha 
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Figura 29: Los Hermanos Proyecto del Arte Financiero (2013) 

Fonte: Fotografia do acervo pessoal de Lourival Cuquinha 
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Se contarmos juntos, poderemos somar nas 10 fileiras azuis 200 cédulas de 2 pesos 

argentinos, cortadas no rosto de Bartolomé Mitre, mais as quatro notas de 2 pesos que sustentam 

a bandeira da haste; nas cinco fileiras “brancas” encontraremos 50 notas de 5 pesos argentinos 

(Figura 29) e, no Sol de Maio, símbolo pátrio que está no centro da bandeira, podemos contar 

os fragmentos de umas 34 notas de 10 pesos argentinos (Figura 28). Isso dá um valor de 998 

pesos argentinos, isto é: quase 1000. Podemos nos arriscar a afirmar, então, que a obra foi feita 

com 1000 pesos argentinos costurados e que esse é o seu valor material inicial. Em 2013, ano 

em que foi apresentada a obra, o dólar na Argentina oscilou, entre o começo e o final do ano, 

de 4,90 a 6,50 $. Hoje, sexta-feira, 7 de dezembro de 2018, enquanto escrevo o presente 

parágrafo, o dólar está a 37,31 $. Numa economia muito básica, se o material da obra podia 

custar em 2013 entre 204 e 153 dólares estadunidenses, na sexta-feira passada, data da última 

cotização disponível consultada, custaria apenas uns 27 USD431. No entanto, como todos 

sabemos, o valor desta obra em particular, como de qualquer outra obra de arte, não está 

colocado em pesos argentinos e sim em dólares estadunidenses. Apesar de ser feita daquele 

material cujo valor simbólico hoje perdeu alcance, a desvalorização do papel moeda argentino 

pouco importa para uma obra que traduz seu valor na moeda imperante, o dólar: “Sendo, 

basicamente, um modo de expressão orientado para um mercado, o preço das obras perde 

qualquer relação com o valor dos materiais de que elas são feitas”432, afirmará Hernán Borisonik 

em $uporte: O uso do dinheiro como material nas artes visuais. Além da consideração de 

Lourival Cuquinha enquanto artista inserido no mercado da arte, que poderia fazer subir ou 

baixar o preço da obra, então, Los Hermanos Proyecto del Arte Financiero revela o fundamento 

econômico da arte contemporânea, pelo menos a partir de 1971, ano da substituição do padrão 

ouro pelo dólar, ruptura do nexo idolátrico com o ouro – quando o dinheiro virou um crédito 

fundado unicamente em si mesmo e que não corresponde se não a si mesmo, absoluto433 –, 

derradeira manifestação da história moderna que vincula arte e moeda, capítulo sobre o qual 

relata Borisonik: 

 

 
431 Hoje, 3 de fevereiro de 2021, quando reviso o texto, o dólar oficial para a compra está 87,11 $ e para a venda 

92.21 $. Um 50 % mais caro no mercado paralelo, o chamado “dólar blue” está 150 $ para a compra e 153 $ para 

a venda. O suporte da obra, tomando o dólar oficial, hoje equivaleria a 11 USD. 
432 BORISONIK, Hernán. $uporte. O uso do dinheiro como material nas artes visuais, 2019, p. 75-76. 
433 Essa mudança tem para Agamben o caráter bíblico dos sinais dos tempos: “Eles [os sinais dos tempos 

(Mt.16,2­4)] cristalizam­se em eventos que anunciam e definem a época que vem, eventos que podem passar 

despercebidos e não alterar em nada ou quase nada a realidade a que se juntam e que, no entanto, precisamente 

por isso valem como sinais, como indicadores históricos, semeia ton kairon. Um destes eventos ocorreu em 15 de 

agosto de 1971, quando o governo norte­americano, sob a presidência de Richard Nixon, declarou que a 

convertibilidade do dólar em ouro estava suspensa” (AGAMBEN, Giorgio. “Benjamin e o capitalismo”. Tradução 

de Selvino J. Assmann. Revista IHU online, maio de 2013). 
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Contam as crônicas da conquista espanhola que Hernán Cortés enviou a 

Carlos V um lote de esculturas da maior fineza feitas com ouro pelos nativos 

mexicanos, presente de Moctezuma. O monarca as recebeu em Flandres e as 

levou em sua viagem a Aquisgrão, onde seria coroado imperador do Sacro 

Império Romano. Durante sua parada em Bruxelas, esteve com Albrecht 

Dürer, que descreveu as peças como únicas em beleza. Porém, ante a 

necessidade de defender seu império, Carlos ordenou fundir as obras e 

convertê-las em lingotes para pagar seus soldados, ignorando seu valor 

artístico e enxergando unicamente o metal que as compunha. Com essa ação, 

Carlos (protagonista fundamental do século XVI e da passagem para o 

capitalismo) demonstrou sua plena compreensão do caráter político do 

dinheiro (e da arte), dando um passo que iria marcar toda a Modernidade: 

subsumir o valor estético ao mercantil.434 

 

Desse modo, a bandeira argentina construída com cédulas do próprio país em questão por um 

artista brasileiro não traduz seu valor nominal numa dessas moedas periféricas, e sim naquela 

outra do centro da arte, do (assim chamado) mercado da arte e do mundo contemporâneo435. 

As bandeiras feitas com cédulas e moedas por Cuquinha vandalizam o dinheiro, 

subvertendo nessa confluência dois dos símbolos nacionais por excelência: a bandeira e a 

moeda. Para realizar a obra, ele precisa retirar do fluxo coletivo contínuo uma determinada 

quantidade de dinheiro que, a partir desse momento, deixará de circular, não será gasto e sim 

conservado, terá outro valor, ao passo que já não mais pertencerá ao povo senão a uma pessoa 

ou instituição. O uso em princípio não capitalista do dinheiro para fazer bandeiras falsas com 

 
434 Ibidem, p. x. 
435 A propósito da exposição 1930, de Santiago Villanueva, acontecida em La Ene, em agosto de 2011, Claudio 

Iglesias traçava os vínculos entre o discurso da história da arte contemporânea e a “nova economia”: “Consagrar 

trabajo, recursos y argumentos a establecer la historia artística como un proceso de lectura (sea para redefinir a un 

artista, para relativizar a otro o para señalar el impacto equívoco de una exhibición) es imposible o superfluo sin 

tomar posiciones frente al paradigma cultural del presente: el arte contemporáneo, la última filial abierta de la 

nueva economía, su más exitosa y más difundida franquicia. Villanueva insiste en que es importante fechar las 

cosas, y la infraestructura artística mundial de la actualidad está fuertemente fechada: hay que recordar que, al 

menos tal como lo conocimos durante la década de 2000, el arte contemporáneo fue posible gracias a una 

reestructuración del quehacer institucional, cuyo mayor ejemplo fue la apertura del Tate Modern en 2000, proceso 

que tuvo su contraparte sincrónica en muchísimos otros contextos. Si bien los primeros museos de arte 

contemporáneo datan de hace treinta o cuarenta años, su metástasis institucional (junto a la de bienales, ferias, 

etc.) fue propia de los últimos quince, signados tanto por el boom económico global que llegó a su pico en 2006, 

como por la creciente distribución geográfica de la riqueza del mundo. Se puede retrucar la admonición de 

Maurizio Nannucci de que all art has been contemporary (todo el arte ha sido contemporáneo). En verdad, más 

bien lo contrario es cierto: no siempre hubo arte contemporáneo. Aunque, como aquellos fósiles del paleontólogo 

devoto, el arte contemporáneo nació con la actitud de haber estado siempre allí, remontando sus orígenes a las 

industrias de la iconoclasia que protagonizaron las vanguardias y neovanguardias del siglo pasado. A partir de esta 

filiación resultó posible construir discursos consensuales y difusamente críticos desde posiciones institucionales 

privilegiadas: el resultado esperable de este proceso fue la congelación del tiempo, el advenimiento del tiempo 

único y pluralista del arte de la segunda mitad del siglo XX, con sus revoluciones y luchas culturales replicadas 

mil veces en articulaciones burocráticas proliferantes. En la historia oficial del arte contemporáneo, el pasado y el 

futuro se contraen en el presente plural y su variedad homogénea. Queda poco del arte como terreno de producción 

de futuro (de eso que hacía del arte, según la visionaria expresión de Chris Kraus, la última frontera para el deseo 

de vivir de otra forma) y, en cambio, podemos sentir permanentemente el latido del contexto institucional bajo el 

suelo”. (IGLESIAS, Claudio. “Un año para deletrear la distopía”. Otra Parte, verão 2011 – 2012, n. 25, p. 38-39)  
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dinheiro real é tanto uma crítica e afronta à legalidade e à legitimidade da Nação quanto uma 

revelação dos fundamentos da arte contemporânea. O que aparece detrás da bandeira é, por fim, 

a ideia neoliberal que afirma que tudo tem um preço, a bandeira em si, a Nação, a obra de arte. 

O valor que fundamenta toda e qualquer obra de arte é, nessas equivalências representativas, o 

valor atribuído na moeda imperial, o dólar. Se o valor é uma característica comparativa, o 

dinheiro nunca terá um valor absoluto. Definindo o dinheiro em termos funcionais podemos 

dizer, então, que enquanto existir intercâmbio haverá uma função que se chama “dinheiro”, 

elemento solapado da metáfora vinculada à divisão do trabalho, à estratificação social e à 

distribuição das riquezas que transforma as coisas em valores numéricos436.  

Mas, ao mesmo tempo, fazer uma bandeira com notas reais significa uma intervenção 

nas operações de sacralização: por um lado, a obra de arte adquire um estatuto de culto diferente 

ao ser feita com materiais sagrados e, por outro, o objeto de representação sacro nacional 

adquire mais valor, apesar de não ter nenhum valor protocolar oficial, ao ser feita com o símbolo 

moderno do valor, o dinheiro traduzido em cédulas e moedas. Cuquinha trabalha, no projeto 

das Bandeiras, com o valor nominal do dinheiro, o ser simbólico sacro do dinheiro que 

transcende sua materialidade constitutiva. 

Uma manifestação nominal diferente e prévia a 1971, quer dizer, pertencente a outra 

cosmovisão econômica437, a encontraremos no poema de Manuel Bandeira, “Carta de brasão”, 

incluído nos acréscimos à edição de autor das suas Poesias completas editadas em 1940, 

intitulados Lira dos cinqüent´anos: 

  

Escudo vermelho, nele uma Bandeira 

Quadrada de ouro, 

E nele um leão rompente 

Azul, armado. 

Língua, dentes e unhas de vermelho. 

E a haste da Bandeira de ouro. 

E a bandeira com um filete de prata 

Em quadra. 

Paquife de prata e azul. 

 
436 Transição de Fase é outra obra de Cuquinha que tem no dinheiro seu nó fundamental. A partir da conversa, da 

troca e do escambo, o artista realizou uma série de retratos de imigrantes vendedores de rua dos quais comprava 

coisas. A obra em si eram esses retratos com o objeto comprado, pendurado por moedas e notas, evidenciando o 

valor das coisas, da fotografia e o fluxo do dinheiro que constitui o intercâmbio.  
437 Uma correspondência com aquilo que Deleuze, a partir de Foucault, chamou de “sociedades disciplinares” e 

“sociedades do controle” podemos observar nas concepções do dinheiro que essa data simbólica definiu: “Tal vez 

sea el dinero quien mejor exprese la distinción entre las dos sociedades, puesto que la disciplina siempre se 

relacionó a las monedas moldeadas que encerraban el oro como número patrón, mientras que el control refiere 

intercambios flotantes, modulaciones que hacen intervenir como cifra un porcentaje de diferentes monedas de 

muestra. El viejo topo monetario es el animal de los espacios de encierro, pero la serpiente es el de las sociedades 

de control” (Em: DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre la sociedad de control, 2018, p. 9). 
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Elmo de prata cerrado 

Guarnecido de ouro. 

E a mesma bandeira por timbre. 

 

Esta é a minha carta de brasão. 

Por isso teu nome 

Não chamarei mais Rosa, Teresa ou Esmeralda: 

Teu nome chamarei agora 

Candelária. 

 

22-6-1943438 

 

O poema que fecha o livro nomeia alternativamente com maiúsculas e minúsculas a bandeira 

que vai se descrevendo, inserida dentro do escudo vermelho de armas. O apelo à heráldica, que 

denota honra e glória, justifica e até exalta essa Bandeira quadrada de ouro com um leão 

rompente, azul e armado no seu centro, com outros ornatos ao seu redor. Brincando com seu 

nome, o poeta se consagra num banho de ouro, insere sua figura num escudo de armas, 

sumamente luxuoso, conferindo com isso outro estatuto à pessoa procurada e outro valor ao 

preço do amor, como tinha dito antes em “Rimancete”, de Carnaval. Tomando para si o estatuto 

de uma nação, o poeta profana a definição essencial da bandeira para se ressacralizar ele 

próprio. Retomando a tradição dos trovadores medievais mediante o endereçamento que 

descobre o tópico de uma hierarquia entre os amantes, o poeta recobre seu nome de ouro e 

transforma com isso a identidade da pessoa desejada. Valioso por incorruptível, invariável e 

imutável, características todas também do eterno e do divino, cuja sacralidade deriva das suas 

origens sacrificiais e da representação que ele carregou durante muito tempo como substituto 

do sol e do fogo, elementos primordiais de adoração humana, o ouro foi o portador do valor 

universal por antonomásia. Banhando nele seu nome, o poeta não só escreve uma carta de amor 

mas também se outorga um lugar na poesia brasileira na comemoração do seu meio século de 

vida. Bandeira, o poeta apaixonado pelo ouro, decide fechar desse modo uma edição pela qual 

ele mesmo pagou.  

Vários dos livros de Bandeira foram auto-custeados: pela primeira edição de A cinza 

das horas, com uma tiragem de duzentos exemplares, pagou em 1917 trezentos mil-réis; em 

1919, Carnaval, o seu seguinte livro, foi custeado pelo seu pai; em 1930, o próprio Bandeira 

pagará a primeira edição de quinhentos exemplares de Libertinagem439; as suas Poesias 

 
438 BANDEIRA, Manuel. “Carta de brasão”. Lira dos cinqüent´anos, 1993, p. 187-188. 
439 Bem no começo de 1931, preocupado com uma carta que recebeu de Manuel Bandeira, com uma “ameaça 

perversa dum possível suicídio”, Mario de Andrade escreve para oferecer dinheiro, caso esse fosse o problema que 

perturba o amigo: “Mande falar com franqueza que quem sabe se eu posso dar um jeito, que diabo, deixe de 

orgulho quando ele não tem nenhuma razão de ser. Receber dum ricaço pra nós dói, e por isso mesmo é que nunca 
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completas surgidas em 1940 também serão por ele amortizadas. Só vinte anos depois desse 

primeiro livro, em 1937, ele perceberá dinheiro por seu trabalho com a poesia ao ser premiado 

pela Sociedade Felipe d´Oliveira com cinco contos de réis. Apesar de saber quanto valiam seus 

livros, literalmente, as manifestações do valor, seja na forma do ouro seja na forma do dinheiro, 

poucas são na sua obra ou, melhor dizendo e lembrando os sapos, na sua arte poética, em 

aparência alheia à “marca suja da vida”440. As mais relevantes aparecem em Lira dos 

cinqüent´anos, que tem um começo memorável com “Ouro Preto” (que havia sido publicado 

anteriormente na Revista Ilustrada de junho de 1928): 

 

Ouro branco! Ouro preto! Ouro podre! De cada 

Ribeirão trepidante e de cada recosto 

De montanha o metal rolou na cascalhada 

Para o fausto del-Rei, para a glória do imposto. 

 

Que resta do esplendor de outrora? Quase nada: 

Pedras… templos que são fantasmas ao sol-posto. 

Esta agência postal era a Casa de Entrada… 

Este escombro foi um solar… Cinza e desgosto! 

 

O bandeirante decaiu – é funcionário. 

Último sabedor da crônica estupenda, 

Chico Diogo escarnece o último visionário. 

 

E avulta apenas, quando a noite de mansinho 

Vem, na pedra-sabão, lavrada como renda, 

– Sombra descomunal, a mão do Aleijadinho!441 

 

No soneto, o ouro do nome da cidade é inserido na degradação própria da Colônia. O poeta 

sabe, como Locke, que quem mexeu com aquele ouro consentiu numa distribuição desigual dos 

bens e das terras, dos bens e do sangue. O ouro, elemento que definiu o continente desde as 

crônicas de Índias e logo passaria a formar parte do repertório barroco por excelência, signo do 

esplendor e decadência dos impérios peninsulares, vai perdendo seu brilho e, traduzindo-se em 

termos capitalistas, descobrindo a essência rochosa com que nós, americanos, ficamos 

 

aceitei os que já me quiseram levar pra Europa e recusei de pessoas tão minhas amigas afinal. Presente de rico pra 

nossa sensibilidade parece tudo quanto fere a nossa garantia de vida pessoal, mas presente de arrebentado não fere, 

antes agrada todas as partes do ser que merecem ser acariciadas. Ora eu afinal sou um sujeito arrebentadíssimo 

também, mas ganho o que sobraria ser não fossem as coisas que compro mesmo pela sina de ser arrebentado. (...) 

Se o que te amargura no momento é a falta de dinheiro, mande dizer “é tanto”, que se eu puder, arranjo mesmo. E 

com tanta mais sinceridade que se eu não puder digo que não posso e está acabado. E isso sem que me socorra de 

ninguém e naturalmente sem conte a ninguém o que se passou: entre nós só” (ANDRADE, Mario de. Cartas de 

Mário de Andrade a Manuel Bandeira, 1958, p. 182). 
440 Idem. “Nova poética”. Belo belo, 1993, p. 205. 
441 Idem. “Ouro Preto”. Lira dos cinqüent´anos, 1993, p. 167. 
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(“procurar ouro, e à falta de ouro – rochas”442, leremos em outro poema contemporâneo quase 

de um modo programático). Não há restos, há pedras sobre pedras, fantasmas deambulando 

pelos templos abandonados. Uma ruína – que destrói a matéria, mas respeita a alma – como 

legado para ser gerenciada pelos descendentes dos bandeirantes, a burocracia do Estado. Do 

mesmo modo que no poema que encerrará o livro, graças mais uma vez ao nominalismo, o 

poeta aparece no texto dentro da genealogia do funcionário público, cuja tarefa será a de 

administrar as coisas que sobraram da glória real. Por fim, do esplendor de outrora, não há nem 

ouro, nem dinheiro, nem glória; há, dentre as lembranças da sombra, um funcionário público, 

um poeta menor, hipocondríaco, ruim e provinciano443.  

Imediatamente posterior àquela divisão econômica do século XX, acontecida em 1971 

e consolidada em 1973, é Oro, de Arturo Carrera. No breve, mas conciso e contundente texto 

que servia de contracapa à primeira edição de 1975, Osvaldo Lamborghini definia a “poética 

etnológica” que naqueles poemas Carrera apresentava e defendia. Sua tentativa só podia ser 

concebida enquanto excesso: “devolverle al trabajo poético su carácter de modelo 

sobredeterminante de las demás funciones del lenguaje”444. Com isso, o texto passava a morar 

no “terreno del más puro materialismo”. A potência do poético-etnológico subvertia e quebrava 

“la mitomanía de la sucesión, el origen, el fin y el progreso”445, para propor a marca da “verdad 

del tiempo reversible”446. Tudo isso, concluía Lamborghini, fazia do excesso e do materialismo 

da escrita de Carrera parte, graças a sua ilegalidade e ilegibilidade, do “combate contra la 

ingenuidad de nuestro imaginario logocentrista”447 em favor do topos do gozo448. 

O ouro encontra-se esparso pelo texto todo enquanto significante impossível de capturar 

definitivamente, enquanto dispêndio, enquanto objeto potencialmente apropriável pelo outro e 

por isso sempre em perigo, em risco. A noite é ouro, a vida é ouro, a morte é ouro, a língua é 

 
442 LIMA, Jorge de. Invencão de Orfeu, 2017, p. 49. 
443 BANDEIRA, Manuel. “Auto-retrato”. Mafuá do Malungo, 1993, p. 304. 
444 LAMBORGHINI, Osvaldo. “Contratapa”, 1975. 
445 Ibidem, 1975. 
446 Ibidem, 1975. 
447 Ibidem, 1975. 
448 Não por acaso, como lembra Agamben, a ilegibilidade tem a ver com o pecado: “La vida perfecta coincide con 

la legibilidad del mundo, el pecado, con la imposibilidad de leer (con su volverse ilegible)”. (AGAMBEN, Giorgio. 

Altísima pobreza: reglas monásticas y forma de vida, 2013, p. 46). E, não por acaso, como também lembra 

Agamben, na ilegibilidade a poesia encontra sua exigência: “El verdadero destinatario de la poesía es aquel que 

no está habilitado para leerla [“como se se dirigisse ao ser perdido no anonimato”, lembremos, dizia Derrida em 

“Che cos'è la poesia?”]. Pero esto también significa que el libro, que es destinado a quien nunca lo leerá –el 

iletrado– ha sido escrito por una mano que, en cierto sentido, no sabe leer y que es, por lo tanto, una mano iletrada. 

La poesía es aquello que regresa la escritura hacia el lugar de ilegibilidad de donde proviene, a donde ella sigue 

dirigiéndose” (AGAMBEN, Giorgio. “¿A quién se dirige la poesía?”, Infrapolitical Deconstruction (and Other 

Issues Related and Unrelated), 15 de abril de 2015). 
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ouro, a escrita é ouro, o corpo é ouro, o gozo é ouro, a moradia é ouro, a natureza é ouro, a 

infância é ouro, o tempo é ouro, o espaço é ouro, o canto é ouro, o sexo é ouro, e tudo vai 

conformando e desenhando o próprio plano do tes-ouro que irá, aos poucos, evidenciando, 

como em um negativo, “un mapa de cenizas”449. Em algum lugar há um enfrentamento violento, 

em algum lugar alguém quer deixar os próprios corpos nus, em algum lugar tudo vira dança, 

que vira guerra, que vira morte. Em um tempo que é todos os tempos, a poesia dança e trabalha 

para defender o ouro que é o próprio tesouro do povo e da vida do poeta450: “antes / todos / 

todo”451. 

O ouro aparece, do mesmo modo que no poema de Manuel Bandeira, assinalando o 

lugar de um conflito político e econômico, a história de uma alteridade que nasceu no barroco 

e que sai do tempo cronológico para se estabelecer enquanto verdade. Ilegalidade e 

ilegibilidade: o “potlatch sensual del desperdicio”452, devagar, vai tirando a função meramente 

comunicativa e referencial da linguagem, estabelecendo o balbucio orgástico, tomando posse 

do corpo e dos corpos e se configurando, só no começo, enquanto uma micro-política para 

devir, imediatamente, uma política terrorista de “sedición por la seducción”453, sem vergonha 

nem impudência, da ordem estabelecida, que disputa e altera tudo como se, na bela imagem de 

Néstor Perlongher, “una feria gitana irrumpiese en el gris alboroto de la Bolsa”454. A partir da 

excentricidade, do excesso e da marginalidade, o neobarroco vai esvaziando ou, melhor 

dizendo, vai esgotando a mesurada e disciplinada racionalidade ocidental cartesiana e 

instaurando a verdade do tempo reversível. 

Perto do começo do poema que poderia ser postulado como uns dos elos imaginários da 

constelação que inclui “Ouro Preto” e Oro, lemos:  

  

As estradas pertencem aos vizinhos, 

as minas aos feudais, domina o centro 

o famoso vulcão, e tudo já  

pertenceu a algum céu e há gelo e há ouro 

e há presídios e há tropas: Não há paz.455  

 

 
449 CARRERA, Arturo. Oro, 1975, p.81. 
450 “el escriba escribía // cosa preciosa es mi vida / yo soy un poeta / de oro es el tesoro”. Ibidem, p. 29. 
451 Ibidem, p. 11. 
452 PERLONGHER, Néstor; “Caribe transplatino”, 1997, p. 96. 
453 Ibidem, p. 96. 
454 Ibidem, p. 96. 
455 LIMA, Jorge de. Invencão de Orfeu, 2017, p. 21. 
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Nesse “poema impuro”456 que é Invenção de Orfeu, o ouro aparece, de forma mítica, 

ligado à guerra, à morte, à desgraça e, portanto, à falta457. Nos “poemas [que] se tingem de 

vermelho”458, por exemplo, o índio será “operário sem lei e sem Rousseau”459 e o tempo 

recursivo feito de “ressonâncias”460. O ouro, motivo e valor, aparece em várias ocasiões no 

“poema cíclico”461 de Jorge de Lima, outro poeta provinciano462, carregando ainda mais o 

ornato da arquitetura, funcionando como um artefato maldito para ver a mudança do/no tempo. 

O poema encontra, no seu extenso fluir e árdua montagem, o “prazer de perscrutar sobre as 

ruínas / esse pulso, esse cântico barroco”463 e, desse modo, se situa próximo ao olhar retro-

prospectivo de Bandeira e Carrera: a ruína é a herança do ouro.  

Se Raul Antelo lia em Oro “una teoría del poeta en la circulación contemporánea de 

valores”464, no seu exame da mercantilização do ofício de escritor, “Templos que são fantasmas. 

Bandeira, ouro e Megahype”, resgatará uma carta de Manuel Bandeira para Mário de Andrade 

na qual o primeiro deles explicitava o dinheiro que tinha recebido por parte da revista Para 

Todos, dentre outros textos, pelo poema “Ouro Preto”, em 1928: “centão”. Para se defender da 

“gente antropófaga”, Bandeira pede para Mário de Andrade que explique “que eu só publiquei 

 
456 Ibidem, p. 34. 
457 Diferentemente do que acontece na sua primeira poesia, onde o ouro é apenas uma figura ou um motivo da 

tradição literária: “É morto o Artista, o torturado Artista… / Ei-lo sem vida, como um cristo louro… / Dizem que 

foi sua maior conquista / Pulir o verso do seu estro de ouro!” (“A Morte do Artista”, Poemas da Infância e Sonetos, 

2008, p. 176). As exceções virão mais tarde, como o poema “Rio de São Francisco”, cujo começo desenha uma 

genealogia da ferocidade e chama todos aqueles que desceram no rio (garimpeiros, cangaceiros, capitães-de-mato 

e missionários) de bandeirantes: “E primeiro desceram pelo rio Opara / os homens que foram ferir a terra à procura 

de ouro. / E depois os que foram alçar a cruz para curar as chagas / que o ouro fez. / Depois desceram feras à 

procura de escravos (…)” (“Rio de São Francisco”, Poemas, 2008, p. 176). Por fim, dentro dos “poemas 

proletários” o ouro perde sua conotação figurativa e mítica e ganha uma dimensão mais realista, inserindo sua 

função no mundo do trabalho (“Fim”, “O Filho Pródigo”, “Mulher Proletária”). Já em Tempo e Eternidade, o ouro 

é ligado ao crime e ao sangue, a injustiça que procura ser reparada com a poesia profética (“Distribuição da poesia”, 

“Eu vos anuncio a consolação”).  
458 LIMA, Jorge de. Invencão de Orfeu, 2017, p. 79. 
459 Ibidem, p. 57. 
460 Ibidem, p. 282. 
461 MENDES, Murilo. “Invenção de Orfeu”, 2017, p. 411.   
462 LIMA, Jorge de. “G.W.B.R.”. Poemas, 2008, p. 220. Foi o provincianismo, em certo sentido, o que levou Jorge 

de Lima a defender ideias eugenistas para afirmar que o desenvolvimento do Brasil era provável e estava em curso. 

O fundamento de Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien é econômico: demonstrando com dados 

percentuais que o coeficiente da raça branca crescia a cada ano, Jorge de Lima tentava construir uma imagem 

ariana do pais, para atrair os investimentos europeus preocupados com a mestiçagem do país e com o “impacto do 

negro na raça brasileira” (LIMA, Jorge de. Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien, 1935, s/p). Conforme o 

professor Antonio Carlos Santos, “A ideia era combater a visão pessimista do Brasil de europeus como Georges 

Vacher de Lapouge e Gustave Le Bon, e anunciar aos alemães o lugar do país no futuro, “o ponto de convergência 

do progresso humano”” (SANTOS, Antonio Carlos. “Onde é que fica minha ilha: Formação e política racial em 

Jorge de Lima”. Revista Landa, vol. 8, n. 2, 2020, p. 316-317). Publicado em 1935 e em 1951, “Rassenbildung é, 

então, um texto que atravessa toda a obra de Jorge de Lima” (Ibidem, p. 318).  
463 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu, 2017, p. 398. 
464 ANTELO, Raul. “La verdad del tiempo reversible. La poética etnológica y el bajo materialismo”, 2010, p. 307. 



174 

 

porque me pagaram”465. Numa menção a uma carta anterior que funcionou tanto como 

intercâmbio pessoal quanto letra (lettre) de câmbio, definidas ambas pelo dinheiro, chama a 

atenção o estatuto desse poema, feito como ganha-pão, porém permanecendo inédito em livro 

uns doze anos, até 1940, data da sua inclusão na abertura do já citado Lira dos cinqüent´anos, 

livro aliás, conforme a lembrança dantesca do professor Antelo, do mezzo del cammin do poeta. 

Nessa elegia lírica dos tempos passados, continua nos dizendo Raul Antelo, “Bandeira fala dos 

outros para escamotear que ele mesmo é o rapazola fascinado pela imagem que destruiria a 

própria herança para poder sobreviver”466. No drummondiano “Velha chácara”, também 

encontraremos, embora de um modo mais íntimo, esse lucro com a desgraça, a venda de ruínas 

que, segundo Antelo, “prepara a estética contemporânea do arquivo”467. A genealogia da ruína 

descobre a usura como uma das suas causas e chega até os tempos presentes para, como em 

“Itaperuna” ou “Minha gente, salvemos Ouro Preto”, identificar nos bandeirantes do café, 

“Homens ricos do Brasil” e nas “Grã-finas cariocas e paulistas”468 a descendência daqueles que, 

nos tempos da Conquista e Colônia, usurparam quase tudo469.  

Poema de circunstância ou, melhor dizendo, da necessidade, “Ouro Preto” entrou, 

porém, na obra completa e não nesse espaço adjunto, complementar ou obsceno que configura 

Mafuá do Malungo, onde os poemas, muitas das vezes, são “um presente de pobre”470, como 

antecipara o próprio Bandeira em “Dedicatória”, incluído ainda em Lira dos cinqüent´anos. A 

imagem do poeta celibatário e ascético que aparece de modo mais evidente no curta-metragem 

de Joaquim Pedro de Andrade, O poeta do castelo, de 1959, foi se configurando no espaço do 

 
465 Manuel Bandeira apud. ANTELO, Raul. “Templos que são fantasmas. Bandeira, ouro e Megahype”. Boletim 

de Pesquisa NELIC, v.18, n. 30, primeiro semestre de 2019, p. 11. 
466 ANTELO, Raul. “Templos que são fantasmas. Bandeira, ouro e Megahype”. Boletim de Pesquisa NELIC. v.18, 

n. 30, primeiro semestre de 2019, p. 15. 
467 Ibidem, p. 21. 
468 BANDEIRA, Manuel. “Minha gente, salvemos Ouro Preto”. Opus 10, 1993, p. 219. 
469 No seu artigo sobre o papel de Manuel Bandeira na conservação do patrimônio, André Luis Mourão de Uzêda 

comenta: “Minha gente, salvemos Ouro Preto!” foi originalmente publicado em 11 de setembro de 1949, no 

periódico carioca Correio da Manhã, em virtude da campanha de angariação de fundos particulares em benefício 

do casario da cidade, que vinha sofrendo com a descaracterização artística e histórica do Barroco mineiro, bem 

como com a falta de condições e recursos materiais que garantissem a infraestrutura dos sobrados, como infiltração 

de chuva pelos telhados ou mesmo a sustentação de determinados prédios (Cf. SORGINE: 2008). A campanha, à 

época, foi encabeçada pelo então Departamento do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, com base no 

decreto-lei 2.809 de 23 de novembro de 1940, que dispõe da aceitação e aplicação de donativos particulares pelo 

então SPHAN para projetos de salvaguarda e preservação do patrimônio histórico e artístico nacional. Em 

decorrência da insuficiência de recursos federais para a atuação da instituição na preservação de edifícios tombados 

particulares, cujos proprietários não dispunham de condições financeiras para garantir a sua preservação, o 

DPHAN passa a contar com o apoio de artistas e intelectuais na imprensa da época para encabeçar a campanha, 

com o que colabora o poeta”. MOURÃO DE UZÊDA, André Luis. ““Contra a incúria dos relaxados”: memória e 

patrimônio nas crônicas de Manuel Bandeira”. XXIX Simpósio da Associação Nacional de Pesquisadores em 

História, 2017, p. 5. 
470 Idem. “Dedicatória”. Lira dos cinqüent´anos, 1993, p. 177.  
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poema, de modo intermitente, no entanto certeiro, ao longo da sua escrita. “Não quero o êxtase 

nem os tormentos. / Não quero o que a terra só dá com trabalho”, lemos por exemplo em “Belo 

belo”471 ou, de maneira talvez mais ilustrativa, na arte poética do poeta menor enunciada no seu 

“Testamento”: “O que não tenho e desejo / É que melhor me enriquece. / Tive uns dinheiros – 

perdi-os… / Tive amores – esqueci-os”472. O paradoxo do começo suspende, aparentemente, a 

necessidade de suprir aquilo que falta e, por isso mesmo – e é essa a definição primeira do 

desejo – se deseja. A riqueza estaria dada, assim, pela falta e não pelo acúmulo. O desejo de 

dinheiro e não o dinheiro em si, isto é: o desejo e não o objeto do desejo, é a sua riqueza.  

A voz do poema “Vulgívaga”, que perdeu cedo a inocência, doa tudo, até dinheiro. A 

outra voz que vem do além, em “Mensagem do além”, ratifica a perda de toda riqueza, dinheiro 

e joias, acumulada na vida terrena na nudez aos pés de Deus. Porém, esse desprezo pelo dinheiro 

que podemos vislumbrar tanto ali quanto em “Testamento”, por exemplo, está numa concepção 

ainda sublime da poesia, fato que, de algum modo, configura a presença do (desprezo pelo) 

dinheiro no poema enquanto tópico da tradição literária ou poética autônoma confrontado, a 

partir da sua definição pautada esquematicamente pelo terrenal, o material e até a corrupção 

dos vícios e da moral com a própria figura do poeta e sua tarefa. Um distanciamento disso 

podemos ler, precisamente, na epígrafe de Alfonso Reyes à coletânea dos poemas do pobre: 

“Desde ahora te digo que quien sólo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien sólo trata 

en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesía y las letras…”473. No 

“livro menor do poeta menor”474, Mafuá do Malungo, curiosamente, as manifestações do valor 

ganham maior recorrência no devir do texto. Poemas de circunstância não sublimes, ali, nesses 

presentes de pobre, apresentados “em sua singular fatura de pobreza e riqueza”475, conforme 

Joca Wolff, estaria a verdadeira vida da poesia e das letras onde o dinheiro e o ouro, por fim, 

não são reprimidos.    

Com efeito, de Augusto Frederico Schmidt se disse, no poema homônimo e contra as 

fofocas da época, que “Foi homem pobre, certifico, / Mas o poeta sempre foi rico”476. Um 

recado é dado a Thiago de Mello para que poupe o seu novo sorriso que “vale vinte e três anos 

/ Mil e oitocentos cruzeiros!”477. Em “Zezé-Arnaldo” pede a Jesus Cristo Rei Alquimista o 

 
471 Idem. “Belo belo”. Lira dos cinqüent´anos, 1993, p. 181. 
472 Idem. “Testamento”. Lira dos cinqüent´anos, 1993, p. 181. 
473 Alfonso Reyes apud. BANDEIRA, Manuel. Mafuá do Malungo, 1993, p. 273. 
474 WOLFF, Jorge Hoffmann. “Joaquim Bandeira: Jogos onomásticos e nova gnomonia. De Manuel Bandeira a 

Dalton Trevisan via Joaquim Pedro de Andrade II”. Boletim de Pesquisa NELIC, v. 19, n. 30, 2019, p. 28. 
475 Ibidem, p. 27. 
476 BANDEIRA, Manuel. “Augusto Frederico Schmidt”. Mafuá do Malungo, 1993, p. 283. 
477 Idem. “Thiago de Mello”. Mafuá do Malungo, 1993, p. 293. 
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milagre da transformação da prata em ouro. No repudiável “O Brigadeiro”, onde os argumentos 

da presente falsa polaridade política ecoam, se arremete contra o Estado Novo por ter tirado a 

nota do povo, do mesmo modo que em “A espada de ouro” se desvaloriza o valioso presente 

(“A espada de ouro que, por escote, / Os seus cupinchas lhe vão brindar, / Não vale nada”478) 

por se tratar de ouro sinistro tirado e raspado “Pelas mãos sujas da pelegada / Do bolso gordo 

dos argentários, / Do bolso raso dos operários”479. O poeta sexagenário que “não tem outra 

aspiração / senão viver de seu salário”480 apresenta para o “Excelentíssimo Prefeito Senhor 

Hildebrando de Góis” sua “Carta-poema” exigindo a limpeza do pátio do Castelo é o mesmo 

que rescreve o seu poema mais famoso para dizer, no final das contas, “A vida está cada vez / 

Mais cara”481 e a “Saudade do Rio Antigo”, como se intitula o poema em questão, dessa vez 

faz crescer e justificar a viagem para Pasárgada. Aqui e ali, então, podemos colher de Mafuá 

do Malungo essas ou outras alusões, manifestações ou simples comparações e jogos 

onomásticos nos quais o dinheiro e o ouro, dentre outras formas do valor, aparecem.  

Embora em um grau menor, Bandeira pode ser aproximado ao que Enrique Foffani diz 

sobre César Vallejo e Charles Baudelaire:  

 

Son, además, poetas sin hijos, es decir, poetas que mantuvieron un complejo 

vínculo con la temporalidad del futuro, ya que ambos se hallan, en 

determinados periodos de sus vidas, y por motivos bien diferentes, 

preocupados por las urgencias y las deudas del presente, por la miseria del 

ahora que se va ahondando, por el vínculo angustioso que genera el dinero que 

siempre falta, nunca alcanza y los hostiga a convertirse en poetas mendicantes 

de sus círculos afectivos, el de los amigos o los parientes.482  

 

De algum modo, essa tensão entre o futuro e o presente é uma das coisas que aproximam 

poemas tais como “Ouro Preto” e “Carta de Brasão” com os dedicados a diferentes pessoas, 

afetos mais ou menos próximos, em Mafuá do Malungo. A urgência que o dinheiro instaura no 

tempo presente modifica o funcionamento da escrita, colocando um determinado valor ao 

poema, forçando o poeta a se aventurar na escrita de crônicas ou a se deter nos poemas de 

circunstância. O dinheiro que faz falta ou, melhor dizendo, o dinheiro como aquilo que falta 

desestabiliza o verso e procura na prosa a contundência do valor já não semântico, mas 

aquisitivo. Há ali, como enunciado na carta a Mário de Andrade, o esboço de uma economia 

própria do poeta moderno. Nisso, talvez, possamos encontrar a razão pelo apagamento do 

 
478 Idem. “A espada de ouro”. Mafuá do Malungo, 1993, p. 335. 
479 Ibidem, p. 336. 
480 Idem. “Carta-poema”. Mafuá do Malungo, 1993, p. 313. 
481 Idem. “Saudade do Rio Antigo”. Mafuá do Malungo, 1993, p. 334. 
482 FOFFANI, Enrique. “El valor de la poesía”. Radar libros, 3 de dezembro de 2018. 
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dinheiro nos poemas de Manuel Bandeira: o verso é o capital do sublime que tenta não ser 

usurpado nem vendido ao capitalismo. Se a divisa de Bandeira era “o sublime no simples”, a 

riqueza do poeta é a reserva desse capital do sublime (no simples). Essa é uma das respostas 

possíveis à pergunta sobre se a poesia dá dinheiro ou, em outras palavras, sobre o valor do 

poema. Como escreve Foffani:     

 

Hans Magnus Enzensberger (1999) dice que [la poesía] es el único género que 

refracta el valor dinero porque no entra en el mercado. Los poetas y el dinero 

condensan una escena moderna que va más allá de la bohemia y el dandismo 

porque se trata de una relación que puede llegar a tener un matiz trágico: la 

poesía no obtiene dinero pero puede hablar de él, puede incluirlo en el poema 

temática o retóricamente, someterlo a la ironía, ejercitar su vida de paradoja, 

execrar su existencia de metal, practicar la burla contra su poder, canjear 

drama personal e íntimo por una experiencia conmiserativa, hacer de la falta 

de dinero una escena de ternura dedicada al prójimo.483  

 

Esquematicamente poderíamos dizer que há uma poesia de Bandeira que tenta fugir do mercado 

e há outra que nele está inserida. Mas isso não é tão antagônico assim: uma delas cria as 

condições de possibilidade da outra e vice-versa, o que, no fim das contas, acabaria com a 

defesa do sublime e o discurso da autonomia da poesia, resultando num pensamento an-aurático 

da arte. A potência do resto surgido do excesso que o trabalho da poesia desenvolve no dia-a-

dia, irredutível aos padrões dos demais empregos avaliados pela sociedade capitalista na 

eficácia da produção, é o valor – se ainda podemos falar simplesmente do valor de alguma coisa 

– do poema. O terreno do mais puro materialismo que Lamborghini lia no Oro de Carrera como 

uma tentativa de quebrar a mitomania da sucessão, da origem, do fim e do progresso para dar 

lugar à verdade do tempo reversível não era, por fim, mais do que isso. 

  

 
483 Ibidem. 
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Formas de uma guerra diluída 
 

El cielo se escribe; o también: al pasar por encima del lenguaje,  

la escritura es el lenguaje puro de los cielos. 

 

“Variaciones sobre la escritura”, Roland Barthes 

 

O lançamento da revista Arturo, no verão portenho de 1944, pode ser visto como um dos 

começos ou emergências da arte invencionista-concreta ou não representativa no Prata. A 

criação de novos grupos, revistas e tendências a partir da ruptura do núcleo inicial da revista 

produzirá a sobre-vida do movimento, a constelação Arturo, que manterá sempre sua definição 

no cruzamento da representação com a não representação, da política com a arte. Uma das 

últimas manifestações visíveis dessa constelação foi El Cielo, revista literária dirigida entre 

1968 e 1969 por dois autores até então sem obra: César Aira e Arturo Carrera.  

El Cielo teve três números: setembro-outubro de 1968, novembro-dezembro de 1968 e 

novembro-dezembro de 1969. Contou com numerosas vozes: poemas de Alejandra Pizarnik, 

Raúl Gustavo Aguirre, Luciana Daelli, Olga Orozco, Roberto Juarroz, Severo Sarduy, Marcelo 

Pichon Rivière; relatos ou “textos” de Graciela Martínez, Alejandra Pizarnik, A. Robida e Juana 

Ciesler; piadas de Ernesto Sabato; traduções de Lewis Carroll e Marguerite de Ponty (feitas por 

Aira), Henri Michaux, Alfred Jarry e uma série de canções dos pigmeus africanos (feitas por 

Carrera), George Andrews (traduzido por Mario Satz), Antonin Artaud e Hölderlin (por 

Pizarnik) e Jules Verne e Arthur Rimbaud (que apareceram sem atribuição de tradutor); textos 

críticos de Marta Minujín sobre as formas de se entregar ao rock, de Luis Felipe Noé sobre a 

cultura artística, a tecnologia e o mercado, de Edgardo Cozarinsky sobre a existência ou não do 

chamado “pop-cinema” e de Lea Lublin sobre uma experiência performática no Instituto Di 

Tella. Além disso, Arturo Carrera apresentou uma série de poemas em prosa inéditos ou 

aparentemente pertencentes ao seu primeiro livro, Las sombras que se deben decir, por ele 

posteriormente apagado, esquecido ou obliterado das suas obras completas aparecidas no final 

de 2014, Vigilámbulo, e uma espécie de relato em quadrinhos ou sequências desenvolvidas a 

partir de uma história da Pequena Lulú. César Aira, por sua vez, incluiu textos até hoje inéditos, 

entre o pop e o non-sense. As ilustrações das capas pertenciam a Roberto Aizemberg (a do 

primeiro número) e Max Ernst (a do segundo e terceiro número). 
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A experiência de El Cielo só foi recuperada até agora em algumas ocasiões isoladas484. 

Arturo Carrera ministrou, em setembro de 1998, um seminário de dois dias no Centro de 

Experimentación do Teatro Colón da cidade de Buenos Aires sobre a revista La dernière Mode, 

dirigida por Mallarmé. Um dos textos sobre o qual fundamentou sua exposição foi “Joyas”, 

assinado por Marguerite de Ponty e traduzido por César Aira para o segundo número da revista 

El Cielo. Dez anos depois, no texto “1999: Hermana Moda, hermana Muerte”, incluído no seu 

livro de ensaios editado em 2009, Ensayos murmurados, Carrera reconstruiu as falas daqueles 

dois dias de seminário. César Aira, por sua vez, escreveu em maio de 2007 “La revista Atenea”, 

novelita publicada na revista portenha El niño Stanton, logo republicada por Sazón ediciones 

Latinoamericanas no Chile em 2011 e incluída finalmente na edição dos Relatos reunidos, feita 

pela editora Mondadori em 2013 e relançada com alguns acréscimos sob o nome de El cerebro 

musical, em 2016. Lembrança diferida e deslocada, em “La revista Atenea”, Aira brinca com 

as possíveis impossibilidades ou impossíveis possibilidades da edição de uma revista literária 

“vanguardista, utópica, revolucionaria”485: 

 

A los veinte años Arturito y yo creamos una revista literaria, Atenea. Con el 

entusiasmo de la edad, y de nuestras ardientes vocaciones, nos dedicamos en 

cuerpo y alma al trabajo de escribirla, diseñarla, imprimirla, distribuirla… 

Todo esto, o casi todo, en términos de planificación y cálculo, preparando 

afanosamente su realización. No sabíamos nada del negocio editorial. Así 

como creíamos saberlo todo de la literatura, confesábamos nuestra casi total 

ignorancia de los mecanismos concretos por medio de los cuales la literatura 

llegaba a los lectores. Nunca habíamos pisado una imprenta, y no teníamos un 

conocimiento ni siquiera aproximado de lo que venía antes y después de la 

imprenta. Pero preguntamos, y aprendimos. Hubo mucha gente que nos dio 

consejos valiosos, advertencias, guía. Poetas veteranos en la autoedición, ex 

editores de diez efímeras revistas sucesivas, libreros, editores, todos se hacían 

tiempo para explicarnos cómo eran las cosas. Supongo que nos veían tan 

jóvenes, tan niños, tan ansiosos por saber y por hacer, que no podían contener 

sus sentimientos paternales, o la esperanza de que sus propios fracasos se 

trasmutaran, por la alquimia de nuestra ingenuidad, en ese triunfo tan 

postergado de la poesía, el amor y la revolución.  

Claro que cuando tuvimos todos los datos que necesitábamos, y nos pusimos 

a hacer cuentas con ellos, vimos que no sería tan fácil. El obstáculo era 

económico. Lo demás podía arreglarse de un modo u otro, no nos faltaba 

confianza en nosotros mismos, pero la plata había que tenerla.486 

 

 
484 Os três números da revista foram disponibilizados no final do ano de 2015 no site do Archivo Histórico de 

Revistas Argentinas (AHiRA), dirigido por Sylvia Saítta e financiado pela UBA e o CONICET a partir do projeto 

UBACyT “Polémicas estéticas e ideológicas en revistas culturales de izquierda”. 
485 AIRA, César. “La revista Atenea”, 2013, p. 37. 
486 Ibidem, p. 31. 
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Uma leitura de El Cielo poderia começar por dois fatores aparentemente irrelevantes: o 

valor monetário de um exemplar da revista e a periodicidade da sua aparição. O custo de um 

exemplar do primeiro número foi de 250 pesos argentinos (ou, no exterior, um dólar 

americano), o do segundo de 150 pesos argentinos (ou 0,50 centavos de dólar americano) e o 

do terceiro de 200 pesos argentinos (ou um dólar americano). Embora os dois primeiros 

números tenham sido impressos seguindo o padrão bimestral (setembro-outubro de 1968 e 

novembro-dezembro de 1968), entre o segundo e o terceiro (novembro-dezembro de 1969) a 

distância de impressão foi de um ano. De impressão, não de lançamento e distribuição. Uma 

nota incluída após a impressão do segundo número explicava o seguinte (Figura 30):  

 

Figura 30: Nota no segundo número de El Cielo 

Fonte: AHIRA 

 

 

 

A distribuição da revista, assim, produziu um intervalo de quase seis meses entre a sua 

impressão e a sua chegada para o público leitor. As mortes daqueles jovens, diretamente 

vinculadas às variações de preço da revista, podem talvez explicar esse hiato. A política e a 



181 

 

economia definiram ou marcaram não só o preço do poema, mas também as perspectivas do 

céu487. 

 “¿[P]ara qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos devoraron?”488, disse a 

avó a Chapeuzinho Vermelho segundo a versão de “La verdad del bosque” de Alejandra 

Pizarnik publicada no primeiro número de El Cielo. Logo depois, na abertura do segundo 

número, “Guerra” de Rimbaud se encerrava afirmando: “Sueño con una Guerra, de derecho o 

de fuerza, de lógica muy imprevista. Es tan simple como una frase musical”489. Esse mesmo 

número incluía “La cultura artística condenada a muerte”, um ensaio de Luis Felipe Noé onde 

a figura do artista dissociado da sociedade, tal como foi idealizado pelo romantismo burguês e 

europeu, é atacada por ser considerada elitista e incapaz de agir sobre a realidade: “El ruido de 

los rebeldes artísticos apenas repercute en el resto de la sociedad”490. A crise da arte que 

percorreu o século XX seria fruto, segundo Noé, tanto da inutilidade da arte para se rebelar 

contra o mundo burguês quanto da sua incapacidade de evitar que sua rebelião fosse 

neutralizada pelo mercado, como também da sua impossibilidade de não se definir senão 

enquanto privilégio de uma minoria e, portanto, reflexo da divisão de classes. Desse modo, se 

a sociedade capitalista se rege pelo valor, a arte também encontrará no conceito de valoração o 

seu fundamento. Atacar a ideia de obra de arte como feita por uma práxis especial seria o 

começo do movimento de colocar não a rebelião dentro da arte e sim a arte dentro da rebelião. 

O final desse mesmo número dois, na dedicatória adicionada uns seis meses depois da edição 

ter sido feita, parece se fechar como a conclusão lógica das premissas imaginárias estabelecidas 

pela guerra de Rimbaud e o estatuto da arte na sociedade capitalista analisado por Noé, 

atravessado o conjunto pela pergunta da avó, raciocínio que fará da revista um decalque 

antecipado ou profético do real imediato presente-futuro. 

  Em maio de 1969, sob a ditadura militar do general Onganía, numerosas manifestações 

e greves foram reprimidas com muita violência. Corrientes, Rosario, Tucumán e Córdoba eram 

os focos mais ativos dessa luta entre as forças armadas e um povo formado, principalmente, por 

operários e estudantes universitários491. “No hay otra alternativa que la violencia”, dizia uma 

 
487 Como marca Jorge Wolff, a comoção produzida em maio de 1969 também marcou o início de outra revista 

emblemática do período, Los Libros. WOLFF, Jorge H. “Entre Los Libros y El Cielo”. Cuadernos LIRICO, n. 15, 

2016. 
488 PIZARNIK, Alejandra. “La verdad del bosque”. El Cielo, n. 1, novembro-dezembro de 1968, p. 4. 
489 RIMBAUD, Arthur. “Guerra”. El Cielo, n. 2, novembro-dezembro de 1968, p. 1. 
490 NOÉ, Luis Felipe. “La cultura artística condenada a muerte”. El Cielo, n. 2, novembro-dezembro de 1968, p. 

17. 
491 A irrupção do movimento estudantil e operário na cidade argentina de Córdoba foi denominado “el Cordobazo” 

e significou a emergência ou manifestação das primeiras organizações guerrilheiras urbanas como uma forma de 

se enfrentar o poder militar, que irá tomando cada vez maiores consequências até chegar ao Terrorismo de Estado 
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testemunha da época em Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberación. Espécie de 

solidariedade de classe, profissão ou credo, para esses estudantes mortos era o céu que 

imaginavam Aira e Carrera. Aos estudantes mortos de maio de 1969 poderia ter sido endereçada 

aquela tradução de Michaux aparecida no número anterior: 

 

¿Qué hago yo aquí? 

Yo llamo. 

Yo llamo. 

Yo llamo. 

Yo no sé a quién llamo. 

A quién llamo no sé. 

Yo llamo a alguien débil, 

a alguien quebrado, 

a alguien altivo que nada ha podido quebrar. 

Yo llamo. 

Yo llamo a alguien de allá, 

alguien a lo lejos perdido, 

alguien de otro mundo. 

Aunque sea tarde, yo llamo.492 

 

O sentimento de com-paixão ou impotência da poesia face à violência opaca do real é análogo 

ao que poderíamos encontrar em um poema de César Fernández Moreno contemporâneo à 

revista:  

 

Epicedio* a un manifestante 

 

era una manifestación cortita por una avenida larguísima 

poca gente de pocos años gritando mucho 

vos eras uno cualquiera cualquier pañuelo en alto 

un cuello cualquiera 

desabrochado para gritar mejor 

 

la manifestación pudo llegar hasta cierta esquina 

se produjeron varios disparos 

se produjo tu muerte 

ahora le llaman "se" a los aliancistas 

cómo defenderse con un pañuelo de algodón 

Corrientes y Esmeralda 

esa cruz de asfalto 

 

yo miraba detrás de un cristal 

mejor dicho detrás de un cristal y una cortina 

a mí me toca una ínfima parte de tu muerte 

 

da Ditadura cívico-militar de 1976: “Lo que había empezado como un cuestionamiento al poder militar establecido, 

hacia los setenta, la desobediencia armada, se asocia literalmente con la disputa del monopolio de la violencia 

estatal: “poder y contrapoder”” (BERG, Edgardo H. El sentido de la experiencia. Literatura, memoria y testimonio 

en la Argentina de los ´90, 2012, p. 53).  
492 MICHAUX, Henri. “Poema”. El Cielo, n. 1, setembro-outubro de 1968, p. 21. 
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pero en materia de muerte la menor fracción equivale al todo 

es decir te debo la vida 

para no pagarte cometo esta felonía 

intento sobornarte con este versito 

 

* Epicedio: (del griego epi, sobre, y kédos, exequias) Composición poética 

que se recitaba antiguamente delante de un cadáver.493 

 

Qual foi o sentido dessa homenagem, dedicatória, endereçamento ou explicitação de 

uma dívida ou um dom senão estabelecer um vínculo entre a poesia e a morte, entre a poesia e 

a juventude, entre a poesia e a violência, entre a poesia e o sagrado, entre a poesia e a profanação 

da divindade, entre a poesia e a guerra? Se a revista El Cielo não era precisamente uma revista 

combativa e de esquerda, clandestina e militante, esse vínculo poderia parecer aos 

fundamentalistas daquele contexto convulsionado, embora justo, fraco. A revista toda, lida 

daquela margem, daquela nota inserida após os acontecimentos, vira política, e faz dela uma 

testemunha da guerra e da sobrevivência na catástrofe. E assim, a abertura do último número, 

o terceiro, o texto de Hölderlin que funcionava como epígrafe da revista, não pode ser outra 

coisa que uma defesa daqueles jovens e das potencialidades que a sua saída às ruas despertara: 

“¿Qué es la vida de los hombres? Una imagen de la divinidad”494.  

“Joyas”, datado do dia 1º de agosto de 1874, encontra-se no final do terceiro número. 

Embora o nome de Mallarmé esteja no cabeçalho do texto, ele é assinado por Marguerite de 

Ponty, Rose Sélavy da praxis mallarmeana, pseudônimo que implica ao mesmo tempo uma 

dupla troca do sujet: troca de sujeito (e de gênero) que fundamenta por sua vez uma troca de 

objeto, a moda feminina495 e não a poesia. E ainda por cima esse objeto se definindo, 

igualmente, como um entre-lugar ou entre-tempo: deter-se-á nas joias, começa argumentando 

Marguerite, porque estando na meia-estação as coleções não foram definidas e elas, as joias, 

têm alguma coisa, talvez, de permanente. Isso sim: não qualquer joia, a joia que se encontra em 

Paris, nas ruas de Paris, por ser ela o resumo do universo, museu ao mesmo tempo que esquisito 

bazar. Em cada joia, em sua constituição, Marguerite descobrirá uma história do mundo, da 

viagem da barbárie à civilização, da travessia do Oriente ao Ocidente, do opaco ao brilho, do 

 
493 FERNÁNDEZ MORENO, César. “Epicedio a un manifestante”, 1981, p. 163. 
494 HÖLDERLIN, Friedrich. “¿Qué es la vida de los hombres?”. El Cielo, n. 3, novembro-dezembro de 1969, p. 

1. 
495 O endereçamento às mulheres de La dernière mode, diz Ana Luiza Andrade, não foi por acaso. É um signo da 

época industrial do século XIX e demandavam, elas, as mulheres, “antes um olhar estético que se orientasse pelo 

movimento do consumo de um progressismo técnico nas reformas e modas, visando os mesmos fins de culto ao 

consumo, do que pelos cultos de antigos símbolos patriarcais” (ANDRADE, Ana Luiza. “Nas asas do papel, entre 

dobras: livro, leque, revista. (Depoimento sobre a Travessia em seu quadragésimo número)”. Travessia / Outra 

travessia, n. 40 / 1, segundo semestre de 2003, p. 53). 
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passado ao porvir. Marguerite lerá na moda o seu caráter efêmero e seu valor de troca na 

circulação de mercadorias, e na joia uma história do mundo que cria as condições para prever 

o porvir.  

Arturo Carrera, quase trinta anos depois de El Cielo, encontrará na Moda, por sua vez, 

um dos oponentes da Morte:  

 

Hay una presencia de la muerte reforzada desde muchos acontecimientos 

actuales. La muerte parece estar jugando otra vez, a fin de siglo, una pulseada 

con la moda. Allí son dos hermanas –porque la Moda es hija de la madre de 

la Muerte– y se reconocen, y charlan, y ríen. La Moda le dice a la Muerte, 

entre otras cosas: “... digo que nuestra naturaleza y costumbre común es 

renovar continuamente el mundo, pero vos desde el principio te lanzaste a las 

personas y a la sangre, yo me conformo casi siempre con las barbas, los 

cabellos, los vestidos, los muebles, los palacios y cosas tales...”496. 

 

A troca de sujet, conforme Arturo, evidenciava uma utopia, corrente no século XIX: 

“las mujeres (o Evas futuras) aman la moda porque en ella está, como la semilla en el fruto, la 

estimulante utopía del porvenir”497. Essa utopia, de certo modo, a relaciona com a poesia, sendo, 

como é, a utopia uma reflexão sobre o tempo, uma tarefa da esperança:  

 

Yo creo que la profundidad de la moda reside, por ejemplo, en el hecho de 

que no se la considere algo profundo. Si acaso a la poesía no se la considerara 

algo profundo, como ocurre habitualmente, sería tan importante como la 

moda. Lo importante de la moda es su exceso de contemporaneidad. Y lo 

importante de la poesía es su perceptible relación con un tiempo moroso. 

Ambas “trabajan” con el tiempo. La poesía parece que nos quiere advertir algo 

sobre el tiempo. La moda, en cambio, nos disuade. Quizás la indiferencia, la 

disuasión atraen al arte, y hasta lo arrastran tras de sí.498 

 

Nesse trabalho sobre o tempo, dissuasão ou advertência, a moda e a poesia estão 

guardando a memória na previsão sempre catastrófica do futuro. E assim, “Cadáveres” de 

Néstor Perlongher será para Carrera um poema sobre a Moda “porque es un poema de 

anticipación: anticipa la Moda de una temporada en el Infierno. No la dictadura militar en la 

Argentina sino sus secuelas, sus escuelas; en cierto modo, lo que vivimos hoy, lo que nos toca 

vivir”499. E é precisamente por isso que a poesia quer guardar para si um instante moroso, um 

instante que produz uma descontinuidade na duração, que escande o tempo e se confronta à 

violenta arbitrariedade da Morte. A defesa do corpo e suas dobras, início do mistério e do 

 
496 GARCÍA, Raúl. “Arturo Carrera explica qué es “La última moda””. Página 12, 25 de setembro de 1998.  
497 Ibidem. 
498 Ibidem. 
499 CARRERA, Arturo. “1999: Hermana Moda, hermana Muerte”, 2009, p. 117. 
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desejo, se constitui numa defesa da vida, do tempo-espaço de uma vida que sempre quer se 

manter soberana. A revista El Cielo, por fim, se definiu enquanto o dom da poesia para a 

juventude, fazendo dela o ponto de interseção do soberano com o divino, da poesia com a 

guerra, da morte com o sagrado500. 

“De todos modos pienso que esos cambios habría que ligarlos no sólo a la voluntad 

personal de los escritores, sino también al momento de la lucha de clases en la Argentina”, 

começava argumentando Ricardo Piglia no final da sua entrevista com Rodolfo Walsh, 

publicada em março de 1970. E continuava: “Quiero decirte: no es casual que nos planteemos 

esa problemática, esta discusión en este momento, a un año del Cordobazo. La movilización de 

las masas les replantea constantemente a los intelectuales el problema de sus posibilidades y de 

sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo”501. Precisamente, e devagar, começa a 

aparecer nos diários do próprio Walsh a ideia de uma “literatura clandestina”, especificamente 

no final de 1969, em princípio enquanto contraposição à chamada “escrita de direita” ou 

“literatura burguesa” e como consequência do seu trabalho na direção e redação do periódico 

da CGT dos argentinos502. As novas condições da escrita (clandestina, nômade e de assinatura 

anônima ou pseudônima) viriam acompanhadas de novas formas de circulação e da exigência 

de uma transformação do leitor, agora distribuidor e propagador do texto, como evidencia o 

final de uma nota mimeografa de Cadena Informativa: 

 

 
500 Pouco tempo depois, a política mudaria o céu de César Aira, aproximando-o do sujeito do “Epicedio a un 

manifestante”, (cito conforme a edição de Carlos Ríos): “Bueno, yo inauguré los años setenta en la cárcel. Y fue 

una vacuna muy eficaz. A partir de ahí me encerré en mi torre de marfil y no quise saber más nada de la realidad. 

Me encerré con mis libros, con mi... sí, me di cuenta de que no servía de nada. En fin. Fue el escepticismo en el 

que vivo, en el que he vivido desde entonces. Así que... he visto la realidad desde afuera, desde el otro lado de un 

cristal. Y no me lo reprocho porque creo que es parte de la libertad del ser humano aceptar lo que se es. Cometí 

muchos errores en mi juventud y los pagué muy caro, y ahí se terminó mi relación con la realidad.” (AIRA, César. 

Desde EL OTRO LADO de un CRISTAL, 2020). 
501 PIGLIA, Ricardo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política. Reportaje a 

Rodolfo Walsh”, 2006, p. 67. 
502 “Sólo el pueblo salvará al pueblo”, acabava afirmando “Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino” 

(Semanario CGT de los argentinos, n.1, 1º de maio de 1968, p. 15), ata de fundação da parte cindida da CGT que 

respondia a Raimundo Ongaro, a CGT dos argentinos, publicada no primeiro número do seu Semanário, no dia 

primeiro de maio de 1968. No mesmo texto pode ser lida a famosa frase atribuída a Walsh: “Un intelectual que no 

comprende lo que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, 

tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Ibidem, p. 13). O semanário sindical 

reunirá tanto os operários quanto os estudantes, sacerdotes do terceiro mundo e intelectuais num enfrentamento 

constante com a ditadura de Onganía e “la oligarquía, los monopolios y el imperialismo” durante 49 números 

regulares até julho de 1969, data em que passou à clandestinidade até fevereiro de 1970. No texto “Un millón de 

ejemplares: 33 semanas junto al pueblo”, aparecido no número 33 do dia 12 de dezembro de 1968, se explicitava 

a função do Semanário: “De esa definición [política] surge el doble papel del periódico obrero. Es un medio de 

información y esclarecimiento, pero es también y sobre todo un factor de organización” (Semanario CGT de los 

argentinos, n.33, 12 de dezembro de 1968, p. 39). 



186 

 

Cadena Informativa es uno de los instrumentos que está creando el pueblo 

argentino para romper el bloqueo de la información. Cadena Informativa 

puede ser usted mismo, un instrumento para que usted se libere del Terror y 

libere a otros del Terror. Reproduzca esta información, hágala circular por los 

medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus 

amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser 

informados. El Terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. 

Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. 

DERROTE AL TERROR, HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN.503 

 

A passagem à clandestinidade implicaria, num primeiro momento, o apagamento do privilégio 

social que a obra produz a partir do reconhecimento cultural e do valor monetário do mercado 

para, em um segundo momento, se situar e se definir na modéstia, no artesanal, no mínimo, no 

precário504. A perda do nome de artista no anonimato o assemelharia a um operário: sua obra 

não poderia ser diferenciada da obra de outro. A confusão do escritor na multidão o situaria 

junto aos terroristas: a máquina de escrever vira uma máquina de guerra505. Obliterando a 

autoria, o texto recuperaria uma potência esquecida e poderia até se inserir de outro modo no 

mundo da ação. Nessa dobra, Walsh entreviu a possibilidade de não abandonar a literatura e 

salvar a ficção a partir da recuperação nela da experiência política e do testemunho além do seu 

aqui-agora. Nessa dobra, também, é possível entender uma das tentativas, talvez a mais 

arriscada e lúcida, de se sair do paradigma Sur, que dissociava escrita de trabalho e que definia 

pura e exclusivamente ao tempo livre como tempo de ócio, onde se inseria a escrita, instância 

 
503 WALSH, Rodolfo. “Crónica del terror. Informe Nº 1 (Diciembre de 1976)”, 2008, p. 424. 
504 De alguma forma, essa práxis literária seria um retorno ao Walsh anterior a Operación Masacre-livro, porque 

estaria fazendo o caminho inverso: do Monumento ao Documento, do maior ao menor, do romance ao conto, do 

nome ao anônimo (Cfr. LINK, Daniel. “Rodolfo Walsh, inteligencia de izquierda”, 2017). 
505 “Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la resistencia que debemos 

librar son el mimeógrafo y el caño”, fechava Walsh o seu “Aporte del 2 de enero de 1977” (“Documento de 

Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: aporte a una hipótesis de resistencia (2 de enero 

de 1977)”, 2014, p. 140) à Cúpula de Montoneros, retomando de algum modo o final da conversa com Piglia, 

embora naquele março de 1970 ainda referia-se ao romance: “Solamente se plantea el problema de este lado; 

entonces, vos tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos modos, 

no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una generación o para media generación, volver 

a convertir la novela en un vehículo subversivo, si es que alguna vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesía, 

la literatura de ficción desempeñó un importante papel subversivo que hoy no lo está desempeñando, pero tienen 

que existir maneras de que vuelva a desempeñarlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habrá una justificación 

para el novelista en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por otro lado, mientras uno 

está fuera de todo contacto con la acción política, ya sea directa o por el medio que te rodea, uno está alienado en 

el concepto burgués de la literatura. Sos un inocente en realidad, vos estás en realidad compitiendo con estos tipitos 

a ver quién hace mejor el dibujito cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo con 

estos tipos… hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según cómo la manejás es un 

abanico o es una pistola, y podés utilizar la máquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero 

a los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede 

proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada máquina de escribir y un papel podés mover a la gente 

en grado incalculable. No tengo la menor duda” (em PIGLIA, Ricardo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer 

literatura desvinculada de la política. Reportaje a Rodolfo Walsh”, 2006, p. 68-69). Essa convicção acompanhou 

Walsh até seu último texto, intitulado com sua profissão e assinado com seu nome e documento. 
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idealmente autônoma de todo contexto e práxis. Nessa dobra, podemos entender a antecipação 

da experimentação no campo da literatura daquilo que apenas alguns anos depois Walsh 

proporia como modus operandi na política de Montoneros. A vanguarda estética antecipa a 

vanguarda política e postula uma forma-de-vida intensa e radical506. Walsh, com isso e nos 

últimos ensaios de literatura clandestina, sería um escritor de antecipação, espécie de narrativa 

de ficção científica ou pós-apocalíptica que imagina o por-vir507.  

“Pero vos nos enseñaste que no le está prohibido dar un paso más, convertirse él mismo 

en un hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la crítica con la crítica de 

las armas. Gracias por esa lección”508: desse modo finalizava a carta de Walsh de julho de 1976 

endereçada a Paco Urondo, depois de morto, tentando desvendar os deveres do “intelectual 

revolucionário” que aquele tinha alcançado com sua própria escrita e vida. A indistinção das 

armas e a crítica (nascida na Idade Média, com uma modulação especial para a nação argentina, 

idealizada pela Geração de 37), Walsh, por esses anos, a colocou no serviço aos Montoneros. 

As numerosas cartas-informes que, durante grande parte de 1976 e começos de 1977, Rodolfo 

Walsh envia à Condução Nacional de Montoneros, carregadas de um caráter cada vez mais 

urgente e agônico, não tiveram resposta alguma. Nelas, diante do fracasso dos métodos de 

combate desenvolvidos pelos Montoneros e antecipando o extermínio que vi(nh)a, se situando 

no contexto de uma “dura realidad”, “que no permite a las masas ni siquiera pensar el poder, 

sino resistir para sobrevivir”509, Walsh começa a pensar algo que parecia inconcebível: 

empreender a retirada e construir a resistência, “forma de guerra diluida”510, anulando a lógica 

do grupo e se focalizando em ações individuais dispersas e súbitas511. “Un centenar de oficiales 

 
506 Nas palavras de Rancière: “Se o conceito de vanguarda tem um sentido no regime estétitco das artes, é desse 

lado que se deve encontra-lo: não do lado dos destacamentos avançados da novidade artística, mas do lado da 

invenção de formas sensíveis e dos limites materiais de uma vida por vir” (RANCIÈRE, Jacques. A partilha do 

sensível: estética e política, 2014, p. 43). 
507 Na entrevista com Piglia aparece algo sumamente interessante nas palavras de Walsh: a concepção de uso que 

sustenta para a literatura, seus gêneros e padrões estéticos: “Por eso, lo que dije antes no debe tomarse como un 

descarte aislado de las formas literarias tradicionales de la novela, del cuento, para reemplazarlos siempre y 

definitivamente por el testimonio, pero sí pienso que va a haber que usar esas formas de otra manera. Pienso que 

ya no se van a poder usar inocentemente con una serie de convenciones que prácticamente ponen a toda la historia 

en el limbo; me siento capaz de imaginar, no digo de hacer una novela o un cuento que no sea una denuncia y que, 

por lo tanto, no sea una presentación sino una representación, un segundo término de la historia original sino que 

tome abiertamente partido dentro de la realidad y pueda influir y cambiarla usando las formas tradicionales, pero 

usándolas de otra manera” (em PIGLIA, Ricardo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada 

de la política. Reportaje a Rodolfo Walsh”, 2006, p. 65). 
508 WALSH, Rodolfo. “Carta a Paco Urondo”, 2014, p. 32. 
509 WALSH, Rodolfo. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: aporte 

a la discusión del informe del Consejo (13 de diciembre de 1976)”, 2014, p. 111. 
510 Idem. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: aporte a una hipótesis 

de resistencia (2 de enero de 1977)”, 2014, p. 122. 
511 Contemporâneas às colocações de Walsh sobre a guerrilha são as descrições do rizoma de Deleuze e Guattari. 

Ali, por exemplo, lê-se: “Problema de la máquina de guerra o del Firing-Squad: ¿es necesario un general para que 
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dispersos en el territorio, sin otro lazo orgánico que la unidad de doctrina, es suficiente para 

sostener la resistencia si se cuenta con recursos adecuados en dinero, documentación, 

propaganda y explosivos”, afirmava na sua nota do dia 2 de janeiro de 1977512. O modelo era a 

resistência palestina, analisada in situ para uma série de matérias aparecidas em Noticias, o 

jornal da agrupação Montoneros, onde ele encontrou, conforme Daniel Link, “un modelo de 

resistencia popular-militar ante las fuerzas represivas del Estado. Es la legitimidad de la guerra 

lo que en ese conflicto se juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es siempre del 

Estado. Sin esa violencia previa y constitutiva de las sociedades modernas no habría, tal vez, 

guerrillas”513. A lógica da resistência não era a lógica da guerra: a organização da guerra “es 

centralizada, homogeneizada a través del funcionamiento partidario y dependiente de un 

aparato especializado”, enquanto que a organização da resistência “se basa en grupos reducidos 

e independientes cuyo nexo principal es la unidad de la doctrina (a expensas de la unidad 

 

n individuos lleguen al mismo tiempo al estado fuego? La solución sin General se encuentra mediante una 

multiplicidad acentrada que comprenda un número finito de estados y señales de velocidad correspondiente desde 

el punto de vista de un rizoma de guerra o de una lógica de guerrilla” (DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. 

Rizoma, 2004, p. 42). Desse modo, as teorizações sobre o rizoma descrevem o rizoma da guerra e a lógica da 

guerrilha, e vice-versa. A máquina literária está conectada a outra máquina e é isso o que permite seu 

funcionamento: “Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con medir, cartografiar, incluso las comarcas 

por venir” (Ibidem, p. 11). A desterritorialização e a territorialização, as linhas de fuga e os devires, o nomadismo, 

o movimento e a produção do desejo e, por último, a antigenealogia que representa, frente ao esquema 

arborescente, o rizoma são qualidades que servem, também, para estudar e descrever as técnicas, a lógica e o 

estatuto da guerrilha. Assim, quando afirmam que “el rizoma procede por variación, expansión, conquista, captura, 

picadura” (Ibidem, p. 51) e que, além disso, “es un sistema acentrado, no jerárquico y no significante, sin General, 

sin memoria organizadora o autómata central, definido únicamente por una circulación de estados” (Ibidem, p. 

52), não podemos deixar de pensar no modus operandi da própria situação da guerra diluída desenhada por Walsh. 

Se a introdução de Mil Platôs, então, é utilizada para pensar as características da guerrilha, as colocações esparsas 

de Walsh são fundamentais para pensar numa ideia alternativa da escrita em pé de guerra contra a máquina do 

Estado, a máquina das instituições. 
512 WALSH, Rodolfo. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: aporte 

a una hipótesis de resistencia (2 de enero de 1977)”, 2014, p. 122. 
513 LINK, Daniel. “Nota a “La revolución palestina” y “Respuesta a la Embajada israelí””, 2008, p. 283. O que 

Walsh encontra no Fatah é facilmente identificável nos Montoneros, sobretudo enquanto organização e ações. Por 

exemplo, no seguinte trecho, onde recolhe a explicação de um dos seus dirigentes sobre a inseparabilidade entre o 

militar e a política: “A pesar del origen de sus fundadores, Fatah puso siempre el acento en la lucha de masas, 

además de la acción armada: «Si abordáramos solamente la lucha armada, estaríamos condenados al fracaso, 

porque en términos militares partimos de una situación de inferioridad. Pero si abordáramos solamente la lucha 

política, también estaríamos perdidos, porque tarde o temprano chocaríamos con la realidad de que el enemigo nos 

domina por la fuerza. La lucha armada es indisoluble de la lucha política, y el descuido de una o de otra equivale 

a convertir la guerra revolucionaria en una aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre acción 

política y acción militar, ni mandamos a combatir a nadie que no haya pasado por la organización política»” (“La 

revolución palestina”, 2008, p. 409). As críticas à grandiloquência dos Montoneros vem desse lado também por 

entender o conflito não a partir da lógica do menor que estabelece a resistência e sim a partir das dimensões 

extraordinárias de uma guerra: “Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande. Nuestra lucha es una guerra. Nuestra 

propaganda tiene que llegar a cuatro millones. Aunque criticamos el militarismo, todo el documento parece la 

receta para que un Ejército rompa el cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser más modestos. Nosotros tenemos 

que resistir junto al pueblo a la dictadura. Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organizando en la 

lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (Idem. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción 

Nacional de Montoneros. Asunto: observaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76 (23 de noviembre 

de 1976)”, 2014, p. 70). 
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funcional) y que en función de una gran autonomía táctica rescatan hasta cierto punto la 

“inteligencia” del cuadro individual”514. Isso significava fazer de Montoneros um corpo sem 

órgãos ou, melhor, órgãos sem corpo ou pertencentes a um corpo em estado de coma, uma 

organização espectral além da representação imediata e da hierarquia celular revolucionária 

para dar passo a um sujeito cuja ação, embora ainda regida pelas linhas gerais do movimento, 

partia do próprio indivíduo e buscava não o confronto e sim a sobrevivência. Aquilo que antes 

Walsh exigiu ao romance, passar da representação à apresentação515, da mostra à ação, o exigia 

agora à estrutura dos Montoneros. Depois dessa etapa zumbi ou espectral, e voltando ao 

peronismo, Montoneros poderia recuperar sua situação de vanguarda e, com ela, a 

representatividade dentro do movimento. Propondo a resistência nesses termos, Rodolfo Walsh 

mudava a concepção da guerra e do poder e chamava a esperar:  

 

Objetivos de la resistencia 

Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta 

sobre el poder. La guerra pone en la orden del día la conservación del poder 

que se dispone a la toma del poder que se carece.  

La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la 

violencia, pero al interrogarse por el poder, responde negativamente porque 

no está en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del día 

es la preservación de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva 

posibilidad de apostar al poder.516 

 

O movimento não é dialético e sim de ida e volta, de diferença e repetição (diferenciada): sair 

da representação para voltar à representação, sair da literatura para voltar à escrita. Aquilo que 

Walsh começou a pensar a partir da literatura clandestina no final da década de 1960 e que aos 

poucos levou adiante na década seguinte, até a concretização absoluta do projeto na série das 

cartas êxtimas, também o colocou na agenda das prioridades para o futuro dos Montoneros 

através dessa resistência fantasmática que, instalando a conspiração e o complô na constituição 

do social e instaurando a lógica do assalto e não do consenso, redefinia a guerra enquanto civil 

 
514 Idem. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: aporte a una hipótesis 

de resistencia (2 de enero de 1977)”, 2014, p. 130. 
515 A opção combativa de Walsh pela, assim chamada frente à representação, apresentação, significa uma 

reconstituição da divisão genérica-classista estabelecida, conforme Piglia, na ficção argentina no século XIX: “La 

ficción como tal en la Argentina nace, habría que decir, en el intento de representar el mundo del enemigo, del 

distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa representación supone y exige la ficción. Para 

narrar a su grupo y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilización, el gran género narrativo del 

siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia, habría que decir: que nace, por lo demás, 

con Sarmiento) es la autobiografía. La clase se cuenta a sí mismo bajo la forma de la autobiografía y cuenta al 

otro con la ficción” (“Echeverría y el lugar de la ficción”, 1993, p. 9). Sobre Walsh, em outro lado, Piglia afirmará: 

“Un uso político de la literatura debe prescindir de la ficción. Esa es una de las lecciones de Walsh” (“He sido 

traído y llevado por los tiempos”. Crisis, n. 55, novembro de 1987, p. 16). Precisamente porque aquele outro para 

Walsh não era o inimigo é que pode entrar na ficção para, a partir disso, reconstituí-la e politizá-la.  
516 Ibidem, p. 119-120. 
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e constante517. A literatura, assim, converte-se no laboratório para a práxis revolucionária e a 

vanguarda estética antecipa a vanguarda política. A suspensão da economia pela marginalidade 

do nomadismo anônimo da clandestinidade situa à escrita num outro território. Aquele 

confronto da vanguarda estética concretista não representativa da constelação Arturo com a 

força representativa da época, o primeiro peronismo, teria muito tempo depois um fechamento 

inesperado. A diluição da guerra no espectro da resistência tentou, quebrando a mimese e 

suspendendo o valor, estabelecer o tempo messiânico da irrupção da não representação e do 

impossível no presente agônico.  

 

⁂ 

 

No contexto da exposição Objeto Móvil Recomendado a las Familias, ocorrida no Espacio de 

arte Fundación OSDE da cidade de Buenos Aires, entre 23 de fevereiro e 29 de abril de 2017, 

foi editado o único número da revista El Suelo (Figura 31) que, conforme o programa da 

mostra, “interpreta y continúa algo de lo que había sucedido en la revista El Cielo, publicación 

de corte surrealista que en los años sesenta editaron César Aira y Arturo Carrera”. No último 

texto da revista, “Los tres números”, Sergio Raimondi partia da citação que, a modo de epígrafe, 

abria o primeiro número de El Cielo para propor duas leituras: ora o fragmento de Jules Verne 

era uma alusão solapada ao sintagma marxista na época muito repetido, “tomar o céu por 

assalto”, ora significava a valorização tanto da imaginação como da capacidade suprema quanto 

da literatura como espaço excludente de invenção. Nesse sentido, afirma Raimondi, “El cielo 

sería entonces ese espacio que se diferencia cualitativamente del sueño por la dimensión ni tan 

terrenal ni tan horizontal con la que sería posible pensar no solo la práctica de la literatura sino 

 
517 A reconceitualização da guerra civil a partir da resistência difusa e da situação assimétrica do combate faz de 

Walsh um precursor do modus operandi proposto pelo Comitê Invisível que, tirando a militarização da guerra 

civil, coloca na vida a estratégia que faz frente à “rede mundial de dispositivos locais de governo, isto é, um 

aparelho mundial, reticular, de contrainsurreição” (Aos nossos amigos. Crise e insurreição, 2016, p. 185), 

considerando assim a insurreição não enquanto ruptura da cotidianidade senão como sua continuação ética, sendo 

que até os detalhes mais corriqueiros e ínfimos da vida comum foram colocados no mesmo patamar que a 

revolução. A testemunha de um chamado “amigo do Cairo”, em 2010, e a posterior conclusão não deixam de 

lembrar Walsh: “«Acho que o que salvará o que acontece até o momento no Egito é que não há um líder desta 

revolução. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a polícia, para o Estado, para o Governo. Não há 

nenhuma cabeça a cortar para que esta coisa pare. Como um vírus que se transmuta permanentemente para 

preservar sua existência, foi isso que nos permitiu conservar esta organização popular sem hierarquia, 

completamente horizontal, orgânica, difusa». De resto o que não se estrutura como um Estado, como uma 

organização, só pode ser disperso e fragmentário e encontrar, em seu caráter de constelação, a própria matéria para 

sua expansão” (Ibidem, p. 276-277). 
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inclusive la figura del artista”518. Embora Raimondi escolha uma dessas duas trilhas para ler a 

revista, não deslegitima a outra: “por supuesto las tensiones de lo social traman la revista aún, 

o a pesar, de su mismo énfasis en lo literario”519. E, nesse sentido, lerá nas entrelinhas do poema, 

ali “donde en apariencia se la escamotea”520: 

 

Así, en la propia prosa fragmentaria y onírica de Pizarnik, en la que se pueden 

advertir no solo las diferencias obvias entre la figura del poeta y los 

revolucionarios detenidos entonces en Taco Ralo sino también las 

continuidades: ambos comparten un rechazo por el statu quo de la sociedad y 

de algún modo también la autoconciencia de una singularidad distintiva.521 

 

Já em El Cielo, Raimondi encontrará em potência as poéticas de Arturo Carrera e de César Aira 

e, na tradução do texto de Mallarmé, a proposta da literatura como gratuidade. Esse atributo e 

os dois que compartilhou Pizarnik com os jovens revolucionários, apareceram no Walsh 

clandestino e continuarão aparecendo no fundamento da ideia do poema como moeda de troca 

numa contra-economia cujos alcances ainda não foram discernidos. 

  

 
518 RAIMONDI, Sergio. “Los tres números”. El Suelo, ano 1, n. 1, março-abril de 2017, p. 18. 
519 Ibidem, p. 19. 
520 Ibidem, p. 19. 
521 Ibidem, p. 19. 
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Figura 31: Capa revista El Suelo 

Fonte: Acervo pessoal 
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Diários, tempo e dinheiro 
 

Durante los 26 años que corren desde 1901 hasta la fecha, yo he ganado  

con mi profesión 12.400 pesos. Esta cantidad, en tal plazo de tiempo,  

corresponde a un pago o sueldo de 39 pesos con 75 centavos por mes.  

Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y de quien  

es presumible creer que ha nacido para escribir… debiera haberme  

ganado la vida exclusivamente con aquélla, habría muerto  

a los 7 días de iniciarme en mi vocación, con las entrañas roídas.  

 

Horacio Quiroga 

 

La luz de la lengua destila el oro de la poesía. 

 

“Una visita”, Ricardo Piglia 

 

Yo he dicho, a veces en broma, que si nuestra sociedad no hubiera  

encontrado la literatura ya hecha, no la hubiera inventado;  

difícilmente hubiera inventado una práctica tan solitaria,  

tan contraria a la lógica rápida de la sociedad,  

de un individuo que en su casa escribe unos textos que nadie le pide  

y que nunca se sabe qué valor tienen o, en todo caso, qué precio tienen. 

 

Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Ricardo Piglia  

 

“Para Arlt el que tiene dinero esconde un crimen. El enriquecimiento es siempre ilegal, por 

principio. Los ricos tienen algo demoníaco, tienen el poder de hacerlo todo”, afirmava Ricardo 

Piglia em “Roberto Arlt. La ficción del dinero”522. E, um pouco antes, dizia também: 

 

Para Arlt la sociedad se asienta en la ficción porque el fundamento último de 

la sociedad es el dinero. Objeto mágico, ese papel que acredita el Estado es el 

signo vacío del poder absoluto. Hacer dinero: Arlt toma esa frase como 

esencia de la sociedad y la interpreta literalmente. Hacer dinero quiere decir 

fabricarlo: la falsificación es la estrategia central de la contraeconomía 

arltiana. El falsificador es un artista, el poeta del capitalismo.523 

 

Poderia se supor um juízo moral no fundamento da análise de Piglia: o dinheiro corrompe as 

pessoas e seu acúmulo significa a perda da inocência e a progressiva queda no Mal. Os poetas 

e os escritores, idealmente pobres, estariam do lado de cá dessa divisão do mundo524. Nesses 

 
522 PIGLIA, Ricardo; “Roberto Arlt. La ficción del dinero”, 1993, p. 125. 
523 Ibidem, p. 124. 
524 Lúcido, na entrada “2 de mayo, martes, 10:30”, Walsh detecta esse pressuposto e ri dele: “O sea, extraordinaria 

ambigüedad del escritor, del artista, del intelectual, que se considera el ombligo del mundo, pero es tasado, 

objetivamente, como un funcionario de segunda, como un mayordomo. Él se ingenia para hacer de eso también 

un mérito. Con un portento de sublimación, gesta el nuevo mito del desinterés, del estar desvinculado de los 

problemas materiales, de trabajar por el amor al arte. El artista pobre (que después de muerto será glorioso y 

cotizado por el coleccionismo) es la forma suprema del mito, y como tal alcanza una fuerza propia de atracción: 

hay artistas que realmente quieren responder a ese mito, que realmente quieren ser pobres en vida y gloriosos en 
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termos foi colocado muitas vezes o debate da autonomia literária e, consequência disso, 

apareceu a figura do poeta maldito, revestido da aura, único, grau extremo da autonomia (e, em 

certa medida, cristalização extrema, também, da figura do artista enquanto obra de arte 

facilmente consumível e comercializável525). Ora, neste caso não é bem assim: Arlt, anti-

dialético, quebra esse rascunho de silogismo graças ao complô, à sabotagem, à avivada: “El 

falsificador es un artista, el poeta del capitalismo”. Piglia reintroduz a moeda falsa que 

inaugurou a modernidade com Baudelaire e a coloca no meio da engrenagem do raciocínio para 

implodi-lo. Uma economia-outra, uma contra-economia, rege o princípio da práxis da literatura 

e da poesia, enfrenta o dinheiro e seu poder para, por fim, fazê-lo explícito: “La escritura está 

en el origen de la división del trabajo, según Lévi-Strauss. No hay escritura sin opresión, sin 

desigualdad social, no hay escritura sin Estado”526. Esse é o poder, sempre segundo Piglia, da 

ficção para Arlt. A escrita vira, com isso, território de fronteira numa guerra entre dois mundos, 

uma trincheira ou, melhor, um esconderijo foquista. A ficção, além disso, é puro dispêndio, 

potlatch; “un espacio menor y antiestatal, enfrentado al discurso establecido, al discurso de la 

verdad. Menor y gratuita en el sentido de lujo, exceso, derroche, frente a la eficacia y a la 

utilidad porque produce un alejamiento de lo real”527: 

 

La ficción aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el 

azar, lo que no se puede enseñar, en última instancia se asocia con la política 

seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficción frente 

a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le impide a la ficción 

desarrollarse en el interior de esa escritura de la verdad.528  

 

A ficção descobre a equação do valor quando tensiona a relação entre o dinheiro, o 

tempo de trabalho e o tempo livre ou de ócio, para pôr em cena a pergunta sobre quanto tempo 

é preciso para fazer uma obra de arte e qual o valor disso. A impossibilidade do resultado da 

operação é um elemento disjuntor da economia burguesa de meios e fins. Essa fé na potência 

da ficção, por sua vez, distancia Arlt da figura de artista que Piglia leu, por exemplo, em Pavese:  

 

Una sociedad que sostiene en el éxito las razones de su economía es capaz de 

reconocer las cualidades «estéticas» del fracaso. La perfección en la muerte 

constituye, se sabe, un mito aristocrático, la belleza se alimenta de todas las 

 

muerte. Hay otros que luchan tenazmente por sus derechos… de autor”. (WALSH, Rodolfo. Ese hombre y otros 

papeles personales, 2007, p. 233) 
525 “El poeta maldito es ya un producto de consumo que permite, vicariamente, a sus lectores, tener una experiencia 

excepcional y peligrosa”, afirmava Renzi no seu diário de 1963 (PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. 

Años de formación, 2015, p. 139). 
526 PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre literatura en un Diario”, 2000, p. 188. 
527 PIGLIA, Ricardo. Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, 2016, p. 206. 
528 PIGLIA, Ricardo. “Sobre Borges”, 2000, p. 82. 
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formas del desgaste y la destrucción y especialmente del sufrimiento de ese 

sacerdote que le está consagrado, el artista. Si sufre como hombre, como 

escritor es capaz de convertir su sufrimiento en arte. En esta sublimación 

compensatoria el fracaso es siempre necesario para el logro «profundo» de 

una obra.529  

 

O artista frustrado é aquele que não assimila a arte numa práxis e que – herança do romantismo 

confrontada sem sucesso algum pelo “artista engajado”, que possui ainda vestígios quase-

sagrados – se pensa ou localiza alheio à ação, trabalhando no “imaginário” (e não no “real”, 

como quis Sartre), artefatos da falsidade530. Para alguns, a escrita é uma postergação da ação 

(isto é: da morte). A questão do valor está por trás disso. Esse é o hiato entre a escrita e a vida.  

No dia 5 de abril de 1965, Piglia-Renzi anotava no seu diário: 

    

Vivo austeramente con el dinero que gano por las clases que doy en la 

Universidad, viajo a La Plata una vez por semana y me quedo tres días, a veces 

dos, en todo caso paso siempre en la ciudad una noche, siempre en el mismo 

hotel. El dinero que gano con mis dos puestos me alcanza para vivir, si no 

hago gastos extraordinarios. Pero, como a todo el mundo, sólo me interesan 

los gastos extraordinarios, así que habitualmente estoy sin plata.531 

 

E, um tempo depois, no dia 2 de novembro de 1966, escrevia: 

 

Desde hace un tiempo vivo precariamente, con cien pesos por día, muy poca 

plata, siempre tengo una leve inquietud producida por el hambre. Pero nunca 

pienso en el futuro, no me importa la economía si sé que voy a trabajar toda 

la noche (una economía contra otra, la necesidad y el deseo, como quien dice 

Laurel y Hardy –el Gordo y el Flaco).532  

    

“Otra vez sin plata”, anota como um mantra no começo de uma entrada do diário, uma sexta 

feira de 1967533, depois de ter empenhado uma máquina fotográfica e a coleção de Brahms da 

Deutsche Grammophon ou de ter vendido alguns livros num sebo. Durante o prazo 

 
529 PIGLIA, Ricardo. “Los diarios de Pavese”. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, 2015, p. 143. 
530 Nessa situação, e no contexto de 1965, Piglia-Renzi estabeleciam uma diferença: “Interesante en la literatura 

actual la oposición entre el artista y el intelectual, vistos como incompatibles. Cada uno de ellos arrastra sus 

carencias: el artista siempre inspirado suele ser habitualmente un canalla que imagina que tiene privilegios y los 

demás tienen que estar a su servicio. Por otro lado, el intelectual manipula a los demás con sus coartadas racionales 

y sus chantajes históricos, explica todo y todo sirve para justificarlo. En definitiva, es otra materialización de la 

tensión entre el arte y la vida” (PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, 2015, p. 182). 

Porém, ambos se afirmam numa postura individualista que não concebe a literatura enquanto prática social. Muito 

tempo depois, Piglia encontrará a conciliação dessas duas figuras numa passagem da história de Guevara: “El 

escritor fracasado que renace como político intransigente, casi como no-político, o al menos como el político que 

está solo y hace política primero sobre sí mismo y sobre su vida y se constituye como ejemplo” (Idem. “Ernesto 

Guevara, rastros de lectura”, 2006, p. 114). 
531 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, 2015, p. 178.  
532 Ibidem, p. 266. 
533 Ibidem, p. 311. 
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compreendido nos primeiros diários, as penúrias econômicas são numerosas. Aliás, constituem 

um continuum subitamente cortado, como se fosse um satori ou uma epifania, pelo dinheiro de 

um prêmio, de um artigo feito sob demanda ou de um trabalho editorial realizado534. Na 

precariedade, todo ingresso de dinheiro significará uma milagrosa injeção de ar. Conforme 

Paula Cortés Rocca, será essa precariedade a que constitui a “economía del placer y el trabajo 

que rige la escritura”535. Nesse sentido, a escrita do diário reproduz essa precariedade: vive-se 

dia após dia, narra-se no presente, não se pensa no futuro, tenta-se construir um espaço estável 

diante das incertezas do porvir. O diário, assim, aparece como o espaço de uma economia 

híbrida que, a partir da luta cotidiana da economia do urgente, da necessidade, da fome, do frio 

e dos serviços suspensos com a economia do dispêndio, do prazer, do fetiche (um casaco 

italiano, a edição de La Pléiade dos romances de Flaubert, uma caneta importada), gera uma 

estética despojada, ascética, estoica, zen: “La clave para un artista, digamos, es meditar sobre 

la necesidad. No necesitar más de lo que se tiene para vivir. Para olvidar «las necesidades», hay 

que aprender a vivir en el presente”536. No dia 16 de dezembro desse mesmo ano de 1966, 

escreverá:  

 

El hombre que lleva consigo todo lo que vale en su vida –un valor que, como 

todos los valores verdaderos, sólo lo comprende él–. Si algo me individualiza 

y sostiene mi concepción de la literatura, mi marca personal, es que nunca he 

tenido –ni pretendido tener– un lugar mío (o propio), vivo en hoteles, en 

pensiones, en casas de amigos, siempre de paso, porque ése es para mí el 

estado de la literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad privada. Se 

escribe, digo yo cómicamente, desde ahí. Hombre de ningún lugar.537 

 

Esse Renzi-Piglia de reminiscências beat (“Nowhere man” dos Beatles apareceu em 1965, no 

Rubber Soul, de certa maneira reelaborado posteriormente por Litto Nebbia em “Soy de 

cualquier lugar”, incluído em Beat no. 1, disco de Los Gatos de 1969), que via na “figura del 

hombre sin domicilio fijo”, “sin propiedad, sin ley, sin fijarse en ningún sitio”, al “héroe del 

 
534 No prefácio da recente reedição dos seus breves textos bio-bibliográficos que antecediam aos relatos de 

escritores americanos reunidos em Crónicas de Norteamérica, da editora de Jorge Álvarez, Piglia reuniu uma série 

de entradas do seu diário “donde anotaba la marcha del trabajo y sus condiciones materiales” (“Nota a la edición”, 

2016, p. 5), quer dizer, escritas sob a equação entre tempo de trabalho dedicado e quantidade de dinheiro recebido. 

Trabalho, dinheiro e escrita estão, desse modo e já na gênese do livro até sua última edição, estão profundamente 

ligados. 
535 CORTÉS ROCCA, Paula; “In Memoriam. Vivir de escribir: Ricardo Piglia (1940-2017)”. Revista de Estudios 

Hispánicos, março 2017, p. 7-10. 
536 Ibidem, p. 277. 
537 Ibidem, p. 271. 
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mundo contemporáneo”538, reaparecerá transmutado muito tempo depois na leitura do “novo 

dandismo” com que definiu, em El último lector, Ernesto Guevara: 

 

No tener dinero, no tener propiedades, no poseer nada, ser «pato», como dice. 

Ganarse la vida a desgano, en los márgenes, en los intersticios, sin lugar fijo, 

sin empleo fijo. Así se entiende su fascinación por los linyeras que recorren 

los diarios de juventud y la identificación con esa figura: «Ya no éramos más 

que dos linyeras, con el mono a cuestas y con toda la mugre del camino 

condensada en los mamelucos, resabios de nuestra aristocrática condición», 

dice en Mi primer viaje. El marginado esencial, el que está voluntariamente 

afuera de la circulación social, afuera del dinero y del mundo del trabajo, el 

que está en la vía. El vago, otro modo que tiene Guevara en esa época de 

definirse a sí mismo. El vagabundo, el nómade, el que rechaza las normas de 

integración. Pero también el que divaga, el que sólo tiene como propiedad el 

uso libre del lenguaje, la capacidad de conversar y de contar historias, las 

historias intrigantes de su exclusión y de su experiencia en el camino.539 

 

E, de certo modo, isso também aparecerá no enigmático Russell de Flores: “Russell forma parte 

de ese linaje de inventores obstinados, soñadores de mundos posibles, filósofos secretos y 

conspiradores que se han mantenido alejados del dinero y del lenguaje común y que terminaron 

por inventar su propia economía y su propia realidad”540. Viver no presente implica uma 

atenção rigorosa ao aqui-agora, em estado de alerta perpétuo e pronto para abandonar tudo, 

escapar e começar uma nova vida. Instala-se, com isso, o perigo no presente e a potência dos 

mundos possíveis do futuro gera um leque amplo de opções. É a vida da aventura, a procura da 

“densidad pura de la experiencia”541:  

 

Hago siempre la experiencia de estar sin plata y conocer la ciudad caminando, 

buscando lugares baratos, viajando en colectivo, una experiencia más directa, 

más conflictiva, no mediada por la cualidad mágica del dinero que alivia todo 

desconocimiento de la realidad, porque cuando todo se puede comprar, 

entonces, no hay enigmas.542  

 

No entanto, como talvez foi possível ver nesses fragmentos, Piglia-Renzi não foi nem pobre 

nem muito menos um pária. E é precisamente por isso que procurou se des-fazer 

constantemente do dinheiro para se enfrentar àquela iluminação que significa, enquanto 

experiência, a oposição do tempo da contingência ao tempo do cálculo, isto é: a práxis de uma 

 
538 Ibidem, p. 305. 
539 PIGLIA, Ricardo. “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, El último lector, 2006, p. 118 
540 PIGLIA, Ricardo. “La moneda griega”. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, 2015, p. 278. 
541 PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente, 2013, p. 150. 
542 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, 2015, p. 316. 
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economia que, irrompendo no instante, nele se dissolve e não consegue nunca acabar de se 

estabelecer.  

 Rodolfo Walsh também fez da precariedade um modo de vida, ligada com angústia, em 

alguns dos seus anos mais difíceis, com a escrita não-representativa e com a militância, que o 

obrigava à despojada vida do clandestino. Desde esses locais fundou ou quis fundar outra ficção 

ou, melhor dizendo, outra escrita: presentativa, clandestina, que enunciaria, por fim, a 

inseparabilidade entre literatura e vida. Nesse sentido, a tarefa da militância, enquanto causa de 

abandono da ficção, contrapõe-se ao dinheiro? Como é o tempo do engajamento militante diante 

da literatura, o trabalho e o dinheiro? 

 Os diários de Walsh constituem um problema: aquilo que conhecemos com esse nome, 

os diários, é uma reunião de textos íntimos, coletânea armada a posteriori, junto com outros 

textos de diversa procedência e não sempre inéditos que, de algum modo, definem o corpus 

como uma tentativa de restituição da memória usurpada, roubada, sequestrada. Aquilo que hoje 

conhecemos como “os diários de Walsh” é apenas o que conseguiu ser resgatado do saqueio da 

sua última casa, em San Vicente, contemporâneo do seu assassinato e desaparição. O diário de 

Walsh, com ele, também está desaparecido543. Houve testemunhas que lembraram ter visto e / 

ou lido papeis pessoais dele durante os dias escuros na ESMA. Outros, recentemente, afirmaram 

que ainda há alguma coisa por lá, algo desse botim. Esse corpus ausente ilumina pela potência, 

seu perigo. A memória, neste caso como em outros, essa forma do afeto, é aquilo que se 

contrapõe à propriedade privada. 

 Sobre a margem da folha ou entre os parágrafos aparecem indicações horárias, uma 

medição metódica do tempo da escrita: a escrita para Walsh foi um trabalho e um emprego, um 

dentre seus vários ofícios terrestres, o mais violento, segundo suas próprias palavras, que ele 

tentou codificar mediante métodos, padrões, rendimentos e valores. Escrita e tempo são 

indissociáveis: a escrita, inserida no tempo em qualidade de tarefa dentro da jornada de trabalho, 

é mensurável, quantificável. O último Walsh, arrebatado pela ação, viveu essa equação 

 
543 “Algunos amigos han muerto, otros están presos, a otros no se los ve tan a menudo como uno quisiera. Uno se 

acostumbra a tener la casa limpia, a no llevar un diario íntimo ni una libreta de direcciones, a quemar cartas de La 

Habana –qué se le va a hacer–, a mirar siempre los dos lados de la calle y presumir que cualquier teléfono está 

“pinchado”, a no salir de noche, a que haya alguien que nos llame periódicamente para ver si seguimos existiendo”, 

le escribía, pidiéndole de paso disculpas, Walsh a Roberto Fernández Retamar, el 27 de abril de 1972 (Cartas y 

documentos, 2014, p. 14-15). Escrever um diário era perigoso porque o registro da intimidade era perigoso, porque 

a materialidade na escrita das relações e contatos significava pôr em risco a organização toda. A vida era vivida 

no presente e sem reprodução porque toda ação era feita apagando as pegadas. O trabalho, nesse sentido, era 

próprio de Sísifo: “el resultado de los mejores esfuerzos intelectuales se quema diariamente, y al día siguiente se 

reconstruye y se vuelve a quemar” (Ibidem, p. 17).  
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(sobretudo quando escrita significava “ficção”, “literatura”) de forma dramática. As ocasiões 

que esse trabalho se traduzia em “literatura” ou “ficção”, Walsh o considerava, por um lado, do 

ponto de vista econômico (quanto vale o tempo dedicado para escrever x quantidade de páginas 

e como se diferencia o pagamento da escrita jornalística do da escrita literária) e, por outro, a 

partir de um prisma ao mesmo tempo estético e político, julgando esse trabalho pela eficácia e, 

portanto, definido pela inutilidade imediata (desse modo considerou, num olhar retrospectivo, 

seus relatos policiais, fantásticos e humorísticos publicados, por exemplo na revista Leoplán). 

O tempo da escrita é tempo roubado às outras tarefas coletivas. É um tempo de afastamento, 

por solitário em princípio não solidário. Quando Walsh embarcava numa ação conjunta, esse 

tempo devia ser obliterado ou suprimido e vice-versa. As tentativas por conciliar a tarefa 

revolucionária coletiva (chamada de “trabalho político”) e o afastamento que a escrita precisava 

(escrita, aliás, não jornalística, que ele chamava de “trabalho de artista”), sem renunciar a 

nenhum dos dois, fundaram a dicotomia na qual se colocou sua experiência histórica e que 

talvez seja resolvida nas últimas cartas, ali onde a intimidade ganha o estatuto do público e, 

portanto, vira política, escrita de combate544. Como abandonar a ficção ou, pelo contrário, como 

 
544 Em certo sentido, a forma e particularidade dessas cartas, nas quais a urgência aparece vinculada ao afeto e à 

política, podem ser achadas em “Un oscuro día de justicia”. A ideia da salvação nãs mãos do tio Malcolm do 

Exercício feito noite após noite pelo auxiliar Gielty, guiado pelo delírio místico-positivista, chega a Collins logo 

depois de perpassar a experiência do terror que, como a definiu Stephen Dedalus, “es el sentimiento que paraliza 

el ánimo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con la causa 

secreta” (JOYCE, James. Retrato del artista adolescente, 1973, p. 211). A salvação que Malcolm procurava não 

pertencia ao território da simples individualidade, era antes parte da salvação do coletivo. A carta, fruto do delírio 

febril e do desamparo de Collins, dizia o seguinte: “Mi querido tío Malcolm, dondequiera que estés, te mando esta 

carta a mi casa en tu nombre, y espero que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y sinceramente espero, mi 

querido tío Malcolm, que vengas a salvarme del celador Gielty, que está loco y quiere que me muera, aunque yo 

no le hice nada, te lo juro mi querido tío Malcolm. Así que si vas a venir, por favor decile que yo no quiero pelear 

más en el dormitorio con el Gato, como él quiere que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y 

si el Gato vuelve a pegarme creo que me voy a morir, mi querido tío Malcolm, así que por favor y por favor no 

dejes de venir, te lo pide tu sobrino que te quiere y que te admira atentamente” (WALSH, Rodolfo. “Un oscuro 

día de justicia”, 2006, p. 38-39). Essa carta já tinha sido feita antes, muito antes: “Querida madre: Estoy enfermo. 

Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a casa. Estoy en la enfermería. Tu hijo que te quiere. Stephen” 

(JOYCE, James. Retrato del artista adolescente, 1973, p. 23). O pedido e a urgência são similares, as figuras 

trazidas à tona (a proteção do tio Malcolm-Jesus ou da mãe-Maria), como numa prece própria da instituição, 

também. A diferença está no conteúdo e as vias que deve transitar a carta para chegar a destino, porque não era 

uma “carta ordinaria”, “era más bien subversiva y anómala, que necesitaba para circular subversivos y anómalos 

canales” (WALSH, Rodolfo. “Un oscuro día de justicia”, 2006, p. 39), canais esses gerenciados pela liga 

Shamrock, clandestina organização de estudantes do internato de irlandeses. A experiência do terror é o que 

distancia o pequeno Collins de Stephen Dedalus: por ter suas marcas no corpo é que a carta de Collins adquire 

uma dimensão coletiva e por isso, aliás, ganha um caráter fortemente subversivo. A escrita como um veículo 

subversivo, literalmente: uma escrita perigosa, política, não burguesa, que se movimenta e que incide 

imediatamente na vida e, com isso, acaba sendo útil: tudo o que procurava o Walsh de 1969 estava sendo escrito 

pelo delírio de uma criança golpeada. No entanto, o desfecho reúne por fim Walsh com o Stephen Dedalus do 

Retrato: o que aprendeu o povo de irlandeses da vitória de Gielty sobre Malcolm foi “que debía pelear por sí 

mismo y que de su propia entraña sacaría los medios, el silencio, la astucia y la fuerza” (WALSH, Rodolfo. “Un 

oscuro día de justicia”, 2006, p. 52), palavra de ordem parecida àquela outra que Dedalus adota como própria na 

sua saída de Irlanda e suas instituições, “silencio, destierro y astucia”.  
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incorporá-la à experiência política (entendendo assim que a ficção não seja política) foram as 

duas questões que guiaram a escrita final de Walsh, situada no limiar do público e do privado. 

Sua “participação” real chegaria uma vez anulada essa distância, que sempre pareceu estar 

situada imediatamente depois da perda e sua aceitação. O importante era não re-presentar os 

fatos – isto é, muito esquematicamente, a ficção –, nem documentar ou testemunhá-los, mas 

produzi-los545: 

 

Lo que ocurre es que todavía no “participo” a fondo, porque no encuentro la 

manera de conciliar mi trabajo político con mi trabajo de artista, y no quiero 

renunciar a ninguno de los dos. (…) 

Tal vez aprendamos a mirarnos como se ha mirado nuestra gente, en 

momentos duros. Voluntariamente elegimos estar del lado de ellos. Damos un 

salto que es como una muerte, una despedida. ¿Lo damos realmente? Espero 

que sí. 546 

 

 Contratado pela editora de Jorge Álvarez, seu tempo ali e a realização de tarefas 

secundárias se justificava, em grande parte, pela promessa de escrever um romance. Álvarez 

encontrava no projeto de romance de Walsh a vaga argentina no boom latino-americano. 

Numerosas vezes adiada, a entrega do romance não acontecia porque, basicamente, Walsh não 

tinha tempo para escrever547. Esse tempo que não tinha era exigido pela crítica e a imprensa 

para sua ascese final: depois dos contos e das investigações de não ficção, devia chegar o estádio 

final do Romance para finalizar sua evolução:  

 

En teoría, Walsh deberá entregar su novela (o serie de cuentos) a principios 

de marzo de 1969. Es lo que exige su contrato con el editor Jorge Álvarez, 

 
545 Na matéria-entrevista “Narrativa argentina y país real”, realizada por Carlos Tarsitano para La Opinión cultural, 

que reuniu a Rodolfo Walsh e Miguel Briante, Walsh, em algum momento, diz sobre Operación Masacre: “No 

eran presentados [os temas da perseguição do povo e seu sofrimento] sino representados. No era la primera 

instancia de la denuncia sino la segunda instancia, mucho menos concreta. Hay culpables, pero –en todo caso– son 

personajes de novela” (TARSITANO, Carlos. “Narrativa argentina y país real. Testimonios de Rodolfo Walsh y 

Miguel Briante”, 2007, p. 241). “Si hay representación”, afirma Piglia, “es porque hay distancia entre dos órdenes: 

por un lado, el arte; por otro, la realidad representada desde otro sitio, el arte” (PIGLIA, Ricardo. Las tres 

vanguardias. Saer, Puig, Walsh, 2016, p. 189). É possível estabelecer uma espécie de in crescendo no uso e 

progressivo abandono dessas denominações, da literatura representativa à presentativa e daí à “productiva”, último 

grau da práxis que levaria a um nivel ínfimo os limites da escrita e da ação.  
546 Walsh, Rodolfo. “1968, setiembre 17, martes”. Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 107-108. 
547 Subjaz, como Walsh mesmo afirmava na entrevista com Ricardo Piglia, nos bastidores da escrita burguesa, 

uma ideia do sagrado no Romance e, ao mesmo tempo e por esse motivo, uma exigência temporal: “Creo que esa 

concepción es una concepción típicamente burguesa, y ¿por qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al 

arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso 

mío personal, es evidente que me he formado o me he criado dentro de esa concepción burguesa de las categorías 

artísticas y me resulta difícil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma artística superior; de ahí 

que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto de 

que hay que dedicarle más tiempo, más atención y más cuidado que a la denuncia periodística que vos escribís al 

correr de la máquina” (em PIGLIA, Ricardo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de 

la política. Reportaje a Rodolfo Walsh”, 2006, p. 62).  
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“quien me ha comprado al barrer toda mi producción futura”: el sueldo que 

recibe todos los meses (y que “es ahora mi único medio de vida”) le recuerda 

ese pacto, implacablemente.548  

 

Já no início de 1969, a situação com Jorge Álvarez piorou, dado que a única solução que Walsh 

encontrou foi a tentação de assumir um emprego numa revista que significaria para ele uma 

contradição ideológica (Panorama) e, portanto, uma mancha, uma derrota. O diário se 

transforma no caderno do Debe e do Haver. A dívida, nesse ponto extremo, já é dupla: simbólica 

e monetária, por um lado, com ele e a consagração que não acabará nunca de chegar até ele não 

publicar o romance por todos demandado e, por outro, com Jorge Álvarez e o dinheiro que, mês 

a mês, recebeu dele como um mecenas (figura e vínculos próprios da era da autonomia literária). 

A escrita (de ficção) é uma dívida e na dívida se cifra, pois, o valor que ainda resta na literatura.  

 Embora Walsh insistisse em dividir esquematicamente seu tempo em três partes iguais: 

“una en que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su novela, otra en que ayuda a 

cambiar el mundo, etc.”549, entre o tempo do trabalho e o tempo da escrita, em Walsh 

manifestava-se, súbito, o tempo do acontecimento, que pegava-o com fúria e ao qual ele se 

entregava de modo intenso. A intensidade, instaurada pelo tempo do acontecimento, assim, 

quebra violentamente a cronologia e funda outra temporalidade, aquém ou além de toda 

conciliação possível. Os resultados do tempo do acontecimento, ainda que partam da urgência 

do aqui e agora, serão só visíveis muito tempo depois, além da própria vida. O caráter imediato 

da recepção da obra, jornalística, teatral ou literária, significava para Walsh outra recepção e 

outro status. Nessa divisão do tempo situava, por isso, um tempo popular e outro burguês, que 

determinavam uma arte revolucionária e perigosa e outra minoritária e requintada, um leitor 

operário e um leitor burguês. Diante disso, e carregando ainda a exigência do romance, Walsh 

imaginava um espaço tranquilo, atualização bucólica da torre de marfim, para, longe do teatro 

dos acontecimentos, escrever:  

 

Personalmente, es una evidencia que necesito retirarme momentáneamente de 

la escena. Mi libro no se escribirá solo, ni el editor seguirá pagándome 

indefinidamente. Necesito un aislamiento casi total. A partir de la semana 

próxima, en consecuencia, iré a la quinta. 

Esa evidencia está producida además por mi estado de ánimo, por la abulia 

generalizada que me domina. Duermo hasta doce horas por día, consumo 

diarios y revistas en cantidades infinitas, etc. Incluso leo demasiados libros. 

Escribo menos de media página por día. Estoy cansado y derrotado, debo 

recuperar cierta alegría, llegar a sentir que mi libro también sirve, romper la 

 
548 WALSH, Rodolfo. “La novela geológica”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 112. 
549 WALSH, Rodolfo. “29.12.69”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 166. 
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disociación que en todos nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, 

el desgarramiento, la perplejidad entre la acción y el pensamiento, etc.  

Tiene que ser posible recuperar la revolución desde el arte. La película de 

Octavio [Getino y Pino Solanas] es un camino. Recuperar, entonces, la alegría 

creadora, sentirse y ser un escritor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco, 

denunciar, sacudir, inquietar, molestar.550  

 

Por fim, diante da imprevisibilidade do tempo não cronológico, a escrita do romance não 

depende tanto do próprio Walsh quanto dos tempos e da disposição que o “mundo ao redor” 

exijam dele:  

 

- Sin embargo usted tiene una novela empezada. 

- Es cierto, y en este momento me inspira grandes nostalgias. Volver a ello no 

depende de mí sino del mundo exterior. Si sobreviniera una de esas épocas 

tranquilas o de estancamiento que me permitiera escribir, lo haría porque 

quiero escribir. No es que busque pretextos –como dicen por ahí– para no 

escribirla. En este momento vivo un movimiento oscilante entre el periodismo 

de acción, que me exige estar en la calle, escribir con grandes apuros y 

terminar, tal vez, un capítulo o dos por día, y el repliegue para escribir ficción. 

Entonces escribo con gran dificultad cinco líneas por día y recupero el tiempo 

que no he podido leer.551 

  

O estrategista precisa da calma para voltar sobre suas pegadas, refletir e se dedicar a escrever. 

Como se fossem posições táticas de guerra, a trincheira é a situação fundamental para pensar a 

ação: “«Con la puerta abierta tampoco se escucha», dice ella: nos referimos a la máquina de 

escribir, que hemos mudado adentro”, anotava Walsh na entrada do diário “jueves 24, 13.10”552, 

no ano de 1969, percebendo os barulhos que poderiam ser ouvidos desde fora da casa e 

pudessem delatar sua atividade subversiva, a escrita. Nessa guerra de posições que teve como 

cenário a cidade toda, todo local de trabalho era regido pelos imperativos da clandestinidade. 

Viver era sobre-viver e a escrita um lugar para guardar refúgio ou para conseguir mais recursos. 

“Hay que trabajar para ganarse la vida, hay que trabajar en política, hay que trabajar en 

literatura”, escrevia Walsh na entrada do “Jueves 4 de febrero, 1970”553, antes de se perguntar 

quanto tempo era capaz de trabalhar por dia e, depois de revisar as anotações anteriores, acabar 

afirmando umas 10 horas por dia554:  

 
550 WALSH, Rodolfo. “19.12.68 SITUACIÓN”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 117. 
551 WALSH, Rodolfo. “¿Lobo estás?”. Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 143. 
552 WALSH, Rodolfo. “jueves 24, 13.10”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 148. 
553 WALSH, Rodolfo. “Jueves 4 de febrero, 1970”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 180. 
554 Numa das últimas entradas do diário daquele ano de 1970, datada na terça-feira 15 de dezembro as “24.15”, 

Walsh detalhava, como fechamento do ano: “Un horario de diez horas no es una jaula para tigres. La admirable 

precisión conseguida en los rubros T[rabajo] y P[olítica] no oculta sin embargo el fracaso de la zona L[iteratura] 

–tal vez porque la rehúyo. Zona de la libertad, que es la materia casi informe, mientras que la redacción de un 

editorial, de una nota, es a tal punto una repetición de la experiencia, que ningún temor –tampoco ningún temblor– 
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Jueves 4 de febrero, 1970 

THINK 

(11.30) Para la nota sobre la luz eléctrica invertí 60 páginas de apuntes y 

transcripciones, unas 30 páginas de borradores y 20 páginas de original, es 

decir un total de 110 carillas dactilografiadas.  

Realicé unas 6 horas de grabación. 

Invertí un total de 87 horas de trabajo, repartidas en 13 días, o sea casi 7 horas 

diarias. 

Ayer al entregar la nota, Firpo me anunció que me pagaría 30.000 pesos, o sea 

unos 2300 pesos diarios, 345 por hora. 

La duración total del trabajo fue de 16 días, con tres feriados. 

Equivale a un sueldo de 60.000 pesos por mes. También a 270 la carilla. En 

traducciones, he cobrado hasta 600 pesos la carilla, con un mínimo de 350. 

Cuando empecé a decirle a Firpo que había trabajado mucho en la nota, se dio 

el lujo de contestarme: 

- No entremos en una conversación que puede ser enojosa para los dos.555 

 

Em Walsh, como muito antes em outro escritor profissional, Horacio Quiroga, a equação tempo 

de trabalho e tempo de escrita ligada com o valor que o dinheiro explicita está colocada de um 

modo sumamente consciente556. Essa consciência do dinheiro que o tempo de trabalho mereceu 

permite não apenas imaginar quanto tempo custou (e, por isso, em termos burgueses e até 

defendendo a dignidade como padrão, vale) um texto, e sim, por fim, postular como a literatura 

enquanto um produto final pronto para ser lido se fundamenta numa obliteração do tempo de 

trabalho557. A história literária nada mais é do que a história do valor das diferentes poéticas. 

 

la recorre. La solución orilla sin embargo la punta de los dedos. Consiste en privilegiar aquellas zonas de alertness, 

las diez de la mañana, y dejar para estas otras horas cabizbajas la minucia del recorte y el apunte, de la 

transcripción, traducción, archivo, fichaje, todo eso. El modelo horario no es tampoco definitivo. Lo único que 

debo afirmar es L en la continuidad”. (WALSH, Rodolfo. “Martes 15 de diciembre, 1970”, Ese hombre y otros 

papeles personales, 2007, p. 194-195, sublinhado no original). 
555 WALSH, Rodolfo. “Jueves 4 de febrero, 1970”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 179. 
556 Tanto a epígrafe de Quiroga quanto a cena de Walsh com Firpo recriam a relação do amo e esse “criado de 

lujo” que era o artista nos primórdios da era moderna e que apagam, em última instância, a definição do artista 

como assalariado (que impede, aliás, se pensar como mais um e, por tanto, possuir, dentre outras coisas, a 

solidariedade de classe como um valor). Walsh, na entrevista conjunta com Miguel Briante, percorria a história 

dessa relação de cunho hegeliano: “Si nosotros analizamos toda la relación del aparato cultural con la estructura 

del poder burgués, desde el siglo XVI hasta que la burguesía toma el poder, en general vemos un tipo de vínculo. 

Con las sucesivas sacralizaciones e instancias de convicción que los intelectuales logran imponerle a la burguesía. 

Llega un momento en que el artista es un sirviente, a la vista y descarado, de lo que empieza a ser el príncipe 

burgués de su época. Y forma parte de la casta. Esa situación se prolonga largamente, pero –a la vez- como ese 

criado no es tonto, dedica una gran parte de su esfuerzo literario a convencer al amo de su excelencia, de sus 

grandes virtudes, de su espiritualidad. Y, de alguna manera, le hace compartir esos valores. Lo que nunca consigue 

es que el amo lo valúe tanto como él cree que le debe pagar. Eso no lo consigue ni siquiera hasta hoy” (em 

TARSITANO, Carlos. “Narrativa argentina y país real. Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante”, 2007, 

p. 246). 
557 Em certo sentido, a tentativa de fazer visível o trabalho de escrita no produto final, o texto, é paralela ao projeto 

brechtiano que Daniel Link identifica na série de notas de 1969, aparecidas em Panorama, Georama e Siete días, 

“al pretender materializar aquello que parece una mera idea de consumo cotidiano: la carne, el agua, la luz, el aire. 

«Lo esencial», escribe en un plan de nota para Siete Días, «además de una explicación técnica correcta, es el 

trabajo humano implícito en la producción y distribución del agua»” (LINK, Daniel. “Nota a “El matadero”, “Las 

carnes que salen del frío” y “Magos de agua dulce”, 2008, p. 251). 
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Pensar a literatura a partir do trabalho é pensar o texto como um processo contínuo que revela 

uma das suas características principais: o esquecimento do seu ser-manufatura. A obra de arte 

apaga o trabalho para conseguir alcançar sua dignidade quase-sagrada, se cuidando muito de se 

aproximar ao vil fluxo do dinheiro. Pensar a literatura a partir do trabalho é uma tentativa de 

abandonar a herança do romantismo que ainda sobrevive na imagem do escritor. A escrita, por 

fim, nesse tempo, é dispêndio porque foge das medidas da eficácia e do cálculo, como bem 

demostram as anotações de Walsh e Quiroga, afundadas no reclamo inútil. A contra-economia 

que esse dispêndio instaura é sua maior aposta.  

 

⁂ 

 

O Lenin do final esteve permanentemente preocupado pelo tempo e suas dobras. No percurso 

do assim chamado Diário das secretárias, essa questão se torna progressivamente mais 

agônica, sendo que Lenin vivia uma espécie de afastamento obrigado da vida política, em 

primeira instância por problemas de saúde que, em uma segunda instância, se descobriram 

peças de um complô para evitar sua intervenção e influência nos rumos da condução da Rússia 

soviética e revolucionária. Lenin, diminuídas suas capacidades motoras e por prescrição 

médico-política (o conjunto do corpo médico recebia ordens diretas de Stalin), não podia 

escrever sozinho e o tempo da leitura e do ditado estavam, sob pretexto de provocar agitações 

anímicas prejudiciais, reduzidos a uns escassos minutos diários cronometrados. Isolado, seu 

único campo de ação, a intervenção na cena pública ou no âmbito da intimidade mediante 

artigos, discursos e cartas, esteve mediado (e cortado) pelo ditado. No dia 17 de janeiro de 1923, 

M. A. Volodícheva escreveu:  

 

Mientras dictada la frase “a nuestros Sujánov…”, al llegar a las palabras “… 

y no pueden imaginar…”, se ha detenido, y mientras pensaba en la 

continuación, ha exclamado jocosamente: “¡Mira qué memoria! ¡He olvidado 

completamente lo que quería decir! ¡Al diablo! ¡Qué extraordinaria 

amnesia!”. Me ha pedido le trascriba pronto las notas y se las entregue.  

Observándolo mientras dictada durante algunos días seguidos, he observado 

que se irrita si se lo interrumpe en la mitad de la frase, porque pierde el hilo 

de su pensamiento.558 

 

 
558 LENIN, Vladimir Ilich; Testamento político y Diario de las secretarias de Lenin, 2011, p. 80. 
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O sinal evidente de seu estado eram as compressas que levava na cabeça, o ritmo dos 

movimentos e a cor da pele. O humor, também. E a prosódia do ditado: nos melhores momentos, 

não se detinha, era simples para ele achar a expressão justa e o ditado fluía numa fala adornada 

de gestos, tudo dominado pela emoção. Ficava sempre preocupado com o tempo das suas 

secretárias: se tinham voltado bem das férias, se não se incomodavam com uma ligação num 

dia festivo para trabalhar. Em várias ocasiões lembrou o gesto da escrita e fez a impossível 

comparação com o ditado: 

 

6 de febrero, por la tarde 

(notas de M. A. Volodícheva)  

(…) 

Recorriendo el artículo, Vladímir Ilich ha hecho algunas digresiones, 

hablando de su viejo hábito de escribir y no de dictar; que ahora comprende 

por qué los taquígrafos no le satisfacen (ha dicho: “No me satisfacen”); estaba 

habituado a ver ante sus ojos el manuscrito, a detenerse, a reflexionar en caso 

de dificultad, sobre el punto en que había quedado “encallado”, a pasear por 

la habitación, o a veces a salir y dar un paseo; y que ahora también, muchas 

veces, le asalta el deseo de tomar lápiz y escribir o de hacer él mismo las 

correcciones. 

Ha recordado cuando intentó dictar su artículo al taquígrafo de Trotski, 

todavía en 1918, y cómo en aquella circunstancia, cuando sentía que estaba 

por “encallar”, se agitaba y “aceleraba” siempre más, con “increíble” rapidez, 

de modo que al fin debió tirar al fuego todo lo escrito; después se puso a 

escribir él mismo y terminó El renegado Kaustky de lo cual aún está 

contento.559  

  

O fio da narrativa é o que gerava angústia ou felicidade. Ver claro o desenvolvimento 

do pensamento era para ele um sinal de bem-estar. “Hoy hay algo en mí que no va, que no 

funciona”560, disse, acentuando a última parte, um dia que o ditado foi devagar ou, em outra 

oportunidade e quando foi dominado pela indecisão, desculpou-se dizendo que algo nele não 

estava bem561. O tempo útil, para Lenin, era o tempo da escrita, alheia nessas condições, 

entrecortada por imposições exteriores. Seu corpo se expressava mediante gestos que tentavam 

repor o traço perdido ou impedido da mão. Vítima de um complô, tinha que confiar ainda na 

equipe de secretárias, apesar da infidelidade, para continuar tendo voz ou conservar alguma 

coisa da ação no tom. O tempo, para esse diminuído Lenin do final, foi agônico e, por isso, mais 

do que nunca, político. O tempo, também para Walsh e para Renzi-Piglia, aquém e diretamente 

condicionados por uma economia que permitia ou restringia uma forma de vida que ajudava a 

 
559 Ibidem, p. 93. 
560 Ibidem, p. 90. 
561 Ibidem, p. 100. 
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escrita, foi outro aspecto de uma política que quis construir uma divisão alternativa do sensível 

e suas práxis.  
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Cena 3 
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O trabalho e o mal 

 

Hay una obsesión económica en toda la historia de la escritura:  

ganar tiempo, pero también ganar espacio. 

 

“Variaciones sobre la escritura”, Roland Barthes 

 

“La clase social a la que pertenece Hesíodo”, afirmava Aurelio Pérez Jiménez no seu prefácio 

às obras reunidas do poeta beócio, completas e incompletas, atribuídas, duvidosas e espúrias da 

editora Gredos, “surge, en efecto, de las nuevas oportunidades propiciadas por el movimiento 

económico de las colonizaciones y por la aparición de la polis griega”562. Esse estrato médio da 

população, graças ao comércio e à agricultura, obteve uma importância econômica maior e, 

com isso, produziu algumas modificações imediatas no plano político. Nesse contexto,  

 

La autonomía asegurada por la posesión de una parcela de tierra suficiente 

para vivir y la conciencia de que esa autonomía tiene su futuro en el trabajo 

propio y en el conocimiento de cuantos instrumentos lo hacen productivo, 

permitieron a Hesíodo alzar su voz contra la mala administración de los 

poderosos.563 

 

A tarefa poética de que Hesíodo se apropriou foi a organização de um modo de viver (tomo 

emprestada a expressão de Plínio presente na sua História Natural564) para seus coetâneos, 

inserindo, na Teogonia, num universo divino coerente e muito estruturado, a história dos 

homens, para, num segundo momento, em Os Trabalhos e os Dias, submeter seu devir a um 

conceito moral e social novo, a justiça. Ali, Hesíodo, um fazendeiro ou homem de campo, 

expõem os rigores do trabalho – de tipo agrícola, fundamentado no ritmo natural e pausado da 

natureza, princípio de uma existência precária –, além da glória de Zeus, como única via para a 

superação das dificuldades da vida humana. Então, se na Teogonia expunha a história dos 

deuses num processo progressivo do caos à harmonia, cuja chave estava no triunfo total do bem 

sobre o mal, do justo sobre o injusto, de um modo similar, mas na direção contrária, fez, se 

 
562 PÉREZ JIMÉNEZ, Aurelio. “Introducción general”, 2006, p. XII. 
563 Ibidem, p. XII. 
564 Num dos “Fragmentos duvidosos”, aparece a seguinte referência à Historia Natural (XXII, 6) de Plinio: 

“También Hesíodo, que más que nadie pensaba que el cultivo de los campos había de ser enseñado como un modo 

de vivir, dijo que el plantador de olivos jamás había sacado fruto alguno de ellos. Así de retrasada estaba entonces 

la agricultura” (HESIODO. “Fragmentos duvidosos”, 2006, p. 286). 
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referindo ao nível humano e não divino, em Os Trabalhos e os Dias. A necessidade do trabalho 

será, ali, definida como fundamental para enfrentar a dispersão do mal na terra565.  

 Organizado como uma série de conselhos que Hesíodo vai dando a Perses, seu irmão, 

que o levou perante um juiz pela distribuição da herança, o poema afirma que é preciso trabalhar 

porque o sustento humano é muito difícil de ser adquirido, consequência da vingança de Zeus 

a Prometeu, cujo segundo desdobramento fatal é, conforme o mito divino, outro infortúnio, 

Pandora, a primeira mulher. “Y es que oculto tienen los dioses el sustento a los hombres; pues 

de otro modo fácilmente trabajarías un solo día y tendrías para un año sin ocuparte en nada”566, 

explica um irmão para o outro depois de relatar o mito de Prometeu e Pandora. Epimeteu, irmão 

de Prometeu, não escutou a advertência de nunca aceitar presente algum que viesse das mãos 

de Zeus porque, imediatamente depois, viria uma desgraça aos mortais. “En efecto”, ouvimos 

a partir do verso 90 do poema, “antes vivían sobre la tierra las tribus de hombres libres de males 

y exentas de la dura fatiga y las penosas enfermedades que acarrean la muerte a los hombres”567. 

Quando Pandora tirou a enorme tampa da caixa que trazia com ela, os homens se encontraram 

na difícil situação de começar a trabalhar para, com sofrimento, cansaço e morte, recuperar 

alguma coisa do bem perdido. Assim, o trabalho e o mal estarão fortemente vinculados na vida 

dos homens. Desterrada estará a possibilidade de não fazer nada, porque sobre quem desse 

modo atuar, “zánganos sin aguijón”568, descerá a indignação e a desonra humana e divina.  

 Nesse contexto, Hesíodo adverte a seu irmão que “las riquezas no deben robarse”569, 

que é “por los trabajos [que] se hacen los hombres ricos en ganado y opulentos”570, e que, além 

disso, “la valía y la estimación van unidas al dinero”571. A “economia doméstica” era a regra572. 

O trabalho, então, não será apenas um recurso para lutar contra a dispersão do mal sobre a terra, 

e sim uma via para adquirir certo status dentro da comunidade a partir do acúmulo de terras e 

dinheiro. Será, precisamente ali, o momento da modificação da polis grega pela economia. Os 

irmãos beócios talvez tenham discutido um dos poucos versos que sobreviveram do poeta 

jônico Pitermo: “Sólo el dinero importa, nada más”573. Passarei a me ocupar agora de um grupo 

 
565 O fato de ser beócio parece situar Hesíodo longe das bondades atenienses descritas pelo professor Kitto em Los 

griegos, que possibilitavam o ócio prolongado nos lugares públicos, causa primeira de socialização e fundamento 

da polis. (Cfr. especialmente p. 41-43).  
566 HESIODO. Trabajos y días, 2006, p. 65. 
567 Ibidem, p. 67. 
568 Ibidem, p. 80. 
569 Ibidem, p. 81. 
570 Ibidem, p. 81. 
571 Ibidem, p. 81. 
572 KITTO, H. D. F. Los griegos, 2007, p. 46. 
573 Citado por KITTO, H. D. F. Los griegos, 2007, p. 102. 
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de mulheres escritoras que, malditas por essa condição segundo a genealogia hesiódica, e a 

partir da apropriação de uma pequena parcela de terra suficiente para viver, foram ganhando 

uma maior consciência do seu trabalho. 
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Bon travail 

 

Su arte se aísla, como un animal testarudo y salvaje, en tal inusitado territorio.  

Hay en esa testarudez una estructura que los semiólogos no han descrito  

y que sería preciso estudiar. 

 

Carta-ensayo para Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 1973 

Oscar Masotta 

 

Em “La intimidad”, César Aira começava seu ensaio delimitando o terreno: “Para definir lo 

íntimo habría que buscar el término con el que haga oposición, y no se me ocurre otro que lo 

público. Pero lo que se opone estrictamente a lo público es lo privado, lo que dejaría a lo íntimo 

como un suplemento recóndito de lo privado”574. A especificidade do íntimo, desse modo, se 

configura como “un campo extra [de lo privado] de formato indefinido que apela a los afectos, 

los sentimientos, los deseos”575. Essa falta de forma seria, precisamente e sempre segundo Aira, 

o que dotaria a intimidade de uma “resistencia al lenguaje”576, possibilitando que ali se refugie 

um mínimo de articulação da linguagem. Por isso, “la intimidad no es una napa fluida de la vida 

social, sino un principio de separación”577, que se estabelece não por limites mas por círculos 

concêntricos, geridos pelo shifter ocasional do “entre nosotros”, que pode ir do plural ao 

singular extremo, o “fuero íntimo”, onde se supõe que “está el núcleo de las grandes verdades: 

donde no es necesario hablar”578. Daí que a utilidade da intimidade seja ser “el laboratorio de 

la verdad”579. Laboratório da verdade foram para Mirtha Dermisache uma série de escritas 

íntimas, desenvolvidas entre 1970 e 1973, as únicas definidas em seu corpus, paradoxalmente, 

como “legíveis”.  

 Apenas depois de seu falecimento, em 2012, depois da catalogação e organização da sua 

obra feita pelo Archivo Mirtha Dermisache entre 2013 e 2015, e depois da exposição 

retrospectiva Porque ¡yo escribo! que Agustín Pérez Rubio curou para o Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), houve notícias de um conjunto de escritas 

incompreensíveis e legíveis inéditas, resguardadas na intimidade. Esse corpus incluía notas, 

esboços e rascunhos, que Mirtha Dermisache já tinha, sob esse rótulo, previamente agrupado e 

 
574 AIRA, César. “La intimidad”. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, dezembro de 2007-

abril de 2008, p. 1. 
575 Ibidem, p. 3. 
576 Ibidem, p. 3. 
577 Ibidem, p. 3. 
578 Ibidem, p. 4. 
579 Ibidem, p. 5. 
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ordenado junto ao resto da sua obra, embora nunca tenham sido publicadas ou expostas. Se seu 

trabalho com os grafismos se refere a tipos documentais que podemos achar no seu arquivo 

(cartas, cartões postais, periódicos, livros), quero me deter agora naqueles textos que não 

apagam totalmente a comunicação através de uma linguagem codificada e que, como afirma 

Agustín Pérez Rubio na “Nota del editor” ao catálogo da exposição, resguardados no arquivo 

pessoal da artista, caberia “considerarlos más bien parte de las investigaciones de la artista, que 

luego se ven reflejadas en algunos otros trabajos, que sí presentó”580.  

 Belén Gache classifica o trabalho de Mirtha Dermisache dentro da escrita assêmica, uma 

“forma de escritura que no posee una dimensión semántica”581, acentuando a dimensão visual 

do grafo e não tanto a imagem em si, ouvindo a insistência com que Dermisache se referia ao 

próprio trabalho: ela escrevia. E agrega: “Sus textos se despliegan en una serie de sistemas 

escriturarios diferentes en los que nos enfrentamos con unos trazos que se desarrollan a partir 

de los conceptos de repetición, alternancia, simetría, ritmo”582. É, precisamente, o ritmo o que 

se encontra na origem conjunta da escrita e da arte. É ali aonde retorna Dermisache, a “lo 

abstracto [que] está en la fuente del grafismo, [a] la escritura [que] está en la fuente del arte”583. 

Por isso, o lugar de seu gesto está situado além do ductus barthesiano584, num interstício entre 

a poesia e as artes visuais, entre a escrita, o grafismo e o desenho, entre o figurativo e o não 

figurativo, entre o ler, o ver e o tocar, entre o legível, o ilegível e o visual, que deposita o sentido 

no futuro, no ato sempre posterior da leitura. A possibilidade de compreender, enraizada no 

estatuto comunicativo da escrita, é o que define esse interstício. Como escrita assêmica, os 

textos de Dermisache pedem e impedem nossa leitura e, ao mesmo tempo, evidenciam sua 

vontade de não dizer, ou pelo menos de não dizer diretamente, descobrindo com isso a 

dimensão política da escrita. O leitor, tentando ler essa escrita sem um conteúdo semântico 

preciso, se transforma num espectador ativo que apenas se resigna a ver sem ler ou a ver com 

uma leitura desvairada, uma leitura que continuamente começa do zero. O contato entre 

escritora e leitor, então, não acontece nas habituais vias linguísticas, passa por outras, corporais, 

 
580 PÉREZ RUBIO, Agustín. “Nota del editor”, 2017, p. 13. 
581 GACHE, Belén. “Consideraciones sobre la escritura asémica: el caso de Mirtha Dermisache”, 2017, p. 15. 
582 Ibidem, p. 15. 
583 BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 132. 
584 “El ductus es a la vez el orden con que la mano traza los diferentes trazos que componen una letra (o un 

ideograma) y la dirección con la que se ejecuta cada trazo. Orden y dirección están regulados, el ductus es un 

código; en las escrituras modernas (personales), el código (flexible y al menos parcialmente individual, cuando no 

aleatorio) proviene, por así decirlo, de la fisiología, que, por razones de comodidad o económicas, conduce a hacer 

los trazos de una letra con cierta dirección y cierto orden”. (Ibidem, p. 125) 
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dérmicas. Esse gesto, se lembrarmos a colocação de Foucault que recupera Belén Gache em 

Instruções de uso, tem repercussões a priori insuspeitadas:  

 

O uso correto do corpo implica também o uso correto do tempo: nada deve 

permanecer improdutivo ou inútil. Tudo deve focar na correta realização da 

ação pretendida. Um corpo bem disciplinado concebe até o gesto mais ínfimo. 

Uma boa caligrafia, por exemplo, pressupõe toda uma rotina a partir de um 

rigoroso código que implica a totalidade do corpo, desde a ponta dos pés até 

o extremo do dedo indicador.585 

 

 Mirtha Dermisache insistiu, a partir da sua prerrogativa de considerar como escritura o 

trabalho que fazia, na sua intenção de publicar livros. Publicação, aliás, não tanto no formato 

de livros de artista, únicos e exclusivos, auráticos, mas accessíveis a um público mais variado, 

que “circulasen lo más ampliamente posible para vincularse con otros”, afirmando assim uma 

“idea democrática y antimercantilista de obra, donde la unicidad no es lo importante”586: 

 

Desde el inicio pensé en crear libros. Mi primer trabajo fue hacer un libro. Era 

un libro con hojas en blanco. Mi voluntad era hacer libros. Después si tenía la 

suerte de que alguien lo imprimiera, se convertía en una edición. Para mí, se 

cierra, se completa la obra cuando está impresa. Lo importante para mí es que 

se imprima. Pero ¿por qué? Porque impresa va llegar a una cantidad de gente 

muy grande o más grande. En fin, permite que sea accesible para que 

cualquiera la pueda comprar o que esté en una biblioteca y que cualquiera la 

pueda manipular. Para mí, eso es lo importante. Por eso, es fundamental la 

impresión, para que no quede atrapada en una obra única y en una obra de 

arte. Es importante para que la obra pueda ir por todos lados. El libro único, 

que queda atrapado en la biblioteca de un coleccionista o en la colección de 

un museo que no lo muestra, no tiene sentido. […] No me interesa la obra de 

arte, así, única. No, al contrario. Lo fundamental es que llegue a la gente que 

no puede comprar el original.587 

 

O dispositivo-livro (chamado de “dispositivo editorial” posteriormente, nos anos 2000, quando 

uniu instalação e edição) foi aquele que mais a interessou, inclusive mais que a exposição de 

arte como acontecimento,  

 

Yo exponía directamente los originales para que el público pudiera tocarlos. 

Las hojas estaban protegidas… como nadie me imprimía, como ponía dinero 

para imprimir mis cosas, y que tampoco tenía mucho dinero, entonces, era 

importante que el público pudiera tocar y manipular la obra. En realidad las 

exposiciones no me importan tanto como la edición del trabajo.588 

 
 

585 Michel Foucault. Vigiar e punir: nascimento da prisão, apud. GACHE, Belén. Instruções de uso: partituras, 

receitas e algoritmos na poesia e na arte contemporâneas, 2017, p. 8-9. 
586 PÉREZ RUBIO, Agustín. “Metodología para una libre expresión”, 2017, p. 67. 
587 RIMMAUDO, Annalisa y LAMONI, Giulia. “Entrevista a Mirtha Dermisache”, 2011. 
588 Ibidem. 
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Aliás, no catálogo da exposição coletiva Arte de sistemas I, curada por Jorge Glusberg em 1970, 

no Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, colocou uma espécie de anúncio classificado que, 

em dez línguas distintas, declarava: “Utilizo este espacio para decir: mi obra necesita un 

editor”589. Foi nesse formato que organizou uma grande parte da sua produção, realizando uma 

série de livros anuais que, nas palavras de seu primeiro editor europeu, Guy Schraenen590, 

colocavam em cena uma sorte de “narración abstracta”, dado que os grafismos se estendiam 

horizontalmente, se emparentando com o fluir narrativo da escrita e sua indeterminada mistura 

entre a temporalidade e a causalidade. Num primeiro momento, então, a inscrição horizontal no 

suporte, podemos pensar, embora sem ter a priori um sentido legível, foi o que aproximou os 

grafismos de Mirtha Dermisache dos padrões da leitura e da legibilidade. 

 Na breve seleção da correspondência com Guy Schraenen, que este publicou em “Un 

affaire transatlántico”, é possível ler a preocupação de Mirtha Dermisache por seu trabalho, por 

continuar trabalhando, por ter tempo para desenvolver seu trabalho nos termos exigentes com 

os quais o concebia:  

 

1.7.1974 

Espero que estén todos OK, con la misma capacidad de trabajo que cuando 

me encontré con ustedes. Lamento no haberte mandado mis grafías para tu 

revista, pero lo haré esta semana.591 

 

27.10.1974 

Te envío adjunta mi obra. Espero que corresponda a tus deseos. Tengo la 

sensación de que si hubiera tenido más tiempo, estaría más satisfecha.592 

 

14.7.1975 

La desesperanza entró en nuestro país […]. ¿Qué puedo decirles? ¿Cómo 

puedo decirles? Que no he tenido siquiera la voluntad para trazar una línea en 

un papel, ni la tengo ahora […]. Sé que si me fuerzo a hacer un trabajo solo 

para cumplir con sus deseos, esa obra sería una “mentira”, y no puedo 

mandarles páginas de mentiras […]. Es muy difícil y doloroso decirles todo 

esto, pero esta es mi realidad…593 

 

Essa espécie de balbucio, embora num sentido mais feliz, foi o que originou seus 

grafismos, segundo confessou numa entrevista nos anos 1970 com Edgardo Cozarinsky. O 

subtítulo do texto – de título barthesiano “Un grado cero de la escritura” – dizia: “Un proceso 

 
589 Citado em: MEZZA, Cintia; LIDA, Celicia y RAVIÑA, Ana. “Mirtha Dermisache, vida y obra 1940-2012”, 

2017, p. 261. 
590 SCHRAENEN, Guy. “Un affaire transatlántico”, 2017, p. 39. 
591 Apud SCHRAENEN, Guy. “Un affaire transatlántico”, 2017, p. 43. 
592 Apud SCHRAENEN, Guy. “Un affaire transatlántico”, 2017, p. 43. 
593 Apud SCHRAENEN, Guy. “Un affaire transatlántico”, 2017, p. 44. 
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gradual: destruir escritura y plástica”594. Ali, Cozarinsky descrevia sua aproximação ao 

primeiro livro de Mirtha Dermisache: “La instantánea, poderosa fascinación que ejercen sobre 

el “lector” [aquelas 500 páginas] proviene de las connotaciones que establecen con los dos 

ámbitos [a escrita e a pintura]. Suerte de discurso rigurosamente perseguido, perfectamente 

ininteligible, ha conquistado y cultiva su sentido en un espacio propio”595. No exemplar de 

Panorama que Mirtha Dermisache guardava em seu arquivo, essa frase aparece sublinhada com 

tinta azul, a mesma tinta azul que podemos encontrar em vários dos seus trabalhos, num 

sublinhado não linear nem uniforme, feito palavra por palavra, cortado, com o mesmo traço que 

podemos encontrar – de novo – em vários de seus trabalhos, fazendo da leitura uma escritura, 

isto é: obra. Esse espaço próprio, afirmava Cozarinsky, se distancia da escrita e, ao mesmo 

tempo, também não quer se aproximar da pintura. No mesmo texto, Dermisache explicava sua 

ideia do livro:  

 

Hubo gente que me propuso presentar una carpeta, con una introducción y, 

digamos, veinte reproducciones. Pero eso sería darles a estas páginas la 

categoría de grabados, de objetos cuyo sentido y uso son diferentes. Yo los 

quiero como páginas de un libro, de un objeto con tapas, cosido por un lado y 

abierto por otro. Si alguien quiere pegar una de esas páginas a la pared, que la 

rompa, que le dé a su gesto el sentido de arrancar unas páginas de un libro y 

ponerla en otro lado.596  

 

Aliás, Sergio Chefjec, a partir da recente travessia norte-americana da obra de Dermisache – a 

edição de Mirtha Dermisache: Selected Writings e a exibição na galeria Henrique Faria –, 

introduzia uma ambiguidade fundamental: “As a writer, Dermisache longed to be published; as 

an artist she resisted hanging those same works on walls. It would be better to say it the other 

way around: as a writer she didn’t want to exhibit in galleries, and as an artist she wanted solely 

to publish her works”597.  

 Mirtha Dermisache: Selected Writings funciona, como o título antecipa, como uma 

antologia do trabalho de Dermisache feita para introduzir sua obra nos Estados Unidos. Editado 

por Daniel Owen e Lisa Pearson, o livro pode se considerar dividido em três partes: uma 

primeira, chamada “A Selection of Sixteen Texts”, que reúne textos aleatórios produzidos 

durante os anos 1970, todos em tinta preta, embora com traços diferentes, uma segunda, que se 

 
594 COZARINSKY, Edgardo. “Un grado cero de la escritura”. Panorama, Buenos Aires, ano VII, n.156, abril de 

1970, p. 51. 
595 Ibidem, p. 51. 
596 Citada em COZARINSKY, Edgardo. “Un grado cero de la escritura”. Panorama, Buenos Aires, ano VII, n.156, 

abril de 1970, p. 51. 
597 CHEFJEC, Sergio. “Mirtha Dermisache”. 4Columns, 15 de junho de 2018. 
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divide por sua vez em dois livros completos: Libro No. 1, 1972 e Sin título (Libro), 1971, que 

oferecem traços variáveis e, por isso, escritas diferentes, e uma terceira, uma seleção de textos 

crítico-biográficos sobre Mirtha Dermisache. Os livros, a partir de uma leitura ocidentalizada, 

conduzem, com o correr das páginas e com o percurso das linhas encadeadas, até determinado 

ponto, quando uma suposta unidade de entonação – a oração – se fecha ou conclui, assumindo 

assim ora uma narrativa ora uma flutuação própria dos versos de uma série de poemas, 

impossíveis sob todo ponto de vista de compreender, mas cujo devir pode ser intuído nas 

variações do traço, em tinta preta e mais grosso no primeiro livro, em tinta azul, mais fino e 

com certa cadência alfabética arábica, com sua conjugação de linhas curvas e retas, o segundo. 

Se a edição limitada de 1000 exemplares a um preço relativamente acessível cumpria um dos 

desejos de Mirtha Dermisache, a breve coletânea de textos joga tudo no lixo, porque comete o 

erro de agrupar palavras impressas com fins explicativos da obra que o leitor teve nas suas 

mãos. Em “About Mirtha Dermisache”, se explica o trabalho da artista como “illegible writings 

– drawings at the intersection of the graphic, plastic, linguistic, and literary”598, que ela passou 

grande parte da sua vida desenvolvendo “sophisticated and varied systems of graphic 

languages, each with their own unique lexical and syntactic structures”599, que seu trabalho 

tomava emprestado os formatos de meios de comunicação facilmente reconhecíveis como 

moldura para suas escrituras, que cada uma das suas obras insistia “on the autonomy of the 

sign”600 e que cada peça “was titled, simply and directly, with the name of the format, its number 

within the sequence of the year´s production, and the year (i.e. Libro No. 2, 1972 or Texto No. 

7, 1974)”601. Fecha o livro o fragmento de um depoimento entre aspas de Mirtha Dermisache, 

cujo único dado para saber sua fonte é o ano (2011). Nele, ela lia seu trabalho a partir da sua 

ilegibilidade, excluía qualquer referência sentimental ou psicológica das obras, explicava o uso 

do título como ferramenta para organizar o arquivo e declarava o seguinte:  

 

I must admit that all my works create some tension between the 

communication formats offering a stable framework and the act of writing, 

which provides the unstable dimension. Maybe it´s like saying that for me the 

liberation of the sign takes place within culture and history, and not on their 

margins. (…) My work is characterized by movement. There are no closed 

forms.602  

 

 
598 “About Mirtha Dermisache”, 2018, s/p.  
599 Ibidem.  
600 Ibidem.  
601 Ibidem.  
602 DERMISACHE, Mirtha. “[I started writing…]”, 2018, s/p. 



217 

 

Sergio Chefjec, além da resenha citada, referiu-se com bastante assiduidade aos 

trabalhos de Mirtha Dermisache nos últimos anos. Foi fundamental para suas reflexões em 

Últimas noticias de la escritura (2015) e a incluiu na conferência inaugural do XLII Congresso 

IILI, acontecido na Pontifícia Universidade Javeriana de Bogotá, em junho de 2018, titulada 

“El caso de la literatura entre el pasado y el futuro”. Nessa ocasião, lia a obra de Dermisache à 

luz do tempo na literatura: entre a palavra de ordem de Osvaldo Lamborghini, “publicar, depois 

escrever”, e a obra de Clarice Lispector, e diante da hiper-legibilidade do García Márquez de 

Cien años de soledad baseada nos milhões de exemplares vendidos, estaria a ilegibilidade do 

Libro Nº 1, 1967, aquele primeiro livro de 500 páginas inédito de Mirtha Dermisache. Esse 

seria o ponto de partida para ler o resto da sua produção:  

 

(…) acaso el elemento más intrigante de esta escritura pertenezca a un orden 

estrictamente visual. Cuando digo “estrictamente visual” me refiero a que 

pertenece a un orden difícilmente asimilable, mediante alguna metáfora, a un 

registro textual. Se trata de la economía de la composición; un ritmo asumido. 

La naturaleza orgánica de la página de Dermisache lleva a admitir que algo 

dice, y que aquello dicho pero no legible, está en la base de la composición603.  

 

A escrita de Dermisache, afirmava naquela oportunidade Chefjec, é um “acto de refutación. 

Refutación de las legibilidades imperantes, las dominantes y las boyantes, las de entonces y las 

de ahora”604.  

 Essa conferência foi reescrita para o número 6 da Revista CIA, de outubro de 2017, com 

o título “La pregunta por el futuro: grafos según Dermisache”. Nessa ocasião, Chefjec declarava 

que, fazia algum tempo, se sentia “en creciente sintonía con la escritura incógnita de esta 

artista”605: resgatava o caráter aurático do traço da escrita manual de Dermisache diante do 

ímpeto da escrita digital, definia sua obra como um “oulipismo igualitarista”606 e contava o 

experimento que tinha feito a partir do Libro N° 8, 1970: 

 

Agarré el Libro N°8: 1970 y asumí que aquellos grafismos contenían un relato 

potencial, relato que humildemente podía ofrecer como versión o traducción 

–o mejor, como sublimación– de esas no-palabras al mezclarse con la 

sensibilidad poética-visual de alguien –yo en este caso–. El Libro N°8 tiene 

catorce páginas, cada una con cantidad variable de líneas ordenadas de manera 

 
603 CHEJFEC, Sergio. “El caso de la literatura entre el pasado y el futuro”. Cuadernos de Literatura, 22.44, p. 22 
604 Ibidem, p. 25. 
605 CHEJFEC, Sergio. “La pregunta por el futuro: grafos según Dermisache”. Revista CIA, ano 6, n. 6, outubro de 

2017, p. 78. 
606 Ibidem, p. 79. 
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poemática. Teniendo en cuenta la longitud irregular de esas líneas, es lícito 

pensar que aluden a poemas de verso libre.607 

 

A partir de uma aproximação arbitrária, Chefjec, não sem violência, lê ou, melhor, faz legível 

e outorga sentido àquilo que se lê – o grafo de Mirtha Dermisache –, mas que não tem sentido 

algum. Com sua operação, assimila a obra e o que nela era potencial se reduz apenas a uma 

possibilidade, materializada na sua versão, tradução ou sublimação. Como Barthes antes, 

Chefjec acredita que a escrita de Dermisache esconde uma essência: são, precisamente, as 

essências a prerrogativa do sublime. Seu experimento, continuava relatando, colocava em 

correlação, mediante a própria escrita e como uma sombra, os traços da escrita ilegível de 

Mirtha Dermisache com os do voo inapreensível das moscas num almoço na ilha de Martín 

García.  

 Se naquela oportunidade, em outubro de 2017, Chefjec lamentava não ter conseguido 

concretizar o hipotético texto que estabelecesse o diálogo com um dos livros de 1970 de Mirtha 

Dermisache, devíamos esperar até o ano de 2019 para ver materializado o contraponto. De um 

lado do livro, e tal e como foi imaginado por Chefjec, está o Libro N°8: 1970 e, do outro, El 

mes de las moscas, o extenso poema em verso anunciado na Revista CIA. Como um espelho ou 

uma sombra, as linhas de Dermisache se transformam em versos do outro lado, cujas palavras 

plasmadas numa tipografia digital (a escrita de Chefjec, e aqui revela-se o simulacro, pois não 

repõe a caligrafia manual) se juntam ou separam, variam sua escansão e atentam contra a 

gramática, quebram os versos ou os enlaçam mediante o enjambement, distanciam mais ou 

menos o espaço entre verso e verso, imitam por fim os grafismos na sua modalidade de 

espaçamento e cadência, para tentar se fundir no outro lado do espelho através da ilegibilidade 

do texto. A longitude e o corte do verso, assim, se adequam ao feito por Dermisache quase 50 

anos antes. O experimento de Chefjec, entre a tradução, a transliteração e a retombée, entre o 

calco, a mímica e o balbucio – para evitar “sublimação” –, é um experimento sim com a poesia, 

com a escrita, mas também com o tempo. No ritmo está o sentido? Conforme Anahí Mallol, 

“los grafismos y los textos componen un borde entre la palabra y la línea plástica en equilibrio 

inestable; a partir de ahí la escritura se deshace, y la pregunta por la poesía muestra que lo 

poético se arma como momento crítico del lenguaje”608. Aliás, o próprio texto assume sua 

condição e busca ser uma captura fiel da natureza que o rodeia:  

 

Laisla era unamaraña de líneas 

 
607 Ibidem, p. 79. 
608 MALLOL, Anahí. “Libro N° 8: 1970. El mes de las moscas”. Revista Otra Parte, 26 de dezembro de 2019.  
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pertenecientes a órdenes distintos. Acada orden 

correspondía untrazo, digamos, deescritura, queen 

más deuna ocasión secruzaba con losotros y torna 

   ba alconjunto, a losojos atentosdel testigo, en 

algo sumamente abigarrado. Comoesos 

grafismos quealuden 

auna legibilidad, merced asuforma y volumen, a su 

condición caligráfica, peroque enrealidad 

no expresan nadalegible, segúnla apariencia, en parti 

cular. Porejemplo, reconocíamos ellargotrazo deltiem 

po geológico, eldel pasadourbano, el delabandono, el 

del presente administrativo. Eltrazodelaire, eldela His 

toria, asíbien con mayúsculas, eltrazodelos 

muertos, eldelanaturaleza.609 

 

A ilha se confunde com o Libro de Dermisache que, por sua vez, Chefjec busca reler na escrita 

do poema. A ilha é um dispositivo sócio-natural para ler a maranha de linhas e traços de 1970. 

Chefjec conduz tanto a ilha quanto o Libro de Dermisache à norma: a legibilidade. E, 

descontando tratar-se de uma “alusão”, o limite entre legibilidade e ilegibilidade continua se 

situando a partir da representação, o reconhecimento. As sensações que experimentaram os 

sujeitos do poema, a partir do momento que acordaram aquela manhã, os fizeram perceber tudo 

“cadavezmás intangible”, o enxame aéreo das moscas era “bastante insondable” e 

“intangible”610: não existe um abandono do sentido nem uma suspensão da compreensão (isto 

é: da leitura), o ilegível – em algum ponto e graças à interpretação – se torna legível.  

 À reprodução do Libro N°8:1970 de Mirtha Dermisache e ao poema El mes de las 

moscas de Sergio Chefjec segue um texto, “Noticia”, assinado também pelo próprio escritor. 

Ali explica – como no número 6 da Revista CIA – seu experimento e descreve o Libro de 

Dermisache que tomou para replicar:  

 

Habrán visto, el Libro N°8:1970, de Mirtha Dermisache, consiste en una serie 

de grafismos alineados con criterio poemático a lo largo de 14 páginas, cada 

una con un número variable de versos, El trazo avanza de un modo que parece 

nervioso y aplicado a la vez. 

Al recorrer los grafismos como si se los leyera, uno intuye la presencia de un 

ritmo o entonación. Primero advierte que no puede leer, luego entiende que 

debe mirar como si leyera sin leer, después percibe o postula el ritmo. Es un 

trabajo recíproco entre la percepción de la forma y el modo de la percepción, 

similar al de la lectura –aunque incompleto–. 

Así como la página consiste en una mancha textual, cada línea es un eslabón 

de una enunciación en etapas, al modo de versos. Pero dado que no hay 

 
609 CHEFJEC, Sergio. El mes de las moscas, 2019, s/p. 
610 Ibidem. 
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secuencia de signos ni escritura legible, resulta imposible imaginar una 

dicción.611 

 

Desse modo, a partir da justaposição de intuições, Chefjec lê o Libro de Dermisache com 

“criterio poemático” e dota seu traço de uma constituição psicológica, regulado por “eventuales 

flexiones emocionales”612. Com o recurso do modo de ler um poema, vai desagregando o devir 

do traço gráfico, partindo do pressuposto de que o encadeamento de grafismos tenta replicar 

“los módulos variables que suelen formarse con los encadenamientos de palabras”613. A “não-

escrita” de Dermisache é traduzida numa “escrita”, fruto da experiência de observação das 

moscas na ilha de Martín García do próprio Chefjec. Assim, “los imprevisibles movimientos 

de las moscas podían servir como emblema o diagrama de esta escritura [a de Dermisache] 

carente de signos”614 e, mais importante ainda, se situar longe da “amenaza de lo 

trascendental”615.  

 Totalmente outro foi o contraponto que estabeleceu Héctor Libertella com Mirtha 

Dermisache. Em La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, achamos o diálogo seguinte 

(Figura 32), de página a página, também na forma de espelho, embora este deforme seu reflexo:  

 

Figura 32: “MIRTHA DERMISACHE LEE A LIBERTELLA”, “LIBERTELLA LEE A MIRTHA 

DERMISACHE” 

Fonte: Héctor Libertella. La arquitectura del fantasma. Una autobiografía. Buenos Aires: Santiago Arcos 

Editor, 2006. p. 70 y 71 

 

 
611 CHEFJEC, Sergio. “Noticia”, 2019, s/p. 
612 Ibidem.  
613 Ibidem.  
614 Ibidem.  
615 Ibidem.  
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Resulta a priori curiosa a histórica e insistente recuperação do trabalho de Dermisache por parte 

de um grupo de escritores e, ao mesmo tempo, sua ausência na reflexão do coletivo de 

escritoras. Nos tempos do feminismo contemporâneo, a obra de Dermisache continua 

permanecendo alheia, talvez – e só como hipótese – por sua falta de sentido, por seu afastamento 

de toda representação, de toda essência, de qualquer tipo de acidente psicológico-emotivo. No 

caso de Libertella, seu diálogo se fundamentou na leitura, na escrita e no grafismo, pela 

suspensão da interpretação e por esse estar no limite que, na falta de melhor rótulo, seus críticos 

denominaram hermetismo. No fragmento 77 de Zettel, encontraremos uma definição do 

grafismo diretamente vinculada ao enunciado no fragmento espelhado: “El grafismo, ese 

suspenso del sentido, ese molde hueco como hueco es el molde donde se alojan los ojos, a la 

espera de todos los efectos que luego le serán leídos. Así el grafismo y, en el otro extremo, el 

vagido (dos manifestaciones antiguas y muy infantiles)”616. O grafismo tira da palavra sua carga 

metafísica, o sentido, e a deixa sem outro corpo que sua materialidade concreta. Na estranha 

“autobiografia” de 2006, quase-póstuma, liamos: “Como el alcohólico o el jugador de juegos 

de azar, tal vez el escritor sólo escribe por escribir”617. Nessa figura, a do jogador de jogos azar, 

tantas vezes recuperada na sua obra, parece estar a ênfase de Libertella na escrita, no ato de 

escrever, antes e depois de qualquer tipo de consequência e sentido, tal e como foi praticado 

por Dermisache. Aliás, em Zettel, reaparecerá a expressão no fragmento 15: “Grado cero de las 

 
616 LIBERTELLA, Héctor. Zettel, 2009, p. 50. 
617 LIBERTELLA, Héctor. La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, 2006, p. 16. 
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disciplinas. El alcohólico toma por tomar, sin buscar efectos anímicos. El jugador de juegos de 

azar juega por jugar, sin buscar ganancias. El bailarín baila por bailar”618. O acento estará na 

escrita, na escrita como gesto, como ato, como práxis, na escrita em si. Por isso, na autobiografia 

fantasmal, imediatamente depois, relatará uma cena inicial de escritura: sua mãe guiando seu 

pulso, como uma “maestra calígrafa”, para que fizesse mil vezes a letra a, supondo no design 

da a a chave da alfabetização.  

 Com Libertella, a escrita de Dermisache, talvez aquela artista de Zettel que “no reconoce 

historia del dibujo ni tradición de la letra”619, ingressa de novo no terreno do econômico. 

Podemos, a partir dali, entender a publicação da obra de Mirtha Dermisache em lugares 

insuspeitados, como por exemplo um “artículo” no número 24, de 1973, da revista argentina de 

ciência e tecnologia Ciencia Nueva. Se durante sua época de editor na sede mexicana do Fondo 

de Cultura Económica seu livro de cabeceira era o Tractatus de Computis et Scripturis, de Luca 

Pacioli, onde quis compreender “el origen y naturaleza de las dos columnas contables: la del 

Debe y la del Haber”620, e se antes, muito antes, um crítico tinha escrito sobre sua primeira obra 

premiada e publicada que “Por sólo doce páginas de un libro Paidós le entregó a Libertella 

medio millón de pesos”621, no espelho deforme também será possível observar isso, o que não 

se vê, tal e como aparecerá na escrita legível de Mirtha Dermisache. Para Libertella, conforme 

afirma Esteban Prado622, cada prática de escritura participa de contratos socioeconômicos 

específicos pautados por termos de uma determinada legalidade. Aliás, em “La diversión”, um 

diálogo filosófico escrito a quatro mãos com Rafael Cippolini que Dermisache guardava no seu 

arquivo, Libertella, o personagem Libertella, assegura não se importar com o dilema da página 

em branco, dado que não tem o mínimo valor metafísico e é o que é, pura materialidade, e sim 

ver a página contra a luz, como se faz com outro tipo de papel, as notas, para distinguir as 

marcas de autenticidade e exclamar, como os madrilenos, “¡vale!”, ou se aproximar da prática 

de Ralveroni [sic] quem, pintando sobre notas de qualquer época e nacionalidade, emparelha 

os valores monetários na direção de uma transnacionalidade da moeda e, ao mesmo tempo, 

potencia com o valor agregado do desenho o valor próprio da nota, transformando seu ateliê 

numa nova Casa da Moeda. De algum modo, nessa aproximação, no papel como material ou 

suporte da escrita está o valor em potência que o grafo suscitará em seu ato623. 

 
618 LIBERTELLA, Héctor. Zettel, 2009, p. 22. 
619 Ibidem, p. 33. 
620 LIBERTELLA, Héctor. La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, 2006, p. 74. 
621 Ibidem, p. 82-83. 
622 PRADO, Esteban. Héctor Libertella, un maestro de lecto-escritura: un recorrido, 2014, p. 61. 
623 Cfr. CIPPOLINI, Rafael y LIBERTELLA, Héctor. “La diversión”. Tokonoma, n. 7, p. 60-61. 
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 O livro, nos termos de Mirtha Dermisache, se manifestava como o único espaço e o mais 

adequado para ler os grafismos, e não numa parede como quadros a serem contemplados. Os 

grafismos tinham que estar num livro para ler, esse era seu espaço de possibilidade infinita624. 

Nesse tempo, a negativa da editora Paidós (para lá mandou seu material recomendada por 

Romero Brest) de publicar o livro em tais termos e modos (“inasimilable para las relaciones 

establecidas entre producción y consumo dentro de la industria editorial”625) obrigava Mirtha 

Dermisache a procurar editores fora do país, na Europa ou nos Estados Unidos, e imaginar um 

livro – diferentemente das duas edições recentes comentadas – que “no tendrá (no deberá tener) 

una sola palabra impresa; sólo una nota de presentación en la contratapa, desprendible, 

presidida por la instrucción “para tirar””626. “Soy consciente de que mis libros nunca serán best-

sellers”627, afirmou com ironia numa entrevista que fez com Dionisia Fontán para a seção “La 

mujer” da revista Siete Días Ilustrados que, segundo a quantidade de signos de interrogação 

que colocou nas margens da página, a surpreendeu pela falta de fidelidade da transcrição. Ao 

igual que Mallarmé no seu “Préface” a Un coup de dès, Mirtha Dermisache acreditava que toda 

leitura prévia ou acessória dificultava a potência do espaçamento da leitura628 e a liberdade do 

futuro leitor para enfrenta-la como se fosse uma “partitura”. Nesse panorama, não resulta muito 

estranho, e até parece previsível ou lógico, que no dia 28 de março de 1971, Roland Barthes 

escrevera (de forma manuscrita, vale salientar629) sua primeira carta a Mirtha Dermisache, com 

quem manteria uma correspondência até 1974630. Poderíamos afirmar que ali ele manifesta ter 

 
624 Afirma Mariana Di Cio: “los de Dermisache son libros imposibles: abiertos a lo aleatorio, combinables, 

arrancables, a los que se accede desde cualquier página. Sin principio ni fin, como el libro de arena que imaginó 

Borges, los grafismos de Mirtha Dermisache se interponen de manera siempre novedosa entre la portada y la mano, 

al tiempo que la mirada se zambulle en los ríos de tinta negra que pueblan las cuartillas; una mirada que, mientras 

sigue el hilo de cada composición, las renueva y hace brotar con cada ojeada, nuevas páginas que multiplican las 

posibilidades de estos libros inusitados”. DI CIO, Mariana. “Los abecedarios reversibles de Mirtha Dermisache”, 

2017, p. 5. 
625 COZARINSKY, Edgardo. “Un grado cero de la escritura”. Panorama, Buenos Aires, ano VII, nº156, abril de 

1970, p. 51. 
626 Ibidem, p. 51. 
627 FONTÁN, Dionisia. “Hecho a mano”. Siete Días Ilustrados, ano VIII, n. 394, do 23 ao 29 de dezembro de 

1974, p.27. 
628 Cfr. MALLARMÉ, Stéphane. “Préface”, 2011, p. 4-5. 
629 O afeto, a admiração ou a vontade de manter o contato ou a distância com o outro que se estabeleceu nessa 

correspondência em particular bem podem ser observados na eleição do uso ora da letra manuscrita ora da letra 

mecanográfica da máquina de escrever, segundo o estabeleceu o próprio Barthes no fragmento “Máquina de 

escribir” de “Variaciones sobre la escritura”: “la máquina todavía se percibe (al menos en Europa) como un objeto 

inhumano y, si escribimos a un amigo y queremos borrar o temperar la ofensa de una comunicación maquinal, 

expeditiva, añadimos para terminar algunas palabras manuscritas: nos avergonzamos de haber dejado de escribir 

a mano: la escritura manuscrita es míticamente depositaria de los valores humanos, afectivos; pone deseo en la 

comunicación, porque es el cuerpo mismo” (BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 87.).  
630 Na entrevista com Annalisa Rimmaudo e Giulia Lamoni, Mirtha Dermisache lembrava: “Yo tuve la suerte que 

Hugo Santiago que, en 1969, se fue a vivir a París, me dijo: “Bueno acá nadie va a entender lo que estás haciendo. 

El único que lo puede entender es Jorge Luis Borges, pero Borges está ciego, así que no tenés ninguna posibilidad”. 

Me pidió un libro para llevar a París. Un año después, recibí una carta de Roland Barthes y a partir de eso, se 
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encontrado, na experiência dos trabalhos de Mirtha Dermisache que Hugo Santiago entregou 

para ele, nem figurativos, nem abstratos, literalmente, o grau zero da escrita, ou, como disse na 

sua carta, “a essência da escrita” (Figura 33).  

 Segundo suas próprias palavras, dirá Mirtha Dermisache, “a partir de ese momento, 

entendí lo que estaba haciendo”631. Pela primeira vez, alguém tinha chamado “escrita” ao seu 

trabalho. Que fosse Roland Barthes já faz parte da lenda. No dia 5 de setembro de 1971, Mirtha 

Dermisache escreve sua resposta para Barthes, muito agradecida envia também um livro, via 

Hugo Santiago, e confessa que sua carta foi para ela “el hecho más importante dentro de mi 

trabajo”632 (Figura 34). Observemos agora detidamente essa carta: lê-se “Mirtha Dermisache” 

na (ou naquilo que está no lugar da) assinatura ou é, talvez, esse traço que está no final da 

página, entre a saudação de fechamento e o nome (ou esclarecimento do nome, dependendo do 

caminho da leitura), o local e data, um grafo assêmico? Isto é: Mirtha Dermisache usou para 

assinar seu nome ou sua obra? Se toda assinatura declara uma propriedade, a propriedade da 

escrita (se toda escrita é escritura), Mirtha Dermisache cede seu lugar meramente psicológico e 

econômico de artista à obra. Que a carta fosse escrita por ela mas assinada por sua obra é como 

dizer: este registro íntimo de gratidão pertence também à obra ou é a obra que assume a 

possibilidade da potência do intercâmbio epistolar. Nesse lugar aparece o vazio do artista, o 

espaço da obra, a obra sem remissão de propriedade à artista, por fim, a separação da junção de 

pessoa e propriedade que fundamenta a ideologia burguesa.  

 

; 

  

 

abrieron las puertas. Todo el mundo estaba interesado en ver mis libros y mis cosas”. (RIMMAUDO, Annalisa e 

LAMONI, Giulia. “Entrevista a Mirtha Dermisache”, 2011). 
631 RIMMAUDO, Annalisa e LAMONI, Giulia. “Entrevista a Mirtha Dermisache”, 2011. 
632 DERMISACHE, Mirtha. “Carta manuscrita a Roland Barthes”, 5 de setembro de 1971. 
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Figura 33: Carta manuscrita de Roland Barthes a Mirtha Dermisache 

Paris, 28 de março de 1971, reproduzida no catálogo da exposição Porque ¡yo escribo! 
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Figura 34: Carta manuscrita de Mirtha Dermisache a Roland Barthes 

Buenos Aires, 5 de setembro de 1971, reproduzida no catálogo da exposição Porque ¡yo escribo! 

 

 

 

Sucederam-se uma série de cartas. Na carta do dia 21 de março de 1973, já escrita a 

máquina, a modo de continuação do diálogo e embora tivesse muito trabalho, Barthes 

perguntava como fazer para devolver os livros originais dela e se ofereceria para escrever um 

texto de duas ou três páginas sobre seus grafismos. Porém, na carta do dia 13 de maio do mesmo 

ano, Barthes antecipará que, diante do desejo de edição manifestado por Dermisache, ele não 

poderá fazer nada, pelo menos durante alguns meses. Por fim, Mirtha Dermisache, numa 

resposta que escreveu mas nunca enviou, pelo menos em tais termos, reclamava a devolução 

dos livros e se declarava “harta de tanta cartita” (Figura 35): 
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Figura 35: Carta manuscrita de Mirtha Dermische para Roland Barthes 

Buenos Aires, 29 de maio de 1973, rascunho. 

Porque ¡yo escribo!, MALBA, setembro de 2017, 

registro fotográfico de Natalia Pérez Torres 

 

 

 

A correspondência com Barthes não foi fundamental apenas para Mirtha Dermisache, 

mas também para o próprio Roland Barthes que, naqueles anos, publicou pela primeira vez seus 

grafismos. Foi no número 2 da revista belga Luna-Park, aparecido em 1976, no qual Barthes 

figura, dentre outros artistas, junto com Mirtha Dermisache, afirmando aliás um ponto de vista 

sobre sua obra similar àquela ideia sobre a edição do livro manifestada pela artista argentina: 

“Si mes graphies sont illisibles, nous écrit Roland Barthes, c´est bien précisément pour dire non 
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au commentaire”633. Aliás, no espaço do comentário enviado para a edição da revista, ela 

insistiu: “Mirtha Dermisache n´écrit jamais sur son écriture”634. Numa carta-ensaio de março 

de 1973, Oscar Masotta compreendeu essa vontade de predomínio do grafo do seguinte modo: 

“su medio (en el sentido de “territorio”, como dicen los etólogos) no es el canal. Es el canal 

aislado del mensaje”635. Longe então de colocar uma relação hierárquica, reflexo da 

dependência do centro sobre a periferia, do renomado crítico e teórico francês sobre a jovem 

amadora artista argentina, lemos no intercâmbio que ficou plasmado nessa correspondência 

uma transformação em ambas as direções, não unidirecional. Desse modo, o texto que hoje 

conhecemos como “Variações sobre a escrita”, preparado em 1973 para um livro coletivo sobre 

a comunicação, organizado pelo Instituto Accademico di Roma, que nunca foi publicado, 

entraria nessa órbita, embora a menção de Mirtha Dermisache que ali se encontra soe algo 

(bastante) pejorativa. Arriscando mais um pouco poderíamos até afirmar que o ar que trouxe 

para Barthes essa correspondência se encontra no mesmo patamar daquele outro que trouxera, 

alguns anos antes, Severo Sarduy. Esses dois latino-americanos, por diversas vias, levam 

Barthes a reconsiderar que a escrita tal e como ele a compreendia e professava não era uma 

metáfora e sim um eufemismo que aniquilava a possibilidade de concebê-la como gesto, isto é, 

como uma atividade do corpo.  

 Em “Variações sobre a escrita”, então, Barthes começa anunciando seu retorno ao corpo 

e seu novo interesse pela “scripção”, “el acto muscular de escribir, de trazar las letras”, “ese 

gesto por el que la mano toma una herramienta (punzón, caña, pluma), la apoya sobre una 

superficie, avanza apretando o acariciando, y traza formas regulares, recurrentes, rítmicas (no 

hay que decir más: no hablemos forzosamente de «signos»)”636. Compreenderá, pois, a escrita 

como gesto constituído numa atividade contraditória, articulada sobre uma dupla pretensão: 

“por una parte, es un objeto estrictamente mercantil, un instrumento de poder y de segregación, 

tomado en la realidad más cruda de las sociedades; y, por otra parte, es una práctica de goce, 

ligada a las profundidades pulsionales del cuerpo y a las producciones más sutiles y más felices 

del arte”637. Aquela essência da escrita que tinha achado nos grafismos de Mirtha Dermisache 

se manterá no substrato do texto e fundamentará a posição segundo a qual a escrita serve não 

para transmitir, como pensam os arqueólogos e os historiadores, mas para ocultar e zelar: “La 

criptografía sería la vocación misma de la escritura. La ilegibilidad, lejos de ser el estado 

 
633 BARTHES, Roland. “Roland Barthes”. Luna-Park, n. 2, 1976, s/p. 
634 DERMISACHE, Mirtha. “Mirtha Dermisache”. Luna-Park, n. 2, 1976, s/p. 
635 MASOTTA, Oscar. “Carta a Mirtha Dermisache”, março de 1973. 
636 BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 87. 
637 Ibidem, p. 88. 
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desfalleciente, monstruoso, del sistema escritural, sería al contrario su verdad (la esencia de una 

práctica tal vez en su extremo, y no en su centro)”638. Não é, por acaso, isso o que estamos lendo 

nas escritas legíveis e ilegíveis de Mirtha Dermisache? Graças aos seus grafismos podemos, 

por fim, nos fazer a ideia de que a escrita não se define como um dispositivo democrático no 

qual todos e cada um dos que lidam com ela podem ler e compreender o que aparece ali. A 

possibilidade imediata e primeira que oferece a escrita é a de não compreender, é a de se situar 

diante de um poder que, como na parábola kafkiana, está ali para postergar a passagem, a 

compreensão, para distribuir propriedades e distinções. Nesse sentido, o ilegível é aquilo que 

pede para ser lido, que exige ser lido, onde a exigência não é um dever-ser senão um pedido 

para reordenar o passado, o não lido ainda ou o não lido completamente.  

 É comum ouvir que, na esfera do individual, no contexto do manuscrito, quanto mais 

incompreensível parece uma escrita mais se reconhece seu caráter “pessoal”, remetendo com 

isso ao estatuto impenetrável do sujeito. Esse lugar comum essencialista, no entanto, demonstra 

algo: o padrão da escrita é a ilegibilidade, não seu contrário, a escrita não é apenas um 

instrumento meramente comunicativo. Ao mesmo tempo, deixa a descoberto o caráter indicial 

que tomou conta da escrita: a escrita sempre aparece, nos lembra Barthes, como índice de outra 

coisa, apagando com isso – além de qualquer tipo de esoterismo grafológico – o gesto do traço, 

o movimento do corpo que a produziu, a própria matéria na qual se assenta, a repressão que a 

educação exerceu ou não sobre o devir do pulso.  

 O grafismo, enquanto definição da escrita antes da escrita ou, melhor, da escrita em si, 

diante da referencialidade que condena a utilidade comunicativa da escrita, aposta pela 

abstração, pelo não figurativo. “Ilegível” é o título do fragmento no qual, durante o percurso 

pela genealogia da escrita que é “Variações sobre a escrita”, Barthes se dedica àquelas escritas 

alheias ao desvendamento, “las escrituras ficticias que imaginan ciertos pintores o ciertos 

sujetos”639, sendo que o sentido desses sujeitos é, logo a seguir e imediatamente, esclarecido 

entre parênteses: “(se puede tratar en efecto de una práctica de «aficionado», situada lejos de 

toda carrera artística, como los cuadernos de grafismos de Mirtha Dermisache)”640. Barthes 

estabelece, então, uma separação entre alguns pintores e alguns sujeitos que se dedicam aos 

grafismos a partir do caráter de “seriedade” outorgado a essa prática, que num dos seus 

extremos tem os artistas e no outro os amateurs. Mirtha Dermisache não era uma artista para 

 
638 Ibidem, p. 91. 
639 Ibidem, p. 105. 
640 Ibidem, p. 105. 
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Roland Barthes. Sim o eram André Masson e Réquichot. Em qualquer caso, esses três 

exemplos, mesmo aquele da aficionada desconhecida, servem a Barthes para afirmar que “el 

significante es libre, es soberano”641, que “una escritura no necesita ser «legible» para ser 

plenamente una escritura”642 e que “en el momento en que el significante (…) se desprende de 

todo significado y suelta vigorosamente la coartada referencial, el texto (en el sentido actual de 

la palabra) aparece”643. “Estas escrituras ilegibles nos dicen (solamente) que hay signos, pero 

no sentido”644, fechava afirmando Barthes o fragmento, cujo euro-falocentrismo impediu-lhe, 

precisamente, de ler ali onde proclamava o ilegível.  

 A correspondência com Roland Barthes, classificada dentro dos papeis pessoais de 

Mirtha Dermisache, pode se aproximar, por seu caráter legível, àquela outra tipologia que 

apareceria ao redor do ano de 1972, um ano depois da primeira carta de Barthes, quando 

encontrávamos o termo “escritas ilegíveis”: os textos legíveis, conforme descreve Agustín Pérez 

Rubio, foram realizados “durante poco tiempo y a los que nunca se refirió, ni quiso presentarlos 

como obras, pero que conservó dentro de sus papeles junto con aquéllas”645, agora aparecem 

como pegadas para ler seu trabalho: “Son materiales borradores, de proceso, que la ayudaban a 

ejercitar el gesto, el trazo, y a comprender profundamente los mecanismos de la escritura”646. 

São textos nos quais aparece o sentido e a caraterística assêmica do seu trabalho está suspensa 

ou se manifesta em um grau menor. Neles é possível ler os outros mecanismos da escrita, da 

escrita como instituição que está detrás da escrita como grafo e a sustenta ou legitima (Figura 

36):  

  

 
641 Ibidem, p. 105. 
642 Ibidem, p. 105. 
643 Ibidem, p. 105. 
644 Ibidem, p. 105. 
645 PÉREZ RUBIO, Agustín. “Metodología para una libre expresión”, 2017, p. 69. Segundo depoimentos de alguns 

participantes das suas oficinas, esses textos legíveis ou incompreensíveis permaneciam até escondidos, e ela nunca 

os exibia na sua casa.  
646 Ibidem, p. 69. 
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Figura 36: Sem título, Mirtha Dermisache, 1971 

Reproduzido no catálogo da exposição Porque ¡yo escribo! 

 

 

 

Se em junho de 1971, diante de uma solidão e incompreensão angustiante, não 

conseguia sequer enunciar sua certeza fundamental (“yo…escribo…”), não podia outorgar ou 

legitimar um valor ao seu trabalho. Com uma atitude mais decidida, e no final de uma página 

cheia de grafismos, como se fosse uma verificação ou conclusão de um raciocínio cujas 

premissas eram os grafismos, a própria obra, reaparece, nos dois textos datados entre 1970 e 

1973, a mesma convicção: eu escrevo (Figura 37). Nunca Mirtha Dermisache vinculou o seu 

trabalho com a poesia, embora a escrita pareça – pela disposição ou pela importância 

significativa do espaço em branco – similar; se referia a ele como “textos”, “livros”, “escrita” 

ou “grafismos”647. Retomando um diálogo que ficou por fora do texto, o traço vira prova e o 

 
647 Esta distância da poesia não impediu, no entanto, que aparecesse duas vezes no Diario de Poesía. Na primeira 

oportunidade, no número 62 de 2002, um dos seus diários era reproduzido na seção “Página de artista”, cujo rodapé 

era assinado por Eduardo Stupía – colaborador gráfico dos projetos de Libertella –, que começava dizendo, antes 

de reproduzir um fragmento da já muito divulgada primeira carta de Roland Barthes, o seguinte: “En su indecible, 

paradojal legibilidad, los dibujos escriturales –o las escrituras dibujísticas, de Mirtha Dermisache describen la 

parábola que va desde el experimento semiótico más radical hasta la invención de un lenguaje, o la simulación de 
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grafismo reclama para si o estatuto da escrita, seja assêmica ou legível semanticamente, tenha 

ou não um significado seu devir. Escreve-se, dentre outras coisas, para lembrar, para aliviar o 

peso da memória, e é isso, talvez, o que assegura a passagem do “grafismo” a “escrita”, isto é: 

o sentido. Indo no caminho oposto: ao retirar da escrita o sentido, o (prazer do) corpo reaparece 

nela. Misturando ambos traços, Mirtha Dermisache revela que a memória também, 

especialmente e antes de mais nada, se encontra no traço, nas rachaduras que o traço já visitou 

e que são a mão e o olho que guiam a escrita (e a leitura) e não a razão da linguagem.     

 

 

  

 

inventar un lenguaje, que se expande bajo la forma de un alfabeto gráfico compuesto por un infinito número de 

caracteres, cuyos códigos, significados, palabras y frases son pura ilusión óptica” (“Mirtha Dermisache”. Diario 

de Poesía, dezembro de 2002, p. 26). Na segunda ocasião, no número 71 de dezembro de 2005 a abril de 2006, 

ilustrou o dossiê intitulado, precisamente, “Poesía y Periodismo”, cuja apertura era o Diario 1 Año 1, de 1972, a 

única das suas obras que se referiu à situação política do país (e que Libertella rebatizaria, dentro do sistema dele, 

“El diario del ghetto”). Nas palavras de Dermisache: “La columna de la izquierda que está en la última página es 

una alusión a los muertos de Trelew. Esto fue en 1972. Fuera de esta masacre, que sí me impactó, como impactó 

a muchos, nunca quise dar un sentido político a mi obra” (Em: RIMMAUDO, Annalisa e LAMONI, Giulia. 

“Entrevista a Mirtha Dermisache”, 2011). O diário, “esperpento” cheio de “garabatos absolutamente ilegibles”, 

foi utilizado pelo ator Luis Fischer Quintana para sacanear os transeuntes portenhos durante o Dia dos Santos 

Inocentes de 1974, segundo consta no registro da revista Siete Días Ilustrados. A oposição só em aparência 

dicotômica que o dossiê do Diario de Poesía colocava era, por fim, econômica, e por sua vez se bifurcava em 

outras: a experiência, o tempo, a linguagem, o status, o trabalho, a mercadoria ou o fetiche, a difusão e a circulação. 

Essa contraposição dava, por fim, em uma que foi central para Mirtha Dermisache: legibilidade e ilegibilidade. 

Nesses termos dispunha o debate Pablo Makovsky, tomando emprestadas as palavras de Oscar Wilde: “¿cuál es la 

diferencia entre literatura y periodismo? El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. Eso es todo” (“Hasta el 

fondo de las palabras”. Diario de Poesía, dezembro de 2005 a abril de 2006, p. 18). Edgardo Dobry, por sua vez, 

afirmava: “Mallarmé formaliza y simboliza todas las maneras de reclusión del poeta y de la poesía: el hermetismo 

es, en él, estrategia defensiva contra la amenaza de una masa de lectores. Antes que dejarla en manos de periodistas 

y folletinistas, Mallarmé y, a su manera, Rimbaud, prefieren recluir a la poesía, hurtarla al tráfico del día, quizás 

con la esperanza de que renaciera convertida en otra cosa” (“Orfeo ante el kiosco de prensa: Apollinaire en la 

Torre Eiffel”. Diario de Poesía, dezembro de 2005 a abril de 2006, p. 15).   
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Figura 37: Sem título (texto) e Sem título (texto), Mirtha Dermisache, ca. 1970-1973  

Reproduzido no catálogo da exposição Porque ¡yo escribo! 

 

 

 

Esse diálogo entrecortado, balbuciante e repetitivo lê-se em outro dos textos legíveis 

(Figura 38):  
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Figura 38: Sem título (texto), Mirtha Dermisache, ca. 1970-1973  

Porque ¡yo escribo!, MALBA, Buenos Aires, setembro de 2017, 

registro fotográfico de Natalia Pérez Torres 

 

 

 

Donos de uma grafia redonda e em expansão, de uma escrita que lembra alguma coisa da 

aprendizagem caligráfica infantil, esses textos são regidos pela repetição que tenta, 

arremetendo, enunciar a im-potência. Entre a litania e a reflexão de si, entra a denúncia e a 

acusação (Figura 39), esses textos legíveis se erigem como um espaço íntimo de resistência. 

Ali, e não tanto na aparente exercitação do traço, está seu gesto.  
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Figura 39: Sem título [“Buenos Aires, 17 de marzo de 1973” ou “texto”], Mirtha Dermisache, 1973  

Porque ¡yo escribo!, MALBA, Buenos Aires, setembro de 2017, 

registro fotográfico de Natalia Pérez Torres 

 

 

 

 Durante 1971, e com a confiança ganha a partir da primeira carta de Roland Barthes, na 

qual ela leu o que estava fazendo, Mirtha Dermisache se candidatou à Bolsa Guggehheim. No 

formulário, explicava seu trabalho da seguinte maneira:  

 

Estos grafismos son formas originales. Son “significantes” sin “significado”, 

aunque no podría aplicárseles el adjetivo de arbitrarios. […] Sirven de soporte, 

de “estructura vacía” para que el otro, desde su interior, vierta en cada 

significante vacío sus propios significados y constituya su propio relato. 

[…] 

Yo “escribo” (inscribo) mis libros, que son perfectamente ilegibles, y esa 

estructura tenue de “vacíos” se llena en cuanto llega al “lector”, y recién 



236 

 

entonces podría decirse que lo que “escribo” se constituye en “mensaje” y los 

“significantes vacíos” en signos.648 

 

A vontade de apagar a pegada do artista e ceder o espaço à potência futura da leitura, isto é: 

privilegiar a obra (a escrita ou o texto, no seu caso) e não o artista, apareceria em outra ocasião, 

no entanto de modo inverso. Com efeito, na enquete sobre arte e ideologia para o CAyC (Centro 

de Arte y Comunicación), realizada no dia 12 de maio de 1972, Mirtha Dermisache respondia 

(Figura 40):  

 

Figura 40: “Encuesta acerca de arte e ideología”, Buenos Aires, 12 de maio de 1972, Mirtha Dermisache 

Porque ¡yo escribo!, MALBA, Buenos Aires, setembro de 2017, 

registro fotográfico de Natalia Pérez Torres 

 

 

 

Se afastando do espaço público do circuito artístico, Mirtha Dermisache construiu o espaço 

íntimo – no qual se trancou numa atitude monacal, conforme Guillermo Saccomanno649 – como 

uma espécie de campo de experimentação onde, com a escrita mais legível que alguma vez 

 
648 Projeto apresentado por Mirtha Dermisache para a Bolsa John Simon Guggenheim Foundation, 1971. Citado 

em: MEZZA, Cintia; LIDA, Cecilia e RAVIÑA, Ana. “Mirtha Dermisache, vida y obra 1940-2012”, 2017, p. 265. 
649 SACCOMANNO, Guillermo. “Una minicalculadora, unos grafismos y una cuenta regresiva”. HUM®, n.61, 

julho de 1981, p.58. 
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produziu, estabeleceu sua resistência, seu laboratório da verdade. No espaço íntimo inscreveu 

tanto esse traço privado de escrita legível quanto um debate constante que tensionou a 

possibilidade da práxis artística com as condições de valor, não apenas monetário, mas também 

institucional650, esboçando em várias oportunidades planos rigorosos de disciplina e trabalho. 

Perseguindo a inoperância da obra e a dissolução do artista, a modulação da grafia no espaço 

da intimidade foi para Mirtha Dermisache, com isso, um gesto ou pegada que remetia àquela 

tensão artístico-econômica.  

 Arturo Carrera escreveu, pelo menos, três ou quatro textos sobre Mirtha Dermisache. 

No primeiro deles, “Tejidos esponjosos”, publicado na revista Xul, em dezembro de 1981, a 

partir da jitanjáfora aproximava Oliverio Girondo, uma vanguarda platense de filiação concreta 

e Mirtha Dermisache. Ali dizia da “escritura serenamente ilegible” dela que remetia a “una 

“forma” de pensamiento “visible”; su silencio esponjoso nos fuerza hacia el estallido inicial de 

un concepto – la escritura misma –; su estado estable es secreto”651. A escrita era, desse modo, 

colocada fora do saber e permanecia legível sempre que fosse lida se distanciando do saber 

mesmo: “Sus grafos nada dicen y lo dicen todo: son la caligrafía misma y sus salpicaduras de 

oro. Impensable (o ilegible) desde cierto punto en la escala del saber. Legible en tanto práctica 

que se desentiende del saber: ilegible en tanto «precipitado de visibilidad» del pensamiento”652. 

Mirtha Dermisache era lida por Arturo Carrera no percurso do concretismo ao neo-barroco, por 

sua desmesura e pelo cruzamento de (i)legibilidade e (i)legalidade. Que outra coisa são esses 

traços que não significam nada nem podem ser reduzidos a um simples referente e que cobrem 

a custosa extensão de uma página senão puro dispêndio? Mirtha Dermisache, ao retirar o 

sentido (a priori linguístico) da escrita e religar essa atividade a um gesto em aparência 

anacrônico, fez visível o estatuto que, num princípio, fundamentou a distinção que concedia 

valor à obra: o preço de uma obra estava dado pelo preço da escrita acumulada na materialização 

de um exemplar. Passando da escrita-mercadoria ou escrita-instrumento à escrita-prazer e, por 

isso, à escrita-dispêndio, o trabalho que ela fez com o grafismo a-semântico, então, se estendia, 

como um vírus, não apenas à ideia de obra, de escrita, de saber e de figura do artista, mas 

 
650 Entre as numerosas cartas que recebeu daqueles – críticos, teóricos, escritores e poetas – que se interessaram 

por seu trabalho, Mirtha Dermisache guardava no seu arquivo uma folha de caderno escolar com a seguinte nota: 

“Sta.: No quiero que mi hijo Héctor Alcaraz concurra a clase de dibujo, el motivo es que me arruinó un pantalón 

con lavandina. en esa hora prefiero que repase algo de más provecho. Gracias. María L. de Alcaraz”. O bilhete, 

sem valor “intelectual” ou “artístico” em comparação com as cartas vizinhas da pasta, foi conservado precisamente 

por enunciar o valor da arte na sociedade. 
651 CARRERA, Arturo. “Tejidos esponjosos”. Xul, dezembro de 1981, p. 29-33. 
652 CARRERA, Arturo. “Las niñas que nacieron peinadas”. Cuadernos Hispanoamericanos, n. 529-530, julho-

agosto de 1994, p. 68. 
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também a suas definições éticas, estéticas, políticas e econômicas. Se tratava, por conseguinte, 

de adotar a posição do devir da escrita e não de produzir uma essência, como queria Roland 

Barthes, acreditando ver em Mirtha Dermisache uma filiação com aqueles artistas japoneses 

que dedicaram a vida toda ao aprendizado do traçado de um círculo que se referisse 

exclusivamente à ideia mesma de círculo. Se existem essências, poderiam responder os textos 

legíveis quanto os ilegíveis de Mirtha Dermisache, são ilegíveis. Se existem essências, como 

Arturo Carrera lembrou no texto mais recente dedicado a ela653, são as do perfume e essas se 

evaporam.  

 

  

 
653 CARRERA, Arturo. “1957: Las escrituras ilegibles de Mirta Dermisache”, 2009, p. 58. 
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Pobreza 
 

Algo que el realismo no perdonaba era la cuestión económica.  

 

El presidente, César Aira 

 

Pobreza poderia ser o título de alguma novelita aireana. A pobreza aparece aqui, ali e acolá nos 

seus relatos, de muitos modos possíveis e, por vezes, é o motor do pensamento econômico. 

Como um neurótico Arlt, em Aira, a pobreza põe a funcionar o fluxo do pensamento econômico, 

entre a lenda e um realismo hipertrofiado, delirante ou pós-histórico. Aliás, “Pobreza” é sim o 

título de uma novelinha, cujo narrador – pelas senhas identificável com “César Aira” – começa 

afirmando: “Soy más pobre que los pobres”654. A pobreza adquire a duração de um mal e a 

proporção de uma catástrofe. Os trabalhos são abjetos, humilhantes e insuficientes para viver 

bem. Os filhos o consideram um fracassado. O progresso é uma coisa alheia, dos outros, para 

os outros. E nem o milagre é possível, dado que gastou tudo na exigência da subsistência. A 

Pobreza, deusa ou bruxa, sempre esteve com ele, passou a infância toda do seu lado, o seguiu a 

Buenos Aires, esteve presente em todas as mudanças de sua vida. Cansado, a evoca, pedindo 

paz, uma trégua. E a Pobreza, furiosa, aparece. Aparece e responde, também furiosa: deu tudo 

para ele e especialmente a capacidade da escrita. Porque a Pobreza oferece o quantum do 

processo, a realidade em si, a capacidade de fazer as coisas (vedada para os ricos, que não 

precisam dela ao comprar e/ou usar tudo já feito). Ofendida pelos insultos e maus tratos, a 

Pobreza ameaça ir embora para a casa do Arturito Carrera. Arrependido ou convencido pelo 

discurso da Pobreza, o narrador pede para ela ficar: “Y desde la pobreza vive conmigo, y ni un 

solo día abandonó mi casa”655. 

 Num tom semelhante, nem a esmola nem o roubo de rua tirarão a pessoa da pobreza, 

segundo “El mendigo”, sendo a repetição da ação a evidência desse fracasso. Numa ocasião 

concreta, o narrador rompeu sua convicção e deu para um morador de rua dez pesos, que na 

época eram dez dólares. Que poderia ter feito essa pessoa com dez dólares, se pergunta. Pouco: 

comprar uma comida ou alguns vinhos baratos. “Hay que ir a los extremos de la pobreza y el 

desamparo para hacerse una idea realista de la unidad monetaria”656, reflexiona. Dez dólares: 

esse também era o preço da Artforum que lia naquele momento, tesouro para o narrador, 

apertura do mundo das equivalências: se para o mendigo a soma significava tirar a fome, para 

o narrador representava a satisfação do capricho esnobe. Eis o problema: “El milagro de la 

 
654 AIRA, César. “Pobreza”, 2013, p. 153. 
655 Ibidem, p. 159. 
656 AIRA, César. “El mendigo”, 2014, p. 18. 
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convertibilidad había puesto en comunicación la pobreza y la riqueza, Nueva York y Buenos 

Aires, el primitivismo del hambre y la sed y el glamour alambicado del arte contemporáneo”657. 

A convertibilidade devia ter uma armadilha secreta, dizia muito bem o relato datado em 28 de 

junho de 1997, anos antes do colapso real: 

 

No sé adónde estará la trampa en términos de macroeconomía, pero creo que 

viola un principio tan elemental de la lógica como es el de la identidad. Si A 

es igual a B, B es igual a A. Un dólar vale un peso, cosa que nos pone a todos 

muy contentos, pero un peso no vale un dólar, ni mucho menos. ¿Dónde 

vamos a encontrar a un norteamericano que compre uno de nuestros pobres 

pesos con uno de sus preciosos dólares?658 

 

O milagre da convertibilidade já tinha aparecido no sanduiche da Rosario Bléfari. O mundo das 

coisas, os extremos da pobreza e do desamparo e o princípio lógico fundamental da identidade 

colocavam uma advertência sobre a miragem neoliberal argentina.  

Um sopro de poesia envolveu a igreja construída com o ouro da Graça. Desviando uma 

porcentagem do orçamento que o Bispo Buenos Aires, da capital da província de Buenos Aires, 

La Plata, destinou à construção do que seria a igreja de Pringles, o padre Tomás de “A igreja”, 

uma das lendas pringlenses,  

 

(...) ganhava fama de santo entre os pobres. Com soberana indiferença à tarefa 

a que estava designada a verba que lhe mandavam, repartia-a entre os 

necessitados. Sem publicidade, no silêncio da noite, derramava a mancheias o 

dinheiro com que devia ter pago o cimento e os mármores.659 

 

“Os pobres viviam a Paixão da pobreza”660, diz a lenda a seguir. Mas continuavam pobres, 

apenas renovando a “eternidade da pobreza”661. O enigma é resolvido pela investigação feita 

pelo Bispo Buenos Aires, quem descobre que só um por cento do desvio fora destinado aos 

desassistidos e aos necessitados, o restante tendo sido investido no desenvolvimento do campo 

e nos bolsos dos fazendeiros, naquilo que hoje conhecemos como agronegócio: o padre Tomás 

“havia estabelecido os fundos para iniciar um sistema de antecipação de capital de trabalho para 

os chacareiros do distrito”662. O padre estava fazendo andar a máquina da criação da riqueza663. 

 
657 Ibidem, p. 18. 
658 Ibidem, p. 19. 
659 AIRA, César. “A igreja”. Três lendas pringlenses, 2016, p. 12-13. 
660 Ibidem, p. 13. 
661 Ibidem, p. 13. 
662 Ibidem, p. 20. 
663 A riqueza também tem uma história, é histórica, em algum momento surgiu, foi criada. Triano, na sua extensa 

exposição, coloca a origem da riqueza na Renascença: “El intenso sedentarismo de pintar obras maestras, la 

paciencia de santo que hay que tenerle al óleo, tenía su contracara necesaria en la enérgica impaciencia de la 
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Os chacareiros, uma vez endividados, ficavam literalmente pendurados no Arco-Íris, um dos 

três armazéns de variedades que existiam na época em Pringles e que fundaram, graças ao 

Milagre da Caridade (nos termos do relato, ou da lenda), a instituição do Crédito. “Todos 

ganhavam, porque o consumo se acelerava, Pringles entrava numa espiral de crescimento”664, 

fecha feliz a lenda. A mancha dessa circulação prodigiosa eram os pobres, que continuavam 

sendo tão pobres como no começo, no entanto agora “guardavam em segredo o tesouro de uma 

possibilidade: a do crédito, o tesouro da dívida, que era infinita”665. 

Também o pai do efebo andrógino de outra novelinha aireana, El bautismo, o basco 

Mariezcurrena, foi um dos colgados del Arco-Iris, o armazém que  

 

(…) actuaba como acopiador de granos, y mantenía en estado de perennes 

deudores a buena cantidad de chacareros de la región, a quienes les daba 

crédito para semilla o herramientas, crédito que se cobraba sólo, como es 

lógico, con las cosechas que se daban; con las que se perdían, que también 

lógicamente eran las más, la deuda crecía (siempre generosamente, eso sí, sin 

usura), y el chacarero, por bien que le fuera y por saneado que estuviera su 

establecimiento, quedaba “colgado”; eran ricos pobres; vivían, pero debían. 

Dios hacía algo semejante.666  

 

Eram ricos-pobres, eternamente endividados. Estabelece-se, assim, em um ponto escuro do 

passado, no regime lendário de “A igreja”, o vínculo entre a Fé, a Caridade e a Instituição do 

Crédito, entre a religião e a usura. A ideia do dever começa regulando o diálogo dos homens 

com Deus e somente depois é transferida para a economia. Nos ensaios ficcionais de César 

Aira, está aquilo que bem mais recentemente Giorgio Agamben explicaria, à sua maneira, em 

uma entrevista ao jornal El País: 

 

A economia de hoje está baseada na ideia da fé e do dever, do crédito e do 

débito. São dois conceitos que provêm do mundo da fé. ‘Fé’, em grego, se 

chama ‘pistis’. Há uma história muito bonita. Um historiador 

da religião, professor em Jerusalém, estava trabalhando sobre o conceito de fé 

(‘pistis’). Pretendia entender o que é. Um dia estava em Atenas, levantou os 

olhos e viu escritas as palavras: ‘Banco de pisteos’. Banco da Fé, leu, mas na 

realidade o que estava escrito era Banco de Crédito. Foi sua iluminação: fé 

significa crédito. É o crédito que se outorga à palavra de Deus. E, para nós, é 

o débito para com Deus. É muito esclarecedor: a economia e a ética estão 

baseadas nos mesmos conceitos: débito e crédito. Porque, o que é o dinheiro 

 

ambición. En efecto, dado el tiempo que llevaba hacerlos, y los años que había insumido el aprendizaje de la 

exigente técnica con que se los hacía, los cuadros eran carísimos, y había que pagarlos. nacía la industria del lujo, 

y el primero de los lujos es la riqueza, que hubo que crear, sacar de la nada, lo que representaba un cambio 

importante” (AIRA, César. Triano, 2014, p. 43) 
664 AIRA, César. “A igreja”. Três lendas pringlenses, 2016, p. 21. 
665 Ibidem, p. 22. 
666 AIRA, César. El bautismo, 1991, p. 26. 
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senão um crédito? Sobretudo depois que Richard Nixon separou o dólar do 

padrão ouro. O que resta nas notas é um puro crédito sem conteúdo. Temos 

crédito em um débito que não está garantido por nada.667 

 

Por sinal, foi esse mesmo vínculo entre Fé e Capital, que vai gerando continuamente o 

Crédito futuro, o que obrigou o mais recente padre de Aira, el santo, a fugir da Catalunha. Não 

há, afirma Sandra Contreras, “en la literatura de Aira, historias cuyo objeto último no sea, de 

uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia. (…) La supervivencia determina 

a su vez la génesis y la experiencia del relato”668. De tal modo que, estando aparentemente 

próxima a hora da sua morte natural, o santo de O Santo comunica a decisão de passar seus 

últimos dias na Itália, sua terra natal, ao abade do mosteiro, para o qual ele atraía fiéis de todo 

o país. Sendo assim, sua fuga acabaria com a indústria do turismo local, toda ela assentada na 

sua fama comprovada de milagreiro, e também com os fartos rendimentos do mosteiro. Com as 

súplicas da sua comunidade, e sobretudo de suas autoridades, não sendo atendidas pelo santo, 

é acionado o último e definitivo recurso: contratar um certo Cobalto, tenaz assassino 

profissional, para acabar com a vida do Santo e poder assim conservar o seu corpo em um 

santuário no mesmo local de seus milagres, garantindo em consequência as atividades 

econômicas futuras do povoado, sem necessidade de trabalho ou de mudança de ramo de 

trabalho. 

O santo, na sua fuga transfiguradora, não encontra a morte, mas sim, e justamente, os 

prazeres da carne, a intensidade da vida, a via crucis do corpo que atinge seu clímax no êxtase 

do erotismo. E, como um reflexo disso, paralelamente, o Santo conhece e descobre as múltiplas 

materializações do valor, do dinheiro, da economia. Primeiro, logo depois de conseguir fugir 

de seu algoz, é capturado por piratas gregos do Mediterrâneo, quando é feito escravo. Com isso, 

a sua vida é reiniciada do zero, agora enquanto corpo e força de trabalho, no mercado dos 

valores de troca, nessa oportunidade entre os piratas e os intermediários norte-africanos, e entre 

eles e os compradores finais, virando dinheiro, “cuja única função era desaparecer”669: 

 

Pagavam-lhes em ouro cartaginês, do qual os povos costeiros tinham uma 

provisão inesgotável, mas empregavam com parcimônia para que não se 

desvalorizasse. Tornavam-se avaros do excesso. O inesgotável tinha o 

problema de ser abundante e o que abundava tendia a perder valor. A herança 

 
667 ARROYO, Francesc. “Giorgio Agamben: “O estado de exceção se tornou uma norma””. El País, 30 de abril 

de 2018.  
668 CONTRERAS, Sandra. “César Aira: relato y supervivencia”. Boletín del Centro de Estudios de Literatura 

Argentina, n. 9, 2001, p. 127. 
669 AIRA, César. O santo, 2019, p. 67. 
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de uma Antiguidade dispendiosa devia ser administrada a conta-gotas, 

poupando tempo para produzir outra Antiguidade.670  

 

A melancolia dos povos costeiros permeia o resto das populações que o Santo encontra 

e até dá o tom ao relato. De algum modo, isso demora a ação, colocando o raciocínio 

ininterrupto no primeiro plano. Além do erotismo carnal, que só aparecerá muito depois no 

romance, o dispêndio econômico é a grande novidade para o Santo catalão, quem também 

descobre – em carne própria, como escravo – no excedente do lucro os fundamentos das 

civilizações nas “eras pré-capitalistas”. Essas são as “ricas veias de capitalismo 

retrospectivo”671, estabelecidas a partir das vidas da “massa de homens-mercadoria”672. Mas 

essa afirmação deve ser nuançada, dado que, como intui Abdul Malik, um poderoso guerreiro 

abissínio de ares kirchneristas, a escravidão já não era um bom negócio e sim o era outro tipo 

de contrato empregatício que começava a se criar:  

 

E a evolução se dava em todas as ordens, incluída a mão de obra, que desde 

as eras ancestrais havia estado a cargo dos escravos. Isso também estava 

acabando. Abdul o tinha comprovado na própria carne, ao fazer contas e ver 

que os empregados remunerados eram mais convenientes do que os escravos. 

O salário que lhes pagava equivalia à quarta parte do que custava alimentá-

los, vesti-los, alojá-los e dar-lhes atenção médica em qualidade de escravos. 

Assim deixava de tê-los sob sua responsabilidade, e com seus salários, que 

iam correndo gastar, ativavam o consumo. Não obstante estas razões, devia 

seguir comprando-os, embora não servissem para nada, porque a economia do 

país dependia em boa medida do comércio de escravos e ele precisava que o 

sistema se mantivesse em movimento para que comprassem a mercadoria que 

produzia. Um círculo vicioso, mas não valia a pena lamentar porque na 

economia tudo era círculo vicioso.673    

 

Os empregados são os novos escravos, e ainda mais: são mais baratos do que os escravos e 

produzem maiores lucros. Apenas um pouco mais tarde, ao chegar ao país da princesa Poliana 

e virar seu amante, o Santo conhece, a partir do erotismo, a outra cara da sua vida nova, da sua 

nova oikonomia: o dispêndio, o gasto sem concessões, definindo a experiência dessa “poesia 

que chamava de amor”674 enquanto “uma interrupção dos trabalhos e sobressaltos da 

existência”675. 

 
670 Ibidem, p. 40. 
671 Ibidem, p. 41. 
672 Ibidem, p. 45. 
673 Ibidem, p. 91. 
674 Ibidem, p. 138. 
675 Ibidem, p. 137. 
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 Em uma série de outros relatos, a sobrevivência ganha um sentido mais literal: a 

aventura se chama “crise” e sobreviver significa continuar minimamente com vida. “Los cirujas 

estaban revolviendo la basura. Había tanta gente pobre en el mundo”676, observa o escritor 

protagonista e narrador de El ilustre mago, que vê nisso um “espectáculo ignominioso de 

miseria”677 e na pobreza uma “forma contemporánea del pasado”678. Dentre aqueles, um sujeito 

“poco más que un ciruja, con pretensiones intelectuales”679, lumpen, “semiocupado 

informal”680 desencadeia a ação. “Esa clase de seres sobrevive siempre, haciéndonos sentir unos 

estúpidos a los que trabajamos y llevamos una ordenada vida burguesa”681, agrega o narrador 

antes de saber que por trás dessa pessoa escondia-se um poderoso mago e uma proposta difícil 

de recusar: trocar o domínio da escrita literária e a dedicação à leitura por uma riqueza infinita. 

Por sua vez, no pano de fundo de La guerra de los gimnasios, de 1991, aparecem os 

“cartoneros” como invasores noturnos dos bairros portenhos:  

 

Aunque pacífica, la invasión tenía un regusto amenazante, porque esos seres 

traían consigo una clase de necesidad que estaba ausente en las idas y venidas 

de la gente de Flores. Era como si vinieran a plantear una cuestión de vida o 

muerte: si no hacemos esto, perecemos. Era lo definitivo; bastaba verlo en sus 

figuras recortándose en la media luz. Mientras que la necesidad de la gente 

corriente que llenaba las calles todo el día era de otra especie, más bien 

combinatoria: si no hacemos esto, hacemos otra cosa, y nadie sabía nunca en 

definitiva a qué obedecían sus traslados, que quedaban flotando en la historia 

del barrio, como un espectáculo interminable.682  

 

O gênio liberado no desastroso final pergunta para o protagonista, Ferdie, por que os homens 

pobres têm filhos, se são tão caros de manter, quase um luxo. Não seria mais lógico que 

abandonassem as suas mulheres quando grávidas? Esse cinismo reaparece em Un sueño 

realizado, escrita em 1999, no protagonista que percorre os bairros humildes, de “casas 

pequeñas, vidas pequeñas, sin horizontes”683 para tentar compreender “la lógica de los pobres” 

– “de todos esos seres pobres y sin esperanzas”684 – e “el motivo por el que no salían de 

 
676 AIRA, César. El ilustre mago, 2013, p. 110. 
677 Ibidem, p. 111. 
678 Ibidem, p. 123. 
679 Ibidem, p. 19. 
680 Ibidem, p. 47. 
681 Ibidem, p. 21. 
682 AIRA, César. La guerra de los gimnasios, 2002, p. 64. 
683 AIRA, César. Un sueño realizado, 2018, p. 159. 
684 Ibidem, p. 180. 
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pobres”685. A realização dessa ilusão da compreensão, finalmente, chega graças a “língua 

comum”686 que pobres e ricos têm, o dinheiro. 

 O mesmo tom cínico, e o rumor dessa língua do dinheiro, ancorada na década dos anos 

noventa, se ouve em “A galinha”. Uma família humilde se encontrou em posse de um bem não 

apenas valioso como também fonte de valor: a lendária galinha dos ovos de ouro. Mas a mágica 

não foi tanto a possessão periódica de ouro quanto que “os pobres continuassem sendo pobres 

apesar de receberem uma chuva de ouro. Porque voltaram a ser pobres, mais do que antes, e o 

foram até o fim de suas vidas”687. Um dia, o Ministro de Economia chegou até o local para 

corroborar a poesia da fábula. E ali ele proferiu um discurso: essa família foi um exemplo 

perfeito de um “pensamento economicamente incorreto”688, porque não souberam lidar com a 

criação de valor. Eis “o mal de nossa República”689, a preguiça por pesquisar e desvelar o 

mistério da geração do valor, o inútil divertimento de contar histórias.  

 Por sua vez, o presidente passeia todas as noites pelos bairros populares da capital 

argentina para fundir “su corazón con la noche de los humildes”690. Observa com piedade 

aquela parte dos seus eleitores, “los que revisaban la basura, los más pobres entre los pobres, 

que sin el menor resentimiento social negociaban su desesperanza hasta el amanecer en sus 

carritos”691. As vidas de todos os argentinos, segundo ele, estavam “dominadas por la prosa de 

la economía”692. Sua misericórdia pelos pobres surgiu como pagamento da dívida que tinha 

com o Pequeño Birrete, amiguinho da infância criado na rua que, quando aceitou o convite para 

ir brincar na casa dele, sofreu tal impacto que perdeu a razão:  

 

Lejos de ser una mansión, la casa era un modesto chalecito amueblado con 

mal gusto, pero el visitante nunca había estado en presencia de la fórmica o la 

cuerina, y ante una mesita ratona mostraba la adoración reverente del devoto 

frente al altar. La familia seguía muy entretenida estas admiraciones, con un 

cariño creciente, que no tardaría en virar hacia una compasión horrorizada. 

Sentimiento este último no exento de culpa, pues habían puesto en el niño todo 

lo que faltaba en sus vidas: la humildad de los pobres, el sacrificio, el 

descomedimiento sexual que hacía proliferar la descendencia. Todo lo que 

pusieron se pudrió en su interior. Al contacto de la clase media su cuerpecito 

esmirriado se sacudió como si hubiera recibido una descarga eléctrica. No lo 

resistió, y el resultado fue la desagregación del espíritu: la locura. 

 
685 Ibidem, p. 130. 
686 Ibidem, p. 164. 
687 AIRA, César. “A galinha”. Três lendas pringlenses, 2016, p. 50. 
688 Ibidem, p. 52. 
689 Ibidem, p. 53. 
690 AIRA, César. El Presidente, 2019, p. 8. 
691 Ibidem, p. 10. 
692 Ibidem, p. 12. 
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La familia asistió impotente al avance del mal. Fue muy rápido. La demencia 

se apoderó de él, con todo su peso de confusión y tristeza.693  

 

O contato com a classe média fulminou a mente do pequeno. E o futuro presidente, “casi un 

niño todavía, proveniente de uno de esos hogares de clase media en los que al hijo único se lo 

criaba no como un animalito silvestre sino como parte integrante del núcleo doméstico, lo que 

lo hacía radicalmente inútil para la vida”694, carregou com esse peso a vida toda, definiu seu 

destino, fez aparecer nele um instinto de justiça e tirou até uma lição ótica:  

 

En efecto, el Pequeño Birrete había hecho uso del privilegio de sus 

dimensiones exiguas. Se debiera eso o no a la alimentación deficiente de un 

hogar de escasos recursos y muchas bocas que alimentar, había sabido sacarle 

provecho. Había sabido ver que la realidad no era lisa y pareja, como creían 

los argentinos de mediano y alto poder adquisitivo, con buenos sueldos, 

aguinaldo y obras sociales. Para ellos todo era deslizarse sobre superficies 

pulidas, en lo posible espejeantes, lo que daba cuenta de que siempre 

estuvieran resbalando y pasando de largo. Pero en los hechos la realidad estaba 

toda agujereada, sus anfractuosidades eran innumerables, variables e 

impredecibles las profundidades de cada pozo.695   

 

“Quizás la presidencia de la Nación era solo eso: un punto de vista”696, dirá pouco depois. O 

presidente analisa tudo a partir da realidade e seu realismo, suas transformações e transposições. 

É o presidente de todos, ricos e pobres. Espia tanto as festas luxuosas quanto as casas pobres e 

escuras. Entre os extremos, encontra e compreende uma analogia: 

 

Si en alguna morada se velaba era por la preocupación de pagar las cuentas y 

llegar a fin de mes, o por fiestas. Sentía un estremecimiento: allí se trataba de 

la realidad, pero a la vez, paradójicamente, allí todos querían escapar de la 

realidad, que la pobreza volvía intratable. La tensión se sentía en el aire: era 

un campo de expulsión permanente. Los ricos en cambio, por vivir en un 

mundo de fantasía, amaban la realidad. Él era Presidente para todos, lo que lo 

ponía en el exacto punto del nudo de la mutación.697 

 

 No presidente, então, as etimologias ser reúnem e “culpa” e “dívida” são sinónimos na 

realidade. O Pequeño Birrete, amiguinho real ou imaginário, lembrança ou fantasma, é apenas 

a personificação dos conflitos das camadas médias e populares, ponto de inflexão da pobreza, 

espelho invertido da riqueza.  

 
693 Ibidem, p. 15. 
694 Ibidem, p. 90. 
695 Ibidem, p. 18. 
696 Ibidem, p. 63. 
697 Ibidem, p. 51. 
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 Se a sobrevivência é um dos motores do relato aireano, a invenção é o outro. E a 

invenção do dinheiro é, em certo modo, o motor de Varamo, um dos relatos do ciclo 

panamenho698. “¿[Q]ué relación puede haber entre un par de billetes falsos y una obra maestra 

literaria?”699, lemos num parêntese no começo do relato de um acidentado dia na vida de 

Varamo, o funcionário público que dá nome ao relato e que, “como casi todos los empleados 

públicos, no hacía nada especial para ganarse el sueldo, al que por lo mismo consideraba una 

especie de dádiva”700. Esse acidente irrompe no incessante pensamento do protagonista e aciona 

a máquina da invenção. Se as reflexões sobre a luz – que tudo inunda e coloca em 

funcionamento o mundo – podem ser lidas com Bataille, o raciocínio sobre a vanguarda 

desencadeado pelo poema que Varamo iria produzir no futuro a partir do acidente desse dia é 

totalmente aireano. Varamo, o relato, nada mais é do que a reconstrução das circunstâncias reais 

que permitiram El Canto del Niño Virgen, o poema de vanguarda feito por Varamo, o 

personagem, tempo depois daquele dia. O procedimento é o que interessa. E o veículo utilizado 

para dar a ver esse procedimento, o estilo indireto livre, é análogo ao dinheiro, dado que os dois 

movimentam e explicam ora o discurso ora o mundo, são a causa de todas as causas e levam à 

abstração, sendo como é o dinheiro a abstração superior e última. Aliás, quando assume sua 

forma material, o dinheiro apresenta, para Varamo, um paradoxo:  

 

Y si argumentaban que fabricar monedas era más caro que imprimir billetes, 

¿qué les impedía hacer billetes? ¿Dónde estaba escrito que los valores bajos 

debían necesariamente adoptar el formato de costosas monedas, y los altos el 

de baratísimos billetes? ¿No podía ser al revés? ¿No era más lógico que fuera 

al revés?701 

 

Na reflexão que Varamo vai tecendo no caminho para casa, descobre a convenção que 

fundamenta a materialização do dinheiro na sociedade capitalista. O valor do dinheiro – a 

abstração em si – não está, a priori, no seu suporte, e sim numa convenção arbitrária. As notas 

falsas, que irrompem na vida de Varamo naquele dia, perpassam essas linhas em aparência 

paralelas ao religar – pelo avesso – materialidade e valor e, com isso, desativar as equivalências: 

“Justamente ahí estaba lo inquietante de lo que le había pasado a Varamo: que los billetes 

falsificados que tenía en el bolsillo introducían una materialidad concreta irreductible: no eran 

intercambiables por otros, no se abstraían, no se adaptaban”702.  

 
698 El mago e La princesa Primavera são as outras duas novelinhas do ciclo.  
699 AIRA, César. Varamo, 2010, p. 5. 
700 Ibidem, p. 5. 
701 Ibidem, p. 14. 
702 Ibidem, p. 71. 
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 Em determinado ponto do dia, Varamo encontra os três editores piratas mais ativos e 

prósperos do Panamá. Insistem em editar seu projeto: Cómo embalsamar animales pequeños. 

E prometem um pagamento, o mesmo valor das notas falsas. Mandam Varamo embora para a 

casa, para que consiga escrever logo:  

   

Le explicaron que escribir era muy fácil y se lo podía hacer muy rápido. 

“¿Tiene algo que hacer estar noche? ¿No? Llenar una página no puede llevarle 

más de tres o cuatro minutos, si no se distrae. Eso da unas veinte páginas por 

hora. En cuatro o cinco horas puede tener listo un decente librito.703 

 

Desse modo, a substituição do valor do dinheiro falso estimula a escrita de Varamo e dá início 

à vanguarda panamenha. Com esse poema, Varamo estaria anunciando o futuro do capitalismo, 

segundo enunciado pelos falsificadores: “Importaba la ilusión del trabajo; en el estadio actual 

del capitalismo, el trabajo iba rumbo al juego, y perdía necesidad; de ahí que el futuro estuviera 

en la poesía de las instrucciones emancipadas de los resultados”704. No percurso de Varamo, as 

notas falsas introduziram seu próprio jogo de equivalências, dentre elas, tempo e escrita, poesia 

de vanguarda e dinheiro falso. 

 Os fundamentos do primeiro romance publicado por Aira, Ema, la cautiva, são, também, 

a sobrevivência e a geração da moeda. No mundo do relato, situado no século XIX argentino-

pampiano, o ócio estava “poblado de ensoñaciones económicas o militares”705 e as mulheres-

cativas eram, na economia de troca, simples moedas706. Quando se introduz o dinheiro sob a 

materialidade de notas, a forma da sucessão de pagamentos, isto é: a história, muda707. Continua 

sendo melancólica, mas dispendiosa, porque o dinheiro é – apenas ou ainda – uma ficção para 

ocupar o tempo, dado que os índios não precisam comprar nada, “la naturaleza les da todo 

gratis”708. A moeda que cada tribo escolhe imprimir, enquanto construção arbitrária e inútil, 

vale por seu componente estético de “arte financeiro”709. E, tendo impresso bastante dinheiro e 

o colocado em circulação, cria-se um “clima de dinheiro”710: sua distribuição, em algum 

momento, passará dos ricos aos pobres. Por isso, nessa etapa primitiva, o excesso, 

“epifenômeno do dinheiro”711, é a primeira lei da economia que, ainda assim, não é suficiente 

 
703 Ibidem, p. 85. 
704 Ibidem, p. 83. 
705 AIRA, César. Ema, la cautiva, 2005, p. 21.  
706 Ibidem, p. 43.  
707 “Despojada de su hojarasca, la historia no es más que una sucesión de pagos, cuanto más exorbitantes mejor. 

Lo único que ha variado ha sido la forma y el crédito”. Ibidem, p. 77. 
708 Ibidem, p. 159. 
709 Ibidem, p. 150. 
710 Ibidem, p. 78. 
711 Ibidem, p. 82. 
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para comprar tudo, só “la realidad completa, el tesoro de los pobres”712. Não há mais dinheiro 

do que mundo. E, ainda, nesse tempo idílico da realeza dos índios dos pampas e dos impressores 

de dinheiro, o dinheiro está dissociado do trabalho, mais próximo da arte: “Despreciaban el 

trabajo porque podía conducir a un resultado”713. “Los indios inventaron el teatro del dinero”714, 

disse o coronel Espina a Ema, “ellos están más allá, en la repetición distinta. Han llegado al 

dinero que se acumula y aniquila al mismo tiempo”715, agrega. Dentre os brancos, e depois de 

um tempo, com a divulgação da arte financeira e a popularização das máquinas, não foi mais 

preciso trabalhar, qualquer um podia emitir seu dinheiro. Dinheiro, assim, é pura materialidade, 

fim sem fim, valor antes do valor.  

 Na entrevista com Bernard Bretonnière, e a partir de O vestido rosa, Aira afirma: “o 

trabalho artístico deve deixar traços. A obra de arte não é outra coisa que os traços do 

trabalho”716. Porém, no final da mesma entrevista, dirá: “Escrever não é um trabalho: é um 

divertimento”717. Se referindo às obras de Sebastián Gordín, refletirá: “Es cierto que hay que 

volver a definir el trabajo”718. No ensaio “Um discurso breve”, afirmará que o trabalho da 

escrita “não precisa de capital nem de mão de obra, é tempo-intensivo, não só pelo tempo que 

leva para escrever mas porque de um modo ou de outro o tempo termina sendo o tema do qual 

se trata”719. Em Continuação de ideias diversas, se mostrará de acordo com uma das posturas 

do Dr. Johnson: “Aquele que escreve por outro motivo que não o dinheiro é um idiota”720. 

Seguindo o raciocínio desse texto, poderia se deduzir que o trabalho é apenas umas das 

ocupações do tempo possíveis (outra, a prática artística; outra, jogar palavras cruzadas ou ver 

televisão). Essa ideia ambivalente de “trabalho” talvez consiga ser explicada a partir da ênfase 

aireana na vida do artista e não na obra, na obra incompleta – trabalho sem fim, frustração da 

pulsão burguesa de obter satisfação pelo que se paga – e não na obra acabada – simples produto:  

 

Esta [a Arte Contemporânea] se institucionalizou a tal ponto que hoje um 

jovem artista profissional pode, e quase deve, passar todo o seu tempo em 

bienais, residências, feiras, retrospectivas, curadorias, “site specifics”, 

projetos... Claro que em seu trabalho o artista buscará a diferença, a 

originalidade, mas ainda que o consiga de modo superlativo, essa 

originalidade, essa inventiva, essa qualidade estarão somente na obra. Não 

 
712 Ibidem, p. 84. 
713 Ibidem, p. 134. 
714 Ibidem, p. 181. 
715 Ibidem, p. 181. 
716 BRETONNIÈRE, Bernard. “Entrevista com César Aira concedida a Bernard Bretonnière”, 2012, p. 57  
717 Ibidem, p. 67. 
718 AIRA, César. “Los todos parciales de Gordín”. Ramona. Revista de artes visuales, n. 38, março de 2004, p. 21. 
719 AIRA, César. “Um discurso breve”. Revista Landa, vol. 9, n. 1, segundo semestre de 2020, p. 424. 
720 AIRA, César. Continuação de ideias diversas, 2017, p. 48. 
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nele, porque ele já não tem tempo de se constituir em continente de uma vida 

pessoal, ao menos de uma que não seja estereotipada e igual a todas as demais. 

Para isto contribui a pressão para seguir produzindo obras para alimentar esse 

aparato institucional, a plastificação new age que rodeia o artista, a 

uniformidade da linguagem crítica. 

O artista outsider, em troca, tem uma vida, e a tem clamorosamente. Quase se 

poderia dizer que é essa a sua definição, isso o faz outsider. Sua obra é 

expressão de sua loucura ou sua mania ou sua perversão, vem envolta no 

romance da sua vida. É um extremo que deveríamos recusar por extremo. Van 

Gogh, Picasso também tinham vidas, e suas obras as expressavam, mas essa 

expressão estava mediada pela história da arte, pela interação com seus 

colegas, pela recepção de seu trabalho e a reflexão da arte sobre esse trabalho 

entendido como Arte. O outsider não é um artista neste sentido, não há 

mediação. Por que nos atrai e nos interessa agora? Porque nele buscamos, ou 

encontramos, um paliativo para a arte contemporânea, que se tornou pura 

mediação, sem a fábula dos extremos.721 

 

Como não se profissionalizar e manter um espaço autônomo para a arte (ou a escrita, no caso 

dele) seria o problema. Aira não desconhece que o fundamento desse problema é o valor, o 

juízo da qualidade, o padrão do sucesso. Diante disso, propõe tanto a escrita ruim ou os 

vanguardismos (que procuram “uma progressiva redução do tempo que leva para realizar a obra 

de arte”722) quanto o valor material do livro, o valor do colecionismo, que, criando a “poesia do 

suporte”, “el aura propia del soporte antes de que reciba la inscripción de la obra de arte”723, 

estaria além do valor literário, transmutaria os valores e libertaria a escrita da condenação desse 

valor. 

Outra proposta, ou aposta, são as atividades improdutivas, os trabalhos inúteis e, 

portanto, luxuosos. Por isso, muitos dos protagonistas das ficções e dos ensaios de Aira são 

artistas, como acontece, por exemplo, numa das últimas novelinhas, Pinceladas musicais, que 

reconstrói a vida do único artista pintor de Pringles, na época do primeiro peronismo. Pintor 

sem obra visível, “a tração moral do trabalho produtivo nem sequer roçava a sua alma de 

artista”724. No entanto, ele está imerso no problema: escolher a arte ou viver e seguir vivendo:  

 

Malogrados os supostos voos de altitude nos quais se exercitava o estro, era 

preciso viver. O artista não estava isento desse trabalho de base, para o qual 

devia deixar de lado suas prestigiosas capacidades demiúrgicas e empregar as 

humildes habilidades do homem comum: ordem, economia, previsão, sem 

esquecer o mesquinho cálculo necessário para manter-se acima da linha de 

flutuação da chamada “pobreza decente”. O risco estava em colocar na 

atividade artística as virtudes do eleitor resignado que sobrevivia na selva da 

democracia de massas: a arte degenerava em testemunho, perdia sua condição 

 
721 Ibidem, p. 22. 
722 Ibidem, p. 76. 
723 AIRA, César. “La Poesía del Soporte”. Ramona. Revista de artes visuales, n. 19-20, dezembro de 2001, p. 34. 
724 AIRA, César. Pinceladas musicais, 2020, p. 13. 
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alada, tornava-se pesada como um dia de trabalho. O perigo estava sempre à 

espreita porque sempre se estava vivendo de algum modo e não era fácil deixar 

de ponderar as condições em que se chegaria no dia seguinte ou no próximo 

ano. Tirar o peso do pensamento prático dos ombros ao pegar nos pincéis, 

como se tira a roupa antes de ir para baixo da ducha, era criar um personagem 

artificial, do qual não se podia esperar mais do que amaneiradas piruetas de 

cristaleria exibicionista. Era preciso se dividir sem deixar de ser um só, 

complicar-se preservando a simplicidade, aferrar-se ao pincel e soltá-lo ao 

mesmo tempo.725 

 

Por isso a vida do pintor (e sua obra) se movem imperceptivelmente entre o quietismo, o projeto, 

a promessa e a ação, gerando “uma ação habitada por uma imobilidade de espera e latência”726. 

Para sair dessa encruzilhada, decide “deslocar a pesada ideia de perfeição da arte para a 

liberdade”727 e mudar de vida: constrói uma pequena cabana à beira do rio Pillahuinco, vive de 

modo bastante precário e transforma totalmente a ocupação do tempo. Seus raros interlocutores 

são os andarilhos, os moradores da periferia do povoado e algum raro amigo que se lembra dele. 

Todos, em certa medida, não trabalham, ora por estar fora de lei ora por estar aposentados ora 

por simplesmente não querer fazê-lo. A liberdade do artista pintor é uma novidade econômica 

para Pringles.   

 A partir da pobreza, e seu complemento, a riqueza, reunidos não como opostos e sim 

como, muitas vezes, etapas numa transposição contínua dos valores, Aira reflete sobre o 

econômico em seus relatos e ensaios. A pobreza aparece vista não com misericórdia ou pena e 

sim como motor da sobrevivência e, portanto, da história porque é o ponto zero da criação do 

valor. Contra ela, erguem-se discursos neoliberais da utilidade e o rédito; na sua defesa ou 

proteção, não uma piedade monástica e sim um chamado ao dispêndio e o luxo. Desde ambas 

as partes, a pobreza é chamada para refletir sobre o valor e, mais especificamente, sobre o valor 

na arte. Desse modo, despida das roupas da moralidade, em Aira a pobreza nada mais é do que 

um ponto de vista, um artefato ótico.        

  

 

 

 

  

 
725 Ibidem, p. 32. 
726 Ibidem, p. 31. 
727 Ibidem, p. 33. 
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Cuadernos 
 

As palavras deixam de fazer amor e se põem a trabalhar. 

 

AIRA, César. Continuação de ideias diversas 

 

Um perigo 

Retomando a situação grega do início da cena, lembremos uma passagem da transcrição das 

conferências que César Aira dedicou a Alejandra Pizarnik:  

 

Lo nocturno o la negatividad, como inversión, queda explicitado en el título 

del libro Los Trabajos y las Noches, donde la última palabra reemplaza a su 

contrario del título del poema de Hesíodo (Proust lo había usado también, con 

otra inversión, para hacer su propia declaración programática en el nombre de 

su primer libro, Los placeres y los días).728 

 

Na inversão do título hesiódico, então, Aira encontrava uma declaração programática de 

Pizarnik, na qual o noturno representaria uma “herencia del Romanticismo”, “un expediente 

para marcar la separación entre lo artístico y la sociedad filistea burguesa”729. Algo similar dirá 

o jornalista Igor Gomes, num momento da resenha que, no Suplemento Pernambuco, 

apresentava – num mar de lugares comuns – as primeiras traduções integrais de Pizarnik no 

Brasil: “Uma economia de palavras que é antieconômica, posto que brota à noite, horário não 

comercial”730. 

 O trabalho com a poesia que Pizarnik realizou é situado por Aira na combinatória de 

elementos que definiram sua poética entre a exigência e a angústia, cujo movimento, no final 

das contas, foi alimentado por “un quantum de vida dado”731. A economia estabelecida pela 

teimosia da combinatória aproximava a vida da morte: “un autor que se impone restricciones 

léxicas o temáticas se está adelantando a su propia muerte, al cierre de su obra. Es un modo 

económico, aunque incómodo, de incorporar la muerte a su obra”732. A única ideologia que 

impulsionou esse trabalho foi a da qualidade, a da vontade de manter uma qualidade sem altos 

e baixos. Essa ideologia determinou, por sua vez, as características centrais, e sumamente 

coerentes entre si, dos poemas de Pizarnik: a brevidade, a restrição ao presente e a exigência de 

pureza. Para ela, sintetiza Aira, “se trataba no sólo de escribir buenos poemas (eso era apenas 

 
728 AIRA, César. Alejandra Pizarnik, 2012, p. 76. 
729 Ibidem, p. 75. 
730 GOMES, Igor. “O fogo que apaga e o que permanece”. Suplemento Pernambuco, maio de 2018, p. 31. 
731 AIRA, César. Alejandra Pizarnik, 2012, p. 19. 
732 Ibidem, p. 39. 
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la mitad del trabajo) sino de ser el soporte y paradigma de todos los poemas, infalible y 

automáticamente buenos, que pudieran fluir en el curso de una vida de poeta”733. Tudo isso na 

esteira do surrealismo que, como toda vanguarda, tentou fundir arte e vida, fusão impossível do 

ponto de vista excessivo da pureza.  

 Àquele primeiro gesto econômico, o da combinatória, Aira soma outro: o gesto do 

plágio, graças ao qual ela “encontró el milagro de su poesía ya hecha”734 e teve a oportunidade 

de ser uma poeta póstuma, de escrever na sua própria posteridade, de fazer poesia uma vez que 

a poesia toda já tinha sido feita e fundamentar e exercitar a partir dessa posição o mito pessoal, 

o poeta depois da poesia: “el Último Poeta no es solamente el último, sino el que viene después 

del último (después de sí mismo), cuando el juego ya se ha terminado”735, o único poeta cujo 

mito permitia cumprir “con las exigencias, excesivas por definición, de la pureza”736. Seguindo 

essa leitura aireana, Laura Erber colocava um reparo na recepção brasileira da poeta:  

 

Embora seja muitas vezes lida na clave biografista, a poesia de Pizarnik se faz 

em intenso e vertiginoso diálogo com outras vozes poéticas que ela incorpora 

e fagocita, macerando e revolvendo certos versos ou topos até o seu 

esvaziamento ou contradição, como se a poesia fosse um ato de leitura ao 

mesmo tempo crítico e passional, que coloca o sujeito da leitura em risco. Há 

um modo de incorporação por eco em que ela vai esgarçando o texto alheio 

até o ponto de decepção.737 

 

“Fue de esa clase de escritores que vienen después de que todos los libros han sido escritos, y 

lo saben. Más que saberlo, lo viven”738, afirmou Aira, colocando-a perto de uma tradição que 

tem no ready-made de Duchamp uma das suas manifestações mais conhecidas.  

 “Estivera fazendo literatura enquanto acreditava viver, e aquilo se pagava com uma 

eterna melancolia”, lemos no final de “O Santinho” do próprio Aira739 e podemos lembrar, 

agora, ao ler e reler Peligrosa horizontalidad de Lorena García. Aira foi talvez o único dos 

escritores contemporâneos argentinos preocupado em trazer de volta a Alejandra Pizarnik 

daquele lugar onde foi colocada por grande parte da crítica literária que reduziu todos e qualquer 

um dos seus poemas a um mero comentário ou ilustração de algum episódio traumático de sua 

vida, simples evidências, no final das contas, da sua biografia de poeta maldita. Alejandra 

 
733 Ibidem, p. 31. 
734 Ibidem, p. 71. 
735 Ibidem, p. 81. 
736 Ibidem, p. 86. 
737 ERBER, Laura. “Livros sem saída e saídas pela água”. Suplemento Pernambuco, novembro de 2017, p. 18. 
738AIRA, César. Alejandra Pizarnik, 2012, p. 80. 
739 AIRA, César. “O Santinho”. Três histórias pringlenses, 2016, p. 79. 
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Pizarnik se transformou, automaticamente e por uma espécie de efeito colateral, em uma coisa 

ilegível, previsível e até copiável. Esse é o caso de Lorena García e seu livro. 

 A poesia de Lorena García, com efeito, é uma pizarnikiana poesia dos limites. Ou, 

melhor dizendo, do limiar. Ali aparecem os estados intermediários do sonho, das sombras, das 

trevas, a contraposição constante morte – vida, a vontade do corpo e a impossibilidade de união 

com uma terceira pessoa sempre alheia, uma subjetividade cindida e as figuras do outro eu, do 

vazio e do silêncio, da ameaça fantasmática dos outros e do exterior, a espera do último dia, 

etecetera: 

 

me hundo en la tumba de los deseos 

corono una boca  

escapo740 

 

morí de locura 

de silencios 

de sombra 

morí de vida741  

 

escarbo entre pieles ajenas 

porque me da terror 

mirarme al espejo 

y encontrarme742 

 

O espaço do poema se estabelece naquela zona difusa, e ao mesmo tempo perigosa, entre o 

aquém e o além, lâmina da faca onde o sujeito transita e não pode senão sangrar. O centro do 

poema é o corpo, motor e veículo da voz, caixa de ressonância e gênese do movimento. A 

escrita, nesse sentido, se identifica com uma escrita do corpo pois é o corpo no limiar quem 

escreve o poema. Nessa situação, a negação impera, os tempos passado, presente e futuro se 

confundem e as interrogações se sucedem. Os poemas não têm títulos e estão agrupados em 

seções, porém tudo poderia ser lido como um extenso poema de versos curtos, irregulares e de 

respiração entrecortada, submerso o continuum na alternância entre as letras e os espaços em 

branco e ameaçado por um conjunto de inimigos sem forma.   

 A partir dos vestígios dessa crítica pizarnikiana que semeou de biografismos a leitura 

do poema, e diante da dificuldade preguiçosa de entrar no poema sem abrir mão disso, podemos 

colocar uma série de questões: por que devemos confiar, quando dispostos frente a uma poesia 

do limite, que essas experiências manifestadas ou inscritas no espaço do poema foram “reais”? 

 
740 GARCÍA, Lorena. Peligrosa horizontalidad, 2014, p. 40. 
741 Ibidem, p. 56. 
742 Ibidem, p. 86. Itálicos do original. 
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Por que apelar à sinceridade dos sentimentos? Por que, ainda hoje, lemos o poema enquanto 

uma dívida do subjetivo? Como sair, no final das contas, de Alejandra Pizarnik com Alejandra 

Pizarnik? 

 

As três datas 

 

Hablo de Alejandra Pizarnik y de su misterio, que era el de su voz. ¿Hay  

algo más misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz y ella  

aprovechaba esa desaparición para robarme la lapicera nueva o mi  

libretita. Y al mismo tiempo me mostraba ese cuadrito del Bosco  

donde hay un prestidigitador y un bobo que lo mira embobado, y una  

mano boba que se apoya en un monedero medieval, acaso falso,  

del que extrae unas monedas cuadradas, de oro.  

 

Nacen los otros, Arturo Carrera 
 

Três são as alusões a Arturo Carrera no Diário de Alejandra Pizarnik743. No dia 4 de setembro 

de 1969, Alejandra Pizarnik escreveu: “Vino Arturito y no hice casi nada. La obra me aburre 

cada vez más. Ahora es cuestión de paciencia y esfuerzo, no de invención. Debo reconocer, por 

otra parte, que la visita de A. no me disgustaba. Al lado de él me siento joven”744. Uns dias 

depois, no sábado 11 de outubro do mesmo ano: 

 

 
743 Ao menos, no diário tal e como foi publicado até agora e na sua segunda edição e seleção, feita também – como 

a primeira – por Ana Becciú para a editora Lumen da Espanha. A diferença entre as duas edições se encontra no 

número de páginas, que foram de 504 para 1100, quer dizer: a diferença está dada pela generosidade da censura, 

explicitada nos prefácios das duas edições. Nesse sentido, podemos observar nos textos introdutórios como Ana 

Becciú se outorga a legitimidade para cortar e publicar. Na “Introducción” da primeira edição do Diario relata o 

seu (último) encontro com Alejandra Pizarnik na tarde do 24 de setembro de 1972: “Para la presente edición me 

he guiado por el deseo de Alejandra Pizarnik, expresado verbalmente en la tarde del domingo 24 de septiembre de 

1972, cuando fui a visitarla a su casa de la calle Montevideo 980. Estuvimos conversando un buen rato y en un 

momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que había estado pensando en que le gustaría que se hiciera una 

selección para publicarla un día como un «diario de escritora». Esa tarde, ni remotamente pasó por mi cabeza que 

treinta años después me tocaría a mí ocuparme de preparar el material para su publicación” (BECCIÚ, Ana. 

“Introducción”, 2003, p. 7). A linguagem é claramente a própria de um testemunho, virando a letra em declaração 

e o registro literário em judiciário, sendo que aquele foi o cenário, apenas umas poucas horas depois, do suicídio 

de Alejandra Pizarnik. Ana Becciú aparece assim como a responsável em cumprir uma das últimas vontades da 

poeta. Por isso, não terá problemas em afirmar nesse mesmo texto: “he tenido en cuenta el principio de respeto a 

la intimidad de terceras personas nombradas, aún vivas, y a la intimidad de la propia diarista y de su familia” 

(Ibidem, p. 9). Esse critério é mantido e reafirmado em “Acerca de esta edición”, texto que precede a segunda 

edição dos diários: “Sigue siendo forzosamente una selección pues, como he dicho antes, acepto y asumo el 

principio de respeto a la intimidad de la autora y de su familia, y de las personas aludidas que aún viven y podrían 

reconocerse. Por esta razón, el único documento del que no he seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy 

desordenada en las anotaciones y las fechas) que correspondería a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas de 

carácter muy personal e íntimo: las personas allí aludidas, así como sus familiares, figuran con nombres y 

apellidos” (BECCIÚ, Ana. “Acerca de esta edición”, 2014, pp. 12-13). Desse modo, a vida póstuma da Pizarnik 

chega até nós filtrada pelos padrões do relato hagiográfico.  
744 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 900.  
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Esta noche no dormí. Aguardaba alguna felicidad en la mañana: leer, 

escribir… pero tuve que llamar a S. y con ello perdí mi estado un poco 

exaltado. Por otra parte, es absurdo no dormir: nada hay, en la poesía, que urja. 

Adelantar un libro es un hecho personal sin ninguna importancia. Por otra 

parte, poco importa cuántos poemas se escriben. 

Pero ayer, al ver todo lo que trabajó Arturito, sentí celos.745  

 

E, por fim, na sexta-feira 19 de dezembro daquele mesmo ano de 1969, pode ler-se: “Terminé 

de copiar el libro. Hacia el final me ayudó Arturito”746. As três alusões, como podemos 

observar, relacionam a presença de Arturo Carrera na sua casa com o trabalho da poesia e seu 

tempo. O tempo compartilhado, o tempo da amizade, é também o tempo do trabalho e da poesia, 

do trabalho com a poesia (que parece ter, aliás, duas fases: aquela primeira da invenção e uma 

posterior de esforço – na correção e disposição dos poemas feitos). Em Alejandra Pizarnik, a 

equação tempo e trabalho / dinheiro e poesia, a maioria das vezes, esteve dramaticamente 

definida pelo cálculo, a eficácia e a produtividade. Quase que diametralmente oposta é a ideia 

que Arturo Carrera vem sustentando, sobre tudo desde Potlatch de 2004, a partir do dispêndio 

e do dom. Ambos, porém, colocaram no tempo da amizade ou do afeto grande parte da potência 

da poesia. A tentativa comum foi a de reduzir o tempo do trabalho (quando esse se refere ao 

emprego remunerado) para dar mais espaço ao tempo da poesia e da amizade. Se “o trabalho 

habita o tempo, e o constitui”747, a vontade de Alejandra Pizarnik e de Arturo Carrera seria 

aquela de fazer do tempo da amizade e da poesia o tempo do trabalho, para que esse tempo 

deixe de estar regido pelos parâmetros do emprego que mede e escande o fluxo temporal pela 

produtividade.  

 

Cuadernos 

Na sua carta do dia 21 de junho de 1961, Alejandra Pizarnik escreveu a León Ostrov o seguinte: 

 

Sigo trabajando en Cuadernos. Angustiada un poco de trabajar en una revista 

“reaccionaria” políticamente y tener que justificarlo ante mis amigos 

marxistas y fidelistas que por supuesto no trabajan en ningún lado. Anduve 

tan temerosa de complicaciones políticas que en un momento dado pensé dejar 

todo y retornarme chez moi. Hasta que renació el humor y me reí de mí como 

corresponde.748 (2012, p. 76)  

 

 
745 Ibidem, p. 906-907. 
746 Ibidem, p. 919. 
747 AIRA, César. “Kafka, Duchamp”. Revista Landa, v. 2, n. 2, primeiro semestre de 2014, pp. 172. 
748 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 76. 
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Na correspondência com Ostrov, Pizarnik vai se mostrar preocupada pelo tempo e as suas 

equações: tempo e poesia, tempo e trabalho, tempo e dinheiro. A pergunta última, nela, seguirá 

sempre a mesma: como unir arte e vida. Mas, agora, na sua primeira independência e 

autonomia, em Paris, será mais fundamental ainda: como viver ou, talvez, como sobre-viver. O 

tempo do salário parece se contrapor ao tempo do dispêndio da poesia, descobrindo entre eles 

uma rachadura, uma falha: o tempo da política e as suas opções. Podemos imaginar que, em 

Paris, tentando encontrar a poesia, a sua adorada poesia surrealista e em língua francesa, topa 

surpreendentemente com a necessidade e com a política. Porque, conforme afirmava Raúl 

Antelo seguindo as percepções de Josefina Ludmer para o seu livro impossível, a poesia 

“quando trabalha no entre-lugar de duas culturas, politiza-as de um modo imediato e 

irreversível, porque funde o político com o cultural e porque não há relação, entre culturas 

heterogêneas, sem política, uma vez que entre essas duas vozes e culturas, só pode haver guerra 

ou aliança”749. Nessa personagem sempre em pose que ela construiu constantemente e com 

muito cuidado750 – e que a crítica que virá depois só exaltará como pedra fundamental da sua 

hagiografia751 –, então, nem a política nem a economia estiveram ausentes.  

Jovem poeta judia e sul-americana752, Pizarnik teve que arrumar um emprego, mesmo 

sendo “reacionário”, segundo ela mesma e segundo seus amigos esquerdistas, para sobreviver 

 
749 ANTELO, Raul. Algaravia. Discursos de nação, 2010, p. 8-9. 
750 O que foi denominado, aliás, por Sylvia Molloy como a “performance Pizarnik” e que deve ser pensado “no 

como rasgo incidental, ni tampoco como alternativa a su escritura sino como una manifestación más de esa 

escritura, acaso la más notable: pensarla como una construcción tan calculada y pulida como cualquiera de sus 

textos” (MOLLOY, Sylvia. “Figuración de Alejandra”. Revista Ñ, 30 de dezembro de 2014, s/p) e onde posar não 

“sería aparentar ser algo que no se es. Yo propongo, en cambio, que posar, para Pizarnik – como para Oscar Wilde, 

como para Norah Lange – es aparentar no lo que no se es sino lo que se es (o se construye como tal); posar es 

construir una figura que, lejos de esconder algo, lo revela, exageradamente, promiscuamente, a plena luz. Posar 

no es mentira, no es disfraz, es performance del yo” (Ibidem, s/p). Em certo sentido, essa “performance del yo” é 

identificada por César Aira no fazer poético e no interior do poema mesmo a partir da figura do “maniqui de Yo”: 

“en el sistema personal de A.P., de una subjetividad exacerbada, se hace necesario poner en escena un maniquí de 

Yo que dé continuidad y contenga el caos” (AIRA, César. Alejandra Pizarnik, 1998, p. 17), ideia que não pode 

ser bem compreendida, certamente, sem levar em conta a ideia aireana do “mito biográfico”: “el escritor trasciende 

la subjetividad gracias a la constitución de un mito biográfico, y esta construcción, en su devenir que anula el antes 

y el después, es la obra” (AIRA, César. Las tres fechas, 2001, p. 26).  
751 Estou pensando, evidentemente, a partir das “Hagiografias” de Flora Süssekind: “Há a construção frequente 

(mesmo quando se produzem hagiografias malditas) de algo próximo às histórias de santos quando se toma 

qualquer um deles como objeto de estudo. São vidas impregnadas, a posteriori, de intencionalidade, são destinos 

nos quais se enxerga, nos mínimos detalhes, a marca da excepcionalidade. (…) Eleitos cujas obras são vistas como 

de eleitos também. Nesse sentido a perspectiva crítica parece se deixar contaminar quase sempre por esse dado 

hagiolátrico inicial” (SÜSSEKIND, Flora. “Hagiografias”. Inimigo Rumor, n. 20, 2008, p. 30). 
752 “El escritor argentino y la tradición”, ensaio fundamental de Borges, foi parte importante da escritura dela, 

como se lê em uma reportagem do jornal El Pueblo (Córdoba, 1967). Ali, ela cita o ensaio extensamente, 

evidenciando sua consciência da margem. Cf.: “Reportaje para El Pueblo, Córdoba, 17 de abril de 1967”, 2005, 

pp. 307-308. 
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em Paris753. Entre a culpa e a irreverência, a sua posição pode ser pensada a partir do “entre-

lugar” de Silviano Santiago. Contudo com um reparo: não será tanto “falar contra, escrever 

contra” mas “falar com, escrever com” ou “falar apesar de, escrever apesar de”. A sua escrita 

nasce desse porém, dessa consciência de estar trabalhando em um lugar errado segundo os 

ditados dos seus amigos e colegas – aliás: de estar se contaminando754 –, mas sem ter a 

possibilidade imediata de deixar o emprego. A partir daqui o tempo do emprego e o tempo do 

trabalho poético se encontram e misturam, acrescentando a consciência deles e virando, com 

isso, tempos econômico-políticos os dois.  

  Se, conforme Bataille, a “irregularidade leva à destruição”755, a estabilidade laboral 

pode significar, também, estabilidade econômica, afetiva, sexual, domiciliar, familiar. Isto é: a 

aceitação dos padrões da “normalidade” dentro dos dispositivos sociais de controle e fixação: 

“mi visión de la felicidad es siempre la misma: un poder trabajar en y con las cosas que uno 

quiere. Me pregunto si hay posibilidad de cura cuando alguien no lo puede. Si no puede trabajar 

es porque no quiere, no tiene cosas que quiere. ¿Y alguien que es así está enfermo?”756, se lê 

em outra das cartas enviadas a León Ostrov. Estabilidade que, é claro, bate de frente com o 

gasto total e sem concessões da vida de poeta, de artista maldita que Pizarnik levava (e se 

esforçava por levar) adiante dia após dia, sendo, nesse sentido, a poesia definida enquanto 

“criação por meio de perda”757. Segundo o que parece, os tempos da vida e os da poesia nunca 

estiveram tão longe no percurso de Alejandra Pizarnik como nesse período parisiense registrado 

 
753 A revista era Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la Cultura, revista parisiense editada em espanhol 

entre 1953 e 1965, dirigida primeiro por Julián Gorkin e em um segundo momento por Germán de Arciniegas, e 

feita pelo Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), destinado a se contrapor à propaganda do Movimiento 

por la Paz e ainda por cima financiado pela CIA, segundo foi denunciado pelo The New York Times em 1966. No 

começo esteve integrada pelos intelectuais espanhóis que tinham se afastado do comunismo e, aos poucos, foi se 

formando a partir de liberais, europeístas e intelectuais progressistas não comunistas. No seu artigo “Cuadernos 

del Congreso por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fría en América Latina”, Marta Ruiz Galvete 

explica: “Escrita en París por un equipo esencialmente español, se trata en principio de una revista europea 

destinada a América Latina. Pensada desde planteamientos antitotalitarios, su mensaje va a tener que abrirse 

camino en un continente infestado de dictaduras anticomunistas. Y, leída en el área de injerencia norteamericana, 

las decisiones del Departamento de Estado la pondrán siempre en situaciones mucho más comprometidas que al 

resto de sus homólogas atlantistas” (RUIZ GALVETE, Marta. “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 

Cultura: anticomunismo y guerra fría en América Latina”. El Argonauta español. n.3, 2006, s/p). No meio da 

Revolução Cubana e no contexto geral da Guerra Fria, a revista teve “lo que Coleman llamaba un deseo de 

«presentar a los lectores latinoamericanos una interpretación favorable de la política norteamericana» pero dicha 

interpretación fue siempre crítica y se fundó, más que en las disposiciones concretas de la administración 

Eisenhower, en los principios y valores que ésta tenía el deber de encarnar en tanto que gran potencia democrática” 

(Ibidem, s/p).  
754 Em uma carta daquela época a Ana María Barrenechea, escreve: “Yo ando mejor que nunca. Escribo, publico 

en las revistas de aquí y -lamentablemente- trabajo en sitios infames para ganarme el duro pan de cada noche” 

(PIZARNIK, Alejandra. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 78). 
755 BATAILLE, Georges. O erotismo, 2014, p. 222. 
756 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 48. 
757 BATAILLE, Georges. A parte maldita. Precedida de “A noção de dispêndio”, 2013, p. 23. 
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na correspondência com Ostrov. A pergunta sobre como viver, vai descobrir em Paris, será 

também a pergunta sobre como fazer a poesia, sobre como continuar fazendo poesia apesar de 

tudo: 

 

No dejé de pensar en esa voz durante todo el día, no sé por qué la asociaba 

con el abismo que existe entre la poesía y la vida, entre un gran poeta que en 

general vive como un oficinista y un ser que hace un poema de su vida pero 

que no puede escribir poemas. Pensé si no habrá que elegir: orden, método, 

trabajo fecundo, existencia mesurada, estudiosa: entonces se escriben grandes 

poemas y grandes novelas, o lo otro: un sumergirse en la vida, en el caos de 

que está hecha, en las aventuras “oh la vida de aventuras que cuentan los libros 

para niños ¿me la darás a cambio de todo lo que he sufrido?” (cito y deformo 

de memoria). En suma, ¿cómo vivir?758 

 

A pergunta sobre como viver vai se traduzir, no cotidiano, na disposição das horas dedicadas 

às distintas tarefas. Assim, o tempo e a sua utilização se mostram econômicos, imediatamente. 

Conforme o ditado do dândi, segundo Roland Barthes, “le temps est le temps de ma vie”759, 

guardar o próprio tempo, cuidá-lo e colocá-lo à mercê do dispêndio, será sua maneira de resistir. 

É possível, por isso, considerar a escrita – constante e compulsiva – de Pizarnik dessa 

complicação de não ter tempo, no seu diário e na sua volumosa correspondência, como uma 

das formas do dispêndio do tempo contra os padrões da utilidade, produção e rentabilidade. Ao 

se queixar da falta do tempo ou da venda do seu tempo para o emprego durante páginas e 

páginas está utilizando a sua energia, seu tempo e seu trabalho, desperdiçando-o, entesourando-

o como o seu primeiro luxo:  

 

¿cómo es posible preocuparse por el dinero? Pero me gustaría no enajenar mi 

tiempo en un trabajo prolongado –lo que probablemente tendré que hacer. 

Pero quiero mi tiempo para mí, para perderlo, para hacer lo de siempre: 

nada.760 

 

Porque después de todo mi tiempo es mío y yo debiera ser dueña de gastarlo 

y malgastarlo según mis ganas.761 

 

 De uma forma similar as anotações de Sarmiento nas suas viagens pela Europa762, os 

dias que passam se relacionam, de um modo obsessivo, com o dispêndio do dinheiro:  

 
758 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 42. 
759 BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes, 2010, p. 128. 
760 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 41. 
761 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 425. 
762 E, em uma forma inesperada, com Roberto Arlt. Na carta a Ostrov do dia 10 de janeiro de 1962, Pizarnik 

escreve: “Pero tengo ganas de publicar mucho, de ser tan famosa que por ello me den una pieza con agua y 

calefacción, porque el invierno es cruel y mi piecita inenarrable y mi tarea en la revista más fatigosa que nunca” 

(PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 81), o que se aproxima muito daquela “aguafuerte 
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Hice tantas idioteces, he bebido tanto, he gastado todo mi dinero, y ahora no 

sé qué hacer, si bien no me angustia demasiado. El mes pasado me fui a vivir 

a un hotel y después tuve que volver chez mon oncle, a causa de carecer de 

medios. Pero qué puede significar el dinero si estoy luchando cuerpo a cuerpo 

con mi silencio, con mi desierto, con mi memoria pulverizada, con mi 

conciencia estragada.763  

 

Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega considerar que enviar 

esta carta me privará de un almuerzo.764  

 

Esta é, também e de fato, a situação dos outros artistas argentinos radicados na França: “Me 

veo con algunos pintores argentinos: todos angustiados por el dinero”765. Desse modo, o tempo 

e o dinheiro se mostram indissoluvelmente ligados e a produção artística, ao entrar nesse 

esquema, precisa se modificar fundamentalmente: o que é produzido é produzido para ganhar 

dinheiro e se manter. O prazer, por ficar do lado da arte, da poesia e do corpo, do dispêndio, vai 

se definir nessa relação como anti-produtivo, oposto ao mundo do emprego e por isso será nele, 

precisamente, que Alejandra Pizarnik encontrará as suas iluminações, negando-se a aceitar para 

a poesia e a arte um papel subsidiário, como se fossem apenas uma concessão ao tempo 

produtivo, um descanso, um placebo, negando-se a aceitar por fim que “a parte mais apreciável 

da vida”, como dizia o seu vizinho parisiense, Georges Bataille, seja “dada como a condição – 

às vezes mesmo como a condição lamentável – da atividade social produtiva”766. 

Paradoxalmente, o prazer cuida e resguarda o corpo da vida de autômato que o emprego 

em Cuadernos supõe para Pizarnik, porque se o corpo se define pelo prazer, ele vai se encontrar 

(ou esconder) na arte e na vida do corpo, em todo caso, na vida além do emprego: “Imposible 

ninguna orgía si me levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgía tiene que abolir el tiempo y 

 

brasileña” em que Arlt comenta que graças a seu romance El juguete rabioso conseguiu cama e quarto no Rio de 

Janeiro: “También dije que la casa constaba de dos colchones y una cama. La cama me la concedió en honor a mi 

novela” (ARLT, Roberto. Aguafuertes cariocas, 2013, p. 77). 
763 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 37. 
764 PIZARNIK, Alejandra. “Carta a Ana María Barrenechea”. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 78. 
765 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 41. 
766 BATAILLE, Georges. A parte maldita. Precedida de “A noção de dispêndio”, 2013, p. 20. As ideias sobre a 

soberania e o mundo do trabalho de Georges Bataille, fundamentais no nosso texto, estão diretamente vinculadas 

e são devedoras da sua leitura, via Kojève, de Hegel: “El Esclavo, para Hegel, no es solamente el esclavo de la 

sociedad antigua, objeto de una propiedad individual. Es en general el hombre que no es libre de hacer lo que le 

place: su acción, su trabajo, los productos de su trabajo les pertenecen a otros. No obstante, Hegel lo define en 

primer lugar con relación a la muerte. Lo que distingue al Amo es arriesgar la vida. El Amo prefirió la muerte a la 

servidumbre. El Esclavo prefirió no morir” (BATAILLE, Georges. “Hegel, el hombre y la historia”. La felicidad, 

el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, 2001, p. 316). A imaginação do tempo, o interesse no instante e a 

condenação da preocupação pelo futuro surge, também, da dialética do Amo e do Escravo: “Voluntariamente, el 

hombre rehusó dedicarse al crecimiento; no quiso subordinar el presente al futuro como lo implica humanamente 

la preocupación de crecer; sólo el Esclavo debió subordinar su tiempo presente al futuro del Amo. En primer lugar 

fue entonces la servidumbre, o sea la ausencia de libertad, la que asumió la preocupación por el futuro: la libertad 

afirmó la vida soberana o divina en el instante” (Ibidem, p. 334). 
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si el tiempo está abolido no tengo por qué levantarme temprano para ir a trabajar”767. O tempo 

do trabalho não é, claramente, o tempo nefasto da orgia, mas o tempo neutro de anulação da 

emoção intensa. Conforme Bataille: 

 

Podemos dizer apenas que, em oposição ao trabalho, a atividade sexual é uma 

violência; que, enquanto impulsão imediata, ela poderia atrapalhar o trabalho: 

uma comunidade laboriosa, no momento do trabalho, não pode permanecer a 

sua mercê. Somos, portanto, levados a pensar que, desde a origem, a liberdade 

sexual deve ter tido que receber um limite a que devemos dar o nome de 

interdito, sem nada poder dizer dos casos a que se aplicava. Quando muito, 

podemos crer que, inicialmente, o tempo do trabalho determinou esse 

limite.768  

 

Da orgia procede um aspecto arcaico do erotismo. O erotismo orgíaco é em 

sua essência excesso de perigos. Seu contágio explosivo ameaça 

indistintamente todas as possibilidades da vida. (…) A orgia não se orienta 

para a religião fasta, extraindo da violência fundamental um caráter majestoso, 

calmo e conciliável com a ordem profana: sua eficácia se averigua do lado 

nefasto, ela leva ao frenesi, à vertigem e à perda da consciência. Trata-se de 

engajar a totalidade do ser num deslizamento cego rumo à perda, que é o 

momento decisivo da religiosidade.769 

 

Se também coincidirmos com Bataille, segundo o qual “o trabalho exige uma conduta em que 

o cálculo do esforço, relacionado à eficácia produtiva, é constante”770 e que na exuberância 

sexual a soma da energia limitada de que todo sujeito dispõe é subtraída à sua utilização no 

trabalho771, concluiremos que o tempo do trabalho usurpa a liberdade soberana do sujeito e 

apaga a intempestividade do tempo no tempo tanto porque “trabalhar é subordinar o instante-

já, o momento presente, a um resultado futuro”772 quanto porque acaba se erigindo como o 

contragolpe frente à morte, ao seu erotismo. Na incompatibilidade do tempo do trabalho com o 

tempo da intensidade e do êxtase da vida voluptuosa, Pizarnik achou o entrecruzamento do 

interdito e a transgressão: eis, nesse intervalo, a rachadura do fazer a poesia, o entre-lugar do 

poeta, a manifestação do mundo sagrado773. “Desde os tempos mais remotos, o trabalho 

introduziu um intervalo, graças ao qual o homem cessava de responder ao impulso imediato 

comandado pela violência do desejo”, diz Georges Bataille em O erotismo774. O trabalho seria, 

 
767 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 1067. 
768 BATAILLE, Georges. O erotismo, 2014, p. 74. 
769 Ibidem, p. 137. 
770 Ibidem, p. 64. 
771 Ibidem, p. 184. 
772 SCHEIBE, Fernando. “Apresentação do tradutor”, 2014, p. 17. 
773 Determinado ou delimitado, aliás, pelo trabalho e seu tempo: “O trabalho determinou a oposição entre o mundo 

sagrado e o mundo profano”. BATAILLE, Georges. O erotismo, 2014, p. 138. 
774 Ibidem, p. 64. 
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com isso, desde os primórdios do homem, um freio para a desordem. A revolta de Pizarnik, que 

bem poderia passar por infantil capricho de poeta maldita démodée, se descobre resposta firme 

à divisão histórica ancestral do tempo e do desejo. Ali reside, então, a violenta persistência na 

busca desses “instantes suspendidos. Los actos fuera del tiempo”775, os atos eróticos e 

excessivos da sobrevivência. Nesses atos interditados pelo pavor e o terror, Alejandra Pizarnik 

encontrou a sua economia, a sua glória.  

 “Ganarse la vida” é a frase que, como um ritornelo, vai se manifestar nessa 

correspondência e nas entradas dos diários do mesmo período e que resume a política do tempo 

de Pizarnik: 

   

“Pero no puedes pasarte la vida encerrada leyendo y haciendo poemas como 

Calipso, la tortuga-electrónica-poeta”. ¿No puedo? ¿No se puede? ¿Por qué 

no se puede? ¿Por qué hay gente que trabaja diez y quince horas por día en lo 

que le gusta y no siente que “no se puede”? Pero “no se puede”. Está dicho. 

Hay que trabajar en cosas serias y ganarse la vida.776  

 

“Ganarse la vida” significa e é sinônimo – para os outros – de “trabalhar”, dispor eficazmente 

do próprio tempo, ter dinheiro para se manter, fazer coisas sérias e ser ou se comportar como 

um adulto, o que quer dizer, no fundo, para ela, deixar a poesia enquanto vínculo maldito de 

absoluta perda e gasto total: “Al mismo tiempo necesito trabajar, me resulta muy difícil 

encontrar dónde. Ya ves que la vida “a lo Rimbaud” se transforma”777, escreveu numa carta a 

Rubén Vela. Por isso mesmo, “ganarse la vida” é trair a poesia: “trabajá, si trabajás te vas a 

salvar”778. Herança calvinista, a redenção está no trabalho e não na poesia, gasto inútil. Será 

possível, se perguntava Pizarnik, distanciar a poesia da ética protestante? Os termos em que foi 

marcada a contraposição parecem ser excludentes e perigosos: não há saída possível, as 

intensidades dos polos são bem distintas, não há pacto a fazer entre a poesia e o emprego: 

“Comienzo a darme cuenta. La economía existe. La política existe. Todo eso existe a causa de 

que yo no puedo pasarme el día leyendo y haciendo poemas”779. Tamara Kamenszain, porém, 

leu numa das respostas de León Ostrov uma saída possível:  

 

(…) en una estrategia doble, Ostrov logra, mientras encuentra una palabra 

nueva [“intimidad”] para suplir sus presupuestos teóricos, darle valor, a través 

de la noción de la trabajo, tanto a la actividad poética de la que Alejandra se 

 
775 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 706. 
776 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 46-47. 
777 PIZARNIK, Alejandra. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 42. 
778 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 51. 
779 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 387-388. 
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quejaba (“no hago nada serio”) como a la materia de la que esa actividad se 

nutre y que a la poeta parece haberla enfrentado con el silencio. Entonces, lo 

íntimo, eso que avergüenza a la escritora, vuelve en la respuesta de Ostrov 

transformado en valor de uso.780  

 

No valor que provém do trabalho, desse modo, estaria a saída: reformular a ideia de trabalho é 

o primeiro passo para reavaliar a situação da escrita. Mas esse passo não foi dado por Pizarnik 

e a vida, em Paris, foi separada da arte. E o emprego ficou do lado da vida. Alejandra Pizarnik, 

que foi até Paris para ampliar e concluir a sua formação surrealista, enfrentou outro dilema: ou 

trabalhar e continuar vivendo com o altíssimo preço de abandoar a poesia ou se deter na poesia 

com o custo de não poder se manter, quer dizer: voltar para a Argentina e adotar o papel da 

“hija pródiga” e “prometer ser buena y pedir perdón por haber nacido”781. Daí a extrema 

conclusão: “Estoy absolutamente convencida de que la vida es invivible”782. 

 Essa vida nos limites e a eleição sempre postergada entre um dos dois polos significam, 

em primeiro e último lugar, um ensaio sobre a própria vida: “En verdad, París es el pretexto, el 

lugar de ensayo, sólo por ver si puedo vivir, aprender a vivir”783. Um ensaio oikonômico (se a 

oikonomía significa a administração da casa ou, em certo sentido, da intimidade; ou contra-

oikonômica, dado que a economia grega não era, como se sabe, uma economia da produção, 

mas da gestão da casa, da ordem das coisas784 e Pizarnik procurava precisamente todo o 

contrário) sobre a possibilidade de um modo-de-vida pessoal: “Os modos de vida inspiram 

maneiras de pensar, os modos de pensar criam maneiras de viver. A vida activa o pensamento 

e o pensamento, por seu lado, afirma a vida”785. Nessa direção e mesmo que os preceitos 

malditos sejam também um modo-de-vida, a partir desse momento Pizarnik tentou levá-los até 

uma nova definição, no sentido da realidade do emprego e do dinheiro. Por essa razão, no seu 

retorno a Buenos Aires, trouxe como aprendizado parisiense uma coisa fundamental: como se 

tornar uma escritora profissional. E isso implica colocar um custo no seu trabalho poético, 

aceitar artigos não transcendentais e uma escrita diária controlada no ritmo, na frequência e na 

intensidade:  

 

 
780 KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, 2016, p. 40. 
781 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 57. 
782 Ibidem, p. 53. 
783 Ibidem, p. 73. 
784 SACCO, Gianluca. “Da teologia política à teologia econômica. Entrevista com Giorgio Agamben”. Tradução 

Selvino Assmann. Revista Interthesis, v.2, n.2, julho-dezembro de 2005, p. 10. 
785 DELEUZE, Gilles. Nietzsche, 2005, p. 17-18. 
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Es más: muchas veces quise ser periodista, pero sé bien que lo quise por juego 

de niñas. En el fondo me horroriza escribir sobre no importa qué para ganar 

dinero.786 

 

(…) sólo decirte que hace un mes salí del hospital en el que estuve 5 meses… 

necesito publicar más a menudo en Venezuela, mi pobre madre malversó el 

dinero que dejó papá y yo ahora, recién salida del hospital, no veo más que 

deuda y estrecheces, cosa nueva para mí en buenos aires. (…) Como ves, en 

bs. as. hay muchos que me admiran pero que no aceptan que una poeta “TAN 

PURA” tenga necesidades. Oh que se vayan a la mierda.787  

  

Devagar, e por meio precisamente do uso do tempo, a política vai entrando no seu 

discurso até se confundir com os outros elementos com que trabalhou e, inclusive, modificando 

o seu olhar no que tem a ver com a concepção do tempo e da realidade, a sua ideologia do 

cotidiano. Por isso, a concepção maldita da poesia vai se transformar, já no final dos seus dias, 

em uma forma de vida radical que encarna a própria bio-política extrema e absoluta: “Solamente 

vos comprendiste (atendiste a) mi última frase (“la libertad absoluta… es terrible”) que tanto 

escandalizó a los izquierdistas de salón que, para fortuna de ellos, nada saben de la falta 

absoluta de límites, sinónimo de locura, de muerte (y de la poesía, de la mística…)”788, 

escreverá a María Eugenia Valentié no dia 4 de setembro de 1971. A própria vida foi o primeiro 

e o último lugar da política e os tempos, outrora separados, no final, foram todos parte da mesma 

estética, política e economia. 

 O último efeito dessa bio-política do cotidiano é o que Sylvia Molloy denominou 

recentemente “a performance Pizarnik” a partir de trechos do seu diário como este: “La única 

desgracia es haber nacido con este «defecto»: mirarse mirar, mirarse mirando”789. A 

performance era a encenação do dandismo, conforme definido por Baudelaire: “El Dandy debe 

aspirar a ser sublime, sin interrupción. Debe vivir y dormir frente a un espejo”790. Aliás, Sartre 

notou que “Baudelaire es el hombre que jamás se olvida de sí mismo. Se mira ver; mira para 

verse mirar; contempla su conciencia del árbol, de la casa, y las cosas sólo se le aparecen, a 

través de ella, más pálidas, más pequeñas, menos conmovedoras, como si las viera a través de 

un anteojo”791. A “performance Pizarnik” tem a ver com a dissonância, a não harmonia, o fora 

da norma e do esperável: “La autofiguración de Pizarnik es gozosamente disonante, 

excepcional: no rima -es decir, elige no rimar- con lo que la rodea. Desconcierta y se 

 
786 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, León. Cartas. 2012, p. 65. 
787 PIZARNIK, Alejandra. “Carta a Juan Liscano”. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 172. 
788 PIZARNIK, Alejandra. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 423. 
789 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 500. 
790 BAUDELAIRE, Charles. Diarios íntimos, 1978, p. 50. 
791 SARTRE, Jean-Paul. “No tuvo la vida que merecería”, 1978, p. 8-9 
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distingue”792. A leitura proposta na Cena 3 desta tese foi uma tentativa de reunir, a partir das 

alusões concretas ao seu emprego em Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la Cultura, 

as suas manifestações sobre o trabalho, o dinheiro e a política, para desenhar uma autofiguração 

que, se no começo se manifestou como contraditória e incoerente com as outras que a própria 

Pizarnik e a sua crítica hagiográfica têm divulgado, por esse mesmo motivo, é profundamente 

possível: “No hay autofiguración privilegiada de Pizarnik sino muchas, dispersas, móviles, 

disparadoras de escritura, como he dicho, que desafían todo intento de coherencia. No riman 

sino desentonan, como desentonaba, calculadamente, el cuerpo vestido de Pizarnik”793.  

Com seu emprego em Cuadernos, Alejandra Pizarnik descobre as modulações do tempo 

até esse momento por ela ignoradas: o tempo da economia e o tempo da política. Foi entre o 

tempo do emprego e o seu resultado, o dinheiro, onde tentou construir ou solidificar a sua 

própria política de vida: a política do prazer. A redução do tempo do emprego visava atingir a 

“possibilidade de dispor inteiramente de si mesmo”794. A resposta dela foi a exploração rigorosa 

e angustiante dessa rachadura, dessa falha que foi encontrando entre os tempos do emprego, da 

política e da arte: a vida do corpo, a via do prazer, possíveis entradas ao mundo sagrado. Com 

isso, o tempo da poesia virou o tempo do afeto e do dispêndio e criou as condições de 

possibilidade para se sair do tempo enquanto continuum rentável-produtivo e imaginar um 

espaço-tempo além ou aquém do tempo do emprego. O tempo do afeto contraria a concepção 

do “trabalho como encarceramento do trabalhador no espaço-tempo privado de sua ocupação, 

sua exclusão da participação ao comum”795.  

A partir daquelas referências de Alejandra Pizarnik no seu diário ao trabalho conjunto 

com Arturo Carrera podemos imaginar que, se a poesia roubasse para si o tempo do trabalho-

emprego e o redefinisse enquanto tempo do afeto, outro seria o nosso modo-de-vida na 

cotidianidade definida a partir de uma economia diferente.  

  

 
792 MOLLOY, Sylvia. “Figuración de Alejandra”. Revista Ñ, 30 de dezembro de 2014, s/p. 
793 Ibidem, s/p. 
794 BATAILLE, Georges. A parte maldita. Precedida de “A noção de dispêndio”, 2013, p. 130. 
795 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Estética e política, 2014, p. 64. 
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O preço e o peso do poema 
 

Nas praças ocupadas, tudo aquilo que a política desde a Grécia clássica relegou 

para a esfera, no fundo desprezada, da “economia”, da gestão doméstica, da 

“sobrevivência”, da “reprodução”, do “cotidiano” e do “trabalho”, afirmou-se,  

pelo contrário, como dimensão de uma potência política coletiva que escapou 

à subordinação do privado. 

 

Aos nossos amigos. Crise e insurreição, Comitê Invisível 

 

afinal 

do que falamos quando falamos de poesia? 

ela me perguntou 

e eu paralisei 

 

“estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”,  

 

Câmera lenta, Marília Garcia 

 

Daqui a vinte anos: poderei 

tanto esperar o preço da poesia? 

 

“Mario de Andrade desce aos infernos”, Carlos Drummond de Andrade 

  

 

Isabelle 

“Il faut travailler à aimer bien aimer travailler?” (1982) pergunta Isabelle às suas companheiras 

operárias e propõe, ao mesmo tempo, como começo da declaração, no meio da pequena reunião 

organizada para definir os rumos da greve em causa. Dentro da fábrica, é ela quem afirma a 

similitude, a partir do prazer, do trabalho com o sexo com amor, porque os mesmos gestos estão 

envolvidos. O que emergia nessas afirmações em Passion seria, logo depois e imediatamente, 

desenvolvido ainda mais no seguinte filme de Jean-Luc Godard, Scénario du Film Passion, 

breve documentário do ano de 1982. Ali ele vê que sua história remonta até a Bíblia e que, 

sendo o cinema uma cópia da vida, o cenário de onde ele surge tem a ver diretamente com o 

trabalho, o mundo do trabalho, e a escrita enquanto deriva do dinheiro:  

 

Por lo demás, creo que los primeros signos de escritura, Micenas antes de 

Atenas, los primeros rasgos de escritura... Fueron los mercaderes los que 

inventaron la escritura. Los primeros rasgos no fueron Madame Bovary o La 

esperanza, o Los hermanos Karamazov, eran... los mercaderes apuntaban "tres 

kilos de zanahorias", "un kilo y medio de ciruelas"... y ya después, la gente 

empezó a pensar en no escribir sólo "tres kilos de zanahorias", sino escribir 

una novela.  

Y el cine que, por lo demás, copia la vida, el cine que viene de la vida, que 

representa la vida... El cine empezó así, no se hacían guiones, no se escribían, 

uno iba y rodaba. Mack Sennett, en su pequeño estudio de Hollywood, cuando 

aún no se llamaba Hollywood, iba sólo con un coche, un colega disfrazado de 
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poli, una chica vestida de bañista... y después un joven que hacía de 

enamorado. Iban y rodaban y después, poco a poco, con el éxito, ya que tenía 

cada vez más, eso suponía dinero todos los días, y el contador se volvía loco 

porque no sabía cómo se gastaba. Entonces el contador escribió: "Una bañista: 

cien francos; un poli: cincuenta francos; un enamorado: tres dólares". Y 

después, poco a poco, "un poli, un enamorado..." pasó a ser: "un poli está 

enamorado de una bañista a la que persigue su enamorado". Y eso viene de la 

contabilidad, el guion viene de la contabilidad, que primero ha sido una señal 

de cómo se gastaba el dinero.796 

 

Roland Barthes, na sua genealogia da escrita, estabelecia um vínculo similar entre dinheiro e 

escritura: 

 

En el dominio mediterráneo, los lazos entre la escritura y la economía son 

simples, al menos históricamente. La agricultura ya existía en Palestina hacia 

6000 a. C.: la primera necesidad alimentaria es la del enlace (de una estación 

con otra) y, por lo tanto, la del almacenamiento, la del recuento de las reservas. 

Una civilización nace de contables y de notarios; los signos religiosos se 

vuelven laicos; todos los historiadores se ponen de acuerdo en vincular la 

invención de la escritura, en esta área histórica y geográfica, con las 

necesidades económicas. Y mucho más: se ha podido establecer cierto 

paralelismo entre la invención del alfabeto y la de la moneda uniforme: igual 

que la letra es el más pequeño denominador común de todo sentido y de toda 

memoria, la moneda (en el dominio mediterráneo) es la medida de todas las 

cosas: la civilización se compromete en un proceso de reducción: de las 

palabras a la letra, y de los bienes a la moneda, siendo la letra y la moneda en 

sí mismas neutras, insignificantes.797  

 

O roteiro, então, estabeleceu um contrato, entre produtor e ator, entre diretor e trabalhador, 

reproduzindo aquela, segundo Nietzsche, “mais antiga e primordial relação pessoal”, “a relação 

entre comprador e vendedor, credor e devedor”, ao mesmo tempo origem do sentimento de 

culpa e da obrigação pessoal e instância onde, também, “pela primeira vez defrontou-se, mediu-

se, uma pessoa com outra”798. Desse modo, estabelecer preços, medir valores, imaginar 

equivalências e trocar constituiu o antigo pensamento do homem, sempre conforme Nietzsche, 

e até talvez fosse o fundamento da sua denominação (pelo menos em sânscrito e alemão). 

Assim, valorar, medir e avaliar, comparar e calcular, primeiro, e logo comprar e vender deram 

forma ao pensamento da mais antiga humanidade que, a partir daí, chegou ao “mais velho e 

 
796 GODARD, Jean-Luc. Scenário du film Passion, 1982. Transcrição ao espanhol do roteiro (sem nome de 

tradutor) feita pela Cinema Comparat/ive Cinema e disponível online no seu site 

(http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/11-materiales-web/185-scenario-du-film-passion-

guion-del-film-passion) 
797 BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 87. 
798 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polêmica, 2015, p. 54. 
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ingênuo cânon moral da justiça”: “«cada coisa tem seu preço; tudo pode ser pago»”799. Era o 

que Godard revelava na lembrança das origens do cinema em Hollywood. 

Enquanto o mundo de Isabelle, o mundo que a oprimia, era o mundo de Goya, os 

vínculos dos três personagens principais de Passion se relacionavam, do mesmo modo 

histórico, com uma pintura do Tintoretto:  

 

Figura 41: Frame de Scenário du film Passion. 

Jean-Luc Godard, 1982. 

 

 

Os gestos que Godard descrevia sobre a tela detida do documentário e que antes tinha 

reconstruído nas diferentes cenas do filme eram os gestos, descobria diante nós, que iria 

superpor com as pinturas clássicas. E assim, as pesquisas prévias sobre as operárias francesas, 

sobre os gestos cotidianos das operárias francesas em um dia de trabalho, se relacionavam 

diretamente com os gestos do amor da Santíssima Trindade:  

 

 
799 Ibidem, p. 55. 
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(…) yo, siendo Isabelle una obrera, consideré necesario investigar en una 

fábrica. Fui a ver una fábrica, a ver los gestos de las obreras, y si esos gestos, 

¿no tendrían que ver con los gestos del amor que había puesto?, ¿no tendrían 

que ver con la obrera?, ¿no tendrían que ver con los gestos de la mano? 

La Santísima Trinidad, los tres ahí, ¿no tendría algo que ver la película con la 

Santísima Trinidad? El amor, el trabajo y algo entre ambos, e Isabelle, y el 

amor y el trabajo, y el trabajo del amor, y el amor al trabajo y el odio al trabajo, 

el odio al cine, el amor al cine, y el trabajo...800  

 

Aby Warburg, antes que Godard, encontrava no gesto da campeã de golfe Erika 

Sellschopp que aparece no painel 77b do seu Atlas Mnemosyne uma lembrança da Morte de 

Orfeu de Albrecht Dürer. Fabián Ludueña Romandini disse a respeito da noção de 

“Pathosformel”: 

 

Mutatis mutandis, a noção de “fórmula de páthos (Pathosformel)” deve ser 

compreendida também como uma forma gestual-emotiva que, originada no 

corpo, pode se expandir na objetividade dos materiais do mundo (Ludueña 

Romandini, 2009: 9-39); esse ponto de captação da história de uma fórmula 

patética reside, precisamente, em sua capacidade de driblar o substrato 

histórico para atingir um umbral ontológico, uma propriedade constitutiva que 

torna impossível estabelecer uma demarcação fenomenológica entre os 

sujeitos e objetos do mundo, cuja correlação não se estabelece segundo uma 

dependência lógica ou transcendental, já que são a marca de um estado 

cósmico absoluto.801 

 

Confluem, ali, então, dois tempos ou temporalidades: o tempo de Cronos e o tempo intensivo. 

O que busca pensar a tarefa warburguiana, conforme Ludueña, são as “regras que governam 

regimes de simultaneidade temporal em que a “sobrevivência” ou “vida póstuma” das imagens 

e seus demônios podem ser concebidas como intersecções de vetores temporais 

coexistentes”802. A diferença, porém, entre Warburg e Godard é que o segundo, conforme 

Ludueña, pensa ainda em uma temporalidade – embora não progressiva – linear enquanto o 

segundo manifesta uma visão de tempos superpostos ou coextensivos: “uma espécie de 

topologia das dobras temporais”803. Aquém ou além disso, os dois estão mostrando como, nos 

movimentos do corpo humano, descobrem-se gestos in-humanos, supra-humanos, anacrônicos. 

Quero me deter, agora, em alguns gestos de jovens poetas brasileiras contemporâneas onde o 

traço descobre os vínculos entre o peso e o preço do poema que, no final das contas, tem a ver 

diretamente com o valor da poesia e o seu estatuto aurático ou sagrado.  

 
800 GODARD, Jean-Luc. Scenário du film Passion, 1982. 
801 LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián. A ascensão de Atlas. Glosas sobre Aby Warburg, 2017, p. 18-19. 
802 Ibidem, p. 33. 
803 Ibidem, p. 33. 
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Preço e peso 

“Os textos deste livro foram escritos ao longo do segundo semestre de 2015”804, começava 

explicando o pequeno texto que, funcionando a modo de epígrafe, abria as Duas janelas de Ana 

Martins Marques e Marcos Siscar. E continuava:  

 

O ponto de partida foi concomitante, mas os poemas que se seguiram 

buscaram acender-se mutuamente. Os autores gostariam que fossem lidos 

como registro de uma experiência de escrita. Os poemas de Ana Martins 

Marques se iniciam sempre nas páginas pares, sob um fio, e os de Marcos 

Siscar nas páginas ímpares, sobre outro fio.805 

 

O livro, livrinho, desse modo e então, nos é apresentado como o resultado final da partilha do 

fogo do poema enquanto “registro de uma experiência de escrita” acontecida durante um 

determinado período temporal. No primeiro poema do texto, na página oito, quer dizer, 

pertencente a Ana Martins Marques, encontramos tanto o verso que dá título ao livro quanto a 

sua cena inicial, a encenação dessa escrita com- ou dança: 

 

começar como 

 

frente a frente 

como duas janelas 

simétricas ou como quem se prepara 

para dançar 

 

começar com 

 

esperar pelas palavras até que 

não cheguem 

até que terminem de finalmente não 

chegar 

 

mandar lembranças ao mar 

que nada lembra 

escrever uma carta 

para um barco  

implorar que volte 

para longe 

 

começar806 

 

 
804 MARTINS MARQUES, Ana & SISCAR, Marcos. Duas janelas, 2016, p. 7. 
805 Ibidem, p. 7. 
806 Ibidem, p. 8. 
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A abertura dessas duas janelas frente a frente, enfrentadas, simétricas, que permitem ver 

sem precisar da indiscrição do voyeur (as janelas de Martins Marques e Siscar não são, em um 

primeiro momento, as janelas criminosas de Hitchcock) e que se fundamentam na espera de um 

olhar paradoxal e amável, afetivo ou afetuoso, inaugura o texto escrito em colaboração. Do 

lado, na página 9, com “As mãos”, Marcos Siscar entra no espaço-tempo do intercâmbio dessa 

escrita com- interrogando o corpo alheio, o eco das palavras e o peso das próprias mãos no 

desejo final de um corpo. A partir daí os versos da página ímpar se espelham na página par e 

vice-versa, aparecem, somem e reaparecem depois, criando pequenos ritornelos807 que, com o 

devir dos versos, perdem a autoria, ligando na escansão os poemas em uma série de ritmos 

definidos, ao mesmo tempo, no esquecimento e na memória. Desse modo, as perguntas que 

Siscar lança no poema da página 25, “Preço médio”, “qual é o preço de um barco? a quem / 

custa o naufrágio a ameaça usurária?”808, que retomam, por sua vez e de algum modo, a entrada 

da economia na dança das janelas poéticas aparecida no poema “Fundos”, também do próprio 

Siscar (“há fundos de poesia que não têm rendimento / no mercado de figuras”809), reaparecem 

espectralmente dentro do corpo do seguinte poema de Ana Martins Marques, “O preço do 

poema”, da página 26: 

 

O PREÇO DO POEMA 

 

sempre vendido a saldo sempre seu peso em ouro sempre 

vendido a prazo sempre comprado à vista sempre 

empenhado em dívida sempre dado de graça sempre 

a preço de custo sempre à custa de tanto sempre 

a preço de nada 

 

(meu verso 

por um  

veleiro)810 

 

O poema, situado nesse intercâmbio, seja no extremo da riqueza, seja no extremo da 

mendicidade, ambos patamares estabelecidos com todas as suas nuances pela história da poesia 

e das figurações do poeta, que nunca cessam de se atualizar e se reconfigurar no presente, 

sempre, não pode deixar, o poema, de ser pensado no valor que a demanda da troca instaura 

sempre no próprio intercâmbio. Quer dizer: a troca, toda troca, instaura um valor. E esse valor 

 
807 “Como el estribillo para los poetas, hay aquí un ritmo que vuelve pero después de recolectar en cada vuelta la 

diferencia” (KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, 2016, p. 34). 
808 MARTINS MARQUES, Ana & SISCAR, Marcos. Duas janelas, 2016, p. 25. 
809 Ibidem, p. 13. 
810 Ibidem, p. 26. 
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define, histórica e ao mesmo tempo contingentemente, o preço do poema, o preço e o peso do 

poema, que não serão tão altos, mesmo assim, nesse caso aqui, como o desejo do intercâmbio 

do próprio verso (que se assemelha com um reino ao lembrar os versos de Ricardo III, “meu 

reino por um cavalo”811) por um veleiro, um barco que, graças ao controle das arbitrariedades 

do vento, navegue os mares, aquele mar (que nada lembra, “pois a natureza escreve com 

esquecimento”, completará Siscar812) e aquele barco do retorno implorado do começo. Não tão 

alto, aliás, nesse outro caso aqui, como o preço do suporte, uma caderneta Moleskine:  

 

Figura 42: Captura de tela do perfil de Facebook de Ana Martins Marques, 12 de abril de 2017.  

Fonte: Facebook. 

 

 

 
811 A última carta recolhida na segunda edição da correspondência reunida de Paulo Leminski com Régis 

Bonvicino é um poema, datado em 1981, cuja primeira estrofe é: “meu reino é do outro lado do mundo / meu reino 

/ meu mundo por um cavalo / por uma cabeça / um reino cavalar”. Continua desenvolvendo depois a 

impossibilidade de reinar neste mundo e de apenas poder virar um vagabundo e ruminar. “meu reino cavalga este 

mundo // - Logo ele que nunca soube caminhar” (LEMINSKI, Paulo. “Cartas”, 2007, p. 173), são os últimos versos 

desse poema sem título que fecha a correspondência e que inaugura, de certa forma, a década de 1980 para 

Leminski, sua última década de vida, direcionada no sentido daquele outro reino, do outro lado do mundo. 
812 MARTINS MARQUES, Ana & SISCAR, Marcos. Duas janelas, 2016, p. 11. 
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A escrita de todo poema e o estado de coisas que a possibilita reencena a história do 

valor da poesia e seus vaivéns flutuantes a partir do sismógrafo estabelecido pela oferta e pela 

procura em todos os mundos possíveis (“O que nos aconteceu / o que não nos aconteceu / têm 

o mesmo peso no poema”, dirá o seguinte poema dela813, e repetirá dez páginas depois no 

começo do poema que acaba estabelecendo o próprio poema enquanto escudo diante de todas 

as possíveis impossibilidades dos mundos possíveis: “Dane-se, o que é, afinal, um poema / 

senão um pedaço de papel preenchido um escudo / contra o que nos aconteceu o que não nos 

aconteceu?”814). No entanto, a voz murmurante propõe, no final do poema, outro tipo de 

intercâmbio: uma troca díspar de meios de locomoção que anula, ou pelo menos suspende, os 

parâmetros paradoxais ou contraditórios (em todo caso: alheios) do preço e do peso do próprio 

poema.  

Uma variação do preço (e peso) do poema encontra-se em “Argentina”, poema de 

Angélica Freitas incluído em Um útero é do tamanho de um punho. Ali se inquire sobre o valor 

monetário e simbólico da identidade da poeta:  

 

se estou na argentina sou uma poeta argentina  

 se leio a argentina como um grande livro, se como   

na argentina, se escrevo na argentina e defeco   

na argentina sou uma poeta argentina   

e não é que me esqueça ou que não me importe   

de ser brasileira   

meu passaporte verde vale cinco mil mangos   

no comércio de passaportes815  

 

O documento de identidade tem um preço que distingue a poeta no mercado clandestino de 

passaportes. Agora, esses “cinco mil mangos”, incrementam ou não o peso e o preço do poema 

da poeta brasileira-argentina? Os poemas dela, nessa situação paradoxal, brasileira na Argentina 

ou quase-argentina voltando para o Brasil, valem mais do que antes? Certamente, a distinção 

que a poeta, “libertadora paupérrima de livros”, tinha na livraria do bobo, conseguindo se 

comunicar com os livros, no poema “Entro na livraria do bobo” de Rilke shake816, sobre-vive 

nessa sua condição bífida no exterior. A partir do dinheiro, Angélica Freitas interpela a história 

da poesia e das figurações do/da poeta, estabelecendo pontes, graças ao humor, entre aquela 

figura excelsa, quase relíquia do sagrado, e a experiência comum da cotidianidade. 

 
813 Ibidem, p. 28. 
814 Ibidem, p. 38. 
815 FREITAS, Angélica. Um útero é do tamanho de um punho, 2013, p. 75. 
816 FREITAS, Angélica. Rilke shake, 2007, p. 8. 
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Os versos “O que nos aconteceu / o que não nos aconteceu / têm o mesmo peso no 

poema”, que abrem os poemas das páginas 28 e 38, deixam adivinhar, a partir da igualdade 

dentro do tempo-espaço do poema do peso da ficção e da verdade compartilhada, outra lógica 

para o peso do poema e, com ela, para o preço do poema, o que redefine, de forma radical, o 

valor do poema que, surgido do intercâmbio das janelas, coloca no toque do afeto da escrita 

com- a possibilidade de outro sempre, isto é: a possibilidade de outro estatuto do valor da poesia 

(e, com isto, de outra história da poesia a partir da contingência) na cena do contemporâneo que 

pergunta não quanto vale e sim quanto custa o poema.  

Uns anos depois, Ana Martins Marques foi parte de outro intercâmbio, desta vez de 

apartamento, de casa: 

 

Este livro é resultado de uma 

correspondência entre Eduardo Jorge e 

Ana Martins Marques, durante o período  

em que ela morou no apartamento dele no 

Edifício JK, projetado em 1952 por Oscar 

Niemeyer. Eduardo continua em viagem.817 

 

A epígrafe do Como se fosse uma casa: uma correspondência explicava a origem do livro, e 

também sua edição: “Os poemas dela estão escritos em azul sobre fundo / branco, e os dele, em 

branco sobre fundo azul”818. Bem no começo do livro, reaparece a dança no primeiro poema 

(“Duas pessoas dançando / a mesma música / em dias diferentes / formam um par?”), 

reaparecem as janelas, nas cores pertencentes a Eduardo Jorge (somando-se, desse modo, ao 

diálogo anterior com Siscar); reaparecem os objetos dos cômodos, a intimidade dos interiores. 

Ana, conforme Eduardo, procurará “sentir a respiração da casa”819, ficar ali “até que a palavra 

morar / faça sentido”820, até fazer “um novo contrato com as coisas”821. No aluguel do 

apartamento inclui-se “o direito de metê-lo / num poema”822; como num contrato de aluguel, 

ganha-se também o direito de se apropriar das palavras dos outros. O intercâmbio de casa ou, 

antes: a mudança de Ana Martins Marques para o apartamento de Eduardo Jorge enquanto este 

viajava e morava fora do país, produz uma correspondência que, por sua vez, gera um 

intercâmbio ou correspondência de versos, poemas e situações: “um processo de escrita com ou 

 
817 MARTINS MARQUES, Ana & JORGE, Eduardo. Como se fosse uma casa: uma correspondência, 2017, p. 5. 
818 Ibidem, p. 5. 
819 Ibidem, p. 17. 
820 Ibidem, p. 21. 
821 Ibidem, p. 33. 
822 Ibidem, p. 23. 
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a partir das palavras do outro”823, conforme ela. Esse sair-se de lugar, então, reavalia as coisas, 

desacomoda o sujeito poético e faz do poema, ao mesmo tempo, uma balança para avaliar o 

peso das coisas do mundo: a correspondência, afinal, indica que nem sempre há 

correspondências. Num poema sem título de O livro dos jardins, de 2019, o jardim, que floria 

sempre, “floria / ainda assim / independente da cotação do dólar / das quedas das bolsas”824, 

esse ano não floriu: há uma lição do jardim nessa indiferença ao mundo das coisas, ao valor que 

o mundo dá as coisas, há um aprendizado no modo “como as coisas / anseiam ser / a 

concentração, a dispersão / a insistência / a alegria das novas / ocupações”825, há uma lição do 

jardim nessa não-correspondência.  

No livro de estreia de Ana Martins Marques, A vida submarina, que, em 2009, reunia 

uma seleção das duas coletâneas premiadas em Belo Horizonte em 2007 e 2008 na categoria 

“Poesia – autor estreante”, os poemas aparecem, em um primeiro momento, feito palavras sobre 

papel e servindo para poucas coisas, suicidas como barcos de papel: 

 

Dobrados sobre si mesmos, 

lançam-se no mundo 

com a coragem suicida 

dos barcos de papel.826 

 

Essa vontade de, graças à comparação, fazer do poema um ente coabitando o mundo das coisas 

sensíveis vai aproximando o poema a certos objetos, como no exemplo anterior, para tentar 

caracterizar e defini-lo e, ao mesmo tempo, outorgar-lhe um valor, o seu valor. Opaco ou total 

como o espelho, “Do outro lado do poema / não há nada”827, “cerze / o que não tem reparo”828 

como o fio do novelo, arriscado demais para ser exigido como lição de casa para os escolares829 

e perigoso para os corpos como o mar – de quem aprende – para as caravelas830, aceso e 

consumido na noite como uma lanterna831, fixo e maldito como uma âncora que imobiliza o 

outro, esse você onipresente e próximo832, e apaixonado como todo trapezista, qualquer que 

 
823 GARCIA, Marília. “Portas de saída: uma conversa com Ana Martins Marques”. Blog da Companhia, 21 de 

junho de 2021. 
824 MARTINS MARQUES, Ana. O livro dos jardins, 2019, p. 20. 
825 Ibidem, p. 25. 
826 MARTINS MARQUES, Ana. “Barcos de papel”. A vida submarina, 2009, p. 21. 
827 MARTINS MARQUES, Ana. “Espelho”. A vida submarina, 2009, p. 16. 
828 MARTINS MARQUES, Ana. “Caixa de costura”. A vida submarina, 2009, p. 18. 
829 MARTINS MARQUES, Ana. “Lição de casa”. A vida submarina, 2009, p. 22. 
830 MARTINS MARQUES, Ana. “Caravelas”. A vida submarina, 2009, p. 27. 
831 MARTINS MARQUES, Ana. “Lanternas”. A vida submarina, 2009, p. 25. 
832 MARTINS MARQUES, Ana. “Ancora”. A vida submarina, 2009, p. 13. 
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seja o circo onde estiver se apresentando833 sendo que amor e trabalho não são compatíveis (“a 

ideia de amor, / que me incapacita para o trabalho, / a fadiga do trabalho, / que me inutiliza para 

o amor”834), o poema ganha constantemente qualidades que, não conseguindo atingir a sua 

essência, o seu ser, o seu ser-ente, o caracterizam por fim enquanto algo impossível de ser 

fechado em uma figura fixa. Para o poema, potência em ato, atingir uma forma e se estabelecer 

nela seria atingir um valor no mundo das coisas. Não obtendo isso, não tem valor ou, talvez e 

melhor dizendo, o seu valor não está dado nesse mundo. E se, nos arriscando mais um pouco, 

as coisas são homologáveis a mercancias, o poema não é uma mercadoria ou, pelo menos, o 

seu valor enquanto mercadoria é muito difícil de ser colocado de um modo definitivo e 

explícito.  

 Aquela imagem circense do trapezista voltará sob a forma do equilibrista em Da arte 

das armadilhas, no poema “A queda”:  

 

As palavras   

faltam 

quando mais   

se precisa   

delas   

são apenas   

a sombrinha   

do equilibrista   

ajudam   

talvez   

mas não salvam   

faltam   

quando mais   

se precisa delas   

se você cair   

de uma grande altura  

por mais bonita   

que seja a sua sombrinha   

não conte com ela   

para amortecer  

a queda835  

 

Se antes acabava se afirmando que todos os poemas eram de amor porque apaixonados e 

arriscados como qualquer trapezista em uma praça do interior, agora toda a destreza circense 

(o arcabouço das palavras) se mostrará insuficiente para amortecer a queda que o poema traz 

 
833 MARTINS MARQUES, Ana. “Trapézio”. A vida submarina, 2009, p. 28. 
834 MARTINS MARQUES, Ana. “Ipê roxo”. A vida submarina, 2009, p. 21. 
835 MARTINS MARQUES, Ana. Da arte das armadilhas, 2011, p. 43. 
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no seio como risco. O poema, em outra ocasião, é considerado, no entanto, enquanto placebo, 

simples substituto ou prêmio consolo do corpo do outro: 

 

(Ardendo 

procuro teu corpo 

mas só encontro palavras: 

estas)836 

 

O erotismo que guia a busca do corpo alheio leva ao encontro de um conjunto de palavras que, 

fechando-o, darão a forma final ao poema. Assim, a densidade e o peso do poema são maiores 

do que seu preço; um poema não vale o que custa. 

 Aquela vontade, muito presente em A vida submarina, de fazer do poema um ente 

coabitando o mundo das coisas sensíveis, ganha uma nova força em O livro das semelhanças, 

de 2015. Se como diz o poema “Capa” bem no começo do livro, ela, a capa, se estabelece 

enquanto “Um biombo / entre o mundo / e o livro”837, já o assim chamado “Primeiro poema” 

(que não é, com efeito, o primeiro, e sim o sétimo), significando – seguindo o raciocínio – a 

entrada no livro e com ela a opção pelo lado da intimidade e não do mundo, isto é, o lado de cá 

do biombo, a vida-Bartleby, dizia:  

 

O primeiro verso é o mais difícil 

o leitor está à porta 

não sabe ainda se entra 

ou só espia 

se se lança ao livro 

ou finalmente encara 

o dia 

  

o dia: contas a pagar 

correspondência atrasada 

congestionamentos 

xícaras sujas 

  

aqui ao menos não encontrarás, 

leitor,  

xícaras sujas838  

 

O primeiro poema não significa apenas a decisão do leitor de entrar no livro senão também de 

se evadir do dia e as suas tarefas. Agora, se da lista de coisas pendentes ou contratempos que 

definem o dia (contas a pagar, correspondência atrasada, congestionamentos, xícaras sujas) no 

 
836 MARTINS MARQUES, Ana. “Nós”. Da arte das armadilhas, 2011, p. 74. 
837 MARTINS MARQUES, Ana. O livro das semelhanças, 2015, p. 13. 
838 Ibidem, p. 18. 
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poema não estarão só as xicaras sujas, quer dizer que o resto sim. Isto é afirmar: no poema 

também existem as contas a pagar, a correspondência atrasada e os congestionamentos. E o 

único modo de lidar com isso, sendo que já estamos dentro do território do poema, é com as 

palavras, as “mesmas que usamos todo dia / como uma mesa um prego uma bacia” lê-se logo 

na sequência, no “Segundo poema”839, as palavras, “escada que depois deitamos fora / aqui elas 

são tudo o que nos resta / e só com elas contamos agora”840. O primeiro verso desse último 

terceto (o poema tem a forma de um soneto) lembra a penúltima proposição do Tractatus 

logico-philosophicus de Wittgenstein:  

 

6.54 

Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final 

como absurdas, cuando a través de ellas –sobre ellas– ha salido fuera de ellas. 

(Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por 

ella). 

Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el 

mundo.841 

  

Se as palavras são para a poeta do capítulo “Livro”, capítulo onde estão todos estes 

últimos poemas citados, o que as proposições foram para o primeiro Wittgenstein842, o 

Wittgenstein do Tractatus, uma ajuda na busca de atingir ou encontrar o saber para poder olhar 

de frente o mundo, as palavras sim “são tudo o que nos resta / e só com elas contamos agora”, 

as palavras sim dão ao poema as instâncias para outros mundos possíveis que não aquele que 

ficou do lado de fora do biombo, as palavras sim constituem nesse último resto que são um 

princípio poético-econômico que, redefinindo o seu estatuto, volte a face do poema para o 

mundo. Nessa direção, Marcos Siscar na sua resenha do texto dizia:  

 

O poeta é aquele que vive no mundo das palavras — ou seja, para ele, as 

palavras não deixam de ser um mundo. Não um mundo à parte, especialmente 

ilusório ou requintado, separado do nosso, mas um lugar muito próximo, que 

pode ser habitado a partir de suas falhas, de seus vazios. As palavras não são 

reais apenas por explicar a lógica do desejo que rege nossa relação com o 

“mundo real”; ao serem pronunciadas, elas dão inclusive maior intensidade às 

nossas relações. A palavra já é a “aventura”, como diz um poema. A 

linguagem é o real.843 (2015) 

 
839 Ibidem, p. 19. 
840 Ibidem, p. 19. 
841 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus, 2010, p. 135. 
842 O segundo Wittgenstein, o Wittgenstein das Investigações filosóficas, por sua vez, pode ser lido em versos 

como “Quanto do desejo mora / na palavra desejo” do poema “É mais difícil esconder um cavalo do que a palavra 

cavalo” (MARTINS MARQUES, Ana. O livro das semelhanças, 2015, p. 63). Os parágrafos relacionados à 

linguagem privada e os jogos de linguagem poderiam ser encenados aqui. 
843 SISCAR, Marcos. “Crítica: o humanismo acolhedor da poesia de Ana Martins Marques”. O Globo, 7 de 

novembro de 2015. 
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E assim, em “Último poema”, do poema se produz o retorno ao mundo, tendo ganho o princípio 

da ação da leitura sobre o mundo ou a transformação operada no mundo pela estância do leitor 

detrás do biombo do poema. Superadas as palavras, o leitor lê o mundo: 

 

Agora deixa o livro 

volta os olhos 

para a janela 

a cidade 

a rua 

o chão 

o corpo mais próximo 

tuas próprias mãos: 

aí também 

se lê844 

 

Os primeiros versos do poema “Tyr entre os matrinxãs” do primeiro livro de Catarina 

Lins, Músculo, são os seguintes:  

 

you´re so tired of being alone é o que diz   

al green na tua timeline  

 

é o que dizes num quartinho de hotel na cidade   

que nos custa dez reais   

por hora845 

 

E, mais adiante:  

 

aos mercados de fruta neon onde nem   

lorca nem whitman   

compram mais nada   

 

não se vendem poemas aqui   

nem pêssegos nem penumbras   

nem obscuridades gratuitas846  

 

A experiência do cotidiano está contaminada ou é filtrada pelas leituras feitas; os 

poemas como objetos fazem parte do mundo das coisas em uma cidade onde o tempo é dinheiro, 

onde o tempo vale ou custa dinheiro. No “Prefácio” a Parvo orifício, o segundo livro da 

Catarina Lins, Paulo Henriques Britto afirma que uma das habilidades da autora é a de 

 
844 MARTINS MARQUES, Ana. O livro das semelhanças, 2015, p. 29. 
845 LINS, Catarina. “Tyr entre os matrinxãs”. Músculo, 2015, p. 7. 
846 Ibidem, p. 8. 
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“estabelecer vínculos entre o domínio da intimidade e o mundo exterior”847, característica esta 

que compartilharia com a assim denominada, pelo próprio Paulo, “lírica produzida pela nova 

geração de poetas do sudeste brasileiro”848, na qual se encontraria, aliás, o trabalho de Ana 

Martins Marques. Alguns versos do poema “Como uma louca abraçada a um ramalhete de rosas 

que ela pensou ser um paraquedas”, no entanto, aproximam o vaivém entre o poema e o mundo 

com a poética de Marília Garcia, especialmente com seu poema “Um carrossel na cabeça”:  

 

algumas coisas foram feitas para serem perdidas   

você diz agora da moeda que cai no chão   

sem notar que cita bishop  

o que só noto agora   

enquanto escrevo   

daí que tenhamos nos olhado   

pronta e longamente então.849 

 

Não só realidade mas também o dinheiro é filtrado pela leitura dos poemas. De algum modo, 

essa é a escada Wittgenstein-Martins Marques. 

Poderíamos encontrar, a seu modo, esse pensamento econômico-poético sobre o preço 

e o peso do poema na leitura que Boris Groys desenvolve sobre a (anti)filosofia e a sua história. 

Se, como afirma bem no começo da sua Introdução à Antifilosofia, “a filosofia é geralmente 

entendida como a procura pela verdade” e sendo que “a procura pela verdade não é um bom 

negócio” devido a que “o atual mercado de verdades parece estar mais que saturado”850, a 

pergunta vai ser, agora, como criar as condições de possibilidade de um espaço-tempo filosófico 

antes ou depois da definição do valor da verdade enquanto mercadoria inserida no fluxo da 

oferta e da procura. A partir da releitura da assim chamada “cena original da filosofia”, Groys 

começa a esboçar o atual impasse do filósofo no “supermercado global das verdades”: 

 

Foram os sofistas que afirmaram ter encontrado as verdades. Eles colocavam 

essas verdades à venda. No entanto, como se sabe, Sócrates não se definia 

como sofista, mas como filósofo, ou seja, aquele que ama a verdade (a 

sabedoria, o conhecimento, a sophia), porém não a possui. Dito de outro 

modo: como aquele que não tem a verdade para vender, mas está disposto a 

adquiri-la, se ele puder estar convencido de que se trata realmente da verdade 

e não apenas de uma aparência da verdade. A mudança da posição do sofista 

para a posição do filósofo é a mudança do produtor de verdades para o 

consumidor de verdades. O filósofo não é um produtor de verdades. Ele 

também não é um ser que busca verdades, no sentido de que há um ser que 
 

847 HENRIQUES BRITTO, Paulo. “Prefácio”, 2016, p. 8. 
848 Ibidem, p. 7. 
849 LINS, Catarina. “Como uma louca abraçada a um ramalhete de rosas que ela pensou ser um paraquedas” Parvo 

orifício, 2016, p. 25. 
850 GROYS, Boris. Introdução à antifilosofia, 2013, p. 7. 
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busca tesouros ou matérias primas. O filósofo é um homem simples da rua, 

que se perdeu no supermercado global das verdades, e agora procura encontrar 

a placa de saída.851 

 

Nesse panorama, estando a verdade-mercadoria inserida no âmbito da economia de mercado, o 

que se busca é uma situação filosófica não progressista nem evolutiva, isto é: anacrônica e 

intempestiva ou contingente, articulada entre a linguagem e o silêncio, que obture o vínculo da 

oferta e a procura que gera o valor e que seja, sobretudo, uma prática constante, inevitável e 

urgente. Essa práxis é a “antifilosofia” e a sua operação a partir de ordens: 

    

O pressuposto fundamental da antifilosofia que emite ordens consiste no fato 

de que a verdade apenas se mostra quando a ordem é cumprida. (…) Trata-se 

aqui de uma escolha antes da escolha, de uma decisão no escuro, que precede 

qualquer crítica possível, porque o objeto dessa crítica somente se mostra em 

decorrência dessa decisão –e unicamente em decorrência da decisão do 

cumprimento da ordem.852  

 

As diversas ordens dos anti-filósofos se constituem já não enquanto “filosofia pura” e 

sim, parafraseando Groys, como decisões da vida, que não podem ser mais adiadas. A arte 

contemporânea, prática participativa, coletiva e colaborativa poderia ser entendida, na história 

de Groys, como uma dessas decisões de vida que buscam uma outra verdade antes ou depois 

da verdade virar mercadoria e que encena, ao mesmo tempo e constantemente, a pergunta sobre 

o valor.  

O principal objetivo dessas práticas artísticas é “questionar e modificar as condições 

fundamentais para o funcionamento da arte na Modernidade – ou seja, a separação radical entre 

o artista e seu público”853. Para isso, o artista contemporâneo deverá reavaliar e redefinir o seu 

lugar dentro da “moderna divisão do trabalho”, a origem do valor da obra na sua relação com o 

público e, a partir disso, o vínculo deste, o público, com o próprio artista. O que terá que ser 

considerado, primeiramente, será o valor financeiro e o valor religioso (ou aurático) da obra de 

arte: “Por essa razão”, dirá Groys, “o valor comum obrigatório da arte apenas pode ser 

procurado em uma prática não comercial, ou em uma prática diretamente anticomercial e, ao 

mesmo tempo, colaborativa”854. Em segundo lugar, será reexaminada a definição que a prática 

artística cria do seu público que, idealmente participativa e coletiva, tenta apagar a distância 

estética e quebrar a passividade do espectador-receptor fundando a possibilidade da co-

 
851 Ibidem, p. 8. 
852 Ibidem, p. 11. 
853 Ibidem, p. 175. 
854 Ibidem, p. 177. 
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habitação corporal e material do artista e o público. Agora, que possibilidades existem de fazer 

da arte contemporânea uma arte comum tal e como foi levada à prática ou pelo menos desejada, 

conforme Groys, por Wagner na sua ideia de Gesamtkunstwerk ou pelas vanguardas históricas? 

Talvez será possível encontrar na mais humilde ou precária das artes, a poesia, algumas 

tentativas para responder essas questões.  

O poema que abre o livro Paris não tem centro, “[passagem de érica zíngano]”, foi 

escrito pela própria Marília Garcia em francês, lembrando em um primeiro momento o gesto 

de Miró conforme foi lido por João Cabral855, e traduzido depois por Érica Zíngano:  

 

como não era a minha língua 

e como não sei escrever direito em francês 

podia ser um modo de fazer como o miró 

que segundo o joão cabral 

sentia a mão direita sábia 

e resolveu pintar com a esquerda 

tentando reencontrar 

a linha ainda fresca da esquerda 

 

escrever em outra língua 

podia ser um gesto como o do destro 

que pinta com a esquerda 

 

durante o processo 

fiquei me perguntando: 

será que se eu escrever em francês 

 
855 O poema que Marília Garcia cita é “O sim contra o sim” do livro Serial e diz, em uma das suas partes, o 

seguinte: “Miró sentia a mão direita / demasiado sábia / e que de saber tanto / já não podia inventar nada. // Quis 

então que desaprendesse / o muito que aprendera, / a fim de reencontrar / a linha ainda fresca da esquerda. // Pois 

que ela não pôde, ele pôs-se / a desenhar com esta / até que, se operando, / no braço direito ele a enxerta. // A 

esquerda (se não é canhoto) / é mão sem habilidade: / reaprende a cada linha, / cada instante, a recomeçar-se” 

(MELO NETO, João Cabral. “O sim contra o sim”, 1994, p. 273). Antes, em “Joan Miró”, analisava detidamente 

a arte do pintor catalão e achava na sua composição dinâmica e sem centro, regida pelos movimentos próprios da 

linha, um dos ataques mais incisivos à Pintura conforme foi estabelecida pelo Renascimento e ao automatismo da 

percepção que tantos séculos depois continuou nos herdando esse cânone. Tudo isso era devido, segundo Cabral, 

à ênfase dada por Miró ao fazer, à “valorização do trabalho de criar” (MELO NETO, João Cabral. “Joan Miró”, 

1997, p. 39) enquanto “pura atividade” (Ibidem, p. 39): “Em Miró, mais do que em nenhum outro artista, vejo uma 

enorme valorização do fazer. Pode-se dizer que, enquanto noutros o fazer é um meio para chegar a um quadro, 

para realizar a expressão de coisas anteriores e estranhas a esse mesmo realizar, o quadro, para Miró, é um pretexto 

para o fazer. Miró não pinta quadros. Miró pinta” (Ibidem, p. 39). O fazer a pintura a partir da mão esquerda 

possibilitaria a equivalência da criação com a inovação (e não com a descoberta). Byron Vélez Escallón afirmou: 

“Escrever Joan Miró, portanto, é também escrever João Cabral de Melo Neto, uma escrita de si. Por isso, o 

fundamental de contemporaneidade e composição, em relação com as produções desses artistas, é pensar o com e 

o con, o ser-com, a nossa maneira de estar juntos, a nossa maneira de compor ou fabricar narrativas sobre o passado, 

sobre a comunidade, sobre o aqui-agora, ou seja, sobre a poesia” (VÉLEZ ESCALLÓN, Bairon Oswaldo. 

“Contemporaneidade e composição: João Cabral de Melo Neto escreve Joan Miró”. Crítica Cultural – Critic, v. 

11, n. 2, jul./dez. 2016, p. 221). Nesse gesto podemos ler, agora, a poética do próprio Cabral e a inscrição nela, a 

partir da reminiscência e do gesto, da tentativa encenada por Marília Garcia em seu poema. Nesse gesto poderemos 

ler, depois, o fechamento de Câmara lenta: “eu queria que fosse uma fala que fala com” (GARCIA, Marília. 

“estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”. Câmara lenta, 2017, p. 96). 
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que não é minha língua 

e publicar em português 

que é a minha língua 

a tradução do poema para o português 

pode ser lida como um original?856 

 

Mas, a partir da situação da mão esquerda enquanto tentativa de deslocar a origem, Érica 

Zíngano não aparece como a tradutora do poema e sim enquanto um dos seus personagens, 

tanto no subtítulo do texto quanto no seu interior. A primeira leitura privada do poema, feita 

por algumas pessoas para as quais Marília Garcia mandou o texto, achava que tudo aquilo era 

uma encenação do procedimento e que o poema tinha sido escrito realmente em português, não 

sendo fruto então daquela “forma de quase viver / nesta outra língua”857 mas um engano 

geográfico, a realização do desejo naquele outro poema anterior perseguido: “arrumar uma 

maneira de estar em outro país estando no mesmo”858. Em Um teste de resistores, em vários 

momentos, uma voz do poema de Marília Garcia pensava:  

 

quais recursos  ao lado do corte 

poderiam contribuir para tornar o poema 

um poema?859  

 

O trabalho da tradução e o deslocamento que produz, com efeito, era outro desses recursos 

dirigidos, ao mesmo tempo, a furar o poema e a “pensar o processo de escrita em termos 

práticos”860, para, no final das contas, encontrar mais uma vez a linha ainda fresca e “refazer o 

caminho até as coisas”861: 

 

5. 

(…) 

esta é uma forma de pensar nas possibilidades da língua 

a partir de outra língua 

esta é uma forma de pensar em si 

 
856 GARCIA, Marília. Paris não tem centro, 2016, p. 24-25. Aliás, no poema “Tradução” de Ana Martins Marques, 

incluído em O livro das semelhanças, lê-se: “Este poema / em outra língua / seria outro poema // um relógio 

atrasado / que marca a hora certa / de algum outro lugar // uma criança que inventa / uma língua só para falar / 

com outra criança” (MARTINS MARQUES, Ana. O livro das semelhanças, 2015, p. 22). 
857 GARCIA, Marília. “Sant Elm”. 20 poemas para o seu walkman, 2007, p. 65. 
858 GARCIA, Marília. Engano geográfico, 2012, p. 39. 
859 GARCIA, Marília. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 15. 
860 GARCIA, Marília. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 31. Essa concepção reaparece evidenciada 

num poema de Câmara lenta, “estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”: “ao 

escrever      eu estava sempre preocupada / com o deslocamento / tentava pensar nele não só como tema / mas 

como procedimento // ao escrever     é possível pensar / em termos geográficos / a gente constrói uma cartografia 

/ e     pouco a pouco     vai desenhando e / descrevendo     linhas / formas     curvas     montanhas     acidentes / 

caminhos e superfícies” (GARCIA, Marília. Câmara lenta, 2017, p. 77). 
861 GARCIA, Marília. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 33. 
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a partir do outro862 

 

7. 

(…) 

quando escrevo um poema 

já tendo traduzido outro poema 

que não seria escrito na minha língua 

  será que esses dois gestos 

se atravessam?863 

 

14. 

de que maneira uma tradução 

quando entra na língua de chegada 

pode deslocar o corpo do que se escreve ali 

e refazer a roda de leitura e produção? 

de que maneira um poeta escrevendo na mesma língua 

como é o caso da adília lopes 

pode entrar no corpo da literatura 

e ser lido como tradução?864 

 

Desse modo, a tradução pensada e tematizada nos próprios poemas de Marília Garcia fazia parte 

da tentativa da poesia de mudar a percepção das coisas na experiência que temos com o mundo. 

Talvez por isso achasse um contrassenso a leitura dos poemas numa instituição865, como foi a 

segunda leitura de “[passagem de érica zíngano]”, acontecida em São Paulo, em um evento 

sobre tradução. Ali, durante a leitura, por causa da gripe e do medo ao frio, Marília, sem 

microfone, sintomaticamente, ficou sem voz. A última leitura, que fecha o livro com um novo 

poema, pertenceu a Lu Menezes que, estando em Paris, refez o percurso de encontrar o café 

Gioconda onde está a “Gioconda” de Mérou que Jacques Roubaud indicava em um dos seus 

poemas e que Marília Garcia, acreditando no poema, dedicou-se a buscar um ano antes (e que 

antes, muito antes, mencionava em “20 poemas para o seu walkman”, poema que dava título ao 

livro homônimo de 2007). A narração do passeio de Lu Menezes funciona, então, como o 

espelho perfeito da experiência da Marília do primeiro poema do texto, e tanto é assim que a 

própria Marília Garcia aparece no final do poema que remeda a voz da Lu Menezes, do lado de 

fora do café, dizendo “goodbye”, como o Haroldo dizia na cena que Roubaud comentava no 

prefácio da sua tradução das Galáxias. Aqui não é tanto aquele torpe jogo pós-moderno do autor 

que vira personagem e do leitor que vira autor e assim por diante, senão a encenação da escrita 

 
862 GARCIA, Marília. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 19. 
863 GARCIA, Marília. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 20. 
864 GARCIA, Marília. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 26. 
865 “e agora é muito perigoso falar das instituições / depois vão acabar usando isso contra você / ele me disse” 

(GARCIA, Marília. Paris não tem centro, 2016, p. 32), repõe Marília Garcia para situar ainda mais o poema e a 

sua leitura no tempo agora, sendo as instituições um dos entes que tomaram o rol de mecenas ou rei na troca de 

dinheiro por arte, troca que serviria ao mesmo tempo enquanto publicidade e explicitação do poder do ente e 

influenciaria as derivas políticas da obra de arte.  
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enquanto uma prática coletiva, participativa e afetiva866. Da escrita enquanto dança ou escrita 

com-, da escrita por fim enquanto gesto: “um movimento do corpo que se encontra investido de 

certa capacidade de significado ou de expressão”867. O peso e o preço dos poemas da Marília 

Garcia estavam ali, na geração do poema e graças ao poema de vínculos afetivos, tocantes, 

próprios do co-. A dança ou escrita co-, ao trocar o intercâmbio pelo tato ou com-tato, propõe 

e gera outro valor, além ou aquém das leis da oferta e da procura da mercadoria, nesse “campo 

de afectos y efectos que no se dejan detener”868. 

 Como acontecia com Ana Martins Marques, há também em Marília Garcia uma relação 

entre as coisas, seu peso e as palavras ou o modo de dispor delas, relação vinculada em última 

instância com o custo (e por isso, com o valor): 

 

(há algo que custa dizer 

e não sabe o que é, 

um peso geral de 

coisas talvez)869  

 

E, de um modo menos marcado que nos textos de Ana Martins Marques, os limites entre o 

poema e o mundo aparecem de uma forma certamente mais porosa: 

 

toda a vida uma ação real 

para tornar real uma metamorfose. e. c. tarkos 

em montparnasse sem dizer, se esconde 

atrás das árvores (a basca lhe acena 

de outro poema). no bolso, 

amarelo e em formato pequeno, 

l´argent: a medida exata 

para explodir o mundo 

e fugir de tudo870  

 

E tanto mais porosa é essa relação que esse dinheiro grafado em itálicos não se sabe se 

corresponde, sua particularidade no verso, a ser ele dito em francês (língua própria da situação 

contextual) ou ser uma citação-lembrança do poema “L´argent” de Christophe Tarkos871. Seja 

 
866 “O afeto se dá como resultado de uma relação onde a fronteira entre interior e exterior já não é determinável. 

Resultado dos efeitos da passagem de um corpo –que bem pode ser uma voz, um texto, um fantasma- sobre outro, 

de uma mútua modificação, e não da expressão unidirecional de um sentimento mais ou menos puro” (DI LEONE, 

Luciana. Poesia e escolhas afetivas. Edição e escrita na poesia contemporânea, 2014, p. 32) 
867 STUDART, Júlia. “Imagem, deriva e dança”, 2012, p. 1. 
868 KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, 2016, p. 12. 
869 GARCIA, Marília. “M.A.”. 20 poemas para o seu walkman, 2007, p. 9. 
870 GARCIA, Marília. “Um carrossel na cabeça”. 20 poemas para o seu walkman, 2007, p. 39. 
871 Este, como o anterior já citado de Catarina Lins, seria um caso daquilo que Luciana di Leone chamou “citações 

afetivas”, pensando “esses encontros discursivos menos como inscrições no corpo, como marcas indeléveis que 

vêm de fora para dentro, cujo destino é a permanência, e mais como desprendimentos, que participam de uma 
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referência do poema, seja mesmo dinheiro (as minúsculas dificultam a desambiguação do verso, 

embora seja mais plausível a primeira alternativa), esse confuso “argent”, ponto onde o poema 

vira coisa que vira dinheiro, aparece com a potência inflamável de um coquetel molotov no 

poema que, no final, estabelece, partindo dele, uma medida exata para intervir no mundo. 

Poema, dinheiro e mundo se cruzam nessa explosão última. É essa explosão uma negação da 

justiça que Baudelaire proclamava ou um teste da “inteligência do ouro” tal e como Mallarmé 

o exigia? 

 Antes, no poema “Ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz” de Um teste de resistores, 

Marília Garcia colocava em cena, a partir de um convite para ler em uma homenagem a um 

grupo dos chamados “poetas marginais” dos anos 70, a revalorização ou rejeição daqueles 

poetas feita pela crítica literária considerando, dentre outras coisas, a reavaliação produzida 

pelo museu e o mercado das suas primeiras edições artesanais enquanto fetiche: 

 

(…) 

era essa a função da crítica? 

diriam que seus livros tão artesanais 

estavam agora nas salas de exposição e os carimbos 

capricho nuvem cigana vida de artista 

vendidos a peso de ouro 

no alto gávea872  

 

O que incomodava à crítica era, podemos continuar o raciocínio, o entrecruzamento e a 

confusão do valor literário da obra com seu valor comercial, achando esses fatores pelo menos 

contrários ou contraditórios, o que revela, por fim, a crença na autonomia literária e em uma 

suposta situação à margem da arte em relação aos circuitos de circulação das mercadorias. Na 

sequencia disso, apresenta o paradigmático “caso Leminski”: 

 

ao receber o telefonema do mariano 

pensei também no leminski 

alvo mais recente 

no caso dele o ataque tem sido mais pesado 

talvez pelos 80 mil vendidos 

leminski ganha marca laranja com bigode 

e por que será que não comemoramos 

só um pouquinho  

o fato de ele ser editado? 

distraídos venceremos era só  lenda ou xerox 

porque nem na estante virtual 

 

singular-pluralidade” e que “nunca constituem um património” (DI LEONE, Luciana. “Olhando a poeira: o método 

e a poesia de Marília Garcia, 2015, p. 133).  
872 GARCIA, Marília. Um teste de resistores, 2014, p. 71. 
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mas agora que tem leminski 

ouço as sirenes ao fundo 

é que virou mercadoria dizem 

acusado de ter entrado na lista 

dos mais vendidos 

como se o termômetro para julgar o leminski fosse 

o fato de ser vendido 

e não pode vender? 

por que a poesia deve ser tão rara assim?873  

 

O sucesso de um livro de poemas ou, simplesmente, sua venda parece colocar em xeque o 

edifício de uma concepção ainda romântica da poesia, aquela que diz respeito a sua 

incompreensão ou dificuldade perante a sociedade, que outorga, ao mesmo tempo e dada essa 

raridade, o seu valor num pequeno círculo de iniciados: os leitores de poesia, os poetas, os 

críticos. Um fundamentalista responderia as perguntas de Marília Garcia dizendo que a poesia 

não pode vender para continuar precisamente sendo poesia, que a poesia deve ser mesmo tão 

rara assim para manter a sua essência e pureza. Por que a poesia deveria se manter alheia ao 

grande público, se reservando do temido pecado que para ela significaria virar popular ou 

produto de venda massiva? Existe no campo poético uma equação que afirme que quanto maior 

número de exemplares vendidos, quer dizer, quanto maior quantidade de leitores, menor valor 

artístico, menor qualidade poética? Deveria ser a poesia uma coisa clandestina, tal e como 

descreve a própria Marília Garcia no poema “Uma mulher que se afoga” que é a revista 

Orígenes em Cuba, vendida de forma ilegal, seu preço sendo uma “parte em dólares e outra 

parte / em sabonete xampu papel / higiênico pasta de dente caneta e papel”874? 

A partir da permutação da pergunta “quanto vale a poesia?” por “quanto custa a 

poesia?”, Paula Glenadel em O preço da poesia, afirma que a indagação mais instigante que a 

poesia propõe, ainda hoje, é sobre o valor do valor875. A pergunta pelo valor que tentei recuperar 

dos poemas de algumas poetas brasileiras contemporâneas é a pergunta nietzschiana sobre a 

origem do valor, sobre o histórico pathos de distância dos “bons”876. E é nessa origem excelsa 

que se encontra algo que ainda perdura, seja como resto ou rastro, no poema: o sagrado. “Se 

consagrar (sacrare)”, nos dizia Giorgio Agamben em “O que é um dispositivo?”, “era o termo 

 
873 GARCIA, Marília. Um teste de resistores, 2014, p. 72-73. 
874 Ibidem, p. 82. 
875 GLENADEL, Paula. O preço da poesia. Pequena meditação em quatro tempos sobre valor e literatura, 2011, 

p. 41. 
876 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polêmica, 2015, p. 17. 
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que designava a saída das coisas da esfera do direito humano, profanar significava, ao contrário, 

restituir ao livre uso dos homens”877. E continuava:  

 

Pode-se definir religião, nessa perspectiva, como aquilo que subtrai coisas, 

lugares, animais ou pessoas do uso comum e as transfere a uma esfera 

separada. Não só não há religião sem separação, mas toda separação contém 

ou conserva em si um núcleo genuinamente religioso. O dispositivo que 

realiza e regula a separação é o sacrifício: por meio de uma série de rituais 

minuciosos, diversos segundo a variedade das culturas, que Hubert e Mauss 

pacientemente inventariaram, o sacrifício sanciona em cada caso a passagem 

de alguma coisa do profano para o sagrado, da esfera humana à divina. Mas 

aquilo que foi ritualmente separado pode ser restituído pelo rito à esfera 

profana. A profanação é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo 

que o sacrifício tinha separado e dividido.878  

 

 Mas, contrapor a poesia desse modo ao dinheiro e ao trabalho enquanto emprego 

assalariado e assentado na eficácia da produção não seria colocá-la do lado do bom e dos bons 

e fazer dos seus dilemas problemas do ressentimento? Não seria estabelecer, no seio do poema, 

uma dívida com o mundo ao redor e, nas poetas, uma espécie de culpa ou, pelo menos, uma 

responsabilidade ou dever, uma dívida? Se agora lembrarmos o começo do texto e a Genealogia 

da moral, entraria o poema nas coisas que tem seu preço e podem ser pagas, a partir das 

operações de valorar, medir, avaliar, comparar e calcular, comprar e vender? E, nesse sentido, 

são as poetas assimiláveis à definição nietzschiana dos/das artistas, aqueles/as que “necessitam 

sempre de uma proteção, um amparo, uma autoridade estabelecida: os artistas não se sustentam 

por si sós, estar só vai de encontro a seus instintos mais profundos”879? Poderíamos pensar, para 

sair do impasse, que é precisamente a obliteração sacrificial dos fundamentos da poesia, o 

trabalho e o dinheiro que a tornam possível, aquilo que faz com que o poema conserve nele, 

ainda hoje, algo da aura do sagrado porque esse apagamento o qualifica, em aparência, como 

divino dado que surgiu ex nihilo, do nada, sem trabalho remunerado a partir da x quantidade de 

tempo dedicado ao seu fazer e porque, graças a isso, pode se opor à religião contemporânea que 

segundo Walter Benjamin – conforme a leitura agambeniana – é o capitalismo, “a mais feroz, 

implacável e irracional religião que jamais existiu, pois não conhece nem redenção nem trégua. 

Ela celebra um culto ininterrupto cuja liturgia é o trabalho e cujo objeto é o dinheiro. Deus não 

morreu, ele se tornou Dinheiro”880. Contra esse governo das coisas e dos sujeitos que é a forma 

econômica que a política tem hoje – ou, melhor dizendo, oikonômica, sendo a oikonomia “um 

 
877 AGAMBEN, Giorgio. “O que é um dispositivo?”, 2014, p. 45. 
878 Ibidem, p. 45. 
879 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polêmica, 2015, p. 84. 
880 AGAMBEN, Giorgio. “Sobre crise, história e arte – Peppe Savà entrevista Giorgio Agamben”, 2012, p. 6. 
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conjunto de práxis, de saberes, de medidas, de instituições cujo objetivo é gerir, governar, 

controlar e orientar, num sentido que se supõe útil, os gestos e os pensamentos dos homens”881 

–, a arte seria a religião do poema que permitiria esse deslocamento valorativo a partir da troca 

do sacrifício do custo (do tempo e do dinheiro) por algum ideal da resistência, seja “invenção” 

ou “inspiração”. A profanação a ser feita se ocuparia de desvendar esse paradoxo estético para 

estabelecer, na contingência do sempre, o estatuto da obra enquanto produto de um fazer, o 

próprio peso e preço do poema.  

  

 
881 AGAMBEN, Giorgio. “O que é um dispositivo?”, 2014, p. 37. 
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Dedicatórias 

    

Por que são dedicados os livros? Se dedica o livro em si, enquanto objeto cultural, fetiche 

simbólico e econômico, ou se dedica o seu conteúdo, sua – por assim dizer – “essência”?, como 

é esse cruzamento entre o peso do poema e seu preço?, e como é aquele outro cruzamento entre 

afeto, dívida e dom? Por último, as dedicatórias se apagam ou se cortam? Modifica a leitura 

esse texto agregado, esse suplemento autógrafo? Pode ser vendido um livro dedicado? 

 A edição das Rimas de Bécquer que eu guardo como um tesouro na minha biblioteca 

tem a capa florida, várias folhas soltas e a lombada um pouco aberta. O afeto, como o tempo, 

com sua intensidade desgasta aquilo do que se apropria. Na primeira folha, com letra fina e 

estilizada, deixa-se ler ainda essa dedicatória:  

 

Figura 43: Edição própria das Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer 

Fonte: acervo pessoal 
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O livro circulou bastante. Os nomes escritos sobre as páginas são vários e a sucessão 

deles é perpassada pelo sexo, uma genealogia difusa de sobrenomes, e o incesto, a endogamia 

classista: Silvia Inés Monserrat Llan de Rozas, Mucha e J. M., Felicitas Silvia Roza Llan de 

Rozas Oliver Merlo, Nedda e Alberto (no dia da primavera de 1948 e um “Para ti” do lado do 

primeiro verso do poema), Graciella y Ernesto, uma F. num coração com uma outra letra 

rasgada, a dedicatória original da rima LXXXIV “A Casta” apagada e corrigida: “Gladys”. Em 

muitos dos poemas, acima da numeração que serve de ordem e título, aparecem várias linhas 

ou cruzes – tímidas na maior parte das vezes, remarcadas em outros casos –, uma, duas ou três 

cruzes, como se através delas os leitores fossem marcando uma gradação das preferências e 

identificações ou, talvez, um código pessoal e secreto, que só a eles pertencesse, alheio ao 

mundo ao redor. Em algumas das rimas, linhas curvas marcam as sílabas e com elas o ritmo e 

a métrica dos versos: poemas memorizados, ditos ao ouvido do outro. Sobre alguns adjetivos 

recorrentes aparecem correções: assim, os olhos já não serão azuis, e sim pretos e belos como 

os do amado. No final de um verso (“Y sonó un beso”), com caneta azul, desce uma seta: 

“¡hay!”. Na entrada “insignificante” do Diccionario de separación, Andrés Gallina e Matías 

Moscardi distinguem na configuração da memória amorosa pós-ruptura entre o macro e o 

micro. Os livros dedicados entram na primeira categoria:  

 

lo macro puede suprimirse fácilmente: metemos en una bolsa negra todos los 

objetos que nos hagan acordar al otro, borramos cualquier rastro de la 

computadora –fotos, mails-, regalamos prendas, libros dedicados, lo que sea. 

Y con eso suprimimos a gran escala los fantasmas de la memoria.882  

 

“La muerte tiene una relación inmediata con la economía: se llama herencia”883, afirmou 

Moscardi numa das suas colunas no blog da livraria Eterna Cadencia. Esse livro não pertenceu 

– talvez até o último momento e pelo desapego de uma herança – a esse exorcismo de fantasmas. 

Esse livro foi passando de geração em geração e nele se murmuram os amores de uma família 

toda.  

 Nos diários de Emilio Renzi há três cenas sobre a dedicatória que quero resgatar agora:  

 

Miércoles 19 

Estuve también parte de la noche urdiendo dedicatorias del libro que todavía 

no publiqué ni terminé de escribir. ¿No hay, en esas imágenes en las que uno 

entrega personalmente un libro que ha escrito a un amigo –o a alguien– y le 

firma un ejemplar luego de escribir una frase, un remoto sentido de la 
 

882 GALLINA, Andrés e MOSCARDI, Matías. Diccionario de separación: de Amor a Zombie, 2016, p. 122. 
883 MOSCARDI, Matías. “Las víctimas de la espera. Sobre la novela de Shirley Jackson”. Eterna Cadencia, 29 de 

setembro de 2017.  
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literatura? Escribimos siempre para personas concretas y se podría escribir un 

ensayo sobre el sentido de las dedicatorias.884 

 

Viernes 24 

Las dedicatorias firmadas tienen una técnica que es infalible: dedicar el libro 

como si uno agradeciera los méritos del otro (es decir, de aquel a cuyo nombre 

entregamos el libro por escrito).885 

 

Martes 

Serie B. Anoche David. Fui a verlo por una reunión con León. Me recibe con 

una sonrisa enigmática. «A vos te gusta Borges, ¿no?». Yo sigo caminando 

hacia el medio del departamento y veo un libro sobre el escritorio. «¿Qué 

trampa me estás preparando?», le digo. David se tira hacia atrás mientras 

agarra el libro y me golpea, ofendido, el brazo. «Pero no, viejo», dice. Después 

gran confusión mía, que trato de exagerar mi agradecimiento para disipar el 

malentendido. Me ha regalado la primera edición de El idioma de los 

argentinos, con la dedicatoria de Borges, a la que él le agregó otra, escrita con 

grandes trazos. Me doy cuenta de que robó el libro a José Bianco porque 

conozco el modo en que Pepe encuaderna los libros, pero no le digo nada. De 

modo que la situación múltiple. David roba un libro y luego me lo regala, y 

como arma una puesta en escena sin decirme nada, yo actúo defensivamente 

porque le conozco las mañas. Para esto León tarda (al final no viene) y David 

vuelve a demostrarme su amistad al recordar nuestro viaje por la ciudad el 

domingo pasado. Vuelvo caminando despacio por Viamonte y en casa me está 

esperando León, sorpresa, que repite la escena anterior: León me ofrece 

regalarme una biblioteca (porque tengo los libros apilados en el piso) y 

entonces trato de ser ecuánime.886  

 

O autor sem obra imagina as futuras dedicatórias que escreverá sobre um livro ainda não 

publicado, tentando ver ali um sentido da literatura. Deduz, além disso, uma técnica que resulta 

infalível: fazer do outro os méritos próprios, fazer do outro a autoria do próprio livro. Mas, por 

que infalível? Infalível a quê ou contra quê? A técnica de David Viñas também se apresenta 

infalível embora seja completamente diferente: sua dedicatória aparece como uma apropriação 

(que, segundo Renzi-Piglia, não poderia ser outra coisa que um roubo) do livro alheio já 

dedicado. Nessa dedicatória, Viñas se apropriou não apenas do livro senão da dedicatória 

anterior, fetichizando-o ao quadrado e potencializando no saber compartilhado não-dito (os dois 

sabem que o livro pertenceu a Pepe Bianco) o afeto reunido no objeto. Na amizade que se 

cristalizava nesse exemplar de El idioma de los argentinos agora se guardava outra, mais 

presente e por isso, talvez, mais urgente.  

 
884 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, 2015, p. 263 
885 Ibidem, p. 263. 
886 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, 2016, P. 67. 
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Outra cena de dedicatórias, com Borges como fantasmal protagonista, é relatada por 

José Emilio Burucúa em Excesos lectores, ascetismos iconográficos. Apuntes personales sobre 

las relaciones entre textos e imágenes: 

 

Cierto día, sabedor de cuando sucedía en el lugar, un joven alumno (y era 

Pablo Gianera…) de la cátedra de literatura inglesa se acercó al mostrador y 

dijo: “Fíjense lo que me dieron cuando pedí el Finnegan´s Wake de Joyce”. 

Era la primera edición neoyorkina de 1939. Lleva una dedicatoria: “Para 

Georgie” y, en la misma hoja de portada, varios números de páginas que 

corresponden a palabras allí descubiertas, escritas con una letra diminuta y 

prolija. Georgie no es sino Jorge Luis Borges, quien encontró en el libro y 

transcribió, entre otros nombres, el de Lonnrot, utilizado más tarde para llamar 

con él al detective de La muerte y la brújula. Borges, profesor en la Facultad 

de Filosofía y Letras, había donado su ejemplar de Finnegan´s Wake a nuestra 

biblioteca. Agradecí por carta al muchacho el hallazgo de esa primicia. Puse 

el ejemplar de inmediato en la reserva.887 

 

Borges, que muitas vezes falou contra as tentativas de Joyce no relato888, doou o livro dedicado 

por alguém próximo (o chama de “Georgie”, como era conhecido pela família) para a biblioteca 

da Faculdade de Filosofia e Letras, seu local de trabalho. Irritado com a leitura do Finnegan´s 

Wake ou com quem tinha dado o livro para ele, o gesto de Borges evidencia a escassa 

importância da dedicatória como protetora do des-preço em potência do livro.   

Genette distingue entre as dedicatórias de obra e as dedicatórias de exemplar. A 

multiplicação dos exemplares no desenvolvimento da imprensa trouxe, consequentemente, um 

aumento das dedicatórias de exemplar na busca da singularização do idêntico. Essa parte 

autógrafa e única que era agregada ao exemplar, então, incrementava seu valor e, antes dos 

direitos de autor, constituía uma espécie de crédito na conta do autor. Paradoxalmente, as 

dedicatórias de exemplar costumam durar muito mais do que as dedicatórias de obra. As 

primeiras serão sempre destinadas a alguém vivo e humano, e são, ao mesmo tempo, o 

fechamento de um ato simbólico e de outro efetivo que consagra a entrega em possessão do 

livro dedicado.  

 
887 BURUCÚA, José Emilio. Excesos lectores, ascetismos iconográficos. Apuntes personales sobre las relaciones 

entre textos e imágenes, 2017, p. 158. 
888 No final de “James Joyce”, publicado em El Hogar no dia 5 de fevereiro de 1937, lê-se: “La fama conquistada 

por el Ulises ha sobrevivido al escándalo. El libro subsiguiente de Joyce, Obra en gestación, es, a juzgar por los 

capítulos publicados, un tejido de lánguidos retruécanos en un inglés veteado de alemán, de italiano y de latín” 

(BORGES, Jorge Luis. “James Joyce”, 2003, p. 251). Dois anos depois, no dia 16 de junho de 1939, com o livro 

em mãos, publicou na mesma revista, uma resenha terrível: “Finnegans Wake es una concatenación de retruécanos 

cometidos en un inglés onírico y que es difícil no calificar de frustrados e incompetentes. No creo exagerar. (…) 

Jules Laforgue y Lewis Carroll han practicado con mejor fortuna ese juego” (BORGES, Jorge Luis. “El último 

libro de Joyce”, 2003, p. 436). 



294 

 

O que se busca do outro, no caso da dedicatória de exemplar, é a leitura. Por isso, talvez, 

seus astros sejam a falsa modéstia e a desculpa, captatio benevolentiae autógrafa. O registro da 

comunicação que se estabelece é o da intimidade, a confidencialidade e a privacidade. Genette 

recolhe em Umbrales, o texto que venho citando, essa anedota de Gide: “Sabemos también que 

Gide había hecho en 1922 una venta pública de una parte de su biblioteca, y en particular de 

todos los libros dedicados de antiguos amigos con los que se había malquistado. Uno de ellos, 

Henri de Régnier, se vengó enviándole no obstante su libro siguiente, pero con esta dedicatoria: 

«A André Gide, para su próxima venta»”889 (2001, p. 199). Não é sempre gratidão o que aparece 

na cena da dedicatória.  

Para completar o corpus de textos do seminário que a Professora Susana Scramim 

ofereceu no primeiro semestre de 2016 no Programa de Pós-graduação em Literatura, 

adquirimos vários dos livros através de Estante Virtual. Ali achamos Saxífraga (1993), Corola 

(2000) e Margem de manobra (2005) de Claudia Roquette-Pinto. Todos vinham da livraria 

Berinjela, um dos sebos mais famosos do centro de Rio de Janeiro, frequentado por poetas e 

críticos e casa editora da revista Modo de Usar & Co. Carlito Azevedo, um desses ilustres 

frequentadores, assinava as orelhas de Saxífraga. Ali associava a poética de Roquette-Pinto, 

num primeiro momento, com os objetivistas ao praticar “uma operação que consiste em isolar 

os objetos de seu contexto original, que os banaliza, para observá-los (e dá-los a ver) em sua 

inteira estranheza, coisa-em-si”890. O trato com as palavras, o preciosismo do vocabulário e a 

raridade da imagem, porém e num segundo momento, a aproximavam ao barroco para, em uma 

última instância e sempre segundo Carlito, se aproximar da versatilidade do contemporâneo. 

Na orelha de Corola, Régis Bonvicino acentuava em Claudia, também, “[o] impulso de ser 

contemporânea, de estar no seu tempo. Algo raro entre os poetas brasileiros, habitantes do 

passado, recente ou remoto”891. O texto de Régis fechava-se com uma data: 5 de outubro de 

2000. Do final do mesmo mês, dia 31, é a seguinte dedicatória: 

 
889 GENETTE, Gérard. Umbrales, 2001, p. 199. 
890 AZEVEDO, Carlito. “Saxífraga”, 1993. 
891 BONVICINO, Régis. “Borboletas de «Wordsworth»”, 2000. Régis Bonvicino também assinaria o prefácio, 

intitulado “Sim”, de Zona de sombra, livro anterior de Claudia Roquette-Pinto, publicado em 1997. De modo 

similar à orelha de Corola, ali começava afirmando: “Zona de sombra confirma a Claudia Roquette-Pinto como 

um nome definitivo da poesia, não só contemporânea, brasileira”. E, pouco depois: “Claudia de Zona de sombra 

é a que – como em Saxífraga – opõe suas particularidades aos roteiros canônicos da tradição e das antitradições 

canonizadas, para criar uma poesia própria, original. Poesia da diferença, onde as ideias se relacionam, com 

intimidade, nas coisas das coisas” (BONVICINO, Régis. “Sim”, 2000, p. 7). Como acontece em muitas outras 

ocasiões com Bonvicino, aparece aqui a suspeita de estar falando mais dele mesmo que do objeto do texto ou, 

melhor dizendo, que o objeto do texto é ele mesmo e sua diferença radical se comparado com todos seus 

contemporâneos.  
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Figura 44: Edição dedicada de Corola, de Cláudia Roquette-Pinto 

Fonte: acervo pessoal 

 

 

 

Na dedicatória, Claudia corre o véu do texto: foi feito a partir da busca da verdade. O 

excesso desse objetivo perseguido é o que, em última instância, oferece a Mary Ann: a 

dedicatória não só pede uma leitura como a guia, exige e demanda. Esse é o seu desejo. A espera 
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não é uma esperança e sim uma exigência: obriga ao outro, a leitora, a ler, a responder. Esse 

texto autógrafo da privacidade de um diálogo entre duas mulheres descobre, no registro da 

confidência e não no da modéstia, a urdidura do texto que antecipa. A pergunta já não será 

“quanto vale a poesia” mas “quanto custa a poesia?”:  

 

Desprego as estrelas, 

deixo que elas 

rolem céu abaixo 

soltas do seu facho 

frio, iridescente, 

ricochete rente 

ao chão adormecido. 

Cobres, 

estrelas de pobre, 

moedas 

que dobram na queda, 

vão metal. 

O mesmo que falta 

às nossas mais altas 

intenções, e nos deixa 

(é sempre a mesma queixa) 

nesse vai-da-valsa: 

com as mãos repletas 

de palavras certas, 

de moedas falsas.892  

 

Se grande parte da força do poema hoje está na pergunta sobre o valor do valor, a desmesura 

ou incomodidade do peso do poema levou o livro para o sebo. O poema, entre o afeto e a 

economia, pode apenas se definir como uma moeda falsa. E a moeda “não é um instrumento 

econômico, mas uma realidade essencialmente política”, como lembra o Comitê Invisível893. 

Declarando sua falsidade, essa moeda estabelece a possibilidade e a garantia de outra política, 

a política do afeto.  

 Margem de manobra significou uma ruptura na poética de Claudia Roquette-Pinto, até 

ali considerada, como disse Francisco Bosco bem no começo do seu texto na orelha do livro, 

“de tendência abstratizante”, deixando operar o “plano traumático do real”894 no interior do 

texto. Se antes os objetos do fora apareciam estetizados como naturezas mortas, conforme 

Bosco, agora surgem na tensão entre a violência e o erotismo. 

 

FEIJÕES arrancados da fava,   

carcaças das conchas   

 
892 ROQUETTE-PINTO, Claudia. Corola, 2000, p. 39. 
893 COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos amigos. Crise e insurreição, 2016, p. 98. 
894 BOSCO, Francisco. “Orelhas de Margem de manobra”, 2005.   
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sobreviventes das últimas férias.   

A tripa de papel encardido,   

abas roídas,   

à espera de cumprir sua promessa.   

Pedras, grampos, tampas de garrafas,   

toda espécie de quinquilharia plástica,   

toda espécie de insignificância que se seguem  

como frases,   

com banal simplicidade,   

unicamente iguais.895 

 

Lia-se num dos últimos poemas de Corola, por exemplo, talvez como uma fotografia dos restos 

que ficam do dia numa feira. O abandono dos objetos numa cena vazia significa a última etapa 

do consumo. As críticas pela ampla presença das flores896 e a delimitação estreita do feminino 

serão respondidas em Margem de manobra de um modo às vezes irónico (no final de “Mira”, 

um parêntesis revela a ironia: “sob a mira / de uma grande pena / a cabeça explodida / de uma 

(ah, sim, / novamente) flor”897), as vezes audaz, incluindo a leitura da violência do cotidiano 

(como acontece com “Sítio”, poema que abre o texto). Enfim, a chave de leitura que propõe 

Bosco, a partir de um lugar comum da crítica, também aparece na dedicatória para Júlia Studart:  

 

 

 

  

 
895 ROQUETTE-PINTO, Claudia. Corola, 2000, p. 107. 
896 Presença que possui, aliás, tons pizarnikianos, quando a insistência floral toca e fere, por fim, como no poema 

“últimas flores” de Zona de sombra: depois de contemplar uma pintura de flores, a voz dirige-se a um resto de cor 

amarela que ficou preso no vidro e diz o seguinte: “nunca mais olhar as rosas sem ferir-nos” (Ibidem, p. 53). 
897 ROQUETTE-PINTO, Claudia. Margem de manobra, 2005, p. 13. 



298 

 

Figura 45: Edição dedicada de Margem de manobra, de Cláudia Roquette-Pinto 

Fonte: acervo pessoal 

 

 

 

 

Brincando com o título, Claudia Roquette-Pinto fala de si e de seu lugar no contemporâneo. 

Brincando o título, oferece de novo a urdidura do texto. Em ambas dedicatórias, e nesse regime 

da confidência que instaura o texto, ela se expõe e do se expor exige ao outro. Nesse breve 
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momento do diálogo, poderíamos pensar, o valor que a dedicatória agrega não é um valor 

apropriável por uma das partes mas sim compartilhado e, por isso, o peso do poema é maior 

que seu preço. Mas, logo depois, fechado o diálogo, aparece o dom e com ele a dívida, o 

dispêndio e o des-preço. O livro, com sua dedicatória, é abandonado. Perde um valor (afetivo) 

para ganhar outro (econômico). A retirada do preço no desprez(ç)o transforma-se num novo 

preço: aquele da venda, para dizer, no final e certamente de modo lacônico, que o afeto não tem 

valor algum em si, apenas como posterior suplemento do valor econômico: o fetiche. O ser-

desnecessário do livro naquela coleção particular, que o levou à venda, enquanto lixo ou 

desperdício, adquire, como na fase final do capitalismo, uma ressignificação que agrega valor 

e o torna mais caro.  

 

TUDO A PERDER 

O que se ganha com tanta dureza, 

que moeda cobre essa aridez? 

Tufo de anêmonas na folhagem 

(a imagem no poema), 

rasgo de alegria dentro do dia, 

sem interesse em pedir comissão. 

Tudo é comércio. 

E o mundo, reduzido à sua matéria, 

é oco e sério como um corpo largado na cama 

(que não se ama), consumido. 

Eu quero os momentos de oásis, 

cada vez mais fugazes, 

da infância. 

Mas até as palavras embaçam, 

põem tudo a perder.898  

 

Tudo é comércio, tudo está se perdendo, inclusive as palavras, essas moedas falsas do poema 

de Corola. O poema, dentro do estatuto do comércio onde também foi submerso, não ganha, 

perde: perde afeto, perde potência, perde alegria. “Mas na voz que canta tudo ainda arde / Tudo 

é perda, tudo quer buscar, cadê?”, perguntarão os versos tirados de “O ciúme” de Caetano que, 

como epígrafe, inauguram a seção “Achados e perdidos”. A pergunta que abre “Tudo a perder” 

parece se revoltar contra os poemas anteriores de Margem de manobra (“Sítio”, dentre eles, por 

exemplo) e a pressão por fazer que a poesia responda à urgência do social imediato. Colocado 

à disposição dessa exigência, o poema começa perdendo, se tornando árido no contágio 

econômico. Economia e poesia são, para Claudia Roquette-Pinto, duas esferas distintas ou, 

melhor dizendo, duas esferas que devem permanecer distintas. Não há mais flores aqui: não 

poderiam crescer no espaço do poema reduzido à mimese da materialidade do mundo, cujas 

 
898 Ibidem, p. 16. 
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palavras, como o toque de uma cansado Rei Midas, apodrecem tudo. Diante disso, surge a 

utopia do retorno à infância, momentos idílicos ou ideais por serem pré-monetários, miragens 

do afogamento ou do sufoco.  

 A breve cena da dedicatória, esse “episódio da linguagem”, segundo Roland Barthes899, 

poderia ser imaginada como uma performance do afeto, um lugar de palavra e escrita que 

instaura, ao mesmo tempo, uma hierarquia (a técnica de Piglia dirigia-se a trapacear a assimetria 

de posições graças à confusão do valor) e uma micro-utopia similar ao abraço, gesto-lugar de 

reunião fugaz e total no e pelo contato do afeto que, por isso, se configura como uma súbita, 

frágil e intermitente comunidade que procura uma pequena – no entanto, autêntica – revolução: 

“mudar a experiência do tempo”900. A dedicatória, então, parece ser a encenação de uma 

inscrição, um gesto amoroso e um traço solene para ou por alguém ou algo e, por isso, não pode 

se manter silenciosa. Seu caráter performático faz coincidir seu sentido com o gesto e o traço 

que inscrevem seu surgimento. Não é uma cena vazia. Não é um sacrifício e sim uma 

consagração que exalta tanto o dedicado (o produto do próprio fazer, em alguns dos casos 

citados) quanto o outro, imediato proprietário do conteúdo dedicado e de um breve texto que 

justifica e robustece esse vínculo. Ou, talvez e mais precisamente, esse vínculo que o circuito 

fecha no contrato de leitura é o que a performance do traço exalta. Por que, então, incomoda ou 

dói achar à venda um livro dedicado? Porque, talvez, seja o decreto de um preço a um gesto 

amistoso. A amizade e o amor, os afetos, proverbialmente, não têm preço e é, aliás, essa 

distância do mercado do valor o que os configura numa economia particular.  

  

 
899 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso, 2006, p. 84. 
900 SCRAMIM, Susana e NICASTRO HONESKO, Vinícius. “Apresentação”, 2014, p. 9. 
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Última cena 
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Aura e pobreza 
 

Imagine-se um leitor do ano 2200 que queira ter uma ideia do que foi  

a França dos nossos dias a partir dos nossos melhores romances.  

Nem chegaria a perceber a miséria da habitação.  

As crises financeiras dessa época passariam quase desapercebidas.  

Os literatos, aliás, nem de longe pensam em se ocupar de coisas de dinheiro. 

 

Mort de la pensée bourgeoise. Premier pamphlet : La littérature, Emmanuel Berl 

(citado por Walter Benjamim, em « O lugar do escritor francês na atualidade ») 

 

E cantei-lhe uma cantiga que poderia ser um canto de sereias,  

se quisessem convencer Ulisses a dar-lhes dinheiro.  

 

Carta de 26 de abril de 1937 a Grete Steffin, Walter Benjamin 

 

¿por qué no podemos ganar un poco de plata con nuestros libros?  

¿Dónde está escrito que no nos tiene que interesar el dinero?  

¿O alguien paga las cuentas con sonetos? 

 

Horario Fiebelkorn 

 

O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse. 

 

“A flor e a náusea”, Carlos Drummond de Andrade 

 

“Mas o espantoso desenvolvimento dos meios ao nosso dispor, no que se refere à sua 

capacidade de adaptação e precisão, coloca-nos num futuro próximo perante transformações 

profundas da antiga indústria do belo”901, reza a citação de Paul Valéry que Walter Benjamim 

colocou como epígrafe do seu famoso ensaio “A obra de arte na época da possibilidade de sua 

reprodução técnica”902. Essas transformações profundas, produzidas pela técnica, na antiga 

indústria do belo, tem a ver diretamente com o enfraquecimento da manifestação da aura da 

obra de arte. A reprodução da obra de arte por meios técnicos e de modo massivo significaria 

uma diminuição, desgaste ou extermínio da potência dessa “emanação espiritual”903, desse 

 
901 Paul Valéry. Pièces sur l´art, s.d., p. 103-104 apud BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época da 

possibilidade de sua reprodução técnica”, 2017, p. 9. 
902 O ensaio voltou à tona recentemente por conta dos leilões milionários das primeiras obras NFT (token não 

fungíveis), última dobra da arte digital. A partir dos mecanismos das criptomoedas, um arquivo informático fica 

armazenado numa cadeia de blocos, se tornando irreplicável. Desse modo nasce, na era digital, uma peça singular 

e a edição limitada, uma nova forma do colecionismo e um novo vínculo com um arquivo virtual. O blockchain 

devolveu a aura à obra de arte. Uma aura, conforme Jorge Carrión, não vinculada com o ritual ou com aquilo 

longínquo, mas com a exclusividade e com a lembrança (Cf. CARRIÓN, Jorge. “Walter Benjamin coleccionaría 

criptoarte: el aura llega a internet”. The New York Times, 11 de abril de 2021). Os NFT são a expressão mais radical 

de uma tendência em aumento: a procura de singularidade no oceano da oferta cultural e artística digital. E o 

capitalismo de plataformas – conceito que retoma de Nick Srnicek – soube muito bem aproveitar esse anseio e 

recolocar o valor na manifestação artística aurática. 
903 BENJAMIN, Walter. “Panorama imperial”. Rua de mão única, 2017, p. 23. 
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componente ou suplemento aurático904. Por mais perfeita que seja a reprodução, adverte 

Benjamin, “uma coisa lhe falta: o aqui e agora da obra de arte – a sua existência única no lugar 

onde se encontra”905. O aqui e agora da obra encerra a sua unicidade, a sua autenticidade, a sua 

singularidade, não reproduzíveis. Ali está o valor da obra de arte. “Até agora, a produção 

artística tem sido um tipo de produção simples de mercadoria (e isso ainda em plena sociedade 

do capitalismo tardio), em que os meios materiais de produção possuem um significado 

relativamente ínfimo para a qualidade da peça em produção”906, afirma Peter Bürger na Teoria 

da vanguarda. É a aura aquilo que faz de uma simples mercadoria um fenômeno ou artefato 

artístico? É a aura apenas o suplemento do valor ou, antes, o espírito santo da obra?  

No campo da poesia, como os poemas são bens que precisam ser reproduzidos para 

atingir seu público e valor, e não há poemas falsificados de um poema dito verdadeiro, pelo 

menos não de um modo literal, a aura não estaria no poema mesmo, e sim no/na poeta, na figura 

do/da poeta como pessoa singular. Salvo que participássemos do Congresso de Literatura de 

César Aira, a aura da poesia – sendo a aura definida como “o aparecimento único de algo 

distante, por muito perto que esteja”907 – está naquilo que é único, autêntico, irreproduzível: o/a 

Poeta. Desse modo, aquela “capa que o envolve”, o valor e/ou a aura estaria na pessoa praticante 

da Poesia, o/a Poeta, mais do que na sua obra, o poema, gerando a fusão ineludível do que se 

 
904 Quando aproxima Roland Barthes de Warburg, Fabián Ludueña Romandini o afasta de Benjamin, no que tem 

a ver precisamente com a aura: “para Warburg, nem todas as imagens entram dentro do conjunto das 

Pathosformeln que ele, tão laboriosamente, buscava isolar. Mas, uma vez localizada uma forma investida com a 

catexia do tempo, era impossível que não tivesse páthos. Pois bem, Barthes sustenta que os tempos modernos 

podem lograr esse efeito. A época da grande indústria tem dois corolários paradoxais: contra Warburg, a imagem 

pode perder seu páthos (polo ideológico); contra Benjamin, quando mais tarde Barthes estuda a fotografia, a 

imagem não tem por que perder sua aura (polo em favor da técnica)” (LUDUEÑA ROMANDINI, Fabián. A 

ascensão de Altas. Glosas sobre Aby Warburg, 2017, p. 65). Para Barthes, desse modo, seguindo o raciocínio 

proposto por Ludueña, haveria um grau zero da gestualidade sem páthos, que poderia conservar, porém e ainda, 

sua aura. Com isso, não distancia técnica de aura.  
905 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica”, 2017, p. 13. O 

trabalho de um dos seus contemporâneos seria quase impossível sem essas reproduções e por isso teve um olhar 

mais bondoso: “O progresso da fotografia e da técnica reprodutiva, que tornou possível uma sinopse (impensável 

até alguns anos atrás) das obras de arte, que não levava em consideração nem a sua origem técnica nem o seu 

pertencimento temporal e geográfico, nos obrigou a comparar, por exemplo, a identidade interna e a consciente 

conformidade interior de Donatello com o pathos da linguagem gestual que é levada ao extremo nos sarcófagos”, 

escreveu Aby Warburg numa nota complementar a “O antigo romano na oficina de Ghirlandaio” (2018, p. 208). 
906 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda, 2012, p. 65. 
907 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica”, 2017, p. 17. Essa 

definição da aura também pode ser achada em Rua de mão única, quando Benjamin descreve a primeira impressão 

de uma vila, ainda longe dos efeitos do hábito: “O que torna incomparável e irrepetível a primeira visão de uma 

vila, de uma cidade no meio da paisagem, é o fato de nela o que está longe vibrar numa estreita ligação com o que 

está próximo. Ainda não se fizeram sentir os efeitos do hábito”. (BENJAMIN, Walter. “Perdidos e achados”. Rua 

de mão única, 2017, p. 40). Já em Infância berlinense: 1900, a definição da aura aparece como uma característica 

do próprio Benjamin enquanto criança doente: “Eu ficava muitas vezes doente. Daí vem talvez aquilo que todos 

veem em mim como paciência, mas que na verdade não corresponde a nenhuma virtude: a tendência para ver as 

coisas que para mim são importantes aproximarem-se de longe, como as horas se aproximavam da minha cama de 

doente” (BENJAMIN, Walter. “A febre”. Infância berlinense: 1900, 2017, p. 88). 
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faz e do que se é, apagando as fronteiras na auto exposição “criativa”. E, por isso mesmo, e à 

diferença das outras artes, o declínio da aura na poesia é menor ou mais imperceptível. Com 

isso, o/a Poeta conserva sua existência única, sua distância e distanciamento do mundo ao redor, 

seu valor de culto. Inclusive na figura de Poeta mais contemporânea dentre os contemporâneos 

(um tributário do gênio não original, por exemplo) há resíduos do aurático, sobrevivências da 

Renascença, do Romantismo, da doutrina da arte pela arte e da “teologia negativa”908 da 

autonomia, sobrevivências então das divisões do trabalho de outrora. Nesse sentido, será 

possível trocar “cinema” por “poesia” na seguinte afirmação benjaminiana: “O cinema 

responde à minimização da aura com uma construção artificial da personality fora do 

estúdio”909? No momento em que o aurático perde consideração na figura do/da Poeta, outras 

análises são imagináveis, mais humanas910. O estudo da relação da poesia com o trabalho e com 

o dinheiro só é possível uma vez que a aura do/da Poeta é suspendida ou apagada, inclusive 

momentaneamente (caso contrário, com a perda total da aura, sem restos nem resíduos, teríamos 

apenas mais uma mercadoria, publicidade ou jornalismo?), porque é precisamente o 

ocultamento do trabalho a condição da aparição da autonomia e, consequentemente, da aura. 

Por fim, se um historiador da arte (e da poesia) é “também um historiador das técnicas desde 

que a arte se diz technè e desde que Walter Benjamin mostrou a imbricação fundamental das 

produções artísticas e dos modos de produção técnica”911, o que temos é outra história do 

poema. Quando surge o que chamei de an-aurático, outra música começa a ser ouvida, outras 

coisas aparecem, espectros do presente, fantasmas do passado, dívidas do porvir.  

 Se, conforme Bürger, “na estética da autonomia está implícita uma determinação da 

função da arte”912, e se “ela é concebida como aquela esfera social que se destaca do cotidiano 

burguês, ordenado segundo a racionalidade de fins, achando-se, justamente por isso, em posição 

de criticá-lo”913, a saída proposta pelo an-aurático procuraria reunir a arte ao mundo de ação do 

cotidiano e fazer dela um aparato óptico. O vínculo com o trabalho e o dinheiro não destrói a 

aura da poesia ou do/da poeta, mas deixa ver sim o estatuto que sustenta o poema no capitalismo 

 
908 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica”, 2017, p. 19. 
909 Ibidem, p. 30. 
910 Susan Buck-Morss chama precisamente a atenção para o fato de as operações do cirurgião e do cameraman 

serem, segundo “A obra de arte...”, “não-auráticas” no sentido de “intra-humanas”: “elas "penetram" o ser humano; 

contrastadamente, o mágico e o pintor confrontam a outra pessoa intersubjetivamente, ''homem a homem", como 

escreve Benjamin”. (BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de arte” de Walter 

Benjamin reconsiderado”. Travessia, n. 33, agosto-dezembro de 1996, p. 34). Para Buck-Morss, esse não-aurático 

ajudaria “à compreensão sensorial do mundo exterior”, ao invés de ser uma “fuga dele, fantasmagórica ou 

narcisista” (Ibidem, p. 39).  
911 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Comemorar sobre o fio”, 2019, p. 62. 
912 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda, 2012, p. 34. 
913 Ibidem, p. 34. 
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contemporâneo. Terá a aura, como se depreende da leitura de Adorno do texto benjaminiano, 

uma função contrarrevolucionária? Se o último avatar do aurático, a arte pela arte, se realiza na 

guerra, conforme Benjamin, o an-aurático permite ver o que vem depois da guerra (e do 

turismo): o desemprego, a precariedade. A aura ou o “fenômeno aurático”914, fruto dessa 

“ínfima centelha do acaso”915, aparece, na “Pequena história da fotografia”, relacionando 

técnica e pobreza. O raciocínio que conclui na definição de aura, nesse texto, é apresentado a 

partir do caso de Atget, pobre e desconhecido ator que, em Paris, sobreviveu “vendendo as suas 

fotografias a amadores pouco menos excêntricos do que ele”916 por quase nada, muitas vezes 

pelo preço de um simples cartão postal ilustrado, e cuja obra, mais de quatro mil fotografias, 

foi valorada de forma póstuma, graças à publicação em Nova Iorque de uma seleção do seu 

trabalho. É ele que limpa, explica Benjamin, “e mesmo purifica, essa atmosfera [a atmosfera 

asfixiante que o retrato da época da decadência tinha criado], ao iniciar a libertação do objeto 

em relação à sua aura”. “Mas o que é realmente a aura?”917, se pergunta Benjamin na sequência. 

E responde: “Uma estranha trama de espaço e tempo: o aparecimento único de algo distante, 

por muito perto que esteja”918. A definição, próxima daquela já citada do outro ensaio, surge a 

partir do caso do fotógrafo amador que, por necessidade econômica, vendeu uma série imensa 

de fotografias cuja técnica e temática permitiram respirar a aura dos locais de uma maneira 

antes insuspeitada. Se intui, no raro caso de Atget, uma dissociação entre aura e valor: se as 

fotografias captaram uma determinada aura e a transmitiram, seu valor (estético e econômico) 

só viria depois de morto o artífice. Talvez por isso Benjamin escolheu, para chegar mais uma 

vez na definição de aura, o caso de um ex-ator, pobre, que encontrou na fotografia um meio de 

subsistência. Na pobreza descobriu o princípio, precisamente porque das fotografias de Atget o 

que foi banido, num primeiro momento, foi a riqueza da personalidade criadora.  

 Assim, a aura tem alguma coisa a ver com a pobreza. A mais pobre das artes é a poesia, 

o mais pobre dos artistas é o poeta. Nesse sentido, quando Peter Bürger afirma que “enquanto 

o mercado da arte se transforma cada vez mais em campo de especulação do capital 

internacional, virtualiza-se o marco normativo dentro do qual trabalha o artista individual”919, 

é difícil pensarmos a poesia dentro do conceito de arte que ele tem em mente. Longe parece se 

situar a poesia da especulação do capital internacional, no entanto estão aí as residências de 

 
914 BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia”, 2017, p. 60. 
915 Ibidem, p. 55. 
916 Ibidem, p. 62. 
917 Ibidem, p. 63. 
918 Ibidem, p. 63. 
919 BÜRGER, PETER. Teoria da vanguarda, 2012, p. 18. 
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escrita ou o affaire Glück920, por exemplo, para fundamentar tais afirmações. Seja como for, eis 

ali, na humildade da pobreza, um dos fundamentos da sobrevivência do fenômeno aurático na 

poesia, no/na poeta, no poema. Aliás, Benjamin recolhe um fragmento de uma matéria de jornal 

apócrifa incluída em “O poeta assassinado” de Apollinaire, muito sintomático:  

 
Hoje em dia, os poetas só servem para receber dinheiro que, aliás, não merecem, 

porque quase não trabalham e a maior parte deles (com exceção dos cabaretistas e 

alguns outros) não tem qualquer talento, e, portanto, qualquer desculpa. E quanto 

àqueles que são mais ou menos dotados, esses ainda são mais perniciosos, porque não 

recebem nada nem se ocupam de coisa nenhuma, e cada um deles faz mais barulho do 

que um regimento inteiro… Toda essa gente já não tem qualquer direito a existir. Os 

prêmios que lhes são atribuídos foram roubados aos trabalhadores, aos inventores, aos 

sábios, aos filósofos, aos acrobatas, aos filantropos, aos sociólogos, etc. Os poetas têm 

impreterivelmente de desaparecer. Licurgo já os tinha expulso da república, agora 

temos de os escorraçar de toda a terra.921  

  

Toda e qualquer aproximação com o dinheiro é um escândalo em se tratando de poetas, porque 

esse dinheiro não é ganho de forma merecida, sendo que não houve trabalho para consegui-lo. 

E se o poeta não tiver dinheiro e for pobre, também será outro escândalo, produzindo um 

exemplo ruim para a sociedade. Diante dessa paródia, Benjamin considerava “decisiva a ideia 

que o escritor tem do seu trabalho”, mais decisiva ainda se fosse um poeta quem legitimasse 

precisamente “essa noção do trabalho do escritor”922. Encontrava nessa exigência o perigo que 

a obra dos poetas representava para a sociedade burguesa.   

 Numa carta que Benjamin enviou a Horkheimer em outubro de 1935 evidencia-se que 

a situação da escrita desses ensaios foi a pobreza absoluta, a precariedade, a desolação923. Na 

 
920 Depois de ter ganho o Prêmio Nobel em 2020, Louise Glück – através de seu agente, Andrew Wylie – mudou 

de forma inesperada de casa editorial, na tradução e distribuição da sua obra em espanhol, de Visor – que traduziu 

sua obra durante muito tempo – para Pre-Textos, por motivos econômicos.  
921 Guillaume Apollinaire. “O poeta assassinado” apud BENJAMIN, Walter. “O lugar social do escritor francês 

na atualidade”, 2017, p. 153-154. 
922 BENJAMIN, Walter. “O lugar social do escritor francês na atualidade”, 2017, p. 169. 
923 Nas cartas trocadas com Gretel Karplus pode se seguir também o percurso dessa última década na vida de 

Walter Benjamin, de 1930 a 1940, década de uma existência muito precária. Essa correspondência esteve marcada 

pela amizade e, decorrente disso, pelo dinheiro: Gretel enviava, muitas vezes, uns “papeizinhos cor-de-rosa” junto 

com as cartas, vales postais, isto é: dinheiro, fossem pesetas ou francos, para os gastos do dia a dia de Benjamin: 

“Cada uno de estos giros es para mí como una pequeña maqueta de una existencia a salvo, y acaso ocurra con ellas 

lo mismo que con las pequeñas maquetas de casas de los arquitectos, que a menudo parecen mucho más 

encantadoras que la vida que, más tarde, se desarrollará en las reales”, dizia um Benjamin agradecido na extensa 

carta do dia 10 de junho de 1933 (ADORNO, Gretel & BENJAMIN, Walter. Correspondencia, 2011, p. 77). Como 

se fosse uma criança – ela o chama de “filho”, por exemplo, na carta do dia 17 de junho de 1933 – ou um membro 

próximo da família, Gretel Adorno se preocupava muito com a economia do seu amigo, sempre no limiar do 

“mínimo de subsistência”, se sentia responsável da vida dele, aconselhava planos, recomendava contato com 

algumas pessoas ou insistia em alternativas de sobrevivência: “Ojalá fuera rica para poder ayudarte o que al menos 

tuviera unas lindas joyas que mandarte para que las empeñaras. Aunque no sé cuál es la relación directa, me siento 

culpable por tu destino. Detlef, tengo tanto miedo por ti”, escrevia Gretel na despedida da carta do dia 2 de abril 

de 1935 (Ibidem, p. 235). No final da década, com a família Adorno morando já nos Estados Unidos, o país 

aparecia como “el terreno indicado para el desarrollo de nuevas actividades, donde se puede y hay que ganar dinero 
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carta anterior, Benjamin tinha enviado uma sinopse do projeto do Livro das passagens que, 

segundo começa dizendo agora, ganhava espaço “na economia da minha vida”. Depois disso, 

comenta sobre sua situação e a descreve para o seu interlocutor com minúcia:  

 
Com isso, não quero atribuir-me qualquer espécie de mérito, mas apenas dizer-lhe que 

todo o auxílio que me possa conceder representará para mim um alivio imediato. Por 

comparação com as minhas despesas em abril, quando regressei a Paris, reduzi 

drasticamente o meu orçamento. Vivo num quarto alugado em casa de emigrantes. 

Além disso, consegui ter direito a um almoço organizado diariamente para intelectuais 

franceses. Mas, por um lado, esse direito é provisório, e por outro só faço uso dele nos 

dias em que não trabalho na biblioteca, porque o restaurante é bastante longe. 

Menciono ainda, de passagem, que tenho que renovar a minha Carte d´Identité, mas 

não disponho dos 100 francos necessários. Também a inscrição na Presse Étrangère, 

que me aconselharam a fazer por razões administrativas, teve de esperar até agora, 

porque me faltam os necessários 50 francos. O que há de paradoxal nessa situação é 

que o meu trabalho nunca esteve tão próximo de ter uma utilidade pública como 

agora.924  

 

Benjamin encontra nesses ensaios decorrentes do grande projeto e – especialmente na carta 

citada – em “A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica”, um modo de 

subsistir. Aparece com mais urgência o vínculo econômico da escrita: precisa ganhar dinheiro 

com seus ensaios para sair dessas condições, “conseguir um mínimo que me permita ao menos 

pagar as minhas contas”, como escreveu para Scholem925. Nesse contexto, Horkheimer ganha 

força de mecenas. Estabelece-se com ele um contrato, uma dívida. De modo inverso, na carta, 

o beneficiário do empréstimo ou da escrita do texto não é o próprio Benjamin, e sim 

Horkheimer, o Instituto de Investigação Social e a sociedade toda. São as tretas del débil. A 

urgência da situação o levou a aceitar várias alterações, cortes, adendos e esclarecimentos, e a 

responder aos pareceres dos envolvidos no circuito da leitura e revisão (Klossowski, o tradutor 

do artigo para o francês, Adorno, Horkheimer e os demais membros da Revista de Investigação 

Social, dentre os outros editores das revistas onde o artigo não foi finalmente publicado). Os 

 

y trabajar” (Ibidem, p. 287). A salvação do amigo incluía a salvação do (trabalho no) grande projeto, entendia 

Gretel Karplus e, a partir dela e de Theodor Adorno, Horkheimer, que procurava arrumar trabalhos no Instituto ou 

bolsas para Benjamin no exterior, porque soube, melhor do que ninguém, que esse trabalho – O Livro das 

Passagens – requeria um homem completo, dedicado 100% a ele.  
924 Walter Benjamin. “Carta a Horkheimer, outubro de 1935” apud BARRENTO, João. “Comentário”, 2017, p. 

184-185. 
925 Walter Benjamin. “Carta a Scholem, outono de 1932” apud BARRENTO, João. “Comentário”, 2017, p. 276. 

Num texto retirado da versão de última mão de Infância berlinense, provavelmente de fins de 1932, “Pedintes e 

prostitutas”, Benjamin se encontrava, pessoalmente, com a pobreza: “Para as crianças ricas da minha idade, os 

pobres só existiam enquanto pedintes. E foi um grande progresso nos meus conhecimentos quando pela primeira 

vez a pobreza se me deu a conhecer na forma do trabalho mal pago e aviltante” BENJAMIN, Walter. “Pedintes e 

prostitutas”. Infância berlinense: 1900, 2017, p. 154). 
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trabalhos, vestidos de “roupas pobres”926, eram duramente criticados927. Mas Benjamin, em 

confidência a Scholem, encontrava certa “aura mágica” nessa precariedade da escrita sem apoio 

bibliográfico, devido a sua ousadia e impostura. Em Atget, desse modo, viu um espelho 

invertido, e na ousadia e irreverência camuflou uma poética da precariedade: aura e pobreza928.  

 Fruto das trocas com Adorno, é a revisão do ensaio “A obra de arte na época da 

possibilidade de sua reprodução técnica” rabiscado por Benjamin em 1938, “Was ist Aura?” – 

resgatado por Raul Antelo na sua genealogia do conceito de autonomia, “Autonomia, pós-

autonomia, an-autonomia” – que acaba afirmando o que foi negado nas versões anteriores do 

ensaio: “Senza il cinema la decadenza dell’aura si farebbe sentire in misura non più 

sopportabile”929. Se, como lembra no começo do texto o professor Antelo, “a autonomia é 

basicamente um conceito político”930 e tem a ver, fundamentalmente, com o valor, a aura no 

último avatar benjaminiano será realidadeficção. Por isso, seguindo seu raciocínio, e para não 

apagar totalmente a potência autonômica da aura, isto é: seu componente político e econômico 

(oikos e polis)931, é que decidi grafar minha tentativa conceitual como o “an-aurático” e 

suspendê-la num limiar, retirando a poesia, o/a poeta e o poema da vitrine taxidérmica da Arte, 

para imaginar uma sucessão de cenas anacrônicas de poemas sujos pelo trabalho e o dinheiro 

do mundo precário.  

Nem sempre o trabalho esteve tão fortemente especializado. Nem sempre a arte foi 

autônoma. Nem sempre a arte foi uma esfera descolada da práxis vital. Nem sempre a atividade 

artística foi compreendida como uma atividade distinta de todas as demais. Nem sempre o 

 
926 Expressão utilizada em carta a Gretel Adorno, 16 de maio de 1933, apud BARRENTO, João. “Comentário”, 

2017, p. 278. 
927 Horkheimer relata para Adorno uma entrevista que teve com Benjamin. O primeiro medo era a influência – 

nefasta para eles – de Brecht sobre “A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica”, que foi 

negada pelo próprio Benjamin, mas que, ainda assim, Adorno continuava lendo sob a forma de “restos sublimados 

de alguns motivos brechtianos”. O outro problema é a falta de fundamentos sólidos do trabalho fruto, precisamente, 

das faltas que atingiam WB na época: “Lo más deprimente es la sensación de que, en parte, las carencias están 

causadas también por las necesidades materiales por las que está pasando” (citado em: ADORNO, Gretel & 

BENJAMIN, Walter. Correspondencia, 2011, p. 281). A força produtiva, e até a forma, estava diretamente 

relacionada com as condições materiais dessa vida precária.  
928 Daniel Lesmes encontra na pobreza, aliás, a exigência que Benjamin colocava nos intelectuais e artistas: 

“conocer lo pobre que a fin de cuentas es y cuánto lo ha de ser aún para empezar de cero” (LESMES, Daniel. “La 

risa de paso. Hacia una politización del arte en Walter Benjamin”. Boletín de Arte-UMA, n. 38,  

2017, p. 121).  
929 Walter Benjamin. “Che cos´è il aura?” apud ANTELO, Raul. “Autonomia, pós-autonomia, na-autonomia”. 

Qorpus, n. 10. s/p. 
930 ANTELO, Raul. “Autonomia, pós-autonomia, an-autonomia”. Qorpus, n. 10, 2012. s/p.  
931 Dado que “a política tem hoje a forma de uma “economia”, a saber, de um governo das coisas e dos seres 

humanos” (SALVÀ, Peppe. ““Deus não morreu. Ele tornou-se Dinheiro". Entrevista com Giorgio Agamben”. 

Tradução Selvino J. Assmann. Revista IHU online, agosto de 2012), coloco esse nexo em itálico, para grafar ainda 

uma diferença.  
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aurático esteve vinculado à sociedade-voltada-aos-fins. Nem sempre o trabalho esteve 

vinculado ao dinheiro, sendo o tempo desse sempre o tempo arcaico-idílico da poesia. Essas 

são algumas premissas para situar no tempo histórico os problemas aqui abordados. A 

autonomia da arte está pressuposta na estética da mercadoria. O an-aurático talvez tenha 

tentado, parafraseando Rancière, se aproximar à supressão da poesia enquanto atividade 

separada, para assim devolvê-la ao trabalho, isto é, à vida que elabora seu próprio sentido.  

Agora, lembremos, com o Rancière das “Dez teses sobre a política”, que demos é uma 

parte da comunidade: os pobres. Os pobres, aqui, não se referindo à parte economicamente 

desfavorecida da população, e sim àqueles que não tem títulos para exercer o poder da arkhé, 

aqueles que não contam, aqueles que falam quando não devem falar, aqueles que tomam parte 

daquilo do que não fazem parte, aqueles que, por fim, existem como ruptura da lógica da arkhé, 

ruptura do começo, ruptura do mandato. Se essa ruptura, a democracia, começa com o 

assassinato do rei, temos uma separação simbólica do divino e do humano. A negação da arkhé, 

a an-arquia, seria a dimensão humana do poder, o humano não divino. Nesse sentido, se a 

técnica era a mínima parte humana da aura na teorização de Benjamin, e à técnica aparecia 

ligada à pobreza, no an-aurático teremos o humano não divino. Uma leitura an-aurática, por 

exemplo, veria que os/as poetas estão se dedicando a muitas outras coisas além do seu trabalho 

poético, precisamente para manter a possibilidade dele; veria a poesia como um trabalho e, 

precisamente, como o trabalho (poético) sempre espera; retiraria o caráter excepcional da 

poesia enquanto prática e do/da poeta enquanto ser-que-faz; leria como os/as poetas participam 

das coisas comuns; faria possível entender o poético como mais uma dentre várias ocupações; 

estudaria a questão das temporalidades (do trabalho, da ausência dele, da escrita) e dos espaços 

intersticiais; procuraria compreender a poesia como uma “maneira de fazer” em relação com 

outras maneiras de fazer; reporia em questão a distribuição dos papéis, dos territórios e das 

linguagens dos/das poetas; reinseriria a poesia de outro modo na economia das ocupações 

comuns, na partilha do sensível, evidenciando ao mesmo tempo os fundamentos da repartição 

dos domínios de atividade.  Com isso, não só mudaria a figura da poesia, da/do poeta ou do 

poema; mudaria a ideia de trabalho e de dinheiro, de economia, em princípio, fazendo-os 

explícitos, encenando de forma pública um dos dramas do contemporâneo: o desemprego, o 

trabalho dito precário, intermitente ou intervalar.  

O poema, escrita do tempo no tempo, aparece, desse modo, situado como roubo ou 

poupança diante do tempo da eficácia do emprego. O tempo é o capital único e precioso que o 

poema precisa. Do ponto de vista do lucro, o poema, embora seja outro tipo de produção e de 



310 

 

produto, está antes mais associado à preguiça do que ao emprego. Seu tempo, pobre consolo ou 

tímida revolta, requer, quer e imagina outro tempo: o tempo da escrita. O poema requer de um 

trabalho contra o trabalho e, por isso, de uma contra-economia. A partir da resposta de Victor 

Hugo a uma carta de um jovem operário parisiense, Rancière afirma, seguindo a leitura do caso 

publicado na imprensa operária: “Desgraciadamente la experiencia enseña suficientemente a 

los que no leyeron La República que, justamente, no es posible ser al mismo tiempo poeta y 

obrero, pensador y trabajador”932. Não é possível? Por que não é possível? Por que esses dois 

termos, poeta e operário, aparecem associados, geralmente, com o reino da necessidade, com a 

miséria? Que restos escondem tais denominações? É a poesia uma trilha para sair, embora 

metaforicamente, dessa miséria da sobrevivência, espécie de salvação metafísica, emancipação 

intelectual e/ou ruptura do processo de dominação social? Existe ainda a vinculação entre 

pobreza material e um severo juízo moral que, em todo caso, julga o trabalho poético? Quais as 

relações estabelecidas entre a força e a razão? E quais entre falta e dispêndio, dívida e sacrifício, 

fundamentos e horizontes respectivamente de muitas poéticas? Quanto vale o tempo livre ou 

des-ocupado? Por fim, a pergunta “quando o/a poeta escreve seus poemas?” não é nada 

inocente. Os/as poetas trabalham para escrever ou consideram a escrita um trabalho? Podem 

ser chamados – caso isso não fosse uma contradição nos termos – “proletários do pensamento” 

ou “proletários da arte”, operários cujo tempo não tem medida933? Se a definição da pobreza é 

puramente negativa934, estamos ainda no terreno da poesia ou, antes, de uma anti-poesia? O 

tempo da poesia é um tempo suspendido ou um tempo da suspensão? Se os operários estão 

fechados no círculo da procura e, por isso, para eles o trabalho é o princípio da alienação, dado 

que são os burgueses que dão o trabalho, a poesia – no caso de ser um trabalho – é alienante? 

Aliás, o adjetivo implícito na poesia é “burguesa” ou, antes, existe a possibilidade de uma 

“poesia proletária”, “poesia civil”, “poesia pobre”? Cabem esses adjetivos ou é a autonomia, 

precisamente, quem impede e repele qualquer qualidade adicional? Será a intensidade a 

resposta e solução de todas as perguntas? 

Raros são os/as poetas que vivem da poesia (da poesia em si). A maioria vive de outros 

trabalhos, sejam relacionados, em alguma medida, com a poesia (o ensino, a vinculação com o 

mundo editorial, o jornalismo…), sejam totalmente alheios, encarnando, como define 

Guadalupe Chirotarrab, “modelos de identidad múltiple”935 ou, como dizia Alan Pauls a 

 
932 RANCIÈRE, Jacques. La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero, 2017, p. 40. 
933 Ibidem, p. 110. 
934 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Altísima pobreza: reglas monásticas y forma de vida, 2013, p. 175. 
935 CHIROTARRAB, Guadalupe. “Promesa y precariedad. Sobre las economías del arte”. Jardines virtuales.  Blog 

da Caja Negra Editora, fevereiro de 2021. 
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respeito de Rosario Bléfari, um tipo de “artista multitasking”936.  Todo poema está 

fundamentado nesse vínculo. E como tal, como fundamento, poucas vezes aparece exposto. 

Aura e pobreza, pobreza e aura: a poesia gera pobreza. O dinheiro, nesse caso, “no es y no 

podría ser sino la potencia de lo que es, la del privilegio y la explotación”937. Com os/as poetas, 

o salário retorna a sua etimologia primeira: sal. A moeda da poesia bem poderia ser o sal, 

cotidiano e inexato, sem o respaldo de autoridade alguma, sem vínculo com a religião, sem a 

função política de delimitar um território, sem a possibilidade de conservar o valor. Em certa 

medida, o poema salgado aproximaria a poesia da economia do escambo e apagaria – ou pelo 

menos dificultaria – a divisão do trabalho. Com essa moeda anacrônica voltaria também a 

primeira cena de escrita: a contabilidade da administração. Na sua origem, lembra Jean-Claude 

Trichet, “la escritura nació de la necesidad de guardar una huella contable escrita de los 

intercambios que se desarrollaban entre las ciudades urbanas y los agricultores del campo para 

su aprovisionamiento”938. Será também o ex-presidente do Banco Central da França e do Banco 

Central Europeu quem afirmará que “las obras de arte no pueden, tampoco, ser utilizadas como 

moneda, porque son diferentes entre sí por definición”939. Nessa diferencia essencial 

encontraremos a aura.  

Mas o sal não constitui uma boa reserva de valor e o poema salgado não é mais do que 

uma pobre metáfora. Para Trichet a necessidade absoluta da moeda, materialmente considerada 

e feita, se justifica, dentre outras coisas e paradoxalmente, pela escrita, pela poesia:  

 
(…) necesitamos absolutamente ese instrumento particular que es la moneda –y es 

esto lo que tenemos que entender– desde el momento en que estamos en sociedades 

diversificadas en las cuales toda la gente no hace las mismas cosas y algunos se 

especializan en la escritura, en la poesía, en las novelas, otros en el teatro o en lo que 

se llama, de una manera general, la cultura. Es preciso que esos escritores, esos poetas, 

esos comediantes puedan nutrirse, vestirse y alojarse.940  

 

Porque existem, dentre outras ocupações, pessoas que fazem poemas, poetas, é que deve existir 

uma moeda, porque esses poetas precisam comer, se vestir e dormir bem. Quem diria, o edifício 

econômico da sociedade depende dos/das poetas! É porque a moeda faz funcionar o conjunto 

da sociedade que podem existir pessoas inúteis como os escritores, os poetas e os autores de 

teatro. Sem a divisão do trabalho não caberia a possibilidade de eles existirem. São, para 

 
936 PAULS, Alan. “El libro de la semana por Alan Pauls: "Antes del río", de Rosario Bléfari”. Télam, 17 de 

fevereiro de 2017. 
937 Ibídem, p. 307. 
938 TRICHET, Jean-Claude. ¡Dinero! ¿Para qué sirve?, 2018, p. 15. 
939 Ibídem, p. 20. 
940 Ibídem, p. 21. 
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Trichet, uma espécie de mais valor da moeda. Aliás, é culpa dos poetas, também, quando esse 

edifício treme porque os poetas, como Nicolas Oresme941, acreditam que a moeda não pertence 

ao Rei, ao Príncipe ou ao Estado: a moeda pertence à comunidade.  

 Menos poético, Diego Fusaro colocaria os/as poetas no trânsito do proletariado ao 

“precariado”, essa “nueva plebe precarizada post-burguesa y post-proletaria”942, consequência 

da destruição do trabalho permanente e estável operada pelas novas elites neo-feudais 

globalizadas. Quando substituído pelo trabalho flexível e precário, o trabalho deixa de ser um 

lugar de reconhecimento social, transforma até o sujeito político, dando espaço para “un nuevo 

tipo de subjetividad, el hombre inestable y manipulable, el cual se coloca en una posición de 

completa desventaja en diagrama de las relaciones de fuerza”943 e a criação de uma nova classe 

servil mundial: a pauper class global, plebe precarizada e sem consciência. 

Num mundo anterior, em “El rey burgués”, Rubén Darío fez do poeta um escravo, 

colocado como ornamento do jardim. A situação da servidão se justificava numa inferioridade 

técnica. O relato do modernismo hispano-americano unia o poeta, na condição de trabalhador, 

com o antigo escravo, e eram indistintas a miséria material da decadência moral. O poeta era 

poeta por decisão própria, mas era um ornamento pelo juízo do rei burguês, sujeito nascido do 

oximoro, da antítese ou do acaso. Era, em todo caso, essa técnica o que determinava a rima 

entre a pobreza e o poeta. O valor da pobreza do poeta está, precisamente, na sua técnica, na 

sua arte, no seu ascetismo. Agora, se isso que ele faz tem um valor, e não é um valor econômico, 

será um valor estético? Ou, antes, um valor de tipo moral? Se retirarmos a economia da arte, o 

que é que aparece? Uma leitura an-aurática persegue essa dúvida. Se a aura tem a ver com a 

pobreza, seguindo o raciocínio benjaminiano, porque se constitui na ausência, na suspensão ou 

no indeferimento do lucro, o que ilumina é a essência moral do valor estético. Muitas vezes 

escondido o trabalho artístico por trás do conceito de “dedicação”, sua reaparição coloca o 

poema no solo do materialismo – na “tradição da ateologia poética da modernidade”944 – e evita 

as denominações ad honorem: ato de sacrifício, produto da inspiração, voluntariado vital, amor 

pela arte, etc.945 Num mundo governado pela lógica do mercado, a poesia é uma atividade que 

não traz retorno algum. Aproximado dos desempregados, dos precarizados e dos pobres, o 

 
941 Matemático, economista e bispo, viveu em Normandia no século XIV. Entendia que “la moneda no es la 

propiedad individual del rey, el príncipe o del Estado, sino que pertenece por entero a la colectividad que la utiliza” 

(Ibídem, p. 27). 
942 FUSARO, Diego. “La nueva plebe precarizada”. La Migraña… Revista de análisis político, n. 19, 2016, p. 17. 
943 Ibídem, p. 18. 
944 ANTELO, Raul. “Poesia, paisagem, desapropriação”. ALEA, vol. 23/1, p. 30. 
945 Umas construções discursivas similares foram analisadas recentemente por Alexandra Kohan em “Eso que 

llaman honor es trabajo no pago”, matéria publicada em elDiarioAr, no dia 29 de junho de 2021.  
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trabalho da poesia em si perde toda função e utilidade, é um trabalho sem obra, gratuito, 

dadivoso, mero ornamento, que não procura perfeição transcendente alguma. Capital errante e 

inapreensível, a poesia não coloca o pão na mesa.  

Mas será intelectualmente honesto aproximar a poesia do trabalho – ainda mais na 

autoexploração e no cansaço próprios de uma pandemia946 –, qualificar a poesia como um 

emprego e os/as poetas como operários/as ou trabalhadores/as precarizados/as? Talvez a 

potência da poesia esteja mesmo nessa essência irregular (barroca), ociosa, não laboral, anti-

produtiva, não lucrativa, não mesurável e, se o capital é o fundamento do trabalho, anti-

capitalista. Em todo caso, esse suplemento misterioso ou mítico (embora agora secularizado, 

vazio, em decadência, mas ainda assim resistente: sacro sem conteúdo sacro947), aquele adendo 

que, vindo da tradição ou do passado aristocráticos da arte, a aura, dá um valor extra à coisa, é 

a sua mais valia, distancia, solene e moralmente, o/a poeta do mundo do trabalho. É a aura o 

que impede a aproximação da poesia com o trabalho, é a aura quem oculta a realidade da 

(própria) precarização. É a aura, então, uma autoridade anti-capitalista ou, antes, um elemento 

espectral a mais na valoração da arte no mercado? Essa estranha trama de espaço e tempo foi a 

pedra no meio do caminho desta tese. A interrupção do aurático, um método de leitura.  

Em “Promesa y precariedad. Sobre las economías del arte”, Guadalupe Chirotarrab 

afirma que “muchas ideas en torno al valor del arte orbitan bajo un manto de misterio”948. 

Dentre elas, surge um paradoxo: “el arte es un trabajo y, a la vez, no lo es”949, e uma contradição 

na coexistência de uma tendência à profissionalização da arte e o aprofundamento da 

precarização das condições laborais dos artistas: “Les artistes pueden (y requieren) 

autopercibirse como trabajadorxs pero, a su vez, deben problematizar esa condición para que 

sus prácticas tengan al menos la posibilidad de cuestionar y, en el mejor de los casos, 

reconfigurar formas productivas y vinculares preestablecidas”950. Chirotarrab distingue a arte 

(uma esfera autônoma cuja independência do econômico é a condição do desenvolvimento da 

sua linguagem) da prática artística (um trabalho fruto da rede de intercâmbios sociais, 

monetários e simbólicos que regem sua circulação e dão visibilidade para um público que 

procura consumir esses “bens culturais”). Nessa divisão, a prática artística poderia ser 

 
946 Cf. MURILLO, Euge. “Cuerpo y mente en crisis”. Las 12, Página 12, 30 de abril de 2021.  
947 Cf. LESMES, Daniel. “Una responsabilidad común: Didi-Huberman y Goya”. Revista Anthropos, n. 246, p. 

174-175. 
948 CHIROTARRAB, Guadalupe. “Promesa y precariedad. Sobre las economías del arte”. Jardines virtuales.  Blog 

da Caja Negra Editora, fevereiro de 2021. 
949 Ibidem.  
950 Ibidem.  
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considerada enquanto “una forma modélica de trabajo inmaterial, actividad productiva que bajo 

la administración del tiempo propio y la hiperconectividad de las redes digitales, desdibuja su 

condición laboral hasta la autoexplotación”951. Por fim, o componente aurático justifica, em 

certa medida, essa situação:  

 
La naturalización del trabajo inestable, no remunerado, así como la autoexplotación 

de les artistas y agentes culturales puede vincularse también a la confianza en los 

resultados de la hiperproductividad, la ambición de éxito y a aquellos aspectos no 

reductibles a las categorías materiales del mercado, bajo los que se erige el carácter 

“invaluable” del arte: es decir, su sacralización.952  

 

Esse panorama laboral precário, instável e intermitente é o primeiro filtro para a grande maioria 

dos jovens artistas que procuram, além da legitimação de certos espaços da consagração, um 

reconhecimento simbólico e monetário. Outro é o caminho daqueles artistas oriundos de setores 

socioeconômicos mais favorecidos, que vivem de rendas e que podem se dedicar full time ao 

trabalho artístico, sendo este, na maior parte das vezes, a primeira fonte de renda953.  

Abrir o poema e desarmar o aurático:  

 
Trabajé 16 horas en el camping y a las 8 

de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar 

2.400 no sé qué hice con las otras 200 

supongo que comí y bebí cervezas y café con 

leche en el bar de Pepe García dentro del 

camping y llovió la noche del domingo y toda 

la mañana del lunes y a las 10 fui donde 

Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una 

antología de poesía joven mexicana que 

aparecerá en su revista y ya tenía más de 

4.000 pesetas y decidí comprar un par de 

cintas vírgenes para grabar Cecil Taylor 

Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus 

y comerme un buen bistec de cerdo 

con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir 

este poema o esta nota que es como un pulmón 

o una boca transitoria que dice que estoy 

feliz porque hace mucho que no tenía 

tanto dinero en los bolsillos.954 

 

 
951 Ibidem. 
952 Ibidem. 
953 Embora a análise de Chirotarrab seja profundamente portenha, não deixa de ser muito contemporânea. Na 

Espanha, por exemplo, acontece uma coisa muito semelhante, segundo se lê na matéria “El arte de vivir del arte”, 

de Marte Ramos-Yzquierdo, publicada em junho de 2020 em El Cultural, onde aparece a figura do “autónomo 

intermitente”: “La crisis general que ha traído el Covid-19 no hace sino reforzar la precariedad que ya existía en 

el sector [artístico]”. Uma dessas dificuldades nasceria da própria autonomia da arte: “la propia autonomía del arte, 

fuera de hormas y con una libertad ajena a otros sectores, y su relación hipercrítica con el sistema y con la 

especulación financiera, vuelve a colocarlo como una actividad “sospechosa””. Ramos-Yzquierdo pede sermos 

“conscientes de la necesidad de claridad en las estructuras laborales y económicas de la actividad artística”. 
954 BOLAÑO, Roberto. “El dinero”, La universidad desconocida, Poesía reunida, 2018, p. 128. 
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Como nesse poema de Roberto Bolaño, intitulado sintomaticamente “El dinero”, o an-aurático 

permite, por fim, ver o trabalho e as condições laborais dos/das poetas e, com eles, o dinheiro 

(ou a sua falta), envolvido no fazer a poesia; permite, também, distinguir a ideia de progresso 

que fundamenta e justifica o valor profundo do trabalho como produtor de coisas novas 

transformadoras da realidade. Perscrutando a fragilidade do poema, no seu lampejo no instante, 

acidente do tempo e do espaço, é possível situá-lo no mundo das coisas, aquém da aura e do 

aurático. “Não a fênix, não a águia, o ouriço, muito baixo, bem baixo, próximo da terra. Nem 

sublime, nem incorpóreo, angélico talvez, temporariamente”955. Temporariamente. Com isso, 

a aura percebe-se histórica, contingente. Uma aura estritamente não aurática, desapropriada, 

tira o poema da inumanidade onde foi situado. O poema descobre, assim, seu fazer, sua ars, 

arte, techné, seu trabalho956 e, enquanto trabalho, longe das metáforas, seu vínculo com o 

dinheiro. Despretensiosa aura, o poema não dá o sustento diário para os/as pobres poetas. Mas 

dá a ver, e aí reside talvez seu componente utópico, uma forma de vida que, embora seja 

precarizada, ainda resiste no seu fazer gratuito: altíssima pobreza contemporânea longe do 

“domínio planetário da operatividade”957. 

Em Usaquén, Bogotá, segundo relata William Ospina, “Un joven poeta, Jesús Espicasa, 

que sale a las calles con una vieja máquina de escribir, para ofrecer sus poemas a los viandantes, 

había instalado su máquina en una de las calles de la localidad, cuando llegó un agente de la 

policía a exigirle que recogiera sus cosas”958. O policial o levou para a delegacia e aplicou uma 

multa de Tipo 4 por “invasão do espaço público”, isto é: a mais alta e cara no Código da Polícia: 

833.000 pesos colombianos, uns 300 dólares. Quando alguém perguntou para o policial qual 

foi o delito, ele sacaneou o jovem poeta dizendo que era um “traficante de poemas”. Tanto Jesús 

Espicasa quanto Santiago Vargas, jovens poetas da capital colombiana, estavam saindo às ruas 

e oferecendo como presente os poemas que eles mesmos escreviam naquelas máquinas da 

centúria passada. Compartilhar a poesia nos espaços públicos foi um atentado contra o espaço 

público ou, melhor dizendo, contra o outrora espaço público da cidade, hoje privatizado cada 

milímetro dela. Não traficavam armas, drogas, medicamentos, órgãos, traficavam poemas, 

outra forma da economia. Enquanto isso, aqui no Brasil, os amigos de Claudio Willer faziam 

uma vaquinha para ajuda-lo num momento delicado, despejado do apartamento onde morava, 

 
955 DERRIDA, Jacques. “Che cos’è la poesia?”. Inimigo Rumor, n. 10, maio de 2001, p. 115. 
956 Mas não seu pensamento poiético conforme Aristóteles, se pensarmos, com Borisonik, que, para o Estagirita, 

o “pensamiento poiético se identifica con la búsqueda de lo útil y su actividad se interesa en realizar cosas 

predecibles, repetidas, ya probadas” (BORISONIK, Hernán. “Pensando el trabajo a través de Aristóteles”. 

Astrolabio. Revista internacional de filosofía, n. 12, 2011, p. 4). 
957 AGAMBEN, Giorgio. Altísima pobreza: reglas monásticas y forma de vida, 2013, p. 206. 
958 OSPINA, William. “De la poesía como delito”. El Espectador, 17 de março de 2019. 
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“sentindo na carne as penúrias de ser artista septuagenário no nosso país”, em sérias 

dificuldades econômicas. O poeta, dizia o post no Facebook, “Precisa com urgência de uma 

rede de apoio. Precisa de dinheiro”. O an-aurático permite ler algumas manifestações recentes, 

como o caso dos traficantes de poemas ou as penúrias de Claudio Willer, que se apresentam 

enquanto respostas ou consequências às exigências produtivistas e aos modos de viver o 

neoliberalismo contemporâneo.  

 O Diario del dinero de Rosario Bléfari, por fim, se publicou de forma apenas póstuma, 

poucas semanas depois da morte da artista, registrando duas faces do dinheiro: uma pública, 

sua circulação e outra íntima, seu uso. No limiar, o tabu: o dinheiro sempre parece ser obsceno 

e, falar dele, ainda mais. Romina Paula associava esse texto à biografia de Rilke, sua 

preocupação pelo dinheiro, pelo sustento cotidiano e, a partir das relações que o poeta 

estabeleceu com os distintos mecenas para poder escrever sem trabalhar em qualquer outra 

coisa, se perguntava: “¿Esa misma artista habría vivido con menos angustia y pesar en algún 

otro país en el que los artistas sean, de alguna manera, acompañados o reconocidos por alguien, 

por algo? ¿Mecenas? ¿El Estado? ¿Existe, eso, en algún lugar? Y si sí, ¿de qué manera sería 

eso? ¿Por medio de subsidios, de dinero de desempleo? ¿De sueldo legítimo?”959. Depois de ler 

esse texto último, relato do DEVE e do HAVER, “especie de excel emocional de gastos y 

vivencias”960, conforme Javiera Pérez Salerno, Romina Paula desejava que Rosario Bléfari 

“hubiese sido más afortunada en términos materiales, o ni siquiera, solamente que su don y su 

trabajo hubiesen tenido su valor en dinero, que ella podría haber convertido en un estar más 

holgado en el mundo, y con un poco menos de preocupación”961. 

 Por sua vez, Fabián Casas acredita que “hay que trabajar para ganarse la vida”962, que 

“en general el trabajo está mal distribuido en la sociedad, no es un tema específico de la 

escritura”963 e que “el trabajo alienado es una maldición. El fetichismo de la mercancía y la 

reificación de las personas. Trabajar de lo que te gusta es una excepción, hagas lo que hagas”964. 

O trabalho em si, então, não é o problema; não viver diretamente da escrita, também não: ele 

reconhece abertamente que vive de “dar clases, escribir guiones de cine y series y de los 

derechos de autor de mis libros”965. Seguindo essa luta, num discurso dedicado para os 

 
959 PAULA, Romina. “Bléfari, Rilke y los artistas y el dinero”. elDiarioAR, 2 de abril de 2021. 
960 PÉREZ SALERNO, Javiera. “Arte & Monotributo”. Cuaderno Waldhuter, 1 de agosto de 2020. 
961 PAULA, Romina. “Bléfari, Rilke y los artistas y el dinero”. elDiarioAR, 2 de abril de 2021.  
962 ALETTO, Carlos Daniel. “Fabián Casas: "Los amigos difíciles son los que saben que no van a habitar nuestro 

futuro"”. TÉLAM digital, 1 de fevereiro de 2021.  
963 Ibidem.  
964 Ibidem.  
965 Ibidem.  
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millenials, que recuperava no título Italo Calvino (e, com ele, Ricardo Piglia), Casas afirmava 

que “la idea de la originalidad es un cheque que te da el capitalismo para que después vos 

quedes endeudado tratando de pagarlo. Todos sabemos que cuando pagás la deuda, el Capital 

se pone mal. Lo que quiere es que no pagues, no que pagues”966. Contra isso, proporia, claro, o 

roubo.  

 Outro poeta dos anos 1990 argentinos, Osvaldo Bossi, postou no Facebook, no dia 30 

de abril de 2020, o seguinte: 

 

Figura 46: “Regalías”, Osvaldo Bossi. 

Fonte: Facebook, 30 abril de 2020 (https://www.facebook.com/osvaldo.bossi.14/posts/3429139523767709) 

 

 

 

  

 
966 CASAS, Fabián. “Seis propuestas para los próximos millenials”. Infobae, 25 de setembro de 2019. 

https://www.facebook.com/osvaldo.bossi.14/posts/3429139523767709
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O pano de fundo desse pequeno texto é o debate que se produziu pelo surgimento e sucesso de 

um grupo de Facebook que divulgava PDFs no começo da pandemia de COVID-19. Alguns 

escritores se posicionaram contra essa prática quando seus livros apareceram no grupo, dizendo 

que com isso perdiam parte da renda pessoal que ganhavam com os direitos autorais. Na sua 

evasiva intervenção, Bossi dissocia a poesia e sua escrita do dinheiro, se apoiando numa 

definição dispendiosa do ofício, que mantém alheia a poesia numa certa ideia de pureza. Um 

poeta não pode (de fato, nem pode) viver das vendas dos seus livros. Em todo caso, seu ganha-

pão virá de outra atividade, mais ou menos próxima da poesia que, no caso de Bossi, são as 

oficinas de poesia. O que vem da poesia, essas notas raras, é retribuído nos pequenos prazeres, 

na solidão ou em comunidade, mas nunca é colocado no circuito da sobrevivência.  

A partir da deriva que produz nele um poema colado na geladeira da mãe, Martín Prieto 

tece uma série de reflexões sobre o lugar da poesia num país colapsado: se antes no rodapé da 

capa do suplemento de Cultura do jornal La Nación apareciam poemas, como lembra resignado 

Juan José Hernández numa entrevista que ele deu num café rosarino decrépito, agora publicam 

publicidade: “La materia había vencido al espíritu, justamente en el lugar donde este residía, 

para Hernández y para muchos de sus compañeras y compañeros de esa gran generación de 

poetas y narradores: en el suplemento literario de La Nación”967. O poema publicado no jornal, 

como testemunha esse de Francisco Madariaga colado na geladeira materna, possui uma 

possibilidade de porvir distinta daquele outro publicado em livro, mais ampla talvez ou apenas 

diferente. Esse poema, aliás, falava sobre a última viagem em trem feita por Madariaga e seu 

jovem filho, última por conta do decreto presidencial que suprimiria muitos dos trens de 

passageiros no país em 1992. O espaço marginal do poema é, então, uma trincheira estoica 

diante da venda de tudo.  

 Em outro café de Rosario, Angélica Freitas escreveu esse poema (Figura 47), que 

apareceu como inédito no Suplemento Pernambuco, em maio de 2016, e logo foi recolhido em 

Canções de atormentar, coletânea de 2020. O rodapé do poema, no site do suplemento, o 

descrevia assim: “A escritora Angélica Freitas escreve sobre como dribla o capitalismo com as 

pálpebras num café argentino”. Esse drible começa com o “não querer nada”, “nada, nada”, 

nada mesmo, nem consumir mais alguma coisa no café nem escrever ou ler. Uma resistência 

quase zen, estoica, ascética, que lembra Thich Quang Duc nesse estar-muito-quieta, e que é 

interior, só conhecida pela transcrição do pensamento e do diálogo interno. A resistência é tanto 

uma atitude quanto uma vontade não exteriorizada porque, se exteriorizada, seria descoberta 

 
967 PRIETO, Martín. “Un poema pegado en la heladera”. Panamá revista, 6 de maio de 2021.  
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pelo sistema capitalista e interrompida pela sua encarnação mais próxima, o garçom e a conta. 

Big Brother, o sistema maneja tudo, menos o interior da pessoa, o rumor da língua. 

 

Figura 47: “EM ALGUM CAFÉ DE ROSÁRIO, ARGENTINA”, Angélica Freitas. 

Fonte: Suplemento Pernambuco, maio de 2016 

(https://suplementopernambuco.com.br/in%C3%A9ditos/1592-em-algum-caf%C3%A9-de-

ros%C3%A1rio,-argentina.html) 
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 Arnaldo Antunes teve o mesmo desejo, mas o exteriorizou e tentou falar mais alto, com 

esse outdoor:  
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Figura 48: “usura produz miséria”, Arnaldo Antunes. 

Fonte: Projeto especial para M.A.P.A. mostra No Calor da Hora. 300 x 900 cm 

R. Dr. Bráulio Costa, 536-594 – Aracaju – SE. Fotografia: Fernando Correia. 

 

 

  

Intervenção poética no espaço urbano, ocupa um outdoor, veículo privilegiado da publicidade, 

que se vê de passagem, de imediato e estabelece uma comunicação direta. Subversão da 

natureza desse meio, como diz Antunes numa entrevista, ele teve que “poetizar” o slogan, a 

frase feita, a frase de efeito e foi colocado ali, num canto em ruínas, como se fosse a nota de 

rodapé da história do local.  

Outro Martín, dessa vez Rodríguez, escolhe um caminho semelhante a Prieto para ler a 

realidade: vai da poesia à economia ou à política. Assim, na matéria “Guzmán, el hombre que 

sigue solo y espera”, analisa os diferentes ministros da economia da Argentina, no retorno da 

democracia, a partir da seguinte premissa: “Los nombres de los ministros de Economía hacen 

época. Construyen la “poética” de un tiempo”968. Em outra oportunidade, na distribuição das 

vacinas, focando nas palavras, lê no debate da “essencialidade” das pessoas o debate sobre o 

trabalho nesse país: “Podemos contar la Argentina a través de esta palabra: trabajador. Quién 

entra y quién se queda afuera. El trabajo fordista permanece en la idea”969. Procurará entender 

as transformações operadas dentro da palavra “trabalho” e o arco que se estende entre a pergunta 

 
968 RODRÍGUEZ, Martín. “Guzmán, el hombre que sigue solo y espera”. elDiarioAR, 9 de maio de 2021.  
969 RODRÍGUEZ, Martín. “¡Vayan a laburar!”. elDiarioAR, 2 de maio de 2021. 
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do século XX (“¿qué derechos tiene un trabajador?”970) e a pergunta do XXI (“¿quiénes 

trabajan?”971). Na Argentina, dirá, “el desempleo parió no pocas veces al trabajador-

desocupado. El “trabajador” sobrevivió: se podía estar desempleado, pero se mantenía esa 

condición política”972. As palavras carregam, como um poema oral, o caleidoscópio do 

“trabalho argentino”: “Lo tenemos a flor de piel, es un sentimiento horizontal y vertical”973. 

 Como acontecia na novelinha aireana “El mendigo”, em “Diez dólares” de Marina 

Yuszczuk, o dinheiro estrangeiro, materializado na soma do título, dez dólares, abre uma série 

de raciocínios e consequências, mas, dessa vez, num país cuja moeda está desvalorizada e o 

dólar é ainda mais cobiçado. No meio da entrevista que está fazendo, o gravador da narradora 

fica sem bateria e deve interromper o trabalho para achar essas pilhas não tão comuns e comprá-

las. Só que não tem dinheiro suficiente para isso, uns poucos pesos argentinos, e dez dólares. 

No caminho ao quiosque vai lembrando minuciosamente dos gastos que ela fez com o dinheiro 

que tinha na carteira, se foram justificados e bem feitos ou não, e a história da rejeição dessa 

outra nota de dez dólares que carrega há tempos. Com esse raconto, e a urgência de fechar o 

trabalho por fazer, entrou decidida no quiosque a comprar as pilhas com a nota de dez dólares, 

mas, mesmo assim, não conseguiu convencer o dono do local, nem fazendo várias cenas de 

desespero. Conseguiu apenas comprar uma pilha e o gravador ligou de novo, primeiro problema 

resolvido. Para o outro, o fato de carregar dez dólares na carteira e com eles um suposto plano 

B para tudo, mas que nunca deu certo e, portanto, nunca foi uma alternativa real, não acha uma 

solução: o dinheiro não se joga fora, não se rasga, não se queima. Por fim, a única coisa que ela 

pode fazer com essa nota é escrever um relato, quer dizer: o relato que está escrevendo vale dez 

dólares, o trabalho feito justifica o autopagamento dos dez dólares que descansam na carteira. 

“El placer de esa idea reside en lo simbólico”974, disse para si e descobrimos a cadeia de 

identidades também presentes na novelinha aireana que, em certa medida, suporta o estatuto 

metonímico da arte: um objeto – material ou imaterial – está em lugar de outra coisa que está 

em lugar de outra coisa, e assim por diante, até chegar a sua equiparação com o dinheiro. Aí 

reside o valor final da obra.     

  Em 15 de março de 1964, Juan Domingo Perón envia uma carta a Leónidas 

Lamborghini, agradecendo o livro Las patas en las fuentes. Dentre alguns lugares comuns sobre 

 
970 Ibidem.  
971 Ibidem. 
972 Ibidem. 
973 Ibidem. 
974 YUSZCZUK, Marina. “Diez dólares”. ¿Alguien será feliz? 2019, p. 45. 
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a poesia, chama muito a atenção a frase que Perón escolhe para caracterizar o livro em si e o 

trabalho do poeta: "Un poeta es un hombre que hace de todo y que además escribe versos". 

Nessa citação anônima se reafirma um olhar não especialista, não autonomista (an-

autonomista), não disciplinar da poesia que tentei rabiscar nessa aura sempre resistente, nessa 

aura não aurática, an-aurática, nessa aura – pasmem – peronista. Percorri uma via de mão dupla: 

como entra a economia (o dinheiro e o trabalho) no poema e que tipo de economia (trabalho e 

dinheiro, muitas vezes disfarçado de valor) alguns poemas ou poetas propunham. Para isso foi 

necessário driblar a autonomia da arte, sujar ou deslocar a aura, espírito santo do acontecimento 

estético, e deixar descoberta a figura precarizada do/da poeta ou a precarização da poesia 

enquanto ofício. Considerar a poesia enquanto emprego, meio cujo fim é um salário, isto é: 

dinheiro, significa ir contra a aura. Procurar o an-aurático permitiria ler a poesia de outro 

ângulo. Na equação que fundamenta o poema (texto do gênero poético revestido de aura e valor 

estético), desse modo, entram as variáveis do trabalho e do dinheiro, as condições materiais da 

sua produção. Montei cenas de leitura a partir de cortes temporais anacrônicos e espaços 

flutuantes para observar de perto as articulações do capital no poema. Minha intenção não foi 

fazer do poema um mero produto a mais no circo das mercadorias, senão tirar o véu da avara 

aura (Figura 49) e analisar a precariedade que ela esconde: a situação dos/das poetas vem 

anunciando faz muito tempo a crise do trabalho. A aura seria, desse modo, um sofisticado 

dispositivo para esconder e introduzir a face mais selvagem do capital. Assumir que a poesia 

está inserida numa rede de trabalhos e dinheiro permitiria observar o verdadeiro valor do 

poema, quanto custa deter a máquina do mundo na sua escrita.  

 

Figura 49: “Avaritia”, Cesare Ripa. 

Fonte: Iconologia, overo Descrittione di diverse imagini cavate dall' antichità & di propria inventione, 

trovate, & dichiarate da Cesare Ripa, Perigino, cavaliere si Santi Mauritio, & Lazaro. Di nuovo revista & dal 

medesimo ampliata di 400 & più imagini, e di figure dintaglio adornata. Opera non meno utilise che 

necessaria a poeti, pittori, scultori, & altri, per rappresentare le virtù, vitii, affetti, & passioni humane, Roma, 

1603 

Bibliothèque nationale de France, département Arsenal, RESERVE 4-BL-5093 

(Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1518922t?rk=64378;0) 
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