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Resumo

Conflitivos foram historicamente os vinculos estabelecidos entre poesia e dinheiro e,
consequentemente, dela com o trabalho entendido enquanto emprego regrado pelo tempo
e a eficacia. H4 na propria defini¢do da poesia, ainda hoje e apesar dos esforgos
vanguardistas contra isso, um resto romantico que a impele a se afastar do dinheiro, pois
nessa proximidade ou distancia estaria dado em grande parte seu valor artistico. Valor
artistico, entdo, dado no confronto com o valor econdmico. Indagar esses vinculos, seja a
partir da leitura do corpus de um/a poeta determinado/a ou na tematizagao dessas relagdes
no proprio espago do poema, implica indagar sobre a constituicao do valor da e na poesia,
sobre as interferéncias do dinheiro no espago do poema e sobre o poema, por fim, como
objeto ja ndo mais auratico e sim pos-aurdtico ou, melhor, an-auratico. A analise aqui
proposta abordara, por isso, poéticas posteriores as vanguardas historicas, situadas nos
séculos XX e XXI na Argentina ¢ no Brasil, aceitando o problema epistemologico de
pensar numa possivel ruptura da aura com posigdes criticas e tedricas que desestimaram
o problema, ndo o consideraram ou deixaram em aberto a questdo a futuros percursos.
Por isso, € num primeiro momento, a analise se fundamentara no trabalho com os textos,
para num momento posterior, abordar a teoria e critica literarias e poéticas no intuito de
esbogar as margens que o proprio trabalho com o corpus poético delimitou.

Palavras-chave: poesia; dinheiro; trabalho; aura; valor.



Abstract

The links established between poetry and money historically have been conflicting and,
consequently, between poetry and work, understood as a job ruled by time and efficiency.
Even today and despite the avant-garde efforts against it, there is a romantic remnant in
the definition of poetry, that compels it to move away from money, because in this
proximity or distance its artistic value would be largely given. Artistic value, then, is
given in confrontation with economic value. Inquiring into these links, whether from
reading the corpus of a certain poet or in the thematization of these relationships in the
space of the poem, implies inquiring about the constitution of the value of and in poetry,
about the interferences of money in the space of the poem and the poem, finally, as an
object no longer auratic but post-auratic or, better, an-auratic. The analysis proposed here
will, therefore, address poetics after the historical vanguards, located in the 20th and 21th
centuries in Argentina and Brazil, accepting the epistemological problem of thinking
about a possible rupture of the aura with critical and theoretical positions that devalued
the problem, not considered this or left the question open for future paths. For this reason,
and at first, the analysis will be based on the work with the texts, and in a later moment,
it will approach literary and poetic theory and criticism to outline the margins that the
work itself delimited, with the poetic corpus.

Keywords: poetry; money; work; aura; value.



Sumario

Resumo 7
Abstract 8
Abertura 12
Pablito MOMEOYA ..........ooiuiiiiiiiiiieeeeees ettt ettt st st esb e e s e 13
Poeta assado, trabalho improdutivo ............c.ccoovviiiiiiiiiiiiiic e 15
Trabalho, ofiCio, HIELIEr ................c..oooiviiiiiiiee e s 35
Cenal 42
EMilio RENZI.......cooiiiiiiiiiii ettt ettt e s b e e sareesans 43
A TNEMIAAAE ..c..eeeiiiiii et e bt e e s e sbe e esate e sbeeesareenas 46
“Estoy a punto de morir, dame gUita™ ..............c.coccieiiiiiiiniini e 57
Os MonStros do ano 2001 ...........cccooiiiiiiiiii e e 79
Os livros do senhor Camaratta ..............ccocceeiiiiiiiiiiiie e 79
OCIO / INEGOCIO ..o s s e sanneas 82

OF PIEINIOS ..ottt b et b st e st s b et esbesbe et e s b e eneenbesneenee e 87
AUTA CAFTONEFA € DEYFEIAL ...ttt 91

A Lirica endividada ..........ccccoooiiiiiiii s 100
Poesia Proletaria.............ccooiiiiiiiiiiiiiiiei e e 104

Os poemas da falta de dinheiro..............ccoccoeiiiiiiiiiiiiin e 112
INEOPOPULISIIIO .....cooueiiiiiiiiiiieiiec ettt et s e et e e ste e s bt e e sabeesbeessabeesabaeesaseenas 119

A ATTUFTAAA. ...ttt ettt b e st st b e b 128

Mal de PIata..........c.ooiiiiiiieeee e s s s s 133
Cena 2 142
O dinheiro, um coquetel MOIOtOV.............c.coooiiiiiiiiiiiii 143
BandEiras ...........oooiiiiiiiiii e e nnae e 163
Formas de uma guerra diluida...............ccoooeiiiiiiiiiiiniiecec e 178
Diarios, tempo € diNheiro.............coooiiiiiiiiiiiiii e 193
Cena3 207
O trabalho € 0 MaAL...........cooiiiiiiiii e e 208
BORIrAVAIL .............cceoeieeieeeee ettt s 211
PODICZA.........ooe et e s re e e nnne e 239
CUAACFNOS ...ttt et et s e e s b e e s e sbe e e neeesreeesnneesanes 252
UIN PETIZO0.....eeeiiiiiiiiieiiie ettt ettt ettt e e st e s bt e s rat e e sabae e sabeesabaesabaeesabaesabaesnsseesabaesnsseenns 252

AS EIES dALAS .......oiuiiiiiiiiiiiie ettt b e st she et 255
CUAACKNOS ...ttt et s e bt s ane e e sre e e snreesans 256



O Preco € 0 Peso dO POCINA ..........coceieiiiiiiiiiieiie e s aeene e 266

ISADEIIC. ... e s 266
PIrECO € PESO......eeiiiiiiiii ittt ettt ettt e e st e e st e e ettt e e e ara e e e s aarreee s 270
DedICALOTIAS ...ttt s s e 290
Ultima cena 301
AU € PODI@ZA ...ttt et e s st e s et e s s e e s s eabe e e e e ares 302
Referéncias 325

10






Abertura

12



Pablito Montoya

Comecei a trabalhar aos 14 ou 15 anos de idade, na temporada de verao de Mar del Plata, como
garcom numa lanchonete na praia. Ninguém dentre meus colegas do colégio compreendia o
valor que, voltando as aulas depois das férias do verdo, eu outorgava ao dinheiro, porque agora
era meu, porque era limitado, porque minha familia de classe-média havia se empobrecido
muito depois da crise argentina de 2001. Encontrei em dois dos romances que lemos naquele
ano, Vencedores y vencidos, de Bernardo Kordon, e E/ juguete rabioso, de Roberto Arlt, que
minha mae retirava da Biblioteca Municipal ou eu xerocava no colégio, a possibilidade de me
sentir, por fim, compreendido: era isso. Embora eu ja lesse bastante desde crianca, a partir desse
momento a leitura foi o meu lugar no mundo. Eu gostava muito de ler. Mas era bom fazendo
contas ou nas ciéncias sociais, € 0 que eu queria, tinha decidido, era vasculhar o lixo das pessoas
para saber o que elas consumiam. Queria estudar alguma coisa vinculada a sociologia
econdmica. Mas, naquela época, eu teria que me mudar para La Plata para fazer esse tipo de
estudos e minha familia ndo podia me manter, teria que procurar um emprego, além de arrumar
casa e me virar sozinho. Decidi fazer um caminho apenas mais comprido que, invertendo os
termos, conservava o resultado: estudar Economia, que estava disponivel sim na minha
Universidade, para em algum momento no futuro fazer uma pés-graduagdao que me levasse as
trilhas da sociologia. Pronto. Como Mara Pedrazzoli, também eu poderia ter escrito: “Yo
estudié¢ economia porque en mi familia no habia plata”. Na duvida, esse ano me inscrevi
também no curso de Letras. Imaginava que com um curso eu poderia viver e viver bem, ter
sucesso na vida, e com o outro eu poderia ser feliz lendo, fazendo aquilo que me tocava direto,
embora ndo ganhasse muita grana. Comecei os dois cursos ao mesmo tempo. Nos intervalos
das disciplinas de Economia, meus colegas da turma pegavam as suas coisas e saiam da sala,
com as coisas na mao, ¢ iam fumar fora da faculdade ou se dirigiam a comprar alguma coisa
para comer nos arredores. Permaneciam fora carregando os seus pertences. Sem saber muito o
porqué aquilo comecou a me chocar. Entendi que esse ndo era meu lugar, que assim na
desconfianga eu ndo queria me sentir e submergi no caos afetuoso que era e sempre foi a
Faculdade de Humanidades, onde j& na primeira semana o rapaz da mesinha do Partido Obrero,
Pablito Montoya, me cumprimentava e falava comigo, onde o pessoal do xerox conhecia meu
nome e as disciplinas que estava fazendo. Escolhi, entdo, sem muita nog@o ou total consciéncia
naquele momento, fazer aquilo que eu gostava de fazer, sem pensar nas vidas possiveis que eu

teria no nivel elevado do padrao de consumo que poderia atingir no caso contrario. Quase
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quinze anos depois, num outro pais, a paixdo pela leitura continua intacta e como uma espécie
de divida com o passado a preocupagdo com a economia, o dinheiro, o trabalho e o tempo (que
comegaram a reaparecer alguns anos atras na pesquisa do mestrado) voltou, dever ou espectro,

a surgir. Talvez, acredito eu, esta seja a pesquisa da minha vida.
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Poeta assado, trabalho improdutivo

Comme je traversais le Boulevard et comme je mettais un peu de précipitation

a eviter les voitures, mon auréole s’est detachée et est tombée dans la boue

du macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idee
malheureuse se glissa, un instant apres, dans mon esprit, que ¢ était un mauvais
présage ; et des lors 'idée n’a plus voulu me ldcher ; elle ne m’a laissé aucun
repos de toute la journée.

Fusées, Charles Baudelaire
Quiza todo sucede exactamente entre la pérdida y la apropiacion.
Ser singular plural, Jean-Luc Nancy

Mientras haya uno solo que tenga que pagar para poder hablar con otros
v pueda leer y escuchar a otros, el lenguaje y la filologia no son libres.

95 tesis sobre la filologia, Werner Hamacher

Conhecendo minhas intengdes, alguém poderia comegar objetando: “desculpe minha
ignorancia, mas que eu saiba nenhum ou nenhuma poeta, e com isso estou me referindo aquela
pessoa que escreve versos ou prosas pocticas e ¢ definida por fazer tal atividade, na histéria da
poesia, trabalhou durante uma determinada quantidade de tempo — e isto € relativo ao tempo
historico: uma jornada integral, nos tempos da serviddo, ou 12, 10, 8 ou 6 horas, dependendo
do contexto e do desenvolvimento das nacdes posteriores — fazendo versos e sendo pago por
1sso. Isto €: nenhum ou nenhuma poeta ficou sentado/a escrevendo versinhos durante uma x
quantidade de tempo, durante uma x quantidade de dias da semana, para perceber uma x
quantidade de dinheiro (ou outra forma de pagamento) em conceito de saldrio. Nenhum ou
nenhuma poeta fundamentou sua poética ou sua técnica na principal no¢do da economia
moderna, a produtividade, que significa a quantidade de produto por unidade de tempo, e que
deve ser constantemente incrementada se se almeja a continuidade do progresso econémico, o
crescimento do capital. E, ainda assim, nenhum ou nenhuma poeta aceitaria jamais assumir sua
tarefa como um trabalho alienado baseado na repeticao dos gestos que nao significam nada,
mas que permitem ao capital acumular valor. Ninguém, nada, nunca”. Evidentemente, tal
raciocinio poderia ser anulado colocando em evidéncia a confronta¢do das soberanias propria
da situagdo dos artistas sob a estrutura do mecenato ou do patronato. Porém, continuaria tendo
alguma forca de validade. Os termos que usarei ao longo deste texto (“trabalho”, “emprego”,
“ocupagdo”, “oficio”, “empreendedorismo”, “freelancismo”, “trabalhador”, “operario”, dentre
outros) nao sao sindnimos, e registram entre eles significativas nuances de sentido, no que diz

respeito ao carater da atividade (fisica ou intelectual; manual, artesanal ou mediatizada por
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maquinas; abstrata ou concreta), ao fato de ela ser ou ndo remunerada mediante dinheiro ou
através de outro tipo de pagamento, ao tempo (e sua regularidade) colocado a disposicao do
fazer tal atividade, a submissao ou nao a uma entidade maior (empresa, oficina, Estado), ao ser
feita seguindo um contrato ou de modo auténomo, ao estar assentada no campo ou na cidade,
ao transformar a matéria em mais ou menos riqueza, ao desenvolver ou nao tal atividade num
contexto tempo-espacial determinado, ao ser mais ou menos forcada a pessoa para fazé-la, as
quotas de 6cio e / ou de negocio depositadas ali, ao ter mais ou menos vontade colocada na
realizagdo da tarefa, ao se situar ou ndo em uma hierarquia determinada, ao estar ou ndo educada
e / ou treinada a pessoa para realizar tal atividade, ao pertencer ou ndo a uma associagdo ou
grémio, dentre outras possiveis variaveis que podem ser integradas em um determinado estagio

do capitalismo, ora industrial ora pés-industrial:

No século XX, o equilibrio do capitalismo industrial se baseava no
determinismo da relacdo entre tempo de trabalho e valor. Na base objetiva do
tempo de trabalho médio, era possivel explicar as oscilagdes dos precos, dos
salarios, dos lucros. Com a introdugdo das tecnologias microeletronicas e a
consequente mentalizagdo do trabalho produtivo, as relacdes entre as
diferentes grandezas e as diferentes forgas produtivas entraram em um regime
de indeterminagdo.!

Que tipo, espécie, sorte de trabalho, emprego, oficio € a poesia, a arte de compor poemas, ora
em verso ora em prosa? E o/a poeta um/uma trabalhador/a, um/uma operério/a, um/uma
empregado/a, um/uma empreendedor/a, “uma célula de forca cognitiva integrada no ciclo
ininterrupto da produgdo de valor*? Como lidar com essa atividade que é o fazer a poesia
dentro do quadro dos afazeres? Poucos tiveram a coragem de chegar em um guiché de registro
migratorio e dizer para a policia de fronteira que ali recebe a documentacido que ¢ um ou uma
poeta, ou ousar utilizar uma linguagem metaforica e se definir, por exemplo, como uma operaria
da palavra ou um trabalhador proletario dos versos, sem ter como resposta a0 menos um
comentario cheio de sarcasmo ou, na pior das hipoteses, a ameaca dos interrogatorios € o perigo
da deportacao. A poesia, entdo, ¢ um trabalho ou apenas custa trabalho? A sua matéria, como
ficou cristalizada na figura tradicional do poeta, € a inspira¢do ou, como dita 0 mercado para a
arte contemporanea, a privacidade®? Modificou-se determinada poética, sofreu alguma variagio

tal poema, pela falta ou pelo excesso de trabalho e / ou de dinheiro?

I BERARDI, Franco. Depois do futuro, 2019, p. 104.

2 Ibidem, p. 62.

3 “O neoliberalismo exige das e dos artistas que produzam arte publica a partir de suas experiéncias ou impressdes
privadas. Apela, assim, para uma ideia de criatividade como genialidade, mas, sobretudo, como ato individual. A

criatividade vira uma exigéncia sufocante que gera grande vulnerabilidade e autoexploragdo biografica, em termos
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A maior parte dos trabalhos (trabalhos aqui no sentido de emprego) sdo pensados na
equacdo entre o tempo investido na tarefa a ser feita, o dinheiro recebido em troca e o valor e /
ou o status que a sociedade da a essa fungdo do fazer. Num extremo, a escraviddo seria uma
excecao, obtendo-se apenas teto e comida pelos duros trabalhos feitos. No outro extremo, o
trabalho artistico seria outra exce¢do, ganhando muitas vezes sO status ou valor celestial
estratosférico no fazer. O artista (ou a familia do artista, caso seja ja falecido) que ganha
dinheiro fazendo ou vendendo o seu fazer ¢ malvisto, ¢ um burgués, ¢ um mercenario. E um
burgués ou um mercendrio € nunca um operario, nunca um trabalhador. Existem sindicatos ou
grémios de artistas visuais, de poetas, de escultores, diretores de cinema, musicos...? O artista

quer para si a originalidade, a unicidade, a diferenga radical. Prefere isso aos direitos sociais?

Poderiamos fazer um experimento: ir a uma livraria, comprar um livro de poemas e, a
partir do preco e de uma pesquisa sobre o tempo de escrita, correcao, leitura e reescrita que
dedicou o/a nosso/a poeta a fazer tal livro, tentar um calculo absurdo: como seriam divididos a
x quantidade de reais na x quantidade de paginas da edi¢do mais a capa, a contracapa, a lombada
e as orelhas do livro, na x quantidade de palavras, na x quantidade de caracteres com e sem
espaco, para tentar chegar ao valor monetdrio da minima fracdo do livro, descobrir os
infinitesimais da poesia, suas moléculas, e saber, com isso, depois, a partir daquelas horas de
escrita, corre¢do, leitura e reescrita, quanto foi pago por cada segundo que trabalhou o poeta
nesse texto ou, melhor, deduzir quanto vale a hora de trabalho do poeta. Estariamos brincando

com o “sistema de equivaléncias geral™

do capitalismo que designa a todos os objetos culturais
um determinado valor monetario e, a0 mesmo tempo, elimina qualquer outro adjetivo possivel
ao valor. Sem duvida, muitos poderdo dizer que a poesia nao € bem isso, que a poesia ndo ¢
essa minima fracao do livro de poemas (e ndo ja do poema em si) definida numa equagao
monetaria. E por que ndo? O poeta, alids, ganha muito menos do que isso, € aquela equagao nao
tem muito sentido: o poeta recebe apenas uma pequena fragao do prego de capa do livro por
conta de direitos autorais, porcentagem infraordinaria, para falar com Perec, ao lado das que

se atribuem a editora, a livraria e a distribuidora.

Diante da insignificante quantia que o poeta recebe por seu trabalho materializado em
forma de livro (ou de qualquer outra forma de publicacdo: perioddicos, revistas, antologias,

dentre outros) e que o define tradicionalmente enquanto tal, isto €, o fato de publicar um livro

de diferenga e exibicdo, o que ¢ exacerbado pelo free-lancismo e pela precarizagao laboral”. BORISONIK, Hernan.
Suporte. O uso do dinheiro como material nas artes visuais, 2019, p. 30.
4 FISHER, Mark. Realismo capitalista. ;No hay alternativa?,2019, p. 25.
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de poemas faz dele um poeta, isto nos leva a questionar a préopria definicdo da poesia como um
trabalho. Salvo raras excegoes, dentre as quais se poderia citar o caso recente de Paulo Leminski
e sua obra poética reunida, embora os lucros sejam recebidos pela familia, nenhum poeta
conseguiria viver dos ganhos recebidos pelas vendas de seus livros, mesmo que precariamente.
Uma dessas excec¢des aparece numa digressao de César Aira: Vachel Lindsay, “foi um poeta
errante que viveu entre 1880 e 1930 e que sobrevivia de recitar os seus poemas € nao aceitava
dinheiro em troca, apenas cama e comida (como os poemas nem sempre davam para o
pagamento devia complementar com trabalhos de limpeza ou de carga e descarga)™. Nio
aceitando dinheiro em troca do recitado, o poema vira moeda, alids moeda muitas vezes
desvalorizada. Outra, ¢ claro, o antipoeta que queria ficar “miliondrio uma noite”, que queria
tentar “criar algo / Que me permita viver tranquilamente / Ou que pelo menos me permita
morrer”®, que tinha exclamado “eu ndo trabalho mais um minuto”’ e que sabia muito bem

quanto valia um segundo do seu tempo:

Hace un tiempo le propusieron participar en un aviso publicitario para una
campafia que apoyaba el consumo de leche. Como sabia que Shakira formaba
parte del proyecto, escucho la propuesta y dijo que queria cobrar lo mismo
que ella. En el aviso, donde se lo ve con la barba crecida y el cuello de la
camisa estrujado, Parra mira a cdmara y, antes de beber, dice: «Cero problema.
Yo también tomo leche.» Después hace la V de la victoria. Al parecer, cobro,
por treinta segundos de publicidad, treinta mil dolares. Desde entonces, cada
vez que lo invitan a dar una conferencia, dice que su tarifa es de mil dolares
por segundo. Se sabe que a un editor llego a pedirle un adelanto de 4 millones
de dolares, con el argumento de que eso era lo que habia cobrado Clinton por
escribir su biografia «pero yo soy mas importante, porque los politicos pasan,
pero los poetas quedan». Su interés por el dinero podria ser una rémora de
aquella juventud de privaciones, o una forma de hacerse inalcanzable, o una
conciencia muy contemporanea de cual es su valor. Dice que, desde siempre,
con su dinero compra casas —tiene dos en Santiago, esta en Las Cruces, otra
en Isla Negra— pero nadie sabe qué hace con aquellas que no habita.?

Deixando de lado o caso de Nicanor, ndo nasceu ainda o Paulo Coelho da poesia, tampouco os
best-sellers latino-americanos histéricos, Pablo Neruda ou Mario Benedetti, conseguiriam viver
hoje apenas do dinheiro recebido a guisa de direitos autorais. Os poetas, com isso, desenvolvem
outras atividades, mais ou menos vinculadas a poesia, para sobreviver. Entdo, se o trabalho

realizado, durante uma determinada sequéncia temporal, ndo outorga um ganho apreciavel, ¢

5 AIRA, César. “Evasion”, 2018, p. 19. Tradugdo de Joca Wollff.
6 PARRA, Nicanor. “Madrigal”, 2018, p. 23.
"PARRA, Nicanor. “Homem ao mar”, 2018, p. 24.
8 GUERRIERO, Leila. “Buscando a Nicanor”, 2018, p. 21.
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dificil considerar a poesia como um trabalho, em comparagdo com o0s outros empregos
existentes no mundo do trabalho. Que tipo de atividade ¢ a poesia? Uma atividade artistica, esta
claro. Mas os artistas, muitas vezes, ganham dinheiro e vivem a partir do desenvolvimento ou
criagdo de suas pegas ou intervengdes artisticas’. A arte, digamos, para que ninguém se assuste,
¢ uma ocupacgdo. E essa ocupacdo da dinheiro. Logo, ¢ um trabalho. Existe, nessa
impossibilidade econdmico-artistica da poesia em gerar dinheiro, uma parcela de seu valor e

até de sua aura, um residuo da ideologia da arte pela arte.

Conforme afirmou Engels, o trabalho ¢ a condicao basica e fundamental de toda vida
humana, e isso até o ponto de se configurar como a pedra de toque da virada do macaco para o
homem. Em “El Papel del Trabajo en la Transformacion del Mono en Hombre”, texto
inconcluso de 1876, Engels desenvolve a sua propria teoria sobre a evolugdo humana, sem
davida seguindo o pensamento darwinista, mas acrescentando aquele seu proprio aditamento.
Desse modo, por exemplo, o passo mais importante sera para ele a liberagdo da mdo das tarefas
de locomogao para se dedicar, dentre outras coisas, ao trabalho na constru¢ao de instrumentos
e utensilios para a comida, num primeiro momento, € para a caga, ja esgotada a comida vegetal
dos locais onde moravam, na passagem para uma dieta mais carnivora, num segundo momento:
“la mano no es s6lo el drgano del trabajo; es también producto de éI”'°. Inclusive, é gracas ao
trabalho que surge a linguagem: a necessidade da comunicag@o se manifestou a partir da reunidao
dos individuos para trocar conselhos e dicas sobre o proprio trabalho: “los hombres en
formacion llegaron a un punto en que tuvieron necesidad de decirse algo los unos a los otros™!!.
Primeiro o trabalho, depois a palavra articulada: esse ¢ o caminho da evolugdo humana ou,

melhor dizendo, da virada do animal em proto-humano que, apds centenas de milhares de anos,

conformard as diversas configuragdes sociais, até chegar a instancia onde:

9 Para ndo ficar no terreno do ideal, essa afirmacdo deveria ser matizada. Recentemente, a revista Arte y politicas
de identidade do Grupo de Investigacion Arte y Politicas de Identidad do Departamento de Bellas Artes da
Universidad de Murcia publicou um dossié dedicado a “The state of precariousness and art”. A revista colombiana
[esferapublica] espacio de discusion sobre practicas artisticas anunciou, com a traducdo do artigo “;Por qué los
artistas tienen cada vez mas problemas para vivir del arte? (y los activistas contraatacan)” aparecido anteriormente
na revista inglesa Frieze, a pronta divulgagdo da enquete que vinham realizando sobre os ganhos percebidos pelos
artistas e outros atores no mundo da arte na atualidade.
10 Engels, Federico. “El Papel del Trabajo en la Transformacion del Mono en Hombre”, 1973, p. 109.
" Ibidem, p. 111. Essa hip6tese técnica da apari¢do da linguagem a partir da liberagdo da mao é apontada e até
compartilhada por Roland Barthes, quem agrega: “Este es por lo tanto el cuadro de la humanidad durante milenios:
una vez liberados uno a otro, tenemos por una parte la mano (el gesto) y sus funciones de fabricacion, y por otra
el rostro (el habla) y sus funciones de fonacion. ;Y la escritura? Es evidentemente un retorno a la mano. Incluso
cuando su funcion es la de «transcribir» los sonidos del habla (en los alfabetos), y con mayor motivo cuando dibuja
el gesto (en los ideogramas), vuelve a pasar por la mano: el lenguaje retorna a ese trozo de cuerpo cuya
independencia misma le permiti6 nacer: termina una gran carrera dialéctica. La escritura esta siempre del lado del
gesto, y nunca del lado del rostro: es tactil, no es oral”. (BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”,
2002, p. 129).
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A la cazay a la ganaderia vino a sumarse la agricultura, y mas tarde el hilado
y el tejido, el trabajo de los metales, la alfareria y la navegacion. Al lado del
comercio y de los oficios aparecieron, finalmente, las artes y las ciencias; de
las tribus salieron las naciones y los Estados. '

Podemos ler, no percurso esbocado por Engels, que as artes, como as ciéncias, surgiram num
estagio ulterior da evolu¢ao do homem, ja longe dos macacos, mas também numa certa distancia
dos trabalhos, do comércio ¢ dos oficios. As artes e as ciéncias, estamos em condigdes de
completar agora, ndo sdo nem trabalhos ou oficios nem parte do comércio, porém, em certo
sentido, seu surgimento esteve atrelado a evolucdo dessas forcas. Nao foi suficiente para o
homem a sua evolucgdo a partir do trabalho e da linguagem: foi necessario ainda que aparecesse
o dinheiro (os trabalhos, o comércio e os oficios... a navegacao!) para produzir as condi¢des de
possibilidade das artes (e das ciéncias). Se esse raciocinio for correto, resultard dificil
compreender a poesia conforme os cldssicos parametros marxistas do trabalho. Os poemas que
o poeta faz, produzidos nao s6 para si proprio mas com fins de troca, sdo mercadorias? E os
ganhos que as casas editoras e os agentes literarios obtém da venda dos livros, por exemplo do
livro do nosso poeta, residem na apropriacao de trabalho nao retribuido, isto é: da mais-valia?
O poeta se encontra, em relacdo a eles, agentes literarios e editoras, principalmente, numa
relagdo salarial de dependéncia? Recebem os poetas algum tipo de salario, isto €, nos termos de
Marx: “la cantidad de dinero que el capitalista paga por un determinado tiempo de trabajo o por
la ejecucion de una tarea determinada”'*? Em outras palavras: qual é o prego da forca de
trabalho do poeta? Nesse sentido, € possivel afirmar que o poeta vende o fruto da sua forca de
trabalho, os poemas, por dinheiro? O valor dos poemas do nosso idealizado poeta, como os de
varios outros reconhecidos pelas institui¢cdes, destacados e exitosos em termos evidentemente
ndo monetarios, estard dado pelo, parafraseando Marx, exército industrial-poético de reserva,
todos aqueles que, como definiu T. S. Eliot, “pretendem continuar poeta depois dos vinte e

cinco anos”'

, que escrevem, mas nao publicam, eternos adolescentes ou génios solapados?
Pode o poeta dizer, a partir dos seus poemas, “esse trabalho ¢ meu, eu fiz a partir dos meus
proprios meios, ndo estd em um processo de atos sociais nenhum e eu ndo sou um trabalhador
alienado”? Pertencem ao poeta seus poemas, ou seja: sao sua propriedade, ou apagam-se neles
sua identidade, tal como acontece nas outras mercadorias? Pode o capital do poeta, seu corpo,

ser considerado nos termos realistas propostos por Antonio Negri, “através da analise dos

12 Engels, Federico. “El Papel del Trabajo en la Transformaciéon del Mono en Hombre”, 1973, p. 117.
13 MARX, Carlos. Trabajo asalariado y capital, 1972, p. 23.
14 ELIOT, T. S. “Tradigdo e talento individual”, 1989, p. 38.
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sofrimentos que sdo impostos aos corpos: corpos minados pela usura, mutilados ou feridos,
sempre reduzidos ao estado de matéria de produgdo”, nos quais “matéria igual [é] a
mercadoria”!'®? Onde se situa o poeta no regime da divisdo social do trabalho, que lugar ocupa,
toma para si ou atribuem a ele? Os poetas estdo do lado dos opressores ou dos oprimidos? E os
poemas estdo inseridos em relagdes de poder dialéticas? Poderia, concretamente, algum poeta
ter aparecido em algum dos bazares operarios promovidos por Robert Owen, aqueles
estabelecimentos de intercimbio dos produtos do trabalho mediante vales de trabalho cuja
unidade era a hora de trabalho feito, parente longinquo dos clubes de escambo surgidos na
Argentina ao redor da crise de 2001 e do argentinazo que, ndo por acaso, funcionou para o
Comité Invisivel como um dos pontos de partida para suas colocagdes insurgentes, oferecendo
trocar seus poemas por cenouras, batatas e beterrabas ou por um corte de cabelo, por exemplo,
dizendo que foram feitos em x horas de trabalho? Finalmente, ¢ a poesia um trabalho
doméstico? Podemos coligir de outro texto do préprio Engels, publicado um ano depois de ter
escrito o outro, em 1877, que, na sua visdo das coisas, o poeta formava parte da classe eximida

dos trabalhos produtivos:

Junto a la gran mayoria constrefiida a no hacer mas que llevar la carga del
trabajo, se forma una clase eximida del trabajo directamente productivo y a
cuyo cargo corren los asuntos generales de la sociedad: la direccion de los
trabajos, los negocios publicos, la justicia, las ciencias, las artes, etc.'®

Seguindo a lei da divisdo do trabalho das sociedades capitalistas burguesas, serd nessa classe
eximida do trabalho bragal gracas ao (dominio do) trabalho feito pela grande massa da
populagdo que o nosso poeta estara, perto da burocracia do Estado, desenvolvendo um trabalho
diretamente ndo produtivo. Foram Dante e os poetas humanistas, alids, quem transformaram a
formula arma et leges dos juristas medievais na expressao arma et litterae, fundamento da
“maestria” do artista, plenitudo potestatis reivindicada no campo estético, cuja Ultima
consequéncia é sua soberania, divisor de 4guas no seio laboral das sociedades'’. A poesia,

podemos entdo concluir com Engels, ¢ sim um trabalho, porém improdutivo.

Caso aceitassemos essa hipotese, e continuando o patafisico, disparatado no entanto
estrito e sério raciocinio dentro dos limites colocados pelo marxismo do século XIX, o que

vende ou entrega o poeta ao mercado nao ¢ seu trabalho, mas, falando com propriedade tedrica,

15 NEGRI, Antonio. “Para uma defini¢do ontologica da Multiddo”. Lugar Comum, julho de 2009, n.19-20, p. 21.
16 ENGELS, Federico. “Del socialismo utdpico al socialismo cientifico”, 1973, p. 99.
17 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Comemorar sobre o fio”, 2019, p. 25-26.
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sua forca de trabalho'®. Essa forca de trabalho que o poeta oferece e vende, se vincularmos o
poeta aos demais trabalhadores, ¢ uma mercadoria em si e, como tal, possui a especial virtude
de ser uma forga geradora de valor, que produz, se bem aproveitada, outra mercadoria de mais
valor ainda: o poema, no caso, objeto imaterial revestido da aura artistica da poesia. Agora, de
que tipo ¢ essa forca de trabalho num trabalho considerado improdutivo? Respondendo a partir
do século XIX, século do marxismo, entre o romantismo e o naturalismo, passando pelo
realismo e o decadentismo, o que vende o poeta € a sua inspira¢ao € a incorporacao posterior
dela ao papel. A for¢a do poeta estd na sua visdo, na sua inspira¢ao, naquele negociar com os
deuses, naquele trazer ou receber algo de alguma outra parte que, s6 num segundo momento,
devera trabalhar. O valor da for¢a de trabalho do poeta, dentro do contexto do universo de
sentidos do século XIX, estaria dado pelo tamanho da sua aura, e vice-versa. Se a alma da
mercadoria € o seu valor, a alma do poema ¢ a sua aura. Paradoxalmente, entdo, o poeta trabalha
com uma coisa imaterial para produzir algo improdutivo que, numa volta de parafuso, acaba
outorgando aquela coisa imaterial — a aura — as propriedades mensuraveis (a qualidade e a
quantidade) do padrdo das coisas, o valor. E isso € o que define o peso e o preco do poema. Ou,
por outro lado, ndo sera por acaso, tanto como para a grande parte dos trabalhos quanto como
para os artistas kafkianos da fome e do trapézio, o nivel minimo dos custos que o poeta precisa
para viver e continuar com vida — o eufemisticamente conhecido saldrio minimo — para garantir
apenas a continuidade da sua produgao especifica o que define o peso e o preco do poema? A
fonte do valor da atividade que o poeta faz estard dada pela forga de trabalho dedicada a lidar
com a aura que a poesia e o poético adquiriram historicamente e que acabou gerando uma
particula de distingdo com respeito ao resto dos trabalhos empreendidos pelas sociedades

ocidentais.

Se o trabalho que faz o poeta ao escrever e publicar poemas ¢ um trabalho improdutivo
com o qual, dificilmente, conseguird viver, e isso constitui a sua obra material, podemos
considerar todas as suas outras atividades além da escrita de poesia como algo que, saindo dessa
propria obra material e sendo justificada por ela, adquire o carater de obra imaterial (dar aulas,
ministrar oficinas, trabalhar no jornalismo, fazer traducdes ou revisdes, ter um cargo publico,
etc.). Nesse sentido, os trabalhos do poeta sdo plausivelmente considerados também uma obra
poética. E s6 quando desenvolve outro trabalho (improdutivo, na maior parte das vezes, mas

também e em ocasides especificas, produtivo, conforme a divisdo acima esbogada por Engels),

18 “Los obreros cambian su mercancia, la fuerza de trabajo, por la mercancia del capitalista, por el dinero, y este
cambio se realiza guardando la determinada proporcion: tanto dinero por tantas horas de uso de la fuerza de
trabajo”. In: MARX, Carlos. Trabajo asalariado y capital, 1972, p. 24.
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o poeta ganha o dinheiro suficiente para poder viver. Porém, e contra o elogio da produtividade
que sustenta o mundo do trabalho, essa sua laboriosidade ndo estd vinculada, finalmente, a
riqueza econdmica alguma. Se, sob o dominio da produgdo capitalista, a grande massa da
populagdo s6 pode existir trabalhando em troca de um salario, isto ¢: vendendo sua forca de
trabalho aos donos do capital para ganhar a garantia de vida que o dinheiro d4, e a poesia
precisamente ndo garante essa existéncia pela irregularidade financeira que assegura, serd por
1Ss0 que a poesia ndo ¢ considerada um trabalho, por ndo conseguir garantir financeiramente a
vida da pessoa que s6 se dedicasse a escrever poemas? E ja um lugar comum ouvir dizer
“escreve para viver”, quando escrever ¢ a atividade que dota de sentido e finalidade uma vida
dedicada a poesia ou a literatura. Esse lugar comum, que tem em alta estima a escrita e a define
como uma atividade vital, esta fundamentado sobre a realidade do resto dos trabalhadores:
“trabalha para viver”. E se esses verbos substituidos ndo sao sinonimos pelo fato de se definirem
em relacdo aos fins de tais agdes, sendo o dinheiro o que define claramente o trabalho, pode-se
concluir que a reniincia que uma vida destinada a escrita assume € a percep¢ao do dinheiro: o
poeta escreve, e nao trabalha, para viver e, em todo caso, ndo vende sua atividade vital a outro
para conseguir os meios de vida necessarios para subsistir; assim, sua atividade vital pode
permitir a ele sim encher-se de vida, mas ndo lhe permitira existir, financeiramente falando. Por
outro lado, o operario, que trabalha para viver, “ni siquiera considera el trabajo parte de su vida;
para él es mas bien un sacrificio de su vida. Una mercancia que ha vendido a un tercero”!. O
trabalho, para o operario descrito por Marx, ndo ¢ considerado parte da vida, mas antes um
sacrificio da vida, que comeca, alids, quando acaba o trabalho, no seu tempo livre ou, sem tanta
ilusdo, no seu tempo nao ocupado pela jornada laboral. O sentido real do trabalho, para ele, esta
em ganhar dinheiro para melhor desfrutar desse tempo ndo laboral. Desse modo, o lugar comum
deixa ver o estatuto que o poema, como obra de arte que ¢, ainda hoje tem, erigido como o
monstro sem nome do Dr. Frankenstein a partir dos restos colhidos no cemitério das vidas

passadas da poesia.

A poesia ¢ um produto caro, ndo s6 por ser fruto de um trabalho improdutivo
fundamentado no trabalho produtivo de tantos outros corpos, mas também, em primeiro lugar,
pelo fato de produzir menos com a mesma quantidade de trabalho (que, por exemplo, dedicaria
um romancista a escrever seu romance) e, por causa disso, em segundo lugar, pelo seu proprio
preco, em comparagdo com as outras formas da literatura costuradas em livro. Salvo, claro esta,

que acreditemos que fazer poemas € apertar o enter, e estejamos nos amparando, mais ou menos

19 Ibidem, p. 26.
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implicitamente, no imperativo capitalista de obter o maior lucro investindo o minimo e lucrando
0 maximo possivel, o alto preco da tentativa de concentrag@o no tempo aidnico ¢ uma evidéncia

que a propria historia parece querer apagar:

Precio

Vista desde la actualidad, la literatura antigua se nos aparece limpia de
cualquier dinero: a fuerza de ver a los grandes escritores griegos o latinos
pintados en los techos de las universidades, pensamos que sus obras
descienden de algun cielo, de una trascendencia humanista limpia de cualquier
materia. Sin embargo, esas obras costaron el precio de la escritura que se
necesitaba cada vez que habia que materializar un solo ejemplar. Y ese precio
de la escritura era elevado, no hay que olvidarlo: a 5 denarios, un ejemplar de
los Epigramas de Marcial era un libro muy lujoso; una copia de la Eneida
costaba 24 denarios; ahora bien, para un legionario (relativamente bien
pagado), 2 denarios representaban diez dias de comida: la Eneida, en términos
de escritura-mercancia, significaba un ayuno de cuatro meses.?

Um livro de poesia pode ocupar mais ou menos paginas, mas geralmente ndo as ocupa
completamente, deixando muito espaco em branco, encarecendo o suporte. Sua leitura, por isso,
¢ mais curta, embora possa ser mais intensa e até ter custado uma grande quantidade de tempo
de produgdo ao poeta. Entre durar e arder, a imensa maioria escolhe o rédito da duragdo: isto é,
traduzido nos termos que nos ocupam, os calhamagos realistas. Tanto no século XIX quanto
agora, a compra de livros ¢ um fato irregular, e, quando acontece, o comprador buscard investir
seu dinheiro da melhor maneira possivel, tentando prolongar a justificativa desse gasto raro.
Literalmente, entdo, o peso da poesia, diante desses catataus que estdo na moda, ¢ minimo, no
entanto seu preco guarda outra relagdo, chegando a ser tido como caro e até luxuoso, sem levar
em conta o tempo de trabalho que para produzi-la o poeta necessitou, isto é: parte importante
do seu custo de produgdo. Desvela-se, assim, um dos principios do capital: peso, preco e valor
ndo sdo categorias absolutas, e sim comparativas e relativas. O humilde livrinho de poemas
esconde, em sua materialidade, o pre¢o do trabalho do poeta, seu potencial salario. Nessa
concorréncia invisivel com os outros géneros literarios (e ndo literarios, porque nem todo livro
¢ literatura), alimentada pelas leis da oferta e da procura, a poesia — considerada, muitas vezes,
consequéncia disso tudo, dificil, hermética, complicada de ler — perdera no equilibrio entre a
oferta e a procura, desvalorizando assim o possivel salario do poeta, o valor da sua forca de
trabalho. Nesse contexto definido pela abstragdo pura do dinheiro, se o que a procura dita € a
producdo de grandes romances realistas, desenvolvidos em interminaveis sagas e sustentados

na curiosa formula que indica que um maior nimero de paginas significa maior qualidade (no

20 BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 117.
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campo valorativo, a quantidade constitui a qualidade), continuar desenvolvendo um produto
com pouca saida comercial pode ser considerado inttil e até desnecessario. Agora, se o custo
de produgdo da forca de trabalho de um operario da poesia, ou seja: aquilo que custa manter o
operario com vida e forma-lo para tal atividade, ¢ igual e até talvez maior do que o exigido por
outro trabalhador da lingua, ora um romancista, ora um ensaista, o salario do poeta se encontrara
na vinculagdo direta com os ganhos que consiga produzir. O aprendizado da poesia leva tanto
ou mais tempo que o aprendizado das outras formas literarias, sendo o custo de producao desses
operarios (poetas e escritores) similar entre si ¢ maior do que muitos outros oficios a priori
manuais. Dentre todos eles, porém, o preco da forca de trabalho do poeta, pelo tempo que leva
seu desenvolvimento e aperfeicoamento, ¢ alto em relagdo aquele colocado a muitos outros
oficios manuais e até aos demais escritores, no entanto seu salario ¢ baixo, precisamente pela
escassa procura que existe no mercado de sua atividade. Nessa equagdo paradoxal vemos surgir
algumas figuracdes historicas do poeta: o marginal, o faminto, o boémio, o morador dos bairros
pobres e perigosos, o incompreendido, etc. E, numa volta de parafuso da situacdo, porque a
poesia ndo vende ¢ anti-burguesa, se posicionando contra o arbitrario virar mercadoria de tudo
quanto € produzido. Nesse caso, se ndo ¢ o dinheiro, o que € que obriga dar ao principio privado
do trabalho um carater publico? Assim e progressivamente, os poemas, enfim, como nao queria

o Girondo do Espantapdjaros, acabam ficando longe do alcance das pessoas.

Evidentemente, as producdes que — para os fins da continuagdo do raciocinio, agora
consideradas mercadorias, tais como por exemplo poemas, pinturas ou esculturas — constituem
o mundo da arte possuem um valor de cambio ou um preco maior, dado pela sua menor
disposi¢do, configurada, por sua vez, pela raridade e exclusividade da sua baixa quantidade.
Que a poesia nao venda (ou ndo venda tanto quanto os outros géneros literarios que, de fato,
ndo vendem tanto assim, mas que com certeza vendem mais) e que, por isso € por aquela suposta
dificuldade intrinseca, circule em um pequeno circulo, a aproxima mais das artes visuais, por

exemplo, do que as outras artes da escrita.

O panorama até aqui esbocado, basicamente europeu, ganha outra densidade se
levarmos em considera¢do o papel que a descoberta e conquista da América teve antes da
consolidacdo desse estado de coisas. O roubo do ouro e da prata perpetrado pelos ditos
conquistadores — outrora descobridores, precisamente gracas a navegacao —, principalmente,
foi uma injecao de tal magnitude aos impérios europeus, que fez até oscilar os fundamentos da

fé econdmica depositada nos valores dureos do ouro e da prata:
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En el siglo X VI, a consecuencia del descubrimiento en América de minas mas
ricas y mas féciles de explotar, aument6 el volumen de oro y plata que
circulaba por Europa. El valor del oro y la plata bajo, por tanto, en relacion
con las demas mercancias. Los obreros seguian cobrando por su fuerza de
trabajo la misma cantidad de plata acufiada. El precio en dinero de su trabajo
seguia siendo el mismo, y, sin embargo, su salario habia disminuido, pues a
cambio de esta cantidad de plata, obtenian ahora una cantidad menor de otras
mercancias. Fue ésta una de las circunstancias que fomentaron el incremento
del capital y el auge de la burguesia en el siglo XVI.%!

A atividade do poeta se situa imediatamente antes do trabalho assalariado virar regra e forma
fundamental de toda producdo, quando o operario assalariado passou de ser temporal e aleatorio
a virar um assalariado para toda sua vida, quase que imediatamente antes do surgimento dos
Estados Nacdo, numa configura¢do pré-industrial da economia. A aparicdo da América no
mapa-mundi prejudicou os operarios europeus €, a0 mesmo tempo, produziu um choque nos
poetas nunca antes visto: o valor de culto que tinham o ouro e a prata para os moradores do
continente era transformado em mero valor de troca para os europeus. Com isso, a poesia
deixava de ser, inclusive para os proprios europeus, o que sempre foi, poesia americana, ainda
antes de conhecer o novo continente, poesia mitica, utdpica, perdiam peso as suas figuras
fundadas na raridade do ouro por haver este se transformado em mero metal, que servia apenas
de padrdo ao dinheiro, sustento diario de todos os outros habitantes do mundo. E o barroco, ¢
ndo a Renascenca, podemos nos arriscar a afirmar, a primeira manifestacdo dessa modernidade

burguesa, na qual os poetas, mais ou menos conscientes disso, continuam amarrados.

Nesse sentido, vale lembrar o que Angel Rama apontou ja em La ciudad letrada no que
diz respeito ao alto nimero de funciondrios que compunham os governos coloniais. Continua
sendo curiosa a propor¢ao que, dentre eles, ocuparam os poetas, longe de qualquer relagdo com
os potenciais consumidores: “Tan alta produccion es, obviamente, ocio remunerado por otras
vias, dado que para esos productos no existia un mercado econdémico y puede vincularse al
despilfarro suntuario que caracterizo a las cortes coloniales, las cuales tuvieron una vision
absolutamente desmesurada y falsa de la opulencia de la metrépoli que se esforzaban por imitar,
venciéndola sin cesar en ostentacion y boato”??. Se houve um excesso de poesia na Colonia,
esse excesso foi parte do agenciamento dos intelectuais (os poetas, no caso) pelo poder
peninsular presente nas Américas. De fato, Rama ndo deixa de assinalar a relacdo da
possibilidade do desenvolvimento das atividades do grupo letrado com o trabalho dos indigenas

e escravos que, nesse preciso periodo, registraram indices de mortalidade alarmantes. Desse

2 MARX, Carlos. Trabajo asalariado y capital, 1972, p. 45.
22 RAMA, Angel. La ciudad letrada, 1998, p. 33.
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modo, e conforme Rama, a épica culta do barroco, fruto do 6cio que permitiu a concentragao
em extensas obras, ¢ devida a exploragdo do trabalho em condig¢des de escravidao. Um pouco
mais tarde, na denominada “cidade modernizada” de meados do século XIX, os poetas
ocuparam outro lugar que, enquanto ndo fossem cooptados pelo Poder, se estabeleceu na
ambiguidade entre as margens da cidade real e da cidade letrada. Passamos, poderiamos dizer,

da burocracia do Estado a condi¢do desocupada, do excesso ao realismo.

Se, como Oswald de Andrade anotou a margem num fragmento de Marx, em que,
segundo Raul Antelo, “se afirma que todos os sentidos fisicos e intelectuais foram, pela via da
alienacdo, substituidos pela ideia da propriedade”??, “o haver condiciona o pensar”, estariamos
diante, nesse poeta pos-colonial, ndo s6 da figura do poeta pobre ou na infinita pobreza senao
também de outra forma de escrita que, ameacada pelo rigor da vida, perde concentragdo ou
densidade no pensamento do poema ou que, pelo contrario, e talvez, ganha em autonomia ao se
libertar da necessidade. Seja como for, de todos modos, € como se 1€ num fragmento do proprio
Oswald conservado nos arquivos da Unicamp e redigido a lapis, seria semelhante a atitude de

Dom Quixote logo de abandonar o lar, entre os dois principios de economimese, contra a

acumulacdo e contra a obediéncia ao dinheiro®*.

Ha, detras desse conjunto de raciocinios, uma concepgdo da poesia ligada ao Bem, ao
incorruptivel, ao Puro, atributos todos alias proprios do ouro e do divino, colocada por isso
mesmo nas antipodas do dinheiro, definido nos correspondentes termos antindmicos. Essa
concepcao forma parte da visdo dominante no mundo da cultura e das artes na sociedade
ocidental, que acaba obrigando aquele que se desenvolve nessas atividades a rentincia (aparente
ou real) ao usufruto econdmico do seu trabalho e sua consagracao ao chamado bem comum.
Vinculada a esse afastamento do econdmico encontramos, por exemplo, a ideia da poesia como
uma vocagdo ou aquela outra que coloca a justificativa da falta de remuneragao pelo trabalho
feito no prazer que ele produz ao artista (que constitui, alids, uma condenacdo ao prazer).
Finalmente, a concepg¢do da poesia ligada ao Bem faz dela uma coisa que deve ser preservada
frente as ameacas e perigos, o que a coloca num estatuto diferenciado que resultara, a partir das
isencdes impositivas e laborais, na precarizagdo laboral do poeta. A identificagdo do artista com
o capital simbdlico que produz e ndo com o econdomico que surge das suas obras nem com a
reivindicagdo do seu mais justo usufruto, dentre outros fatores, serd fundamental para a

informalidade da tarefa artistica, conforme afirma Karina Mauro:

23 ANTELO, Raul. “Balé global no confim Brasil-Europa”. Revista UFG, dezembro 2013, n. 14, ano XIII, p. 13.
24 Ibidem, p. 12.
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[L]os modos de produccion que suponen la precariedad laboral o la total
gratuidad del trabajo artistico, no s6lo no son cuestionados, sino que son
reafirmados por la actitud de los propios artistas. Esto implica que la
problemadtica laboral de los mismos tiene un fuerte arraigo en la cuestion
identitaria y es en ese sentido que deberian operar las asociaciones gremiales,
fortaleciendo o generando una identidad laboral alli donde no la hay.*

Os trabalhos relativos a arte, desse modo, fazem da precariedade laboral um dos seus principios
constitutivos e, de fato, todo esse conjunto de pressupostos e representacdes do eu-artista foram
exportados a diversas areas do trabalho como forma de flexibilizagdo laboral?®. Franco Berardi
associou o programa da vanguarda e da arte experimental, no que diz respeito a ruptura da
relacdo entre o signo e o referente, com a desregulamentacdo econdmica liberal: “a utopia
anarquista da vanguarda se realiza e se transforma em seu contrario quando a sociedade
internaliza a regra em formas tecnologicas™?’. O precério, segundo a leitura que Roxana Patifio
e Mario Camara fizeram da intervengao critica de Gabriel Giorgi, “nombra, como una férmula,
los multiples modos en que el neoliberalismo transformé paisajes previos de lo social, y
funciona como una especie de condensador de sentidos, de imaginarios y de posicionamientos
politicos™?®. E nomeia, alias, “la erosion implacable de la infraestructura material y juridica de
los Estados de bienestar, y también de los suefios incumplidos del desarrollismo —pleno empleo,
dignidad de la vida humana, universalidad de las protecciones sociales bésicas, entre otros”?’.
A vulnerabilidade que descobre a vida precaria leva a definir em outros termos a vida em si: o
vivente. Precérios, afirmard Giorgi, sdo tanto muitas das pessoas nas condi¢des materiais do
neoliberalismo quanto os animais em estados de extrema exploragdo. Esse corrimento dos
modelos humanistas e antropocéntricos levara Giorgi a diferenciar os precarios ou precarizados
dos pobres e dos trabalhadores: “A distancia del “pobre” y del “trabajador” —sin necesariamente

contraponérseles, sino en su tension respecto de esas figuras— el precario cifra un

25 MAURO, Karina. “Entre el mundo del arte y el mundo del trabajo. Herramientas conceptuales para comprender
la dimension laboral del trabajo artistico”. felondefondo, janeiro-junho de 2018, n.27, p. 136.
26 “Los trabajos «voluntarios», es decir, impagados o escasamente pagados en las industrias culturales o
académicas, por ejemplo, se aceptan con muchisima frecuencia como un hecho inamovible, en absoluto se exige
algo diferente. Se asume la necesidad de andar a la busqueda de otros trabajos precarios, menos creativos, con el
fin de financiar la produccion cultural propia. Este financiamiento forzado, y al mismo tiempo elegido de la
creatividad propia, no deja de apoyar y reproducir precisamente esas relaciones sufridas y de las que sin embargo
se quiere ser parte. Quienes trabajan de forma creativa, estos precarios y precarias que crean y producen cultura,
son sujetos que pueden ser explotados facilmente ya que soportan permanentemente tales condiciones de vida y
trabajo porque creen en su propia libertad y autonomia, por sus fantasias de realizarse. En un contexto neoliberal
son explotables hasta el extremo de que el Estado siempre los presenta como figuras modelo™. Isabell Lorey apud.
MAURO, Karina. “Entre el mundo del arte y el mundo del trabajo. Herramientas conceptuales para comprender
la dimension laboral del trabajo artistico”. telondefondo, janeiro-junho de 2018, n.27, p. 140.
2727 BERARDI, Franco. Depois do futuro, 2019, p. 106.
2 PATINO, Roxana e CAMARA, Mario. “Presentacion”, 2017, p. 15.
¥ Tbidem, p. 15.
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reordenamiento de cuerpos, temporalidades y modos de subjetivacion que son propios de la
sociedad neoliberal”®. Sem a reden¢do aurdtica do trabalho, se afastando do imaginario
revolucionario do proletario, se colocando também nao préximo do empreendedorismo e se
diferenciando do pobre por se fundamentar em termos de forca afetiva e nao na alteridade (“El
pobre es, siempre, el otro; el precario es, en cambio, el mensajero de una nueva inseguridad de
la cual no estoy ni estaré nunca lo suficientemente protegido™!), o precério nio definird um
sujeito (humano), mas um corpo e a vida que o constituem. E o poeta um precarizado? Comparte
essa defini¢ao ou se encontra em um momento anterior ou posterior dele? Se, segundo a formula
dada por Giorgi, “Precariedad = desobra”, dado que “suspende las subjetivaciones disponibles
en torno al trabajo: las “formas de ser” un sujeto que se juegan alrededor del trabajo”, e dado
que se costuma associar a atividade do poeta da inoperancia diante dos padrdes da sociedade
voltada aos fins, a figura do poeta poderia se aproximar, a priori, do precario. Porém, essa figura
do poeta é muito mais antiga do que as transformacgdes operadas pelo neoliberalismo. Ao
parecer, a vida do poeta sempre, ou nas maiorias das vezes, foi uma vida precarizada. O seu
corpo ¢ economicamente supérfluo, sim. No entanto, ha alguma coisa que, se afastou sempre o
poeta do emprego, nos termos modernos, também o afasta agora do precario: ha ainda algo de

transcendente na sua figura e na sua tarefa.

Uma primeira saida desse transcendentalismo sacro seria adotar o caminho do Mal, tal
e como aparece, por exemplo, num contemporaneo dos proprios Marx e Engels como foi
Charles Baudelaire. Bem no comec¢o dos seus Fusées, encontramos uma clara definicdo sobre
aarte: “;Qué es el arte? Prostitucion™?. A prostitui¢do, para Baudelaire, estd vinculada em uma
singular correspondéncia com o amor € com o Mal e ndo implica a ideia de propriedade, mas
sim a de usufruto. E, como decorre dessa defini¢do, a arte € em principio um trabalho. Existe
uma apologia ao trabalho, “for¢a progressiva e acumulativa”, e uma condenacdo a preguica e a
diversdo nos diarios intimos de Baudelaire. E existe, também, um confronto do poeta com o
burgués e os profissionais porque, caindo inclusive no barro € com todos os pressagios
negativos, essa poesia do Mal ndo resigna a sua aura, parte do poeta e seu transitar no mundo:
“Si un poeta pidiese al Estado el derecho de tener algunos burgueses en su caballeriza,
sorprenderia mucho, mientras que si un burgués pidiese poeta asado, resultaria completamente

1”33

natural”””. Assim, mesmo pertencendo ao dominio do Mal, a poesia ndo nega nem a sua propria

30 GIORGI, Gabriel. “;De qué estd hecha Macabea? Lispector y lo precario”, 2017, p. 133.
3! Tbidem, p. 161.
32 BAUDELAIRE, Charles. Diarios intimos, 1978, p. 17.
33 Tbidem, p. 32.
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aura nem o valor (moral) do trabalho. Numa matematica rudimentar, o trabalho continuado,
sem sequer um feriado, ¢ considerado como provedor de dinheiro quanto da gléria: “Un poco
de trabajo, repetido trecientas sesenta y cinco veces, da trescientas sesenta y cinco veces un
poco de dinero, es decir, una suma enorme. A/ mismo tiempo, la gloria estd ganada’*. E até o
homem superior do dandismo ¢ aquele, conforme Baudelaire, que ¢ rico, ama o trabalho e, por

isso, ndo ¢ um diarista ignorante.

No final de Mon ceeur mis a nu, e sob o subtitulo “Hygiéne. Conduite. Morale” ou, por
vezes, “Hygi¢ne. Conduite. Méthode”, Baudelaire foi organizando, dia a dia, os planos para
administrar seus ganhos e, assim, saldar suas dividas, dar dinheiro a sua mae, a sua mulher ¢ a
seus amigos. Ali, ele dird, por exemplo: “La inica manera de ganar dinero es trabajar de manera

9935

desinteresada’>, ou, mais adiante:

Jeanne 300, mi madre 200, yo 300 -800 francos por mes-. Trabajar desde las
seis de la mafiana, en ayunas, hasta mediodia. Trabajar a ciegas, sin meta,
como un loco. Veremos el resultado.

Supongo que vinculo mi destino a un trabajo ininterrumpido de muchas
horas >

Em 1864, numa virada piedosa a religido catolica, Baudelaire planejava levar uma vida baseada
na sobriedade, sem nenhum tipo de excitantes, estritamente ascética. E ndo por acaso o trabalho
aparece nesse periodo visto como uma salvagao, redencao, expiagdo da culpa, pagamento das
dividas, retorno do dever do bom filho. Nesse contexto, as suas obras principais serdo meros

produtores de renda:

Quiero 6.000 francos, es decir, 3.000 Fleurs, y 3.000 Poémes, a 6 francos, de
los cuales 1 para mi. O cualquier otra combinacion (varias tiradas, por
ejemplo) que me dé mis 6.000 francos. Las traducciones. Consagracion
absoluta y empuje. Los 6.000 francos —y lo mismo por Poe-. Alejarse de Paris,
hacer en un afio 2 vols. de Nouvelles y Mi corazon al desnudo.”’

Curiosa essa imagem final de Baudelaire: idealizando o trabalho, considerando aqueles que sao
tidos geralmente como seus grandes livros apenas como fonte de ganhos, no entanto nao
abrindo mao da aura, ainda que suja pelo proprio ritmo da cidade. “;Como pueden obtener

dinero con la poesia los poetas como Vallejo [ou Baudelaire] que viven en la precariedad? ;La

34 Ibidem, p. 35.
35 Ibidem, p. 97.
3¢ Tbidem, p. 98.
37 Ibidem, p. 131.
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poesia da dinero?”, se perguntava Enrique Foffani em “El valor de la poesia”. E respondia a

J4

partir de Hans Magnus Enzensberger: a poesia ¢ “el tinico género que refracta el valor dinero

porque no entra en el mercado”®

. A autonomia literaria, e ndo o polo que marca a concepgao
poética, ora o Mal, ora o Bem, ¢ a que define a relacdo da poesia com o dinheiro e com o

trabalho.

Por fim, e voltando a trilha marxiana, se “la clase obrera es la que produce todos los
valores, pues el valor no es mas que un término para expresar el trabajo, el término con que en
nuestra actual sociedad capitalista se designa la cantidad de trabajo socialmente necesario

encerrado en una determinada mercancia”®’

, se tudo que pode ser comprado tem um valor em
dinheiro e se a poesia estd nesse regime econdmico, o valor do poema estara dado, em alguma
medida, pela relagao estabelecida ao mesmo tempo com o trabalho dessa classe operaria e o
dinheiro que recebe por tal atividade que configura, em principio, o valor das mercadorias
todas? Em outras palavras, se estabelece ou ndo a poesia nas margens da economia? Postula o
poema uma contra-economia? Perguntar sobre o valor do poema e pelo estatuto do trabalho do
poeta nos leva a suspender, embora brevemente, as dimensdes ndo materiais da aura para,
também de modo breve, continuar avan¢ando nesse raciocinio e tentar desativar a fic¢ao da
autonomia. Postular, assim, como primeira medida epistemoldgica, uma poesia an-auratica ¢
preciso para os rumos a seguir, tendo em conta que, em alguns casos particulares, como nos
adornianos ensaios de Paulo Leminski, a defesa do auratico da poesia e a postulacdo da sua
forca de resisténcia a utilidade foi uma estratégia para aparta-la das outras mercadorias
produzidas pelo capital na tentativa de evitar sua reificacdo, embora desse modo se apartasse

também do mundo do trabalho.

Para ler os poemas e o trabalho de Nurit Kasztelan, Luciana di Leone se vale de uma
estética relacional para definir um tipo de poesia ndo-autdnoma, “na qual esteja primeiramente
em jogo uma dimensdo ritual, comunitéria, circunstancial, ¢ ndo a procura de uma forma
acabada ou de uma voz propria poética”*’. Essa abertura da poesia estaria dada pelo afeto que
algumas poéticas contemporaneas colocam em cena e demandam, afeto cuja gestdo, segundo a
leitura feita de Spinoza por di Leone, se encontra baseada, por sua vez, numa economia: “Os
afetos s6 sao definiveis na sua circunstancialidade e contingéncia, sem consisténcia substancial

ou ontologica, eles se apresentam enquanto pratica, como uma coreografia na qual os corpos se

38 FOFFANI, Enrique. “El valor de la poesia”. Radar libros, 3 de dezembro de 2018
39 ENGELS, Federico. “Introduccion de F. Engels [a Trabajo asalariado y capital]”, 1972, p. 18.
40 LEONE, Luciana di. “Siempre fui buena para los nimeros: poesia, afeto € economia para Nurit Kasztelan”.
Critica Cultural, v. 10, n. 2, jul./dez. 2015, p. 213.
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»4l Egses atributos dos

dispdem, se organizam e moderam, isto ¢é: enquanto uma economia
afetos inseriam, nos principios da economia que deles resultava, a gratuidade ¢ o dom,
apresentando outra forma econdmica que nao fosse a estabelecida pelas trocas do mercado.
Ainda assim, essa ideia revolucionaria da economia pode, no entanto, ser facilmente deglutida

pelo neoliberalismo.

Na releitura da oposi¢do marxiana acima esbocada entre trabalho manual e trabalho
intelectual, Jean-Luc Nancy encontra a divisao entre o trabalho considerado como meio € o
trabalho considerado como fim**. E para passar de uma a outra, do trabalho como necessidade
ao trabalho liberado, haveria que mudar de esfera conservando, no entanto, alguma coisa cuja
identidade referir-se-ia ainda ao nome do “trabalho”. Isto é: passar da necessidade a liberdade
conservando o trabalho, passar do sentido do slogan “o trabalho liberta” que acaba no portao
de Auschwitz ao do “trabalho liberado”, ir da producao a criacdo, da poiesis a praxis, da
atividade que produz alguma coisa a atividade gragas a qual o agente da agdo se produz ecle
mesmo, se realiza a si proprio, que implicaria, no fim das contas, uma passagem do, por ele
chamado, “plus-valor” como mais valia, ou seja, a apropriacao do excedente do valor agregado
do trabalho pelo capital, a um “plus-valor” além do valor ou ja valor absoluto. Esse movimento
de esfera comoveria a economia politica: € a passagem de um sentido de “techné” para o outro,
do labor para a arte, da técnica para “ela mesma”. Se hé na etimologia de trabalho no latim
vulgar o sentido de pena (“tripaliare”, torturar; derivado por sua vez de “tripalium”, cepo ou
instrumento de tortura), se pergunta Nancy, € possivel liberar a dimensao da pena no trabalho?
E ser4 que no prazer do trabalho livre ndo ha pena? Qual é o vinculo da categoria do sublime
enquanto mistura de pena e prazer? Ha um trabalho sublime? E ainda: existe um trabalho ndo
alienado? As ideias de gozo e alegria que se vinculam a escrita do poema se insubordinam
contra o trabalho voltado aos fins? Pode se configurar um pensamento no limiar da techné,
poiepraxico ou praxipoiético? Por fim, poderiamos nos perguntar agora, como falar da
liberacdo que o trabalho faria sem apelar a nenhum dos restos do sentido que resultaram no

escarnio do campo de exterminio?

Uma coisa ¢ concordar com o extremo processo de mercantilizacdo a partir do que o
neoliberalismo submeteu a vida humana e levou ao paroxismo a ideia de que tudo tem um preco
mensuravel em dinheiro e outra muito distinta consiste em indagar as relacdes entre poesia,

dinheiro e trabalho, que significa, no fundo, questionar o valor como finito quantificado e, com

4 Ibidem, p. 215.
42 Seguirei o postulado por Jean-Luc Nancy no capitulo “Trabajo” de E! sentido del mundo, 2003, p. 145-156.
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ele, voltar mais uma vez a pensar o estatuto autondmico do poema, que ainda continua
definindo, acredito eu, dentre outras coisas, aquelas relagdes estabelecidas pela poesia. Desse
modo, a aproximacao que tentarei, uma ¢ outra vez, analisar e colocar, em algumas poéticas
pontuais por exemplares, entre poesia, dinheiro e trabalho visard dessacralizar o poema sem
apagar sua poténcia, nem deixando ele abandonado ao marketing neoliberal, sendo consciente
que ¢ gragas a sua aura, em ultima instancia, que ndo ¢ deglutido como simples mercadoria,
embora seja ela mesma paradoxalmente o fundamento de uma subjetividade auto-precarizante.
Entender a atividade do poeta enquanto artista como trabalho e pensar a economia onde se
inserem as consequéncias da sua a¢do, os poemas em si, em termos de produgdo ou im-produgao
serdo os primeiros movimentos no esbogo do an-auratico. Porque, e talvez, se o poema ¢ um
produto so na aparéncia, e ndo existe mesmo producdo alguma e sim gasto, puro e simples gasto
e perda, a fungdo do poeta diante do trabalho e do dinheiro seja similar a daqueles luddites,
ludditas ou luddistas (Figura 1), travestindo-se de trabalhadoras para colocar um pau na roda

da engrenagem produtiva.
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Figura 1: Ilustracéiio do lider dos Luddites por um jornal britinico da época.
Fonte: Qz.com
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Trabalho, oficio, métier

- .Le parece que a todo escritor le conviene tener un agente?
- Si, a menos que sea poeta.

Michael Gaeb em entrevista com Mauro Libertella

Na coluna “Incompatibilidades compatibles” de Gonzalo Ledn, publicada no dia 4 de maio de
2017 no blog da livraria Eterna Cadencia, cuja manchete era “;De qué vive un escritor?”, se
listavam os empregos mais comuns dos escritores contemporaneos argentinos: “la traduccion,
el periodismo, las librerias, la docencia, los libros por encargo y los talleres™*. O caso de Maria
Moreno foi um dos mencionados: trabalhando no jornalismo, sua literatura se nutre disso e seus
livros costumam ser costuras de textos ja publicados nas midias onde atua, procedimento que
ela denominou “reciclaje”. A realidade da pressdao do chefe de redagao substitui os fantasmas
do prestigio: “Es mejor tener un maestro encarnado en un jefe de redaccidon que te estd puteando
porque entregas tarde en relacion a fantasmas institucionales, de prestigio, etcétera. Me parece

»# Desse modo, os textos encomendados

raro el tipo que escribe y luego ve donde pone su texto
pelos jornais se transformam nos rascunhos dos livros futuros e o trabalho estd imbricado na

tarefa da escrita, sendo considerado todo texto dentro de um work in progress constante.

De certa forma, o que aqui defendo encontra sua representagdo mais grafica na
campanha publicitaria “Dans la peau d un auteur jeunesse” realizada pela Charte des auteurs et
des illustrateurs pour la jeunesse, em 2016 (Figuras 2, 3, 4 ¢ 5). Ali, mediante o absurdo de
situacdes quotidianas reduzidas a equivaléncia dos livros que precisariam ser vendidos para se
adquirir uma coisa especifica, era denunciado o fato de que os autores e ilustradores de textos
ditos infantis ou juvenis recebem uma percentagem menor de direitos de autor referente ao
preco do livro em relagdo aos outros autores (6% contra 10 a 12%), percentagem essa que,

sendo minima, ainda e em muitos dos casos, deve ser dividida entre dois, escritor e ilustrador.

4 LEON, Gonzalo. “;De qué vive un escritor?”. Eterna Cadencia, 4 de maio de 2017.
4 Maria Moreno, apud. LEON, Gonzalo. “;De qué vive un escritor?”. Eterna Cadencia, 4 de maio de 2017.
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Figuras 2, 3, 4 e 5: “Dans la peau d un auteur jeunesse”
Fonte: Charte des auteurs et des illustrateurs pour la jeunesse
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O trabalho dos autores e ilustradores franceses de textos infantis e juvenis ndo ¢
valorizado precisamente por um preconceito ligado ao didatismo que essas obras teriam em
relagdo ao seu publico, o que provocaria a perda do seu valor estético. Ora porque nao vende,
ora porque quer manter afastado do seu espaco (idealmente imaginado como aquele dos
sentimentos ¢ emocdes) ao dinheiro, ora porque ¢ das artes aquela que supostamente
conservaria uma aura mais incorruptivel, a poesia e os/as poetas se encontram numa situacao

passivel de ser colocada nos termos absurdos da publicidade francesa.

O que pode ser lido na série de fotografias que integram a brochure da Charte des
auteurs et des illustrateurs pour la jeunesse pode ser mais bem entendido a partir das analises
que, para o caso francés, Giséle Sapiro e Cécile Rabot compilaram em Profession? Ecrivain,
em 2017. Na introdugdo ao volume, Sapiro descrevia a problematica atual: embora a atividade
de escritor/a tenda a se profissionalizar, os/as autores/as sofrem hoje em dia uma precariza¢ao
laboral crescente, sendo raros os casos daqueles que conseguem viver gragas as suas penas.
Para suprir essa falta, alguns ou algumas dentre eles ou elas exercem outras profissdes
(“métier”), tais como: ensino, edi¢do, escrita de roteiros, etc., que podem chegar a se
transformar em sua fonte de renda principal, enquanto que para outros/as as atividades
suplementares ocasionais (leituras publicas, residéncias, oficinas de escrita, que, alias, desde os
anos 2000, vém tentando ser regulamentadas) constituem recursos economicos cada vez mais

importantes, que tem a ver, a0 mesmo tempo, com o reconhecimento profissional.

“On le sait, étre écrivain-e n’est pas un métier comme les autres™*

, afirmava Sapiro na
sua “Introduction” apelando ao pressuposto coletivo, e continua: “D"une part, il ne requiert pas
de formation particuliere, méme s’il repose sur un capital culturel hérit¢ ou acquis que est
inégalement réparti socialement. D autre part, il ne s’exerce pas nécessairement avec la méme
régularité quotidienne, et surtout ne procure pas de revenus mensuels”. O reconhecimento
social e os lucros substanciais ou ndo para o/a autor/a (tanto quanto para os intermediarios:

editor, agente literario, difusores) vao permitir classificar esse métier entre os passatempos ou

os trabalhos.

Na Franga, a profissao de escritor/a conheceu um desenvolvimento fundamental a partir
do reconhecimento do poder real, em 1777, dos direitos autorais e o consequente surgimento
das sociedades de autores. A partir dai pode ser diferenciado e distinguido o reconhecimento

social dos/das escritores/as em dois tipos: o reconhecimento simbolico (independente dos

45 SAPIRO, Gisele. “Introduction”, 2017, p. 7.
46 Ibidem, p. 7.
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aspectos econdmicos) e o reconhecimento profissional (ndo subordinado ao reconhecimento
simbdlico nem a padrdes de qualidade). De certa forma, o paradigma da originalidade que o
romantismo impds como critério primeiro de avaliagdo das obras definiu as regras para
estabelecer as distingdes entre os dois tipos de reconhecimento, delimitando tanto os fatores
econdmicos surgidos do tipo de produgdo literaria segundo o publico alvo quanto a
possibilidade de profissionalizacdo de uma atividade ainda qualificada a partir dos parametros
romanticos do génio e da inspiragdo (que rejeita ou, a0 menos, acaba por nao aceitar, por isso,

0s cursos norte-americanos de creative writing®’).

Com o progressivo afastamento do trabalho e da propriedade dos meios de produgdo e
reproducdo surge a ideia, no periodo europeu do entre guerras, do/da escritor/a enquanto
“trabalhador/a intelectual”. Essa sera uma dentre as tantas possiveis defini¢des da natureza da
atividade literaria que determinara, por sua vez, o regime fiscal e os direitos sociais dos/das

escritores/as:

Ce régime et ces drotis seront différents selon que 1'oeuvre est regardée
comme une propriété, un service ou le fruit d'un travail. Si c’était une
propriéte au plein sens du terme, les droits d"auteur reléveraient de la rente, si
elle est considérée comme un service rendu a la communauté, a I'instar des
professions libérales, 1'écrivain-e exerce en indépendant-e et se voit
rémunéré-e en honoraires, si on l’envisage comme le produit d un travail, son
auteur-e est assimilé-e a un-e salarié-e, mais se pose alors la question de savoir
qui est I'employeur.*®

A particularidade da atividade do/da escritor/a ndo permite atribuir uma defini¢do, ¢ gera
constantemente, problemas irresoluveis. Como atuar legalmente, por exemplo, diante de um
acidente de trabalho ou uma doenga profissional? Os direitos autorais podem ser considerados

um salario?

47 Que, nos dias atuais, j4 comegam a mostrar claros indices de esgotamento, em principio laborais, em segunda
instancia, poéticos, conforme afirmara em 2018 Dana Gioia: “El rol que juega la universidad en la poesia es, quiza,
la paradoja mas dificil de todas. Durante décadas, la expansion de los programas académicos de Escritura Creativa
dio cabida a los poetas, primero como estudiantes y luego como instructores. La academia brind6 trabajo seguro
y remunerado a miles de poetas, algo sin precedentes en la historia de la literatura occidental. Fue la version
estadounidense del sistema imperial mandarin, que alguna vez emple6 a poetas como burdcratas a lo largo del
vasto imperio chino. Nuestro sistema fue aun mejor. Los poetas tenian vacaciones pagadas. Después, como tantos
auges, termind la escalada. El sistema universitario dejo de expandirse, sobre todo en humanidades. Los
solicitantes de empleo sobrepasaron por mucho las vacantes. En vez de enfrentar el problema reduciendo los
programas de posgrado, las universidades prefirieron explotar a su personal de menor experiencia para ahorrar
costos. Las profesiones de tiempo completo se convirtieron en trabajitos para adjuntos sin prestaciones, con bajos
sueldos y minima seguridad laboral. Esta situacion académica ya no es novedad, pero no deja de ser terrible para
los jovenes (y no tan jovenes) entrampados en malos trabajos o por el desempleo. La historia de esta ciudad
depende del lado de la titularidad en que viva un poeta” (“El estado de la poesia: fuerte y claro (2)”. Periddico de
Poesia, 4 de marzo de 2019).
8 SAPIRO, Giséle. “Développement professionnel et évolutions du métier d’écrivain”, 2017, p. 22.
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Num dos estatutos da AGESSA (Association pour la gestion de la sécurité sociale des
auteurs) aparece a no¢ao de “travail alimentaire”, isto €: o trabalho que possibilita o sustento
quotidiano. Diante do fato — que ocorre muitas vezes — de que o trabalho de escrita ndo pode
ser considerado esse trabalho-ganha-pdo, as organizagdes profissionais francesas se
mobilizaram para conseguir o reconhecimento das atividades complementares dos/das
escritores/as enquanto prolongacao da obra, sendo com isso a sua remuneracao vinculada as
atividades artisticas. Embora muitas vezes, sendo na maioria dos casos, a renda anual recebida
a partir dos direitos autorais colocava aos/as escritores/as abaixo da linha de pobreza, essas
atividades extras deviam ser “limitadas em sua natureza” e “ndo apresentar um carater regular

e constante”*’

, conforme uma regulamentacdo da AGESSA de 1° de janeiro de 2007, ficando
sempre subordinadas a atividade habitual do/da autor/a, ndo devendo nunca superar os 50% da
quantidade de dinheiro percebido pelos direitos autorais, sob pena de mudar o estatuto da sua
atividade, isto é: de ndo ser considerado mais como escritor ou escritora € sim como um/a
simples trabalhador/a. O fato de que seja a escrita o que possibilita essas atividades permitira
gerar outro parametro de avaliagdo (e com isso de remuneracdo) desses inumeros trabalhos
feitos pelos/as autores/as, ao passo que incidem no estatuto profissional deles/as, sendo
passiveis os ganhos com isso de serem colocados ao lado dos direitos autorais, contribuindo
desse modo para o reconhecimento profissional dos/das autores/as. O dinheiro, entdo, amplia
as nogoes de obra, de criagdo e de autoria, a0 mesmo tempo que outorga, gragas a uma prova

1”50

de valor e virtude, a literatura e a poesia um “capital moral””” inédito até esse momento.

Conforme Sapiro, “pour les écrivain-e-s, la reconnaissance symbolique prime sur la
reconnaissance professionnelle™!. Mas, agora, se “le métier d’écrivain ne sapprend pas,
aucune formation n’y prépare et aucun dipldme ne permet de 1’exercer, [cJomment devient-on

« écrivain »?7%2

. A publicag@o de um livro por conta de um editor — gatekeeper ou guardido do
templo quase que todo-poderoso — com a consequente cessdo parcial dos direitos autorais € o
primeiro grande rito de passagem e constitui um duplo reconhecimento, simbolico e
profissional. Outras das formas do devir escritor/a, da concretizagdo da possibilidade de dizer
“profession: écrivain™>3, dessa vez a partir do reconhecimento simbdlico, é pelo juizo dos pares,

seja pela recepgao critica, seja pelos prémios, seja pelos convites a festivais e outros eventos do

4 Ibidem, p. 32.
SO WILKIS, Ariel. “Sobre el capital moral. El itinerario de un concepto”. El taco en la brea, 2016, p. 174.
SLSAPIRO, Gisele. “Développement professionnel et évolutions du métier d"écrivain”, 2017, p. 41.
52 SAPIRO, Giséle. « Devenir écrivain : de la reconnaissance symbolique a la reconnaissance professionnelle »,
2017, p. 43.
53 Ibidem, p. 55.
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tipo. Por fim, o Estado e as fundagdes, gragas as suas bolsas e residéncias, estao desempenhando
um papel cada vez maior no processo de profissionalizacdo dos/das escritores/as que
constituem, ao mesmo tempo, formas de reconhecimento simbodlico. Esses ultimos espacos,
acrescenta Sapiro, oferecendo possibilidades de intervengdes orais ou de mise en scene das
obras, estdo modificando as condi¢des de exercicio do “métier”, do ponto de vista tanto da

organizagdo do tempo de trabalho quanto das formas de criagao literaria.

Se num primeiro momento o que se buscava era diminuir até abandonar o trabalho-
ganha-pao para conseguir dispor de mais tempo no trabalho da escrita, agora, uma vez tomada
a decisdo de se dedicar a escrita, de considera-la enquanto um trabalho, o acimulo de atividades
literarias complementares (definidas num continuum que vai das mais “nobres” as mais
“alimentares”, dentre as quais aparece talvez de modo exemplar a publicidade que, se
aproximando do lucro, desvaloriza a escrita no plano simbolico) que vao se somando para nao
ficar abaixo da linha de pobreza, tira tempo a escrita. O tempo da escrita se vé, assim, ameacado
por essa nova configuracdo do/da escritor/a multitasking com uma agenda carregada de
compromissos: a concentragdo necessaria da escrita se confronta com a dispersao propria das
atividades complementares. Existe também o paradoxo de essas atividades comegarem a definir
a obra, a sua edi¢do posterior, como acontece no caso da poesia ¢ as leituras publicas, onde nao
s0 0 poema vai adquirindo forma e novas camadas de sentido, como também o/a poeta ganha
reconhecimento simbolico, que pode devir econdmico caso os poemas sejam publicados ou,
antes, a leitura publica seja paga a titulo de atividade artistica. Em todo caso, vincular a poesia
ou a literatura, o métier do/da escritor/a com o dinheiro possibilitard aproximar a escrita do
trabalho, no sentido do emprego-sustento-da-vida que, em ultima instancia, fara surgir outra

identidade naquele que escreve.

Agora, e seguindo as pegadas esbocadas por Sapiro, gostaria de me deter,
especificamente, nos vinculos entre poesia, dinheiro e trabalho, porque vejo ali questdes
instigantes no mundo contemporaneo: qual o valor do poema?, como vive ou sobre-vive um/a
poeta?, quanto tempo € necessario dedicar a feitura de um poema e quanto vale esse tempo?,
quais sdo os substitutos do dinheiro nesse universo de trocas instaurado pela poesia?, pode-se
pensar a partir da particularidade do seu estatuto uma economia e uma politica além daquelas
propostas pelas sociedades-voltadas-aos-fins, isto €, burguesas capitalistas?, € possivel sair de
uma percep¢do e de um pensamento que ainda conservam restos do romantismo?, serdo o
potlatch, o dispéndio e o dom ou, pelo contrario, a precarizacdo laboral, o free-lancismo e o
empreendedorismo formas de encarar essa linha de fuga? A partir da leitura de uma constelagao
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de poemas e textos intimos (didrios e cartas) de poetas de meados do século XX até o presente,
isto é: dos tempos moderno e contemporaneo, quero desenvolver uma espécie de maquina
tedrica que me ajude a ler o estatuto do valor do poema. Poemas, didrios e textos residuais ou
menores constituiram meu corpus, que, por ser constelacional, estd sempre aberto, anacronico,

imaginario, ndo hierarquico, apatrida, noturno e melancolico.
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Emilio Renzi

Embora ainda seja cedo demais para avaliar as ressonancias da publica¢ao na Argentina de Los
diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia, cujo primeiro e segundo volume apareceram ainda
quando ele estava vivo, em 2015 e em 2016, sendo o terceiro ja de carater postumo, editado em
2017, meses depois da sua morte, ¢ possivel registrar uma consequéncia quase imediata entre
seus colegas: a saida do espago da intimidade para o publico da expressao da preocupacao com
o dinheiro de alguns escritores, notadamente, de alguns poetas, talvez sentindo-se tocados nos
apertos monetarios que Renzi expode reiteradamente e, sobretudo, no primeiro volume dos
diarios. E como se uma identificagdo com os numerosos fragmentos nos que aparece a falta de
dinheiro, a valorizagdo do trabalho do escritor segundo os parametros horario e monetario e os
problemas ou felicidades cotidianas que isso traz junto, enunciados por um escritor reconhecido
e feitos por ele publicos depois de tanto tempo e no percurso de uma doenga terminal, tivessem

dado alguma espécie de coragem ou no minimo impulso aos outros escritores e poetas.

No campo dos romancistas, as alusoes ao dinheiro e ao trabalho ultimamente sao mais
habituais. Martin Kohan — quem analisou em reiteradas oportunidades os Didrios de Renzi —
levou um didrio sobre as visitas ao caixa eletronico, ansioso por receber um salario postergado
que, como Godot, nunca chegava, numa espera infindavel: “Querido diario: el dia de hoy lo he
dedicado casi por completo a la consulta obstinada de los Ultimos movimientos. Acumulé, sin
proponérmelo, siete asistencias consecutivas al cajero automatico que tengo apenas a cinco

9954

cuadras de casa’*. Num tweet, Ariana Harwicz escreveu:

54 KOHAN, Martin. “Ultimos movimientos”. La Agenda Revista, 7 de fevereiro de 2021.
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Figura 6: Tweet de Ariana Harwicz, @ArianaHar
Fonte: Twitter (https://twitter.com/ArianaHar/status/1356223838913253391)

Ariana Harwicz
A rianaHar

Cada vez que les ruego a editores, agente, diarios,
cobrar algo les cito la carta de Verlaine a su editor:
"Mandeme usted algo para evitar que me muera
mucho de hambre” o Flaubert escribiendo su Bovary
para hacer frente a las deudas, o Joyce quejandose de
lo mucho que comia Nora.

L3 AR .1 As Feu de 17 aitter for Andrn
:52 AM - 1 de fev de 2021 . Twitter for Android

m

Alan Pauls, por sua vez, numa entrevista feita pelo langamento do seu ultimo romance, dizia:

Me interesa mucho el dinero, me interesa como problema. Me interesa la
dificultad persistente en hablar del dinero. Todos los tabties van cayendo uno
tras otro y, sin embargo, a la gente le resulta dificil nombrar el problema del
dinero, salvo para decir: “Me falta el dinero”. O para alardear, como hace
cierta clase social argentina. La l6gica del dinero o el tipo de comportamiento
que se moviliza alrededor del dinero todavia no aparece. Tiene algo sucio el
dinero. Hay algo rofioso y, en ese sentido, es una cuestion un poco porno, que
quizas justifique algunos pudores. Me interesan los escritores que hablan del
dinero. Piglia hablaba mucho del dinero; me acuerdo de que, cuando lo conoci,
¢l estaba muy interesado en como yo resolvia la cuestion de ganarme la vida.
A ¢l le interesaba —no sé si porque era marxista— la determinacion material
a partir de la cual uno inventaba bellas cosas con palabras.*

Reaparece a lembranga de Piglia, quem fez do dinheiro um eixo da sua poética de escrita (e de
vida, como ficou demonstrado — segundo veremos — nos Diarios de Emilio Renzi). H4 uma
dificuldade de indole moral, um pudor, acredita Pauls, na dificuldade em falar do / sobre
dinheiro, que se traslada na literatura e impede seu aparecimento. O interesse de Piglia foi o
que perseguirei aqui também: procurar estabelecer a determinacdo material que da o

fundamento a criagdo da poesia, a vida do/da poeta, ao fazer o poema e como isso aparece, se

55 ZUNINI, Patricio. “Alan Pauls y el lugar sin limites del enamoramiento, en su nueva novela: “El amor es una
fabrica de problemas™”. Infobae, 18 de abril de 2021.
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aparece, no espaco do poema. Se seus direitos autorais sdo, para o escritor, uma fonte de renda,
conforme Pauls, esse dinheiro demorado, vindo de um além inescrutavel, ¢ fantasmal, espectral,
uma vez que aparece desvinculado da produgao do livro, da sua escrita, afastando ainda mais o
dinheiro da atividade da escrita. Por outro lado, esse dinheiro recebido por um livro rara vez
cobre o tempo dedicado na escrita, fazendo dela um luxo, puro dispéndio de tempo e, se Time

is Money, dinheiro.

Outro caso ¢ o de Kike Ferrari, escritor argentino de policiais, que se define enquanto
um “escritor proletario” porque trabalha na linha B do metr6 da cidade de Buenos Aires. Ele
afirma que “literatura es una preconfiguracion de la sociedad que imagino. Es laburo, pero no
uno alineando. Porque estoy haciendo algo que es mio”™®. A passagem da leitura a escrita
adquire outra nuance quando aparece o dinheiro: a escrita ¢ um trabalho quando entra o dinheiro
na equagao, quando o tempo dedicado a escrita também gera renda, quando esse dinheiro e esse

tempo estdo colocados no sustento de uma casa.

No campo da poesia, interesse do presente trabalho, temos o caso recente de Rosario
Bléfari, por exemplo, quem publicou trés breves fragmentos no site Indie Hoy dos seus Diarios
sobre el dinero, em outubro e novembro de 2017 e em janeiro de 2018, até esse momento
inéditos, como alias qualquer outra forma de didrio da cantora, poeta, atriz e performer
argentina®’. E também o caso de Fabidn Casas que, nas ultimas entrevistas que vem
concedendo, justifica a sua nova compulsdo de publicacdo, sua abertura aos outros géneros
além da poesia (romance, ensaio e teatro) e seus variados projetos atuais (roteiros para filmes e
seriados de TV, oficinas de escrita) por uma questdo meramente monetaria: precisa de dinheiro.

Comecemos, entdo, com eles.

56 BUSTOS, Gonzalo. “Kike Ferrari, escritor: “La literatura es un trabajo. Es como que estoy trabajando en el
subte””. elDiarioAR, 15 de junho de 2021.
57 Entre 2019 e 2020, publicou outro diario, o Diario de la dispersién, também de modo virtual e, pouco depois
de falecer, sairam finalmente pela Malsalva os Diarios sobre el dinero em formato livro.

45



A intimidade

As entradas dos Diarios sobre el dinero de Rosario Bléfari, conforme foram publicadas no site
Indie Hoy, nao estdao ordenadas de modo cronolodgico e aparecem antes bem agrupadas de
forma, a primeira vista, aleatéria, comeg¢ando numa entrada datada de “Agosto, 2012” e
terminando em outra intitulada “Miércoles 11 de agosto 1999”. As formas de datar as entradas
variam, entdo, tanto quanto o ritmo da escrita e o lapso temporal que elas cobrem: a entrada
mais antiga estd na primeira parte dos didrios (“Domingo, principios de marzo, 1992”) e a mais
recente € aquela datada dois dias antes (“Miércoles 15 de noviembre, 2017”") da segunda parte
dos diérios ser publicada no site Indie Hoy, no dia 17 de novembro de 2017. Eis ali uma primeira
ideia: a relacdo de uma artista independente com o dinheiro ndo varia muito com o passar do
tempo. Desse modo, as trés partes dos Diarios sobre el dinero cobrem um espago que, embora
supere os 25 anos, cabem nos exiguos limites de dez paginas do processador de textos, dando
lugar a suposicao do recorte das cenas de um corpus de escritura intima maior, contidas talvez
258

naquele caderno “sucio y desprolijo”, preenchido com “rafagas de nada™°® que aparece no

centro de uma musica do album Misterio relampago, de 2006.

Os Diarios sobre el dinero poderiam ser definidos como os diarios dos ganhos, das
despesas e das perdas, apesar de que o foco nos gastos seja mais constante e as entradas do
diério registrem as saidas diarias do dinheiro. Assim, por exemplo, na primeira cena oferecida
nos diarios ¢ introduzida Natacha, a nova aluna da oficina particular e ambulante de poesia de
Rosario, artista que construia as suas proprias cameras fotograficas, de tipo estenopeico, € que
procurava desenvolver uma série de cartas escritas para si propria, de Natacha para Natacha,
que complementassem um dos seus projetos fotograficos, o registro estenopeico dos distintos
lugares onde morou, as vezes como cuidadora de casas vazias. “Me pag6 400.- Le di la clase
en Pizzicato, por ser la primera vez y porque yo no la conocia. Nos cambiamos de mesa en un
momento para enchufar la computadora y yo me tomé antes un café con leche con medialunas

de grasa que estaban deliciosas y me salieron 18 pesos™>’

, anotou Rosario no final da descrigao
da aula com Natacha. A entrada do diério intitulada “Agosto, 2012” conta com mais trés
fragmentos, onde podemos ler tanto a fugacidade ou desmaterializacdo imediata desses 400

pesos argentinos quanto o valor comparativo que possuem os ganhos obtidos por uma aula

58 BLEFARI, Rosario. “Cuaderno”, 2006.
59 BLEFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #1”. Indie Hoy, 2017. No final de agosto de 2012, o dolar para a
venda estava cotado em $4,65 e $4,87 para a compra. Desse modo, a aula de poesia teria custado 80 dolares.
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unipessoal de poesia, um dos varios trabalhos de Rosario Bléfari que aparecem nos diarios, em

relacdo as despesas quotidianas:

Me ametrallaron la cara con el laser —depilacion definitiva- y pagué 190 pesos.
A la mafiana gasté 15 pesos en la libreria: pegamento y palitos para brochette,
cosas que necesitan para algun trabajo manual de la escuela [de Nina, sua
filha]. Le compré también una malla nueva que me salid 85 pesos (con unos
tapones para los oidos, 10 pesos), pero le resultd demasiado chica, asi que
mafiana se la tengo que cambiar.

Escribo desde el bar San Lorenzo donde seguramente voy a gastar unos 20
pesos en el café y unas Bay Biscuits, y cuando venia de comprar la malla
compré también cebollas de verdeo, un morrén y apio que sumaron 8 pesos.

Desse modo, a partir da disposicao dos fragmentos recolhidos nas entradas do diario do més de
agosto de 2012, podemos estabelecer uma espécie de calculo matematico. Se dos 400 pesos
argentinos recebidos por uma quantidade x de horas de aula particular de poesia subtrairmos $
18 do café com leite com croissants em Pizzicato, $ 190 da depilagao facial definitiva com laser,
$ 15 em coisinhas de livraria para os trabalhos escolares da filha, $ 95 da roupa de banho e dos
tampoes para nata¢do, também para a sua filha, $ 20 do café com biscoitos no bar San Lorenzo
e $ 8 nas compras de vegetais, que sdo os gastos elencados nesses fragmentos, ainda teremos $
54. Quer dizer: uma quantidade x de trabalho na oficina particular e ambulante de poesia,
recebida num dia também x de agosto de 2012, equivale a soma de um café com leite com
croissants em Pizzicato, mais a depilagdo facial definitiva com laser, mais um conjunto de
coisinhas de livraria para os trabalhos escolares da filha, mais a roupa de banho e aos tampdes
para natacdo, também para a sua filha, mais um café com biscoitos no bar San Lorenzo e mais
algumas compras pequenas de vegetais. O ensino da escrita, € ndo a escrita em si, ou, em outros
termos, o ensino da escrita tornado vidvel pelo status adquirido tanto pela propria escrita quanto
pelas outras atividades artisticas de Rosario Bléfari — que, por exemplo, aparecem enunciadas
breve, mas significativamente na biografia que sucede ao titulo dos Didrios no site: “Rosario
Bléfari es actriz, musica y poeta. En los 90 liderd la banda Suérez. Es solista y también es la
cantante de Sué Mon Mont. Edit6 cinco libros entre los que estan Antes del rio (Mansalva,

2016) y Poemas en Prosa (Belleza y Felicidad, 2001). Hace el podcast Los Cartégrafos™®® —,

60 Ibidem, 2017. Em “Acerca de mi”, breve texto de descri¢do pessoal que fecha a nouvelle El cuerpo mdrtir,
publicada em 2014, Rosario Bléfari concluia sua biografia dizendo: “Grabé discos con todas las canciones y las
bandas. Acttio de vez en cuando en peliculas. Siempre escribo”. (Em: BLEFARI, Rosario. EI cuerpo mdrtir, 2014,
p- 99). Numa entrevista recente, a ideia da escrita enquanto fundamento vital aparece de novo: “De todas maneras
mantengo el contacto con la escritura, ésa es mi guia y me permite proyectar, dejar cimientos para cosas que mas
adelante encontraran su tiempo” (Em: GIGENA, Daniel. “Rosario Bléfari. Toda pérdida es un motor creativo”. La
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taxado em $400 por aula em agosto de 2012, possibilitam essa patafisica equagao matematica.
Nao sabemos ainda quanto vale um dos seus poemas, uma das suas musicas, um dos seus textos

ou demais intervencoes artisticas.

A entrada seguinte do didrio estd datada com maior precisdo e corresponde ao dia 25 de
mar¢o de 2015. Com mintcia, as despesas, as dividas e as formas que elas assumem sao
anotadas no diario. Dessa vez ndo ha lucros imediatos, e qualquer entrada de dinheiro (possiveis
recitais com Sué Mon Mont, uma das suas bandas, a venda de alguns livrinhos, direitos autorais
e uma palestra) aparece num futuro algo distante e bastante disperso. A diferenca da entrada
anterior, situada dois anos e meio antes no tempo, nao tem vontade de dar aulas e o valor dos
gastos nos cafés dobraram. A despropor¢do da balanga faz com que finalmente se pergunte se

por acaso ndo “transcurre un solo dia en el que no se produzca ni un solo gasto”¢!.

Dessa entrada, os diarios pulam para um domingo de principio de 1992, e depois para
quarta-feira, 6 de outubro de 1999, a década neoliberal menemista argentina em plena extensao.
O valor das coisas ¢ outro, esta dolarizado, parece irrisorio € lembra o universo cristalizado nas
lojas de $ 1,99. Na época, ao mesmo tempo que fazia parte de Sudrez, mitica banda do
underground dos anos 1990, Rosario trabalhava como garconete no bar Dos mundos. Pela
primeira apresentacdo da banda em 1992, por exemplo, cada um dos integrantes — eram quatro
— ganhou $ 20. Mas o que aparece como fio condutor dessa década ndo ¢ o lugar destacado que
o prestigio de Suarez concedia, nem a paridade cambiéria, e sim o desastre que se deixava

adivinhar na decadéncia do pais que ameagava sigilosamente explodir a qualquer momento:

Miércoles 6 de octubre, 1999

(...) Ayer me fui temprano del trabajo. Primero pasé por el Banco Nacion que
esta en Callao y Bartolomé Mitre. Ahi mismo donde ibamos con F. a cobrar
el subsidio de desempleo hace cuatro afios, cuando cerraron por primera vez
el bar Dos mundos de Callao y Sarmiento y pusieron un Dunkin’ Donuts.

Esa sucursal del banco es un lugar horrible. Pensé en volver con la cadmara
digital y sacar fotos. El ascensor, el vidrio roto como si le hubiesen disparado,
esa iluminacion lagubre. Todo se ve deteriorado y sucio. Por suerte, en el
segundo piso me atendieron rapido y me cambiaron los doélares. Cuando
pregunté si me cambiaban también las monedas, la mujer me pidié verlas
porque nunca habia visto y me dijo que no, que para eso tenia que ir a una casa
de cambio.

(..)

Nacion, sabado 23 de fevereiro de 2017, p. 8). Na persisténcia da escrita em relagdo as intermiténcias das outras
atividades, podemos ler também a justificativa pessoal dos $ 400 por tempo de aula.
8 BLEFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #1”. Indie Hoy, 2017.
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Después pasé por el Conicet a dejar los recibos de H., mi jefe, una dosis
infinitesimal de trabajo extra muros, como dice él. Otro lugar para la fotografia
del desastre.®?

Alguns anos antes, no domingo, 26 de marco de 1996, Rosario havia anotado na entrada

recolhida na terceira entrega dos Diarios esta visdo do horror:

Al pasar por Avellaneda veo que, tal cual me dijo Daniela, estan tirando abajo
el ex frigorifico La negra, que luego fue Shopping Sur, y el espectaculo es
escalofriante. Los pedazos de material cuelgan pegados a las estructuras de
hierro, una vision de horror. ;Como no voy a mirar por ultima vez ese espacio
que ahora flotara dentro de quién sabe qué otra estructura cuando edifiquen
otra cosa?®

No final da década, e ainda em Sudrez, Rosario parece perambular pela cidade a partir das
diversas ocupagdes e trabalhos — changas — que tomam conta do seu tempo além da prestigiosa
banda que liderava: “Mi vida diaria es guiada por una serie de tareas un poco imprecisas como
las que hago en la casa de Callao”, dird ainda quase vinte anos depois, no texto “San Juan y
Per” de Antes del rio, descrevendo — paradoxalmente de modo muito vago — um emprego num
lugar onde sdo realizados varios outros trabalhos e que bem poderia ser, de fato, um café.
Voltando a sua casa aquele dia de outubro de 1999, a encontrou impregnada pelo cheiro “barato
y dulzén” do p6 do dinheiro que F., seu parceiro, trouxe de Belleza y Felicidad (onde, alguns
meses antes, numa mostra, expusera um dos seus collages, que acabou por ndo conseguir
vender) e que queimara antes de ela chegar. O cheiro do p6 de dinheiro queimado de Belleza y
Felicidad e a lembranga que a equivaléncia dos trés misto frio, que comprou por $ 2,40, traz
dos sanduiches do bairro polaco americano (nova-iorquino?), que custavam dois dolares,
poderiam ser colocados como os simbolos econdomicos da época neoliberal-menemista,
enclausurada no agonico comeco do século XXI, no assim chamado “argentinazo” do ano 2001,
quando até chegou a cogitar pagar o seu aluguel mediante trabalho, gragas ao escambo,

ressurgido naquela época, como lembrou recentemente:

Uno de los tratos mas informales lo tuve con el padre de una amiga para quien
trabajé algunos afios como asistente y a quien le alquilaba un monoambiente
en el Bajo Belgrano. Como el sueldo que me pagaba era casi como el alquiler,
en algiin momento pensamos dejar de hacer el ridiculo cambio de mano de
billetes e incursionar en el trueque. No es casualidad que eran los afios en los
que estuvo en auge el trueque, a comienzos del siglo XXI. Pero me negué,
preferia ver mi sueldo materializado en billetes y sentir que podia pagar el
alquiler con dinero contante y sonante. Canjear trabajo por vivienda me

62 Ibidem, 2017.
6 BLEFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #3”. Indie Hoy, 2018.
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parecia una especie de nebulosa. Cuando se cobra un sueldo, se puede pedir
un aumento, se puede faltar y que te lo descuenten, hay aportes, ;como ibamos
a resolver todo eso? Y lo mismo con el alquiler.®

Na segunda entrega dos Didrios, publicada no dia 17 de novembro de 2017, Rosario
conta que perde dinheiro na rua na quarta-feira, 3 de abril de 2013, ganha uma quantidade nao
especificada — que cobra mediante cheque — por um pequeno artigo sobre a banda Mujercitas
Terror, que aparece num jornal em margo de 2012, e registra o que aconteceu no dia 24 de
marco de 2015, isto €, um dia antes daquela entrada dos gastos minuciosos incluida na entrega

anterior dos didrios e, por sinal, feriado de grande carga simbolica na Argentina:

El fin de semana fui al banco y corroboré que estaba depositada la segunda
cuota de la pelicula. Entonces, hago algunos gastos pagando con la Visa débito
de esa cuenta, la que tengo por la Asociacion Argentina de Actores en Banco
Provincia: aceite de oliva, queso y productos de limpieza, en el supermercado
Dia% por unos 400 pesos y en un chino compro dos vinos y soda. Me veo
obligada a comprar dos porque para pagar con la tarjeta no aceptan compras
por menos de 80, una novedad en este chino, que es de los pocos que aceptan
tarjeta de débito.

A soma que inaugurou os Didrios sobre o dinheiro, 400 pesos argentinos, na entrada
correspondente a agosto de 2012, a partir da cobrancga por uma aula de criacdo poética, agora
reaparece significando alguns gastos bem especificos no supermercado, azeite de oliva, queijo
e produtos de limpeza. O diério, “atravesado por nimeros, de cuanto salen las cosas y cudnto

salian antes”®

, aparece como uma ferramenta arqueoldgica do valor monetario das coisas. E,
embora seja de todos os modos impossivel fazer a equivaléncia, dada a desvalorizacdo do peso
argentino e a inflagdo no prego dos produtos e dos servigos nos anos recentes, ¢ dificil ndo
deixar de notar a recorréncia do valor. Por outro lado, nas duas ocasides, o dinheiro proveio de
duas ocupacdes distintas de Rosario: ora as aulas de poesia, ora a atuagdo num filme. E, como
se fossem compartimentos estanques, o dinheiro que provém dessa atividade artistica em

particular estd localizado — depositado — num lugar diferente dos outros, uma conta bancéria no

Banco Provincia, por se tratar, no caso, de uma ag¢ao sindicalizada.

Depois dessa entrada, o didrio d4 um pulo para quarta-feira, 6 de outubro do ano de
1999, dia no qual Rosario abriu uma conta no banco depois da estreia de um filme. Ao voltar

para casa, realizou uma série de ligagdes, que enumerou e descreveu brevemente, terminando

¢ BLEFARI, Rosario. “Un lugar donde vivir”. La Agenda Revista, 20 de margo de 2019.

6 BLEFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #2”. Indie Hoy, 2017.

% LUNA, Juan. “A esta altura, el arte es lo Unico que tengo”. El diario de la Repiblica, 21 de outubro de 2019.
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o dia assim: “Sond el teléfono y era D. que dijo que no queria hablar mucho para no gastar.
Dice que le vinieron 50 pesos de llamados a celulares™®. O tempo da ligagdo e o valor
monetario que o servigo telefonico custava reapareceram na terceira entrega dos dirios, na
entrada do domingo 26 de margo de 1996: “Traté de que no nos extendiésemos mucho en la
charla para que no gastaran tanto”%®. Novamente, portanto, se aproximam os significados do
contar: contar o sucedido, contar o tempo, contar os gastos. Lembrar o sucedido, coloca-lo no

diario e lembrar também dos gastos, anota-los, discrimina-los, conta-los.

Se fizermos, agora, um rapido percurso pela obra escrita de Rosario Bléfari, deparar-
nos-emos com uma surpresa: poucas ¢ insignificantes sdo as mengdes ao dinheiro, ao trabalho,
ao econdmico num sentido geral, que ali encontraremos. Elenquemos apenas algumas. Em
“Reconquista y Lavalle”, incluido em Poemas en prosa, publicado pelas Ediciones Belleza y
Felicidad em 2001, aparece o dispéndio enquanto desejo tdo ausente nos Didrios: “Esos
zapatitos de gamuza negra me gustan en serio. Son tan cristalinos y tan comunes. Tu pelo,
mojado. Tu camperita. Ir y venir por el salon. jDulces y saladas vidrieras, todo el tiempo
quisiera gastar y comer!”®. E reaparece também, em “Bolsillos”, a perda do dinheiro, ou melhor

dizendo: a sensagdo da perda de dinheiro, porque dinheiro ¢ sempre aquilo que falta:

Botes vacios contra la orilla de nuestro presentimiento. Uno dice perdi y las
botas chocan. Muchas veces tengo la sensacion de que perdi una aguja con un
pedacito de hilo enhebrado. La puedo ver como una ilustracion en un libro de
lectura. El hilo se ondula y se pierde en el limite del dibujo, no sabemos si
sigue mas alla.

Muchas veces también siento que voy perdiendo plata, aunque no tenga, como
si se me cayera al levantarme de un asiento o al sacar las manos de los
bolsillos, en fin...”°

O dinheiro ¢ aquilo que ndo se enquadra na frase de “Perfume”: “Hoy falta todo lo que siempre

sobra”’!

, porque ele nunca sobra e sempre falta. Mas, além dessas meng¢des muito especificas,
o dinheiro ndo se manifesta de nenhuma outra forma nesse texto em que, outrossim, como
acontece alids em Astri, publicado também pelas Ediciones Belleza y Felicidad em 2008, o que
tem valor ¢ o banal. Ali, em Astri, nouvelle de forma coral, o dinheiro aparece diretamente
relacionado a equagdo com o tempo de trabalho necessario para adquiri-lo. De carater informal,

sua aparicdo e possibilidade sdo da ordem do acaso:

7 Ibidem, 2017.
68 BLEFARI, Rosario. “Diarios sobre el dinero #3”. Indie Hoy, 2018.
% BLEFARI, Rosario. Poemas en prosa, 2001, p. 5.
0 Tbidem, p. 18.
"I Tbidem, p. 24.
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Era un taller, tres veces por semana, seis horas. El equivalente a trescientos
pesos por mes. Un golpe de suerte. El primer dia se presentdé unos minutos
antes para desvestirse tranquilo y empezar en punto. Cuando pararon a
descansar, lo felicitaron. Todos elogiaron su capacidad para mantener y repetir
las poses ademas de la inventiva. Eso siempre causaba sensacion pero para él,
lamentablemente, esos halagos no significaban nada. Posar era un oficio que
practicaba por necesidad, cumpliendo. Algunos compaiieros habian querido
convencerlo para que organizara el sindicato de modelos, exigir tarifas
minimas, descansos obligatorios pero no quiso. Nunca tuvo problemas para
hacer sus propios arreglos, que cada cual se las ingeniara. Si otros no eran
capaces de convenir un precio, de imponer los descansos que necesitaban, no
iba a andar detras de nadie.

Uno de los alumnos de Parra le comento6 que tenia un negocio de ropa de cuero
en la calle Florida y que estaba buscando un estatuista para promocionar el
local. Nunca habia hecho el trabajo, pero acepto. Cuatro horas, los sabados,
sesenta pesos. Con los descansos que quisiera, mientras estuviera cuatro horas
posando.”

Por fim, quando um dos personagens decide deixar de assistir as suas aulas de violdo, a

justificativa € a seguinte: “no puedo seguir gastando dinero en un refinamiento que no me da

ninguna satisfaccion”’?. E claro: para ele, o dinheiro deve ser gasto naquilo que dé satisfagio e

¢ essa a sua unica fun¢do ou programa.

A paixd@o pelos bares e cafés, locais a0 mesmo tempo de descanso e trabalho para
Rosario Bléfari, conforme aparece nos Didrios, inaugura o poema “Orquidea y violetas”, de La
musica equivocada, de 2009: “Una seleccion de bares con nombres de flores para los encuentros

/ luz y fuerza, ;cuanto se paga? / ya sé, me contesta, ya sé, nada mas” ’*. O tempo, por ser o

proprio do consumo, nesses espagos, tem um preco. A cena, em outro dos poemas do livro,

“Soy”, reaparecera ligada a identidade:

soy ahora esa mujer irritante

que le saca puntas a un lapiz sobre la mesa de un bar
y manda mensajes

soy la que mira la gente entrar

la que piensa “coémo pude hacer lo que hice”
soy la que se escucha a si misma

la que se pone en el centro de su paneo

la que se distrae de las obligaciones

la desviada

la que escribe cualquier cosa

la que gasta lo que no puede

la que se despierta otra vez

72 BLEFARI, Rosario. Astri, 2008, p. 11-12.
3 Tbidem, p. 15.
" BLEFARI, Rosario. La musica equivocada, 2009, p. 12.
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con la misma palabra en la boca.”

O gasto se manifesta ali vinculando a escrita indefinida — a partir da qual César Aira, alias,
definiria seu “ser-qualquer-coisa", sem um julgamento de qualidade, como contemporanea em
“Sobre el arte contemporaneo” —, ao dispéndio daquilo que ndo se tem. Escrita e dispéndio,
assim, permanecendo fora dos padrdes das obriga¢des, definem a identidade da voz do poema.
Porém, sdo isoladas no espago do poema as apari¢des do dinheiro, longe da mintcia dos diarios,
talvez definindo o poema naquilo que resta num verso de “No se me puede decir nada: “No

hablemos de hoy ni del trabajo ni del cambio de dinero”’®.

Em “Cenicero”, um dos contos incluidos em Mis ejemplos, de 2016, por dez pesos
argentinos um artesdo grava o nome da pessoa num cinzeiro, condenando, no escasso valor, o
vinculo de um nome afetivo com um objeto que s6 guarda a cinza dos cigarros. A vontade de
assistir ao rapido e habil trabalho do artesdo com a madeira ¢ a desculpa para investir num
objeto que rapidamente perderd seu valor afetivo. Em “Lamparas de oca”, publicado em 2018
em Las reuniones, a narradora se detém num trabalho que comecou sendo de transcri¢ao do
ditado de um romance estancado e que, aos poucos, passou a abarcar outros pequenos afazeres
domésticos para culminar em uma demissdo: “Nunca supe si me echaron por algo malo o por
algo bueno. En ese momento crei que habia sido algo econdémico, ellos parecian estar al borde
de la quiebra, vivian de unas rentas que se achicaban y no querian retroceder con algunos gustos
como el buen café”’’. Na reescrita de EI cuerpo mdrtir, “Sucumbir es adoptar costumbres”,
também incluido nesse volume de 2018, as brigas do recém constituido casal passam pela
situagdo precaria da aposentadoria de um deles ou pelo apoio governamental as atividades
culturais (em vez de colocar esse dinheiro em escolas ou hospitais). As atividades relacionadas
com a escrita, os trabalhos-outros desenvolvidos como ganha-pao, aquela paixao pelo espaco-
tempo dos cafés e bares’ junto com, por exemplo, a defesa das bicicletas enquanto meio de
transporte e lazer serao visiveis, por fim e de um modo muito esparso, num dos ultimos textos
publicados por Rosario Bléfari, Antes del rio, em novembro de 2016, no entanto sem nenhum
vestigio econdmico evidente. Est4 presente, de forma clara e como afirma Alan Pauls, “cierta
mistica del trabajo no sacrificado, mas emparentado con descargas como el baile o el

entrenamiento que manual”, que levam a defini-la tanto como “artista multitasking” quanto

75 Ibidem, p. 19.
76 Tbidem, p. 39.
77 BLEFARI, Rosario. Las reuniones, 2018, p. 19-20.
78 “Me da risa que los lugarefios ven todo muy distinto. No aprecian este bar, por ejemplo. Pero yo, que soy una
mujer de bares, sé lo que hago. Un premio para el Bar Americano”, dira no texto “Bar americano” (BLEFARI,
Rosario. Antes del rio, 2016, p. 39).

53



como “poeta en overol”’’. De fato, em uma entrevista, Rosario declarava escrever seguindo o
método das anotagdes, razdo pela qual o género do poema em prosa era para ela o mais proximo.
O acaso das anotagdes tinha no fundo uma conotagao economica: “Siempre es algo incrustado
en medio de mil cosas que una hace para sobrevivir. La escritura son momentos robados a otras
situaciones™®’. A escrita, apenas desenvolvida nos intersticios entre trabalho e trabalho, ¢ um
roubo, uma vez que toma para si o tempo que devia ser destinado a atividade que dé renda. Eis

o fundamento econdmico desses textos.

E nas entrevistas posteriores aos Didrios que aparece mais explicito o fundamento
econdmico da praxis artistica: “Lo que no esta tan bueno es que los artistas independientes
necesitan que haya un contexto favorable para que las personas puedan asistir a los

espectaculos, conciertos, comprar libros o discos, dependemos de la circulacion del dinero

281

como cualquiera”’. A cultura, espécie de luxo para o pensamento do mercado, precisa do

excedente da circulagdo do dinheiro para assegurar sua existéncia. Os didrios, nesse contexto,

apareceram para tentar congelar o fluxo intermitente e efémero proprio do dinheiro:

Con el dinero no sé como hago, no hago ninguna prevision, voy al dia, como
pavo ciego, hago y hago y hago pensando que seguro eso vuelve pero nunca
sé bien cuando voy a cobrar ni cudnto salvo algunos trabajos mas puntuales
donde hay un acuerdo de cantidad y fecha, pero las fechas siempre son
relativas, asi que no cuento con nada. Es un vértigo permanente. Por eso
empecé a escribir el Diario del dinero para poder ver ese fluir del dinero, para
poder verlo, como viene y se va. (...) Pensé que ya que el dinero se va y se va
apenas llega lo mejor era escribirlo para retener algo de él. Es increible el
dinero, es algo con lo que estamos en contacto permanente, mas que con nada,
mas de lo que sospechamos, por eso el diario, para ver lo que no se deja ver,
lo mas efimero del mundo, el dinero.*

Mas, se tudo aquilo que aparecia minuciosamente descrito nos Didrios esta ausente das
suas outras intervengdes artisticas, sejam as musicas ou os poemas ¢ demais textos, podemos
nos perguntar agora o porqué desse apagamento. A resposta, talvez, esteja no texto que ecoa a

capa do volume, “Las partes intimas™:

7 PAULS, Alan. “El libro de la semana por Alan Pauls: "Antes del rio", de Rosario Bléfari”. Télam, 17 de fevereiro
de 2017.
80 TEZCANO, Walter. “Rosario Bléfari: «La escritura son momentos robados a otras situaciones»”. Los
Inrockuptibles, 20 de fevereiro de 2017.
8l MENDIBERRI, Maria Pia. “Rosario Bléfari: una artista libre, suelta por Neuquén”. Rio Negro, 18 de agosto de
2019.
82 LEZCANO, Walter. “Rosario Bléfari: «El presente es mujer, y hace rato que lo es»”. Almagro revista, 30 de
junho de 2019.
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Estar a solas resuelve todo. Nadie que esté solo dia y noche necesita momentos
de intimidad. La idea de la posible reaccion de los demas alista cuestiones en
lo intimo. Todo puede ser usado en nuestra contra si sale de esa esfera. Lo
inexplicable, banal, asqueroso, provocativo, vulnerable o muy valioso piden
intimidad. Bien lo sabe el timido: todo es intimo.

Alguien asiste a nuestra intimidad sin nuestro consentimiento, somos espiados
o sorprendidos y la pérdida es demasiado importante, porque esa vida fuera
de la mirada ajena es el sustento de la otra. Pero aun si fuésemos despojados
de ese derecho siempre habrd una intimidad mas alld de nuestros cuerpos y
actos, la que no puede violarse. Incluso mas alla de nuestro pensamiento y su
lenguaje, hay un lugar recondito donde no llega ni la luz de la propia
conciencia. La morada de lo mas intimo, nuestro revés, nuestra cocina, nuestro
«detras de la escena», nuestra sala de maquinas, y no hay libre acceso para
nadie.®

A fotografia de Nora Lezano para a capa do volume publicado em 2016 pela Mansalva (Figura
7), e os Diarios sobre el dinero, surgidos na virada do ano de 2017 para o de 2018 no site /ndie
Hoy, poderiam ser lidos como uma colocacdo em evidéncia dessas partes intimas, desse
anverso, dessa cozinha, desse “detras de cena”, dessa sala de maquinas, como a passagem, tal
qual ela propria definird logo adiante no mesmo texto, dos atos intimos para os atos de
exposicao, sO possiveis quando alguma coisa estd pronta. Se “lo intimo es lo que todavia no

esta listo”®*

, 1880 que foi dado a ler é o éxtimo. E que aquilo que ndo se diz, aquilo que ndo se
mostra seja o contato quotidiano com o dinheiro nessa producgdo toda de Rosario Bléfari o
define, precisamente, enquanto fundamento do intimo. A quase sinonimia da economia e a

intimidade aparece nesse apagamento.

8 BLEFARI, Rosario. Antes del rio, 2016, p. 49.
8 Tbidem, p. 49.
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Figura 7: Capa de Antes del rio de Rosario Bléfari sobre fotografia de Nora Lezano
Fonte: Mansalva
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“Estoy a punto de morir, dame guita”

¢Nunca les paso estar sin trabajo ni dinero y tener mucho tiempo

sin obligaciones, pero no poder disfrutarlo por las necesidades

que apremian? Y cuando tenemos la suerte de conseguir un trabajo
estamos "ocupados”, ya no "libres". Si tenemos la suerte de trabajar
en lo que nos gusta la cosa se alivia un poco porque hacer y tener
responsabilidades se transforma en una manera de ejercer la libertad.

“Soy una novata feliz, ninglin lugar es bueno para estacionarse
demasiado rato”, Rosario Bléfari

el poema
escrito en el lugar donde deberia estar el dinero

“Espectacular, la felicidad florece sin testigos”, Fabian Casas

Diziamos: nas ultimas entrevistas que vem concedendo a diferentes midias, Fabian Casas
justifica a sua nova compulsdo de publica¢do, sua abertura a outros géneros, além da poesia
(romance, ensaio e teatro), e seus variados projetos atuais (roteiros para filmes e seriados de
TV, oficinas de escrita) por um motivo meramente monetario: precisa de dinheiro. Casas, poeta
emblema da década de 1990, lembra o dilema do poeta moderno conforme foi lido por Enrique
Foffani em César Vallejo e Charles Baudelaire: “El dinero que no se posee desestabiliza el
verso y busca en la prosa la contundencia del valor ya no semantico sino del valor adquisitivo:
todo es cuestion de economia para el poeta moderno™®. Tudo é uma questdo de economia para
o poeta moderno. Conversando com Walter Lezcano — o qual, antes de fazer a pergunta,
comenta que, nos Diarios de la edad del pavo, “Casas muestra como fue la vida cotidiana de
un poeta de los noventa e introduce un tema misterioso que lo relaciona directamente con los
Diarios que escribio Ricardo Piglia: donde consigue su dinero para subsistir un escritor en
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Argentina , em entrevista concedida ao jornal Clarin, o poeta de Boedo dira:

Piglia pudo resolver esa cuestion dando clases en Princeton. Yo no, mi
situacién economica siempre fue inestable. Y por otra parte: los Diarios de
Ricardo son hermosos y para publicar. Los mios no estan pensados para eso y
estan en la calle porque primero crey6 en ellos Washington Cucurto (el editor
de Eloisa Cartonera) y después Ignacio Iraola (cabeza de Planeta Argentina,
grupo al que pertenece Emecé). Si estos Diarios tienen algo singular es que
son de alguien que no sabe escribir.?’

8 FOFFANI, Enrique. “El valor de la poesia”. Radar libros, 3 de dezembro de 2018
8 LEZCANO, Walter. “Entrevista Fabian Casas: motivos para electrificar una guitarra actstica”. Clarin, 15 de
agosto de 2017.
87 In: LEZCANO, Walter. “Entrevista Fabidn Casas: motivos para electrificar una guitarra acustica”. Clarin, 15
de agosto de 2017.
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Fabian Casas leu, em Los diarios de Emilio Renzi, a forma que Piglia encontrou para sair dos
apertos econdmicos, bem como a maneira de Piglia lidar com o dinheiro numa vida dedicada a

escrita.

Em outra entrevista, Casas explicou com mais detalhes as origens da publicagdo desses

diarios:

Antes de cumplir los treinta afios estaba muy mal, muy deprimido, muy triste
y desesperado. El diario era algo que me acompafiaba. No lo volvi a leer
completo, pero cuando lei tramos del diario encontré cierta impostacion
literaria, de escritor escribiendo un diario. Nunca pensé que lo iba a publicar,
lo perdi durante veinte afios. Un dia, un amigo, Cucurto, me dijo que Diego
Bianchi habia encontrado en su taller tres diarios mios. Estaban escritos a
mano. Yo no los queria volver a leer. Cucurto contraté una tipeadora, lo
publico directamente sin mostrarmelo y yo me enteré de que se vendia en el
kiosco de Eloisa Cartonera en la calle Corrientes. A mi no me daban ganas de
verlo. Cuando empez06 a funcionar bien, yo necesité plata y se los di a Emecé.
Negocié que en el contrato le permitieran a Eloisa Cartonera mantener su
edicion. Los editores de Emecé me dijeron que habia partes que no se
entendian y tuve que releerlas. Cosas muy puntuales. Hay una chica que era
mi novia en esa época, con quien tuvimos una relacion durante 8 afios y
vivimos juntos, y que aparece mucho en el diario. Me pidieron que ella
autorizara la publicacion. Tuve que buscarla, porque hacia 16 afios que no la
veia, la contacté, ella los leyo y lo autorizo.®®

Esses diarios, se acreditamos nele, ndo foram concebidos para publicagdo e, por isso, ficaram
perdidos ou sem valor durante tanto tempo. A ideia de publicar os Didrios veio de Washington
Cucurto, poeta, escritor e editor da Eloisa Cartonera que, gracas a um achado e diante da atitude
de Casas, contratou alguém (uma mulher, como em Kafka, como no ultimo Piglia) para
transformar o manuscrito em texto digital. Nao houve trabalho de revisao nem de reescrita nessa
versao por parte de Casas, e o texto foi publicado sem uma leitura final por parte dele. Depois,
uma vez que, surpreendentemente, os Didrios comegaram a ter sucesso €, num momento de
aperto econdmico, Casas decide passar de uma tiragem reduzida, artesanal e até precéria para
outra maior, e ceder esse livro a8 Emecé (uma das suas editoras, a Ginica que € mainstream) para
ganhar dinheiro, dado que nas edigdes feitas pela Eloisa os autores cedem os direitos autorais e
nao recebem ganho algum, a ndo ser certo prestigio cool / underground. “Usar la Matrix cuando
se la necesita”, disse como um mantra cyberpunk em 2010%. Espécie agora de objet-trouvé,
paradoxalmente, da sua propria obra, ou material com destino postumo publicado

precocemente, a saida do espaco da intimidade desses Diarios de la edad del pavo para um

8 In: LLACH, Santiago. “Entrevista a Fabidn Casas: «La idea de originalidad es algo muy poco productivo»”.
Infobae, 16 de mayo de 2018.
8 In: ARROYO, Facundo e BABINO, Nacho. Bardo, 2012, p. 65.
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espaco maior, publico e massivo foi gerada pela falta de dinheiro. O curioso, para mim, radicou-
se na declaragdo explicita desse fato: “precisei de dinheiro, logo publiquei meus didrios
esquecidos”. Nada a priori mais distante da poesia que a mera possibilidade desse enunciado,
expressado abertamente num jornal de grande alcance nacional, o que tiraria da obra em questao
peso estético e faria do poeta um mercendrio das letras. Essa confissdo colocava em principio
um problema que, na realidade, se bifurcava e eram varios: o problema (quase tabu) da relacao
da poesia ou da literatura com o dinheiro, o problema do tempo que ¢ preciso dedicar a escrita
do poema e os trabalhos que t€ém que ser feitos para cobrir a possibilidade desse tempo
dispendioso, o problema dos restos romanticos na figura do artista, o problema do valor
(simbdlico e monetario), o problema do julgamento sem divida moral da obra em relagao a
distancia ou proximidade do vinculo arte / dinheiro. No mais anacronico dos raciocinios, Casas
estava atribuindo um prego aos sentimentos, fundamento eterno da poesia.

E evidente que essas declaragdes ptblicas fazem parte, também, da obra de Casas ¢ da
sua figura de escritor nascido numa “familia de clase baja, popular, en una casa muy grande™,
no bairro de Boedo que, pelo simples fato da geografia, o aproxima de uma determinada
tradicdo literaria historica na Argentina. Nesse sentido € que podemos ler uma provocagao como

a seguinte:

Me interesa que me traduzcan y me publiquen porque es mas guita para mi y
para mis hijos, pero no pienso en eso cuando escribo. A mi me dieron el
premio Konex y al que me llamé le pregunté cuanta guita era; cuando me dijo
que nada, le dije que no me interesaba. El tipo me decia: pero te da prestigio.
Qué me importa el prestigio, ya tengo cincuenta afos, estoy a punto de morir,
si vos me querés apoyar, dame guita.”!

Diante do reconhecimento simbodlico, o que ele quer ndo ¢ dinheiro, e sim “guita”, isto é:
dinheiro vivo, dinheiro no sentido coloquial do termo, “grana”, no aqui-agora, para as

necessidades do aqui-agora.

Os Diarios de la edad del pavo vao do ano de 1992 até 1997 e estdo divididos em trés
cadernos. Poderiam ser situados apenas pouco depois deste periodo narrado em Ocio, seu
primeiro romance, escrito alids no percurso desses anos compreendidos nos cadernos: “una

mezcla de adolescencia y juventud, siempre imprecisa, a la que no le encuentro la vuelta. En

% In: LLACH, Santiago. “Entrevista a Fabian Casas: «La idea de originalidad es algo muy poco productivo»”.
Infobae, 16 de maio de 2018.
! In: VARELA PAGLIARO, Nando. “Entrevista a Fabian Casas: «Admiro a la gente que no tiene deseo de
trascendencia»”. Polvo, 12 de janeiro de 2016.
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realidad, la vuelta seria trabajar. Tener un trabajo te fija, te da cierta regularidad, te eleva frente

a tus familiares”?

. Nesse momento, Casas ja havia publicado seu primeiro livro de poemas,
Otorio, poemas de desintoxicacion y tristeza (em 1985 ou em 1988, as informacgdes sao
contraditorias), e ja era, fundamentalmente, o poeta de Tuca (1990)>>. A primeira linha dos
diarios, de uma terga-feira de marco de 1992, coloca em cena uma das constantes da sua escrita:

“Estoy en el purgatorio del trabajo””*

, frase que serd repetida quase dois anos depois, no dia 10
de fevereiro de 1994: “Todos mis planes, que dependian de un billete, pasaron. Estoy otra vez
en el purgatorio del trabajo™’. A falta de um trabalho fixo, disseminada em varios trabalhos
esporadicos e aleatorios (ghost-writer de histérias de vida, de livros para a casa, empregado
numa reconhecida livraria, revisor de textos, redator dos guias Pirelli, juri em concursos
literarios, dentre outros), que resulta numa entrada irregular de dinheiro, define esse periodo da
vida dele que, somado a hipocondria fisica, metafisica e existencial e a sua alergia a

determinadas condi¢des climaticas, transformam em um inferno, muitos mais que um

purgatorio, o seu dia a dia.

“No me importa nada. Quiero poner mi cabeza en la rueda: soy joven, tengo buen
corazén, soy sano, puedo levantarme temprano, sé envolver libros. jTenés que tomarme!”?®,
dira para si depois de ser entrevistado para uma vaga de trabalho na livraria Santa Fe de Buenos
Aires, naquela terca-feira do ano de 1992 em que inaugurava os diarios. No espago da
intimidade, Casas detalhard o dinheiro que recebe, delimitard datas e prazos, fard listas das
coisas que tem que comprar para a casa, anotara tanto o valor dos boletos a pagar, dos livros e
discos que adquire, dos empréstimos monetarios que os amigos fazem, da comida que prepara
ou come na rua ou nalgum restaurante, quanto os encontros com os poetas e escritores que vai
tendo, e os projetos de escrita que vai desenvolvendo. Além disso, e autodidata como se
considerava e gostava de ser chamado (“Voy a leer una introduccion a la filosofia. Me voy a

dar clases a mi mismo™®7), o dirio sera também para ele o lugar da sistematizagio das leituras

2 CASAS, Fabian. Ocio, 2017, p. 11.
% Ser o poeta de Tuca, livro que, como veremos, foi um dos destaques do ano de 1990, parece ser uma marca para
Casas nessa situagdo de instabilidade laboral, ndo sendo, porém, tdo romantico quanto, por exemplo, Victor
Redondo que, entrevistado pelo proprio Casas e por Osvaldo Aguirre, dird: “Hasta que un dia lo presento [a
Homenajes, um dos seus livros escritos no exilio cataldo] al concurso “Jorge Guillén” y obtiene el primer premio.
Entonces se daba en mi una actitud esquizofrénica: por un lado desarrollaba un trabajo miserable y por otro era
reporteado por los periddicos que antes veia en los kioscos”. (CASAS, Fabian e AGUIRRE, Osvaldo. “Victor
Redondo: «El poeta sube a lo alto»”. Diario de Poesia, primavera de 1993, p. 3).
% CASAS, Fabian. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 13.
% Tbidem, p. 188.
% Tbidem, p. 13.
7 Ibidem, p. 117.
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e dos esbocos das criticas literarias. No espacgo da intimidade, entdo, Casas conta. Casas conta

e faz as contas.

E, nessa entrada inaugural dos didrios, também encontraremos outra constante: “De
todas formas, escribir narrativa me sirve porque puedo hacerlo todos los dias. Escribo poesia
esporadicamente™®. Fabian Casas ¢ considerado, antes de mais nada, um poeta, alids, um dos
poetas mais relevantes dos anos 1990 na Argentina. Porém, aqui, em seus didrios, demonstrara

uma extensa produ¢do narrativa e ensaistica, incluindo os préprios didrios, considerados o

2999 0

espaco de “una voz intermitente en el vacio”™®, espécie de treino para esquentar e sentir a mao'°
ou, no pior dos casos, para ndo deixar de escrever, para — como Pizarnik — escrever que nao
escreve, para continuar, mesmo que as cegas, avancando, para, por fim, lembrar a si mesmo
que ¢ um escritor. O resultado dessa propor¢do ¢ curioso: Fabidn Casas escreve muito mais
narrativa e ensaios do que poesia, porém ¢ visto fundamentalmente como um poeta. Ele nao
escreve poesia todos os dias; a poesia entdo nao ¢ algo extenso, mas intenso; a poesia ndo ¢ uma
coisa inserida na ordem da extensdo e sim nos padrdes da intensdo’”’. Além da forca ou
importancia que sua poética possui em uma geracdo, € da sombra que sua figura projeta para
seus contemporaneos, o que descobrimos aqui, nessa equagdo impossivel, nessa equagao que
ndo fecha, ¢ a superioridade (moral, estética talvez?) de uma qualidade atribuida a um género
especifico, definido pela sua concentragdo e intensidade, sobre a quantidade produzida, isto ¢:
o valor ndo diz respeito a quantidade de paginas acumuladas e sim ao género onde algumas
delas se encaixam e a delimitacdo dessa escrita numa determinada disposi¢do. O fantasma do

menino vidente de escassa, mas ardente producdo, Rimbaud, ainda paira sobre as artes da escrita

e define o valor literario.

Durante esse periodo dos anos 1990, Fabian Casas ndo chega a ter nenhum trabalho fixo
nem duradouro. “No tengo trabajo, ni dinero, ni nada”'%?, lemos a cada trecho, como um mantra,

uma lamentacdo ou uma queixa, escandindo a medida dos dias. Ele ¢ um changarin, alguém

% Ibidem, p. 14.
% Tbidem, p. 29.
100 «“Ahora, escribo aqui, porque queria sentir la mano.” Ibidem, p. 211.
191 Vale dizer, se instala mais perto do tempo de Aion do que daquele de Cronos: “Cronos, o grande titd, patriarca
dos deuses da mitologia grega, nomeia o tempo que cresce e ¢ devorado a cada instante, como mera sucessao de
presentes concatenados e, entretanto, finito. Aion, por sua vez, ¢ o tempo do lance, o tempo que ignora
circunstancias, e muito embora se estenda em uma linha reta e finissima, mais ténue que o proprio pensamento,
remete sempre ao fluxo, aos retornos do passado e do futuro, perfurando o presente até deixa-lo dilacerado, como
um espago sem forma, vazio, para que ele também nio cesse de retornar. Aion é, portanto, o tempo do signo
esvaziado de contetido, tal como a imagem; ¢ o tempo que reune os acontecimentos e se divide ao infinito”.
ANTELO, Raul. Por que o Nu masculino sentado com bastdo de Eliseu Visconti é uma tela moderna?, 2018, p.
17.
102 Tbidem, p. 18.
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que faz changas, que nao pode se inserir de modo definitivo no mercado de trabalho. Sua figura
fantasmatica comeca a definir um tipo de emprego e uma situagdo laboral que a flexibilizagao
dos anos neoliberais batizara mediante o eufemismo do free-lance ou, no portugués brasileiro
coloquial, os frilas'”. Quem também softrera e diagnosticara esse estado de forgas, Mark Fisher
— lido e resenhado com assiduidade por Casas nas suas colunas recentes de Perfil — realizou

uma descri¢ao completa desse panorama desolador:

La vida y el trabajo, entonces, se vuelven inseparables. El capital persigue al
sujeto hasta cuando estd durmiendo. El tiempo deja de ser lineal y se vuelve
cadtico, se rompe en divisiones puntiformes. El sistema nervioso se reorganiza
junto a la produccién y la distribucion. Para funcionar y ser un componente
eficiente de la produccion en tiempo real, es necesario desarrollar la capacidad
de responder frente a eventos imprevistos; es necesario aprender a vivir en
condiciones de total inestabilidad o (feo neologismo) “precariedad”. El
periodo de trabajo no alterna con el de ocio, sino con el de desempleo. Lo
normal es pasar por una serie anarquica de empleos de corto plazo que hacen
imposible planificar el futuro.'*

Nesse sentido, o que aqui aparecera timidamente, mas que nos anos posteriores aos didrios sera
uma caracteristica chave do fazer a poesia (ou a literatura), o circuito de bolsas, residéncias e
concursos, ndo ¢ outra coisa que um eufemismo do eufemismo, coberto dos ouropéis da arte.
Para pagar, por exemplo, as contas, desenvolve planos, estratégias de sobrevivéncia que sdo
inseridas uma e outra vez, de um modo neurdtico, no espaco dos diarios. E serd precisamente
ali, no exato lugar desastroso no qual as contas nao fecham e as dividas aumentam, onde a
escrita, sempre perto do labor jornalistico e s as vezes sob a forma da poesia ou dos ensaios,
comecara a adquirir nuances econdomicas. Num lento processo de osmose, 0 jovem poeta em
estado de precariedade se pergunta se aquilo que estd escrevendo, o seu primeiro romance € 0s
poemas pos-Tuca, tém algum valor, se valem alguma coisa. O valor, entendemos, nesse caso,
refere-se ao valor literario, poético, artistico ou estético. Porém, e devagar, esse valor vai se
aproximando ao outro valor, o valor econdmico, o valor do mercado, o valor liquido e sem

adjetivos. A mesma coisa acontece, nesse estado de precariedade onde o dinheiro ¢ “dilapidado”

103 Afirma Byung-Chul Han en Psicopolitica: “El neoliberalismo, como una forma de mutacion del capitalismo,
convierte al trabajador en empresario. El neoliberalismo, y no la revolucion comunista, elimina la clase trabajadora
sometida a la explotacion ajena. Hoy cada uno es un trabajador que se explota a si mismo en su propia empresa.
Cada uno es amo y esclavo en una persona. También la lucha de clases se transforma en una lucha interna consigo
mismo” (2014, p. 17). Mark Fisher, por sua vez, pedird especial aten¢do ao uso dos termos e chamara a resistir:
“por mucho que distintos individuos y grupos se hayan burlado del lenguaje de la competencia, el
emprendedorismo y el consumismo que se aduefiaron de las instituciones desde la década de 1980, es nuestra
misma aceptacion ritualizada de su terminologia la que ha logrado naturalizar el dominio del capital y desbaratar
cualquier intento de oposicion” (Realismo capitalista. ;No hay alternativa?,2019, p. 127)
104 FISHER, Mark. Realismo capitalista. ;No hay alternativa?, 2019, p. 65.
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na sua maioria em livros, com as leituras que faz, relacionadas nos seus valores, numa equagao
implicita entre qualidade literaria e pre¢o que desnuda, em ultima instancia, tanto a nao
sinonimia entre valor e preco ou a falacia representativa da equiparacao entre dinheiro e valor

quanto a velha equiparacao do valor com o peso:

Pensaba, esta tarde, ponerme a escribir; pero me la pasé leyendo. Terminé el
libro de Calvino (6 pesos) y lei el prélogo (muy interesante) a La educacion
sentimental de Flaubert, de Miguel Salabert. Este libro lo compré hace rato a
9 pesos en la libreria Santa Fe, de pura casualidad.'®

Desse modo, as acepgoes da palavra “valor” que, como as paralelas parecem correr por vias
separadas, vao se juntar, em algum momento e ndo no infinito, como pretende o pensamento
autondmico da arte, até chegar ao sentido mais recente. O valor (das coisas, das horas de
trabalho e da escrita) estara dado nao pelo dinheiro e sim pela guita, a grana, o papel moeda

inserido no seu gasto do dia-a-dia.

Mas, antes dessas retas paralelas se unirem no presente, o jovem poeta, enquanto
changarin, se sente interpelado diretamente por um fragmento do filme After Hours (1985), de
Martin Scorsese, no qual o protagonista, entrando no bar, recita para uma mulher que se
encontrava em outra mesa um dos fragmentos do livro que ainda ndo conseguia ler, Tropico de
Cdncer, de Henry Miller: “No tengo dinero, ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre mas feliz
del mundo. Hace un afio, hace seis meses, creia que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy”!'%.
Porque ndo tem dinheiro nem recursos nem esperangas ¢ que o personagem do Miller pode
dizer de si que ¢ um artista. Quando chega em casa, naquela noite, Casas se decide e pega por
fim o livro da sua biblioteca: “Fue una iniciacion, no ya como escritor, pero si como artista”!%’,
dira. E anotara depois no seu diario: “Eso es un artista: una fuerza en el vacio que va a la derrota
como Unico fin”!%, Para passar da crenca a aceitagio do ser artista é preciso estar longe do

dinheiro, ser apenas uma forca no vazio. Isto €: primeiro se escreve, depois € que se vai traficar

armas na Africa.

Essa iniciacdo artistica fundamentara nele a ideia da separagao do dinheiro da escrita de
poesia, que era o que naqueles anos principalmente escrevia ou, pelo menos, publicava. “Lo

primero que saqué de mi cabeza fue la idea de hacer dinero con la literatura. No tengo ninguna

105 Tbidem, p. 114.
106 Tbidem, p. 20. Esse fragmento reaparecerd, muito tempo depois, no extenso poema autorreferencial, que
funciona também como uma poética, “La Voz Extrafia”, publicado no blog Los Trabajos Practicos e recolhido
como fechamento da poesia reunida.
197 Ibidem, p. 20.
108 Tbidem, p. 20.
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esperanza al respecto, me siento como un mono que durante las noches, en su jaula del

zooldgico, aprende a hablar”!'?

, escreveu na madrugada de uma segunda-feira de abril de
1992!1° E apenas algumas semanas depois, relatara: “Anoche, en la Feria del Libro, una mesa
redonda acerca de las revistas de poesia y su distribucion. Como siempre, pocas personas.
Conclusiones: la poesia no vende, ni siquiera tiene algiin mercadito. «Es un capricho», dijo
Samoilovich”!'!!. Poeta de Tuca, e um dos editores da revista 18 Whiskys, o jovem Casas coloca
branco sobre preto, preto sobre branco, para fundar o lugar da poesia que €, segundo o proprio
Casas afirmara nos rascunhos para o prologo a uma antologia de poesia argentina
contemporanea, “periférico desde el punto de vista del reconocimiento social. Porque la poesia

99112

es, sin lugar a dudas, el esqueleto y el control del arte”" ', afastando-a desse modo dos principios

e parametros dos outros discursos e, muito especialmente, do jornalismo:

(Acaso Joyce, cuando estaba en Trieste, pensaba que tenia que escribir para
comer? Claro que no. Ningln verdadero escritor escribe para comer; escribe,
simplemente, para vivir, para poder ser un poco feliz (aunque suene cursi).
Pero joh! estamos en una época donde todos se precipitan tan ficilmente hacia
el periodismo. No hay escritores —pienso en la coleccion Planeta—, hay
periodistas. Nada de pathos.'!?

Nessa divisdo romantica da escritura entre escritores verdadeiros, cuja escrita ndo esta atrelada
a necessidade de comer e sim a necessidade de viver, e escritores exilados no jornalismo, onde
ndo existe o pathos, Casas escolhe se situar ao lado do capricho e ndo ao lado do mercadito, ao
lado do pathos e nao aquele outro, dos jornalistas, proximo, enfim, daqueles “hombres como
mi viejo / que doblegaron sus vidas en trabajos miserables” e ndo conseguiram “zafar de la

agonia de la época”!!. No entanto, as proprias necessidades da vida levaram Casas a procurar

199 Ibidem, p. 27.
110 Além de retirar a literatura e / ou a poesia do terreno do capital e do seu valor monetério, Casas esté, nesse parti
pris, afastando a literatura e / ou a poesia da possibilidade de se tornarem empregos. A imagem com que decide
comegcar a resenha de um livro de Joseph Brodsky, publicada no Diario de Poesia e intitulada sintomaticamente
“El vago mas famoso del mundo”, poderia se aproximar desse esquema de pensamento: “Hay por lo menos dos
motivos por los cuales Joseph Brodsky se hizo famoso en el mundo occidental: el ser juzgado por vagancia en un
remoto tribunal ruso — ya que escribir poesia y traducirla no era considerado un trabajo — y, posteriormente, el
habérsele concedido el premio Nobel de literatura” (CASAS, Fabian. “El vago mas famoso del mundo”. Diario
de Poesia, primavera de 1994, p. 37).
"I CASAS, Fabian. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 31.
112 Ibidem, p. 54.
13 Ibidem, p. 31-32. No dia 17 de maio de 1994 reaparece uma referéncia a Joyce num sentido exemplar similar:
“Dos o tres meses y, si no pinta algo, estoy en la calle. Me acuerdo de lo que decia Montale en una carta. O de
Joyce con todas las muelas rotas dando clases en Italia por peniques para poder mantener a su mujer que, para
colmo, estaba embarazada. Es probable que Lali también y, encima, yo no soy Joyce” (Ibidem, p. 199). Como
deixara entrever num momento imediatamente posterior de apertos econdmicos, “jDeberia leer la correspondencia
de Joyce para ver que lo mio no es nada!” (Ibidem, p. 201), nos problemas extremos que leu na correspondéncia
de Joyce, Casas encontrava — como Leminski em Trotski —uma espécie de santinho para ndo fraquejar.
114 CASAS, Fabian. “A los pies de la cama de mi viejo”. Tuca, 2012, p. 28.
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outras fontes de renda e a comecar a medir a sua escrita segundo o padrdo do dinheiro, isto €:

se aproximar do jornalismo'>.

Na quinta-feira 9 de fevereiro de 1995, entre as anotagdes de leitura dos Didrios de
Kafka e durante uma viagem a Cuba, aparece uma frase isolada: “Parece que en Buenos Aires
hay una crisis monetaria”!'®. J4 no seu regresso as terras da prata pura, Argentina, no domingo
12 de margo, depois de elencar os gastos imediatos que somarao mil doélares e o final do trabalho
com os guias Pirelli, e antes do placar de San Lorenzo x Ferro, 1é-se, novamente isolada, a
situagdo do contexto econOmico argentino: “En el pais se respira una inminente tragedia
econdmica”!!”. O ano anterior tinha se encerrado com a crise do peso mexicano, conhecida
como o “efeito tequila”, que produziu uma fuga de capitais repentina na city portenha e,
consequéncia disso, uma recessdo imprevista. Nesse contexto, conheceu-se também o
escandalo de corrupcao entre IBM e o Banco Nacidn, com propinas milionarias. No entanto,
dois meses depois, e produto da reforma eleitoral de 1994, Carlos Menem seria reeleito
presidente do pais, numa vitéria de ampla margem em relagdo ao segundo candidato. Para
Fabian Casas, esse serd precisamente o0 momento da virada para o jornalismo, bem como da
medi¢do dos textos a partir do dinheiro por eles recebido. O instante, como dird muito depois a
seu irmio, “en que me creé un trabajo (el periodismo) cuando no sabia bien qué hacer”!!8. Se
num primeiro momento serdo matérias isoladas, entrevistas e resenhas para revistas
especializadas ou suplementos culturais, num segundo passara a integrar a redacdao da se¢do
turismo do jornal La Prensa, e s6 depois entregara algumas colaboragoes feitas junto com Pablo
Chacon para o Pdgina/30 e outros textos para o Clarin, gragas a mediacao de Jorge Aulicino,
poeta que conhecia do Diario de Poesia, num vinculo laboral, nos ultimos dois casos,
extremamente informal. Na incerteza da soma acumulada pelas “colaboragdes” entregues — a
denominacdo fala por si s6, encobrindo no seu voluntarismo o eufemismo — para o Clarin,
encontrando-se mais uma vez numa situacao de absoluta precariedade e de ganhos limitados e
esporadicos, o diario torna-se um registro das doses de Lexotanil que compra e ingere, € mesmo
o suporte da escrita, as folhas brancas, sdo avaliadas em seu valor. Como se fosse papel

fotografico de uma Polaroid, o poema, com isso, adquire outras dimensdes, talvez mais

115 “a filologia lucha en la guerra civil mundial por el lenguaje y por el mundo contra la fabricacion industrial del
lenguaje y del mundo: lucha contra el enmudecimiento. Por eso, tiene que estar dispuesta a luchar contra sus
propias tendencias de industrializacién. Una de las formas mas fatales, aletargadoras y desafectadoras de esta
tendencia es el periodismo”, lemos na tese 90 de Werner Hamacher (95 tesis sobre la filologia, 2011, p. 34). A
filologia de Hamacher seria a poesia de Casas.
116 CASAS, Fabian. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 251.
7 Ibidem, p. 259.
118 Ibidem, p. 315.
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agonicas, certamente econdmicas: “Compré hojas para computadora, porque son lisas y anchas

y puedo escribir poemas. Me salieron quince pesos. Caro, para mi economia”!!°.

Mas, se essas colaboragdes ainda tinham alguma coisa a ver com a literatura ou a poesia,
o dominio de Casas, de um dia para o outro ele se vera escrevendo sobre esportes para tentar
entrar, de modo definitivo, no quadro de funcionarios do jornal Clarin. Por fim, da se¢do de
Esportes migra para o novo empreendimento do jornal argentino, e acaba por se tornar um dos
editores do jornal esportivo Olé, nascido na segunda metade da década de 1990. No mesmo dia
em que, por fim e depois de mais de dois anos, ¢ confirmada sua permanéncia no jornal, se
perguntava: “;Cudnto durard en mi vida el periodismo?”'?°. A necessidade levou Casas a
procurar diversos empregos para preencher a cifra que constituiria um salario; o acaso fez com
que essas decisdes primeiras o conduzissem em dire¢gdo — como tantos outros antes — ao
jornalismo — conforme Zola, fonte de ingressos moderna para o escritor que fortalecia sua
independéncia econdmica, claramente preferivel as formas de serviddo anteriores, o

mecenatismo ou patronato'?!

— ¢ fazer dele, talvez, um dos poucos jornalistas com pathos. Na
breve autobiografia que fecha a historia para criangas Rita viaja al cosmos con Mariano,
publicada em 2008, Casas escrevera: “Escribi varios libros y me gano la vida trabajando como
periodista”!??. De algum modo, por isso, encontrara na biografia de Faulkner um espelho das
proprias situagdes vividas: “una vida asediada por la falta de dinero y por la obligacion de tener
que conseguirlo escribiendo”'?*. Assim que por fim resolve o problema do trabalho e do
dinheiro, se sente perdido, sem tempo livre para escrever, pensar, viver, apenas sendo “una

nulidad camino al matadero”'%*.

Num dos seus ensaios bonsai, no momento de se debrugar sobre Rumble Fish de Francis

Ford Coppola, Casas se perguntara: “;Cémo puede ser que uno tenga lista en unas horas una

119 Ibidem, p. 268.
120 Tbidem, p. 325.
121 Segundo analisou Maria Teresa Gramuglio em “Notas sobre poesia y periodismo en la modernidad”. Diario de
Poesia, diciembre de 2005 a abril de 2006, p. 15.
122 CASAS, Fabian. Rita viaja al cosmos con Mariano, 2008, p. 27. Dois anos antes disso, durante a Copa do
Mundo de 2006, Casas ¢ contratado para escrever sobre futebol no blog Mal Elemento. O primeiro desses textos
comega enunciando a negociagdo econdmica que sustentard a escrita quase periodica: “Bien, llegué a un arreglo
economico con la gente de Mal Elemento para escribir estas columnas en torno al Mundial...” (CASAS, Fabian.
“Waiting for the Mundial”, 2010, p. 101). O segundo comega brincando com o mesmo tépico: “Acabo de cobrar
mi primer dinerillo por estas columnas que estoy haciendo para la gente de Mal Elemento. Me pagaron en Johnny
Cash una parte y la otra con discos que, ellos dicen, les voy a poder sacar a la gente de 1972, la disqueria amiga
de Palermo Hollywood” (Ibidem, p. 103). Apesar da experi€ncia no jornalismo desportivo, Casas serd aqui o poeta
torcedor do San Lorenzo, e ndo alguém que desenvolva raciocinios técnicos sobre as partidas. Nessa série de
textos, entdo, encontra-se um dos pontos de interseccdo da sua obra com seu trabalho, vinculados ambos pelo
dinheiro.
123 CASAS, Fabian. “La epopeya del bebedor de whisky”, 2010, p. 149-150.
124 CASAS, Fabian. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 309.
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critica que tal vez deba llevar unos veinte anos en sedimentarse en el espiritu para saber qué fue
lo que vimos? Sabemos que existen estas demandas y que uno tiene que ganarse la vida, pero
por lo menos podriamos dejar de tomarnos tan en serio”!?. Diante do que ele chama a “retorica
da industria”, insere o poema ou, no caso, a filmagem de um poema, conforme considera o
trabalho de Coppola. No meio, a obrigacdo de se ganhar a vida, leitmotiv que aparecera de um
modo muito mais tragico nos didrios de Alejandra Pizarnik, embora aqui delimite de modo bem
claro também as orbitas do trabalho e do poema. Em “La era del capital”, uma das colunas
publicadas no jornal Perfil de Buenos Aires, recolhida em Familias. La vuelta del salmon, essa
dicotomia entre a retorica da indistria e o poema passara aos trabalhos feitos a vontade ou nao:
“En el mundo perfecto, antes de la caida, la gente tiene talento para trabajar de lo que le gusta.
Pero en el mundo real eso no sucede siempre y muchas personas trabajan de lo que no les gusta,
durante muchas horas, para poder desarrollar lo que les gusta durante un breve lapso” '26. Ali
esta enunciada, de outro modo, a poténcia que o tempo livre tem para Casas, € como o emprego

se justifica porque possibilita esse breve lapso de prazer.

Por isso, s6 quando o trabalho foi definido na sua vida enquanto ganha-pdo, e nao
involucrava a escrita, ¢ que teve algum sentido a divisdo do tempo entre aquele tempo alheio,
alienado, destinado ao emprego, e aquele outro chamado de “livre”, que ainda a ele pertencia:
“Mucho trabajo. Poco tiempo para mi”!?’. E, inclusive, nas raras ocasides nas quais teve um
emprego, por exemplo na livraria Clasica y Moderna, ele foi definido em termos arlteanos,
astieristas: “Las posibilidades son: vender mucho; robar mucho; trabajar poco; veremos”'?®. E
no tempo livre, idealmente, que os escritores e poetas escrevem, recolhidos no espago da

intimidade, resguardados dos condicionamentos do mundo, defendendo o texto do trafego do

dia que desgasta todas as coisas:

Cuando consigo un trabajo, en lo Ginico que pienso es en el tiempo libre para
escribir. Y no solo en la cantidad de tiempo sino también en la calidad. Con la
luz del dia trabajo mejor. En cambio de noche, con luz artificial, solo puedo
escribir este diario, que es para mi un marcapasos.'?’

Hoy mientras cruzaba la ciudad en el 115, pensaba todo el tiempo libre del
que dispuse a lo largo de mi vida. Ciertamente, nunca necesité trabajar. Salvo,
el afio pasado. Y ahora voy a trabajar todo el tiempo porque quiero.

125 CASAS, Fabian. “Rumble Fish: la cantinela eterna de los mitos”, 2010, p. 20.
126 CASAS, Fabian. “La era del capital”, 2015, p. 66.
127, CASAS, Fabian. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 42.
128 Ibidem, p. 64.
129 Ibidem, p. 34.
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Me preocupa como va a sentir esto mi escritura, ya que suelo escribir todas
las tardes.'*°

Resulta por demais significativo que associe a escrita do seu diario ao by-pass, aparato
suplementar, estranho ao corpo, que uma vez inserido nele ajuda na circulagdo do sangue em
direcdo ao coracao. Como Kafka ou Bandeira, Casas ¢ outro escritor hipocondriaco. “Todo

hipocondriaco es un poeta”!?!

, Sera o unico verso que guardara de uma coletanea bastante ruim
de Robert Lowell. Durante sua estadia em Havana, anota: “En Cuba, cada diez cuadras, hay un
«médico de la familia» jUn paraiso para los hipocondriacos!”!*. Inimeras sdo as doencas e
dores que experimenta no periodo compreendido nesses cadernos. “Estar enfermo es algo

bastante intimo”!3?, deixara escrito numa quarta-feira; “Hoy es un diario médico”'?*, num
b b 9

domingo; “El cuerpo es un constante dolor”!

, no dia 14 de janeiro de 1994. Mesmo a escrita
do diario acaba por produzir-lhe dor: “no logro escribir en este diario sin tensionar el brazo y
terminar paralizado... es raro... parece que solo me pasa cuando escribo aca”!*®. Vinculados
na maior parte das vezes aos seus estados animicos, a comida recente e, como se fosse um
romantico alemao, aos fatores climaticos, ndo ha quase nenhuma entrada do didrio em que nao
se enuncie algum tipo de mal-estar corporal ou mental, exagerado no delirio hipocondriaco:
“;Tendré ulcera?, me pregunto mientras me duele el vientre. ;Me voy a quedar ciego?, me
pregunto cuando, como hoy, me duelen los ojos”!*”. E isso implica um gasto: gasto de tempo e
energias para se deter na escrita da dor do dia, gasto de dinheiro para se automedicar ou para
realizar uma consulta médica. Desse modo, os cadernos enquanto espaco da intimidade
enunciardo, constantemente, duas coisas: a falta — e s6 mais tarde o excesso — de trabalho (e,

com isso, de dinheiro) e as doengas que sente ter, num movimento eliptico e intermitente do

DEVE e do HAVER.

Uma vez que, repentinamente, passa da falta ao excesso de trabalho, essa divisdo
esquematica do tempo entre o 6cio e 0 negdcio cai por terra. O tempo livre serd tempo reservado

ao descanso, anotado alias escrupulosamente no diario'*8. E do tempo ocupado nos empregos

139 Tbidem, p. 152.
31 Ibidem, p. 163.
132 Ibidem, p. 251.
133 Ibidem, p. 58.
134 Ibidem, p. 89.
135 Ibidem, p. 183.
136 Thidem, p. 258.
137 Ibidem, p. 183.
138 Em “Veteranos del panico”, lembrando o periodo depressivo da sua vida, descrito também com mintcia nos
diarios, dira: “Como dormia, no escribia” (CASAS, Fabian. “Veteranos del panico”, 2015, p. 12). O termo que
sustenta a formula algébrica, sua incognita, ¢ o tempo, precisamente.
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tentara roubar para si minimas fragdes para fazer a poesia: “Nunca estuve tan lejos de escribir

?139 escreveu a 9 de setembro

y leer. Digamos que en cada intersticio del trabajo intento algo
de 1993; “Hoy, al mediodia, en el trabajo, escribi un poema largo que voy a trabajar”'*’, em 28
de novembro de 1994 ou, finalmente, na terga-feira, 24 de janeiro de 1995: “Hoy, a pesar de
todo, en un lapso vacio del trabajo escribi un poemita. Nada muy ambicioso pero
salvador...”!*!. A tarefa reservada idealmente para o tempo livre, agora, tentara se inserir no

142 ou, como quis

tempo do emprego. Se, como quis Benjamin Franklin, “time is Money
Pizarnik, “time is mami”, tomando para si esse tempo regular do emprego regrado pelas
demandas do mercado, Casas, transformando-o em tempo para a poesia, irregular desde que

inserido nas possibilidades do vécuo, estd roubando, literalmente, dinheiro.

Curiosamente, esse excesso de trabalho nao traz uma saida aos apertos econdmicos:
“Estamos casi sin un cobre. Pero falta una semana para volver a cobrar. Asi se suceden los

143 "anotara no dia 22 de novembro de 1993. Alguma coisa ali se quebra na equagio que

dias
reune trabalho, tempo, dinheiro e poesia. Nada ¢ tdo claro nem esquematico ou passivel de ser
colocado em compartimentos estanques. O tempo livre ¢ possibilitado pelo tempo empregado
num trabalho pelo qual se recebe uma quantidade x de dinheiro que determinara, afinal de
contas, as condi¢des de possibilidade desse tempo livre. O dinheiro obtido pelo tempo regrado
de um determinado trabalho esta, desse modo, na base do tempo livre, aquele tempo fora do
tempo delimitado pelo emprego. De algum modo, isso € a “coisa louca” que Elvira Hernandez

desenvolve numa entrevista com o préoprio Casas:

Aca [no Chile] la publicidad es a los poetas lo que Hollywood es a los
novelistas. Muchos poetas trabajan en publicidad. Yo estuve un mes y a los
15 dias me echaron. Era una agencia pequeiiita. Asi que me atrincheré y
escribi eso [;Arre! Halley jArre!]. La vida de un poeta, por lo general, es muy
antipoética. El poeta, para poder decir algo, tiene que apartarse y al mismo
tiempo estar en todo. Una cosa loca, ;no?'*

139 CASAS, Fabian. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 159.
149 Tbidem, p. 222.
141 Thidem, p. 234.
142 Aligs, presente como procer numa das primeiras notas da Argentina: “Recién en 1827, junto con la primera
Constitucion nacional fallida, llegaron billetes en serio, que habian sido encargados a Filadelfia, Estados Unidos.
Elaborados en base a panuelos de seda y lienzo importados de Rusia para que fuesen resistentes, estos papeles
ostentaron los primeros proceres en billetes argentinos: curiosamente, se trataba de los rostros de George
Washington y de Benjamin Franklin (...). Sencillamente, se le pidi6 con urgencia a la casa matriz que eligiera
retratos de su inventario, que serian ademds imposibles de falsificar en Buenos Aires, y los impresores
estadounidenses optaron por incrustar las caras de sus proceres, a falta de otros”. (SANTAMARINA, Silvio.
Historia de la guita, 2018, p. 129)
143 Tbidem, p. 170.
144 CASAS, Fabian. “Elvira Hernandez: «El lenguaje en estado atémico»”. Diario de Poesia, verano de 1995/6, p.
3.
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O dinheiro, assim, ¢ o vinculo entre os dois tempos que, antes da implementacao
sistematica da flexibilizagdo laboral, do home office, do empreendedorismo e seu discurso de
ser dono de si, sdo situados em dois espacos diferentes, o privado e / ou intimo da casa e o
publico do local de trabalho. Agora, se justamente quando existe mais trabalho e, com ele, mais
dinheiro, diminuindo o tempo livre dedicado, dentre outras coisas, a escrita de poemas e outros
tipos de textos, ndo se aumenta a autonomia econdmica e ainda falta dinheiro para chegar ao
final do més, isso significa que o trabalho nao garante a estabilidade econdmica tao prezada, e
que a venda do tempo livre ndo pode ser justificada ali. Trabalho e dinheiro estdo dissociados
na vida de todos os dias. O ideal matematico permanece numa esfera longinqua, justificando
apenas a divisao dos tempos. No entanto, mesmo tentando ler e escrever num dos seus trabalhos,
Casas ainda precisa da imagem do tempo livre para se sentar na sua casa e escrever'®; na
entrada seguinte do didrio, datada do dia 28 de novembro, ainda a beira do final do més,
escreveu: “Espero ansioso el nuevo mes: no voy a trabajar en la libreria por lo menos hasta
marzo o abril. Asi que pienso tener tiempo libre a la noche y usarlo para escribir!%®.

Renunciando a um de seus trabalhos, abrindo mao de um retorno em dinheiro, ganhara tempo

livre e espago para a poesia.

Tempo livre, de qualquer forma, ndo ¢ tempo desocupado. O tempo livre € livre
precisamente porque nele ndo se trabalha, ndo se esta na situagdo espaco-temporal do emprego.
Mas, quando nao ha emprego, esse tempo deixa de ser tempo livre para ser tempo desocupado.
Paradoxalmente, sendo os dois definidos em relagdo com o emprego, nao sao idénticos, por
estarem associados ao fato de se ter ou ndo um emprego. No caso de Casas, € no tempo livre
que se escreve, ndo no temido tempo desocupado: “Contra todo lo que siempre pienso, esto de

estar sin trabajo no me hace escribir mas”!*’.

E talvez porque o didrio seja escrito em casa, no espaco da intimidade, e rara vez se
configure como um didrio em transito ou de viagem, € porque nele o tempo tem outra definicao,
que ndo ¢ nem aquela regrada do emprego nem aquela, dispendiosa e sem limite de horario, da

escrita. O tempo do diario cobre os vazios entre esses dois tempos, reunindo os cacos do prato

145 Em “Viaje al fin de la noche”, Casas encontra a possibilidade de La novela luminosa no tempo livre obtido
gragas ao impulso econdmico que significou a bolsa Guggenheim para Levrero. O tempo-espago da escrita nele
parece inseparavel desse tempo-livre, esse tempo-para-escrever, seja esse uma enteléquia ou uma realidade. Cf.
CASAS, Fabian. “Viaje al fin de la noche”, 2010, p. 35.
146 CASAS, Fabian. Diarios de la edad del pavo, 2017, p. 170.
147 Tbidem, p. 272.

70



quebrado dos projetos de escrita, sempre abandonados no fluir dos dias, retomados uma e outra

VezZ:

Dormi durante cuatro horas, por la tarde. Ahora escribo aqui. Estoy indeciso
—como me quedan solo dos horas— para ponerme a escribir. No me gusta
trabajar con el tiempo contado. Este diario, tal vez, sea ese espacio para poder
escribir, sin estructurar.'#

Cuando, como hoy, como ayer, como antes de ayer, no produzco nada, me
aferro a este diario como nunca.'¥’

Varias vezes Casas langa frases depreciativas ao seu diario, afirmando inclusive que nunca o
publicaria'®® e que quanto mais escreve nele menos escreve, como se a escrita do diario nio

fosse de fato uma escritura'®!

. A impossibilidade, em principio, de publica-lo, faz da escrita do
diario uma nao-escrita: “Esta claro que escribir un diario para mi no es escribir... no siento,
cuando lo cierro, que haya escrito... escribir es publicar o pensar publicar y es todo tan
penoso”!>2. No registro neurético do tempo, o espaco em branco, o tempo dito “ndo-produtivo”,
o resto que fica entre uma tarefa e outra, entre um poema e outro ou entre um texto e outro, ¢

133 como ele proprio o chama: “De a poco,

usufruido pela escrita do “diario de la inmadurez
cada dia, necesitaba el diario de una manera vital. Se me escapaban un montén de cosas que no
podia consignar en nada de lo que estoy escribiendo”!>*. O didrio representa o tempo nio da
liberdade, mas sim da des-ocupagdo e, ao mesmo tempo, da des-obra. Essa for¢a no vazio que
vail em direcdo a derrota como Unico fim, de algum modo, ¢ o que sustenta a escrita dos

cadernos, antiecondmicos em principio e por natureza.

No ntimero 14 do Diario de Poesia, Fabian Casas publica uma série de poemas que, em
breve, seriam conhecidos como sendo parte de Tuca, seu segundo livro, o primeiro para muitas
das biografias que, seguindo a vontade do poeta, apagam aquela outra coletanea de poemas de

titulo romantico'>. Foi editado gracas a leitura de José Luis Mangieri, poeta e editor de Tierra

148 Tbidem, p. 91.
199 Tbidem, p. 145.
130 “Hoy se me ocurri6 que este diario, por lo mal escrito que est, es auténticamente un diario intimo. Ni
remotamente pienso en publicar algo de él. Y falta tanto para poder volver a publicar”. Ibidem, p. 232.
151¢( ) cuanto més escribo en el diario menos escribo...” Ibidem, p. 272.
152 Ibidem, p. 270.
153 Ibidem, p. 175.
154 Ibidem, p. 125.
155 Em sua entrevista com Casas, Osvaldo Aguirre, num determinado momento, pergunta: “Hubo un primer libro
que después borraste de tu bibliografia”, ao que ele respondeu: “Si, publiqué un libro que se llama Oftorio, poemas
de desintoxicacion y tristeza en el 88, creo. Cuando encuentro algun ejemplar lo compro. Los estoy juntando para
quemarlos a todos juntos” (AGUIRRE, Osvaldo. “Fabian Casas: «La poesia esta siempre en estado de pregunta»”.
Diario de Poesia, diciembre de 2005 a abril de 2006, p. 3).
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Firme, de quem Casas se lembra com muito afeto, ndo por acaso relacionando-o com uma
protecdo econdmica: “Mangieri era una persona increible. Cada vez que yo andaba mal de plata,
venia a verme. Cuando se iba, me habia dejado plata escondida debajo de los libros que me

traia de regalo”!*%. Um desses poemas de Tuca era “Paso a nivel en Chacarita™:

Los chicos ponen monedas en las vias,
miran pasar el tren que lleva gente
hacia algtn lado.

Entonces corren y sacan las monedas
alisadas por las ruedas y el acero;

se rien, ponen mas

sobre las mismas vias

y esperan el paso del proximo tren.
Bueno, eso es todo.'”’

No ntimero 18 do Diario de Poesia se publicou uma enquete — seguida de uma pequena, mas
representativa, mostra — sobre os livros de poemas mais significativos editados no ano de 1990.
Vérios mencionaram Tuca, mas também a Antologia poética, de Joaquin Giannuzzi. E, ndo por
acaso, Daniel Garcia Helder, por exemplo, apds destacar, em primeiro lugar, a antologia de
Giannuzzi, dira, finalizando seu depoimento: “También quiero destacar, de entre mis lecturas,
el libro de Fabian Casas, Tuca, que bien podria leerse como apostilla de la antologia de
Giannuzzi, tanto es lo que por fortuna le debe. Agrega una nota mas fresca, menos agobiada
por la conciencia del compromiso social, pero no menos tonificante ni menos cefiida a su
materia”!*®. Na mostra, cinco poemas de Fabian Casas incluidos em Tuca foram escolhidos:
“El correr del agua”, “Una heladera en la noche”, “Hace algtn tiempo™, “A los pies de la cama
de mi viejo” e “Final”. Considerados hoje classicos da poesia argentina dos anos noventa, quero

lembrar agora o segundo deles:

Una heladera en la noche

Primero fue un terreno baldio.

Después vinieron los obreros

y en dos dias armaron la piecita,
pavimentaron todo, pintaron las paredes.
(Pero antes era un baldio

donde nos reuniamos a fumar y mirar
revistas pornograficas.)

Ahora le pusieron entre medio de los coches

156 Em depoimento dado a Leila Guerriero, recolhido em “Los escritores y su primer libro”, E/ Pais, 10 de agosto
de 2012.
15T CASAS, Fabian. “Paso a nivel en Chacarita”. Diario de Poesia, verano de 1990, p. 27.
158 GARCIA HELDER, Daniel. “Respuesta a la encuesta la poesia argentina del *90”. Diario de Poesia, otofio de
1991, p. 32.
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una heladera roja de Coca Cola

que tiene luz propia durante la noche.
(Durante la noche la oscuridad resplandece
contra la heladera roja de Coca Cola.

A veces algun chico le pone una moneda

y espera su botella prometida.)'>’

O dinheiro aparece, nos dois poemas, sob a forma de moedas e vinculado a infincia ou, em todo
caso, a adolescéncia (“chico”, em argentino, pode ser tanto “crianga”, quanto “jovem” ou
“rapaz”). Nao ha, nesses chicos, retengdo das moedas, nao hé avareza, nao ha poupanca nem
acumulo, héa gasto e até corrup¢ao e destruicdo do dinheiro. Nao encontram no dinheiro um
fetiche, mas talvez sim no prazer obtido das suas derivagdes: a moeda esmagada pelo trem, a

Coca-Cola comprada a noite e retirada da refulgente geladeira.

As duas resenhas de Tuca publicadas em conjunto, assinadas por Martin Prieto e Jorge
Aulicino, nesse mesmo numero 18 do Diario de Poesia (Figura 8), se referem
sintomaticamente a esses poemas citados. Segundo Martin Prieto, “Paso a nivel en Chacarita”
¢ um dos melhores poemas do livro e marcaria o caminho mais proveitoso que Casas poderia
percorrer dali para a frente: “la descripcion de un suceso que a los ojos del autor se le aparece
como “poético” (en este caso, unos chicos que ponen monedas en las vias ante el paso del tren)
y la aparicion sobre el final de un narrador-testigo que dice “Bueno, esto es todo”, como quien
no espera de un suceso poético mas que eso: que suceda”!®’. Aulicino, por sua vez, lerd em
Tuca, a partir do topico classico do transito, um “verdadeiro realismo moral” ou “realismo
irreal”, semeado de “visdes”, tais como as que aparecem nos dois poemas ja citados, sendo
assim os poemas “comentarios e ideas, ademas de cosas”: “El engafioso “eso es todo” con que
remata precisamente la pequefa historia de los chicos y el tren, no deberia tomarse como un
equivalente a “no pasa nada”, sino en sentido literal: como una alusion a un todo que funde la
sentencia con la imagen, de manera tal que la imagen sea también, a la vez, una cuestion moral,

apenas subrayada en un verso o dos de reflexion”!®!

. A sombra de Giannuzzi paira nas duas
leituras, em aparéncia contraditdrias, € nao por acaso escolhem ressaltar os poemas nos quais
Casas foge dele e, talvez por isso, seriam considerados, apenas um pouco depois, inaugurais

para a poesia dos anos noventa na Argentina.

Na entrevista que Osvaldo Aguirre fez com Fabidn Casas, quinze anos depois dessas

duas resenhas, Casas comenta como compds “Paso a nivel en Chacarita”:

139 CASAS, Fabian. “Tuca (muestra)”. Diario de Poesia, otofio de 1991, p. 31.
160 PRIETO, Martin. “Una Tuca para dos”. Diario de Poesia, otofio de 1991, p. 37.
161 AULICINO, Jorge R. “Una Tuca para dos”. Diario de Poesia, otofio de 1991, p. 37.
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Lo escribi una tarde después de ir a visitar la tumba de mi madre. Era un poema
largo, de mas de dos o tres paginas. Muy emotivo y muy malo. Después lo
empecé a corregir de manera obsesiva. Desaparecio del poema mi vieja, mis
sentimientos sobre ella y toda esa chachara sentimental. Al final s6lo queria
escribir un buen poema, como se construye una maquina. Ya no me importaba
la muerte de mi madre. Y lo unico que se lograba mantener era la imagen de

los chicos poniendo monedas sobre las vias para que el tren las alisara. Dejé

eso y puse en el ultimo verso: “Bueno, eso es todo”.!%2

Entendemos que, para Casas, corrigir ¢ cortar, que um bom poema se constroi como uma
maquina, que um bom poema estd longe do sentimental ou, melhor, do sentimentalismo, mas,
ao mesmo tempo, perto da intimidade e do acaso do qual o jornalismo ndo pode dar conta ainda,
que um bom poema excede até a morte de um ser querido e muito proximo. Mas, contra o
excesso dispendioso do poema, tal qual entendido pelos barrocos, por exemplo, essa maquina
objetivista surge no resto, na economia daquilo que pode ficar em pé, daquilo que nao sobra. O
verso final, “Bueno, eso es todo”, aparece agora com outra luz: a ténue luz que lembra a
operagdo de corte e supressao do espago do poema dos sentimentos e que, de um modo
metonimico, recupera para apenas deixar no obsceno os restos que, como numa escultura em

pedra, foram martelados para dar lugar a obra em si.

162 AGUIRRE, Osvaldo. “Fabian Casas: «La poesia estd siempre en estado de pregunta»”. Diario de Poesia,
diciembre de 2005 a abril de 2006, p. 5.
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Figura 8: PRIETO, Martin e AULICINO, Jorge R. “Una Tuca para dos”
Fonte: Diario de Poesia. n. 18, p. 37, otoiio de 1991 (acervo do NELIC)

Diario de Poesia

Una Tuca para dos

Dos enfoques no

1, Ly

sobre el

libro Tuca, de Fabian Casas (Libros de Tierra Firme,
Buenos Aires, 1990, 39 pdginas).

sobre el mundo. Si aquello era
ainidealismo, Casas utiliza esa
pista de maniobras herrum-
brada para instalar allf un
“verdadero” realismo moral.
Un reali jrreal, una repre-

“Tm", aféresis de “pitu-
ca”™ término con el que
se designa en el ancho sub-
mundo de las drogaslivianas a
la colilla del cigarrillo de mari-
huana o de haschisch. Existe la
presuncién de que esa colilla,
peseasu brevedad, contiene un
elevado porcentaje de sustan-
cias toxicas, lo que la vuelve
paradéjicamente deseable.
Para sortear la dificultad que
supone sostener una “tuca”en-
tre los dedos o entre los labios
—debido a su tamafio y a su
alta temperatura— el ingenio
del hombre ha pergefiado una
serie variada de adminfeulos
llamados, genéricamente,
“pitugueras”.
Tuca se llama también el
segundo libra de Falnan Casas

aquf como sefialar que Bu-
koswkyyGiannuzzi estdnenla
base del pensamiento poético
de Casas: de ambos tomard la
voluntad de una escritura au-
tobiografica; del pnmclv. hldm
deun

sentacién literaria y de la ima-
ginacién, que se hace por eso
mas verosimil. Tuca es una vi-
sion. Da a entender que una
heladera automatica de Coca-
Colailuminada por la noche en
u.nnplaya de estacionamientoo
ponen monedas

desprolijo; del segundu, la
apuesta a encontrar un tono
que pueda seridentificadocomo
“argentino”.

Sobre estas coordenadas se
inscriben los mejores poemas
del libro: “Foto 19657, “Aqui en
laplaya”, “El correr del agua”y,
sobre tedo, “Paso a nivel en
Chacarita”. Este ultimo parece
sefialar el camino mds prove-
choso por el que Casas podria
transitar: la deseripeién de un
suceso que a los ojos del autor
se le aparece como “poético” (en

(n 1965):

quince p

unos chi
en las vias ante el

L

supera los d

vam)mnfammneshmmqm
Casas nos pasa. El volumen da
la impresién de ser una recopi-
lacién de poemas escritos en
diversas épocas, bajo impulsos
y lecturas diferentes: no en-
tonces la colilla de un tnico
cigarrillo, sino una conformada
por los restos de varios.

El octavo poema de la serie,
titulado“Para.J.0.G., conamor”
es, dirfamos, un homenaje a
Joaquin Giannuzziy su fracaso
reside en no dar el paso necesa-
rio para superar la estética del

paso del tren) y la aparicién
sobre el final de un narrador-
testigo que dice “Bueno, esto es
todo”, como quien no espera de
un suceso poético mds que eso:
que su

Martin Prieto

s i Tuca consumara su ob-
jetivo, seria un ejercicio
de salén comentar este libro. Si
no fuera por el margen de re-
ﬂex:inin que genera, a pesar de

el
la repeticién eonge]ada de te-

aparente de dejar
hah]nr sus pequefias historias
sobre p y cosas, la eriti-

mas y formas
nos convocan, a lo sumo, a vol-
ver a leer algunos de los poe-
‘mas del autor de Violin obliga-
do, cosa que, estd claro, po-
driamos hacer de todos modos.
“Recién salido de la ducha”,
sexto poema de Tuca, en cam-
bio si pone en funcionamiento
algunos de los procedimientos
de Giannuzzi (la repeticién del
nombre del autor en el del
personaje del poema, el uso de
la metonimia para designar a
la

ca excederfa a Tuca. Pero no
todo es tan absolutamente per-
fecto, por fortuna, en Tuca.

Un cambio répido de pers-
pectiva, una adjetivacién mas
inquietante que exacta, el do-
minio de los tpicos de la poesia
realista que se muestra a cada
rato, hacen de este libro un li-
bro més abierto y especulativo
de lo que parece.

Para empezar, la fuerza de
los poemas. se afirma en la

‘ese mismo auto

cabeza o el culo, en el casi de
Giannuzzi, la “estructura que
comprende” en el de Casas).
Como homenaje es mejor éste
que aquél; pero en ambos casos
hubiéramos preferido que los
fastos se celebraran en forma

| trénsito, un tema
clasico. El transcurso del tiem-
po, la derrota .xlitlnall al

CRITICA /37

diente, se emparda;"l Me dis- ﬁumm:?a as, nﬁ!—
culpo por I lo ],nrpn a cita — esdeT. se refie-

i
queremos hablar de poesfa—, “la mer est plus belle.que les
pero la acumulacién d-nm(gu- cathédrales”. Nuevamente hay
nes es tal y tan bien reali d

que prefiero que hable por si
misma. Asf, unos versos dra-
liricos, d

wmllmoﬁldpodrt:mﬂb
h.rmq\nal pa.lm.l ge suman
las

la mhdlm]dad,sepl!rdanpor
una accién igualmente cotidia-
na que, no obstante, remite a
una excelente observacién y a
una bella imagen final que la
corona. Pero hay mas. Donde
otropoeta se habria contentado
con tanta abigarrada sintesis,
Helder complica todo y nos
ofrece una nueva vuelta de
tuerca; la anécdota final del

gente perdida que busca algu-

na referencia para encontrar
su camino, instantes de ocio
entre amigos, limpieza de una
‘huerta, una excursién hasta el
lugar donde se hainstaladouna
cooperativa de venta de pesca-
do, etc. Sucede que en esta sec-
cién Helder focaliza ain mds lo
minimo para referirse a algo
mayor, mésinquietante sicabe.

sobre los ﬂelespmque el tren poema remite a un accidente Dicho de otro modo, todo lo que
las achate, son comentarios e idéntico al que Borges sufriera pasa es muy normal y por ello
ideas, ademss de cosas. El en- en su juventud y que, segin se anula el porvenir, que se adivi-
gaiioso “eso es todo” con que sabe, lo mantuvo postrado y al nacomo una sucesién de gestos
la pe- bordedel te. El aceid, repetidos, una conclusié

remata p

quﬁnhjammnde‘ hicos y el
tren, no deberia tomarse como
un equivalente a “no pasa
nada”, sino en sentido literal:
como una alusién a un todo que
funde la sentencia con la ima-
gen, de manera tal que la ima-
gen sea también, a la vez, una
cuestién moral, apenas subra-
yada en un verso o dos de re-
flexién. Casas nodeja hablar, no
realiza el simulacro de la poe-
sfa objetivista, aunque su in-
tencion parezca ésa. Y sin em-
bargo, una distinta raiz filosé-
fiea opera un resultado similar,
produce una de las mds pro-
metedoras voces de la poesia
Tocal.

Jorge R. Aulicino

LUZEINTELIGENCIA

D.G.Helder, El farode Guereiio,
Libros de Tierra Firme, Bs. As.,
1990, 50 pdginas.

1 Faro de Guerefio —que
apareceen el poema “Per-
didos™—retine poemas escritos
entre 1983 y 1988, Son pocos —
wveinticinco, para ser exactos—
¥ se agrupan en tres secciones:
Ataraxia, Naturaleza hu-
mana y Mt’ﬂst:dlﬂﬁm se
por un solo poema
—“A un lobo estepario®™—, cu-
yas caracteristicas no parecen
ser lasmismas que las del resto
del libro. ;Es anterior? LE-po-
terior? ;Fue escrito al mismo

unaingenuidad perpleja o hlll
por una intima conviceién pe-
dagoégica, son los temas de Ca-
sas. Las cosasdan lecciones yla

privada. historia —la ciudad—, el caos.
Siestosdos poemas remiten —la gente— resultan epigra-
a la poética de Giannuzzi, ‘méticos en si mismos. S
iendodurantelanoche” tonces el cdigo de Casas. Pero
'Alupudalammaﬂnmi la reflexién es algo més que el
viejo” r-mlhnmﬁ d idodela descripcién. Hay
menteaun d un cont que es especifica-
Charles Bukowsky “llamado mente literario. sus
“Los mellizos” y publicado por cartas para llamar la atencién
La Nacién cuatro o cinco afios sobre lo que mgnrﬁauu'ﬂ:nl
atrds. Si el norteamericano es- la vuelta del coloquialismo, la
cribe “podriamos haber sido  narratividad, el desprolijo “de-

mellizos/ mi viejo y yo”, Casas
traduce “podriamos ser ami-
gos/ mi padre y yo', si aquél
asevera “yo también espero
morir”, éste dice “yo b

cir® y otros caminos seguidos
por la poesia en los idltimos
treinta afios. En Tuca conver-
gen yse nen‘mfugxn los restos

pnﬁcm morir antes que enve-
Jecer”, si, por ultimo, en el poe-
ma de Bukowsky “un perro la-
dra sin sentido en alguna par-
te”, en uno de los de Casas “A
través de la ventana se escucha
el ladrido de un perro”.
Intertextualidad, influencia,
choreo: no importa tanto eso

que
una genarman anterior a la
suya masticé despiadada-
mente, poniendo el cuerpo enel
procedimiento. Casas, ya no.
De todo eso, aprendié la para-
doja. La poesia de imdgenes,
pegada a la realidad conven-
cional, y la poesia cologuialista
fueron vehiculode ciertasideas

i los demés poemas?
Enmdnmo, lo que es claroes
que su tono ¥ su asunto mues-
tran otra posible direccion dela
poesia de Helder. Es, como se
sefiala con buen criterio, algo
“extra”.

Ataraxia, que se abre con
un magnificoepigrafe de Georg
Biichner, se compane de doce
poemas. El pnmm —“La pér-
dida de nngre '— es, por lo

utilizado en la narracién “El
Sur”, de Ficciones— motivé, en
realidad, ¢l que Borges empe-
zaraaescribir cuentos yrelatos.
Llegndnu & este punto, | los lec-

la condici
de lo real (cf. “Barranca “del
esie”), porlaopresion deloreal
(cf. “En un pueblo a 50 km. de
Rosario”), por una conviccién
pmﬁmdnqueeombau-lorﬂl

muy
bien asombrarse por el muy
curiose devenir del pensa-
miento de Helder. Lo mismo
nos espera con muchos de los
poemas del resto del libro. Su
lectura nos obliga a relecturas
sucesivas (lo que, fuerza es ad-
mitirlo, no resulta frecuente),
v, sobre todo, deseadas, y nos
mueve a una creciente curiosi-
dad y admiracion.

En la mayorfa de los poe-
mas de esta seccién hay objetos
con v:ds. propia . “Inte-
rior”—, chservaciones @ie per-
miten vineular las leyes de la.
fisica a la poesfa —d; Al d:s—

o " ia”—

peién de la estela del
hlmnan‘&emudpllgua’)
Es claro que El faro de

g0, en su conjunto es impeca-
ble. Los versos y las imédgenes
estén trabajados con verdade-
ro arte, lo cual es decir con un
grado de artificio sorprendente
que no necesita por ello de gol-
pes de efecto en los versos fi-
nnlmdelwwlmm.dﬂ

de rimas f s
daum todavia més forzadas
quelasTimas —una manera de
abonar la tan mentada inter-
textualidad, que antes se lla-

pertar”
y.fruto da! ocio y de una mente
i sobre

lisa y llanamente plagio—, de
la l

puest:
Flamnian&lmﬁmnl
as “rdfagas de aireimpuro”
da “La reparacién”, o como los
gorriones en celo, li.nq\u asi
se dice, de “La voz de unos drbo-

 les"—. Pero hay también pa-

si6n encubierta, como se mani-
fiesta sobre todo en el lascivo
“Una ninfa” y en “La vieja
mansién”, con lo que puedo
afirmar que estos versos, tan
bien cortados y medidos —tan-
toes asf que no hay ripio algu-
no, que todo entra bien en el
oido, que (la comparacién tal
vez resulte excesiva, pero la
sostengo) se tiende a pensdr en
Borges— no se limitan a des-
cribir objetivamente (como
ocurre en el también litoralefio
Sser), sino ndarumntn deuna

, COmo

de los amanerados y de todo el
arsenal que usualmente agota
la paciencia de quien hoy lee la
sia ntina que se estd
:!g:. La calidad del li-
bro estd en su falta de énfasis,
en la claridad con que se dice,
en el tono en que se diceyenla
factura de los versos.

Jorge Fondebrider
et e e

AMANTE DE LAS
FLORES

Hugo Diz, Ventanal, Lett Edi-
ciones, Rosario, 1990, 107 pagi-
nas.

las focas en un mar he'lado,
pugna por encontrar aire en los
mindsculos resquicios que
Helder deja abiertos a este fin.
Esos espacios —asi lo percibo
yo— hay que buscarlos en el
empleo de la imagen, via que
Helder privilegia ahogando asi
todl efusion sentimental, todo

menos, alguien
parece penmrommpmrunou
versosmientras mecdnicamen-
te conduce un auto, y cuando
estaciona, pierde es0s versos —
graves, por cierto, y lfricos—, ]o
cual llevaa una

a ve-
ces, como en el primer poema
citado, se permita algiin proce-
e 1 :

uge Diz publicé en octu-

bre de 1988 Baladas para
Marie y dos afios después, octu-
bre del ’80, Ventanal, de 94 y
107 péginas respectivamente.
Es decir, en dos afios dos libros
densos tratdndose de poesfa,
cuyas ediciones generalmente
rondan las 60 péginas. Venta-
nal esté dividido en seis partes
que pese a ser como seis clu-
dernos

ta—. Yo dirfa: la imager: en
Helder lava, desnuda, limita al

mi gusto, brillante: yufmma
elingeniero sigue sus célculos |
al lavarse las manos, y los in-
terrumpe| para atender el te-
léfono, | conlas maniobras para
estacionar frente al portin de
Hebraica| —el candelabro de
siete brazos temblando en el
espejo retrovisor— la estrofa, /
como la sangre mumdeld que
trataba, sobre I j

io. Y el o,
veces mds desesperado que su
formulacién, se parece a esa
cita de Biichner del principio:
“Me estremezcoal pensar que el
mundo da una vuelta entera en
un solo dia. jQué manera de
desperdiciar el tiempo! ;A dén-
de conducird todo eso? Te ase-
guro, Woyzeck, que no puedo
ver una rueda de molino sin

nes recalentados/ de la pen-

" Naturaleza humana con-

libro sélidamente unido, quu
como toda obra densa tiene sus
altibajos, peronos llevaaleerla
con interés hastasu dltimover-
so porque Hugo es un poeta
original, nunca es mondtono,
siempre nos sorprende como
creador y su poder de sugestién
suele lograr sutiles contrastes,
Por ejemplo, aconseja no
tocar losublime porque el obje-
tosublime existe fuera de noso-
tros y si loincorperamos se con-
vierte en cosg, en algo util. En-
(Sigue en pdg. 38)
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Em varias das suas intervengoes criticas no Diario de Poesia, Fabian Casas esbogou
uma poética da necessidade. A partir dela, por exemplo, destrogou os trés livros que Luis
Bacigalupo publicou em 1989 por conterem intertextualidade contemporanea demais com os
neobarrocos (“Caminos de discusion”, Diario de Poesia n.16, primavera de 1990), ou celebrou
a poesia de Joaquin Giannuzzi, em cujo ordenamento cldssico “cada palabra estaba sustentada
por la necesidad!%3. Nesse sentido pode ser lida uma certa economia de recursos em sua escrita:
versos dos seus poemas aparecem nos Diarios de la edad del pavo e nos textos criticos, trechos
de algum texto critico reaparecerao em outro, em outro contexto € com outro sentido, as vezes
com uma distdncia temporal consideravel, evidenciando uma reelaboracdo constante dos
materiais fundada numa concepgao da poesia que vai além do poema, poesia que pode ser
encontrada num romance ou num ensaio e estar ausente de muitos poemas e que,
fundamentalmente, interroga o mundo'®*. Essa foi a expressdo que, alids, Osvaldo Aguirre
escolheu para intitular a entrevista que significou o retorno triunfal de Casas ao Diario de
Poesia, depois de uma prolongada auséncia nas suas paginas por causa da briga que teve com
os seus editores a partir da escrita de uma resenha critica do neobarroco de Arturo Carrera. O
debate ou polémica a media voz entre neobarrocos e objetivistas'®, sediado, dentre outros
locais, no proprio Diario de Poesia, define ndo s6 a praxis critica de Fabidn Casas, mas também

seu mito fundacional, tal e como relata na conversa com Aguirre:

Si, llegué al broli de Giannuzzi (Seriales de una causa personal) porque habia
leido un epigrafe en Paisaje con autor, de Aulicino. Decia: “La muerte mird
la escena por el rapido agujero”. Me impacto6. Paisaje con autor, de Aulicino
y, posteriormente, el libro de Giannuzzi, me alentaron a escribir en una forma
que me era natural. Antes, cuando yo me habia decidido a escribir poesia, sali
a buscar en las librerias qué era lo que se escribia en “argentino”. Un vendedor
de Liberarte me dijo: “Este libro es lo que se esta leyendo”. Y me pasd

163 CASAS, Fabian. “Como una aguja en la mesa de saldos”. Diario de Poesia, otofio de 1994, p. 23.
164 S4lo la poesia hace que un poema, un drama o una novela sean fundamentales. Lo que no la tiene, forma parte
del mundo, como todas las cosas, pero no lo interroga” (CASAS, Fabian. “Observaciones”. Diario de Poesia,
primavera de 1995, p. 2).
165 A expressdo pertence a Ana Porria, quem desenvolve uma aproximagdo ao Diario de Poesia ouvindo o meio
tom da polémica que os seus editores estabeleceram, a partir de posicionamentos e leituras, com um grupo de
poetas agrupados sob a poética neobarroca (ou neobarrosa), aparentemente consagrados pelo poder da academia e
da critica cultural (Cf. PORRUA, Ana. “Una polémica a media voz: objetivistas y neo-barrocos en el Diario de
Poesia”. Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, dezembro de 2005, n. 11, p. 59-69). Nesse
mesmo numero do Boletin, Jorge Panesi afirmava a existéncia de polémicas ocultas no seio da cultura, descritas
do seguinte modo: “Son polémicas ocultas cuyas huellas perduran en el tiempo y que bien podriamos denominar
“polémicas constitutivas de una cultura, de una parte o sector de una cultura”. Aparentemente superadas en un
momento de la historia, su olvido u ocultamiento es s6lo aparente: vuelven, no por ser reprimidas sino porque
dicen algo del modo histérico en el que se ha formado la tal cultura o una franja determinada de ella” (PANESI,
Jorge. “Polémicas ocultas”. Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, dezembro de 2005, n.
11, p. 7). Esse tipo de polémica esta relacionado, de modo mais ou menos aberto, com a politica. Podemos pensar
as intervengdes de Fabian Casas no Diario de Poesia dentro daquela polémica a media voz que revela,
fundamentalmente e como veremos, uma ideia da economia.
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Alambres, de Perlongher. Lo lei y me dije: “Siamo fuori”, como en la
propaganda. No entendia nada. Yo no iba a poder escribir en ese estilo.'®

E contra o neobarroco, entendemos agora, que Casas desenvolveu essa poética da necessidade,
baseada numa economia precarizada contraria de todo ponto de vista ao dispéndio barroco, nao
por acaso enraizada nos anos noventa, que trabalha s6 com aquilo que ha, no aqui-agora. Sua
imagem, escrevendo doente os poemas que mais tarde comporiam El Salmon (1996), vestindo
um sobretudo dentro de uma casa emprestada, sem calefagdo, e ponderando os versos pelo

esforgo de tirar as maos do casaco, ¢ propria desse imaginario:

Empecé a escribir E/ Salmon cuando estaba viviendo en la casa de Juan
Desiderio, mientras ¢l estaba en Costa Rica. Fue un invierno muy duro y yo
no tenia estufa y me enfermé. Asi que me sentaba dentro de la casa con un
sobretodo y me ponia — como los personajes de Milagro en Milan — bajo un
pequefio rayo de luz que entraba por una ventana que daba a un patio interno.
Y ahi escribia en un cuaderno. Asi que antes de sacar las manos del sobretodo
para escribir un verso, por el frio, lo pensaba mucho. Por eso creo que es un
libro de versos cortos, de poemas cortos.'®’

Finalizando sua entrevista, Aguirre pergunta para Casas sobre a relacdo dele com o
jornalismo, sobre o seu trabalho no jornalismo e a incidéncia disso na poesia, relagdao que foi o
tema, precisamente, do dossi€¢ desse numero 71 do nunca antes mais adequadamente chamado
Diario de Poesia, ilustrado por Mirtha Dermisache. A pergunta, Casas respondeu: “Tal vez
incida [o trabalho no jornalismo] en la correccion de una repeticion. Pero el periodismo es todo
lo contrario a la poesia. El periodismo siempre estd preocupado por responder, la poesia esta
siempre en estado de pregunta”!®®, Evidentemente, se deixa ler ali tanto uma hierarquia estética,
na qual a poesia ocuparia um nivel mais alto diante do jornalismo, menor em dignidade e
prestigio artistico por estar atrelado a procura e, com isso, a0 mercado, quanto uma justificativa
ontoldgica que decorre dela ou a sustenta. Resta oculta, porém, a ponte que liga o dinheiro entre
jornalismo e poesia, que cria a possibilidade do convivio e até o faz necessario, e que, no final
das contas, ¢ o motor da circulagdo toda, tanto dos jornais e revistas quanto dos livros de

literatura e poesia. Nenhum dos dois, nem o jornalismo nem a poesia, ficam alheios entdo a esse

166 AGUIRRE, Osvaldo. “Fabian Casas: «La poesia esta siempre en estado de pregunta»”. Diario de Poesia,
diciembre de 2005 a abril de 2006, p. 3.
167 Ibidem, p. 4.
168 Tbidem, p. 5. Contra essa asser¢do Valerio Magrelli fez do jornal matéria poética, literalmente, dedicando a
cada minima fragdo do jornal um poema em Didascalie per la lettura di um giornale, traduzido para o espanhol
por um contemporaneo de Casas, Guillermo Piro. Um dos caminhos que o poema escolhe para se aproximar ao
jornal €, precisamente, o dinheiro: “Codice a barre”, “Prezzo”, “Esteri”, “Annunci immobiliari”, “Economia”,
“Réclame”, “Manchette pubblicitaria” e “Saldi” sdo alguns exemplos disso. Alguns desses poemas foram incluidos
dentro dos 66 poemas, livro que saiu recentemente no Brasil pela Rafael Coppetti Editor.
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movimento, 0 movimento do dinheiro. Por fim, a diferenca de temporalidades do jornalismo
com respeito a literatura ou poesia faz reaparecer aqui aquela outra entre extensdo e intensdo,
para situar o poema acima da caducidade — na sua propria linguagem e até na sua materialidade
— do jornalismo. Esse vinculo, tal e como vimos no percurso dos diarios, € que aparece aqui de
modo dicotomico, foi, no entanto, fundamental para a constitui¢do do tempo livre destinado a

escrita de poesia. Nao h4, entdo, pergunta sem resposta, e vice-versa.
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Os monstros do ano 2001

Nunca pensé que escribir poesia

fuera diferente a venderla

o, directamente, a fabricar ladrillos

o diferente a trabajar de mozo en Banchero
(donde hay un horno).

No hay poesia tan alta como la chimenea de esa pizzeria.

“Escribir poesia”, Washington Cucurto

Os livros do senhor Camaratta

Lendo a poesia reunida de Fabian Casas, poderia se esbogar, esquematicamente, uma série de
poemas do poeta diante do espelho: “Recién salido de la ducha” de Tuca, “Me pregunto”, “No

estoy en bata comiendo naranjas al sol” e “Mientras me lavo la cara” de El salmon, por

169

exemplo ™. O enfrentamento, face a face, com e sem dculos, com esse outro eu que devolve o

espelho, conduz a pensamentos metafisicos, existenciais, em que se mede o corpo proprio
enquanto objeto no mundo, ou se indagam as ressonancias do recentemente abandonado espaco

onirico, ou se ponderam os ecos do ja-acontecido:

Mientras me lavo la cara

Dario, parado, grita y gesticula.

Bajo una frazada marron,

Daniel se rie y habla de sus novias.

Estan borrachos y los que gritan en la cocina,
como diputados, también.

Mi vieja, resucitada,

golpea las ventanas, pidiendo entrar.

Al amanecer, bajo una claridad despiadada;
cigarrillos, libros desperdigados,

platos con comida.

Camino, despacio, hasta el bafio;

sé que la desgracia esta sobre nosotros,

no ahora, tampoco el afio proximo,

todavia somos jovenes, pero €so

se pierde enseguida.

No tenemos nada, pienso,

mientras me lavo la cara,

ni un oficio, ni una herencia,

ni una casa de sélida piedra.'”®

169 Essa série poderia ser contraposta aquela outra que Tamara Kamenszain encontrou nos poemas de Roberta
Jannamico que, embora coloquem a poeta na mesma situagdo, as consequéncias sdo totalmente outras. Cf.
KAMENSZAIN, Tamara. “Testemunhar sem metafora (Os casos Washington Cucurto, Martin Gambarotta,
Roberta lannamico)”, 2019, p. 46-48.
170 CASAS, Fabian. “Mientras me lavo la cara”. El salmén, 2012, p. 60.
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Colocado no penultimo lugar de El salmon, coletanea de poemas escritos entre 1990 e 1996 e
publicada nesse ultimo ano, o poema comega descrevendo um dos encontros entre amigos-
poetas que Casas registrava no seu didrio e que outros colegas da época (Washington Cucurto,
dentre eles), posteriormente, lembrarao como miticos ou, pelo menos, dificilmente esqueciveis.
Presumivelmente, entdo, Dario seja Dario Rojo e Daniel, Daniel Durand, editores junto com o
proprio Casas da revista /8 whiskys. Na minima saida, em dire¢do ao banheiro, desse espaco
intimo, disparatado, anarquico e noturno, denso e também politico, como colocado pela
comparagdo com os deputados e uma lembranga platonica, entre doses etilicas variaveis,
cigarros e leitura de livros, numa cena de farra, e inclusive com a presenca vinda do além da
mae do poeta, na beira do dia, ele, o poeta, um pouco aturdido, parece atingir uma iluminagao
repentina que se resolve, de modo dialético, uma vez frente ao espelho. Nessa situagdo, o poeta
adota a primeira pessoa do plural, fala em nome do grupo de amigos, fala em nome da sua
geragdo, e enuncia a caréncia absoluta além da juventude, da poesia e da amizade que, no fim
das contas, ndo serdo capazes, também ndo, de solucionar esse déficit porque, talvez, sejam elas
a propria desgraca. A poesia, no caso, nao ¢ considerada um oficio nem, metaforicamente, uma

heranga ou casa de solida pedra.

Essa poesia, pouco depois, num poema de Horla City, que recria 0 monologo interior

de um tal senhor Camaratta antes de morrer!’!, estara em oferta na mesa dos saldos:

Estoy formado, disciplinado,

he cometido el peor de los pecados,
me senté a leer al sol

libros que compré de oferta,
porque acaban de poner en venta

a la poesia del noventa.'”

Na sua noite agonica, o senhor Camaratta declara ter lido, prazerosamente ao sol, e como se de
um pecado se tratasse, a poesia dos anos noventa. A rima bufa com que acaba a estrofe (oferta
/ venta / noventa) nos adverte da parodia: ¢ “El remordimiento”, poema de La moneda de hierro,
que ecoa ali. Mas o pecado aqui ndo ¢ ndo ter sido feliz e sim ter lido aqueles livros em oferta,
dentre os quais, e talvez, algum livro do proprio Casas. “Mi mente / se aplico a las simétricas

porfias / del arte, que entreteje naderias™!'’?, liamos no poema borgeano. Naderias sio também

17l Segundo o proprio Casas confirmou em conversa via e-mail, trata-se de Gastéon Camaratt, “musico, performer

y negro”.
172 CASAS, Fabian. “El sefior Camaratta piensa en voz alta”. Horla City, 2012, p. 174.
173 BORGES, Jorge Luis. “El remordimiento”. La moneda de hierro, 1996, p. 143.
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as que confessa o senhor Camaratta. E a poesia dos anos noventa, uns quinze anos depois,

reaparece sob a luz ndo s6 da desgraca, mas também do desprezo (des-preco).

Nos poemas mais recentes de Casas, escritos depois de sua separacdo e
sintomaticamente intitulados Ultimos poemas en Prozac, embora o trocadilho carega de graca,
dado que sdo todos dispostos em verso, o dinheiro e o trabalho estdo quase completamente
ausentes, obliterados por esse estado narcotico dos antidepressivos'’®. O que aparece é o
registro da vida depois da ruptura, a paternidade, o retorno a solidao, o nao saber o que fazer.
Ainda assim, em “Biografia de un escritorio”, se lembrando da escrivaninha que ficou na sua
antiga casa de casado a partir da cor do cabelo do cachorro vira-lata que uma menina acaricia
no local onde estd comprando plantas, elenca uma série de escrivaninhas, dentre elas aquela

que o pai criou, ao modificar a fun¢do da mesa de jantar:

Y otra tarde de un invierno del setenta

su padre usé por primera vez la mesa familiar como escritorio
durante la noche, con una lampara pequeia,

para hacer, como ¢l decia, las cuentas: la matematica
necesaria para sostener una familia

como si fuera una pyme.'”

A associagdo desencadeada pela cor do cabelo do cachorro vira-lata, entdo, o deposita num
lugar da sua juventude: uma cena da intimidade da sua familia, a primeira vez que o pai,
sozinho, depois da janta, quase que em segredo, fez as contas necessarias para sustentar a
familia e transformou a mesa de jantar numa escrivaninha, isto €¢: colocou a economia no lugar
das refeigdes, da alimentagdo. E uma cena critica. Utilizando um vocabulario atual (“PYME”:
micro e pequenas empresas), aproxima a lingua da empresa ou, talvez, do empreendedorismo,
para se referir a organizagdo econdmica familiar. Se a estrofe anterior recuperava o momento
em que, passeando com uma menina pelo lago Silvaplana, Nietzsche teve a ideia do eterno
retorno do mesmo, hd, nessas associacdes s6 em aparéncia livres um vinculo de ordem dialético,
acostumados como estamos, por outro lado, aos remates sentenciosos dos poemas de Casas.
Desse modo, na figura do pai de familia recentemente divorciado, e a partir do elenco de uma
série de escrivaninhas, mais ou menos distantes, se recuperam diversas situacdes de outras vidas
como se, seguindo um raciocinio de tipo platdonico, naquela escrivaninha estivessem todas as

escrivaninhas com todas as situagdes possiveis que elas abrem. Assim, Casas, dentre muitos

174 “Ni el dinero ni los superpoderes pueden acabar con la angustia”, dir4 alids no poema “La Fortaleza de la
soledad”. (CASAS, Fabian. Ultimos poemas en prozac, 2019, p. 125)
17> CASAS, Fabian. “Biografia de un escritorio”. Ultimos poemas en prozac, 2019, p. 58.
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outros devires em aberto, € seu pai naquela critica primeira noite: um homem sentado sozinho,

na escuriddo da noite, fazendo as contas que nunca fecham.

Ocio / Negécio

Mexendo na mesa dos saldos, procurando nexos dentre os retornos das formulagdes de pathos
dos gestos!’®, imaginando — parafraseando Aby Warburg — o patriménio econdmico gestual
argentino na historia interna das imagens!”’ da poesia dos anos 1990 e projecdes, releremos a
seguir os livros desvalorizados do senhor Camaratta. Dentre esses, talvez nenhum se dedicou
tanto aos vinculos do poema com o emprego e o dinheiro como o fez Curriculum vitae de Pablo
Aguirre, livrinho publicado pelas Ediciones Deldiego!’® no final da década de noventa
argentina, isto €: no ano de 2001, que contém um extenso poema sobre o comego da vida laboral
da voz poética, focado especialmente nos trabalhos da temporada de verdo. Se a praia €, para
quase todo mundo, e por antonomasia, um local de 6cio e descanso, tal e como lemos em outros
dos titulos do catalogo de Deldiego, La playa, de Dario Rojo, publicado também naquele ano
de 2001 e focado mais na descri¢do dos turistas e da percepc¢ao do poeta, na areia mesmo, em
Curriculum Vitae apenas existira como espago laboral, reduzido a temporada de verdo. Ocio e
negdcio: quando lemos La playa adivinhamos Curriculum Vitae, e vice-versa. “Creo que mi
primer trabajo pago / fue pintar las lineas del estacionamiento / en el edificio donde vivia”!”,
s30 0s versos com que comeca o poema. Uma lembranga vaga inaugura o poema que, contrario
ao que poderia se deduzir dessa dificuldade mnemonica e do proprio titulo, ndo serd uma
enumeracao retrospectiva e pormenorizada dos empregos de uma vida, e sim o picaresco relato
daqueles verdes trabalhados na praia de uma cidade balnearia depois de ter concluido o ensino

médio. Se, como deixa entrever o primeiro verso, um curriculo ¢ a enumeragdo dos trabalhos

176 WARBURG, Aby. “O ingresso do estilo ideal antiquizante na pintura do primeiro renascimento”, 2018, p. 93.
177 WARBURG, Aby. “A influéncia da Sphaera barbdrica sobre as tentativas de orientagio no cosmos no ocidente.
Em memoria de Franz Boll”, 2018, p. 175.
178 “Del Diego fue un bastion para los poetas reunidos originalmente en la revista 18 Whiskys. Los libros se hacian
en la casa de Daniel Durand, y el trabajo manual de ese nticleo dio como resultado la ediciéon de algunos libros
clave para entender la época: Zelarrayan de Washington Cucurto, 8§ poemas de José Villa, La pasion del novelista
de Damian Rios, todos editados en 1998. Por Del Diego se reedito, en 2001, lo que a esta altura es considerado
ampliamente como el libro que inaugurd una nueva relacion entre el lenguaje coloquial y el género poético: La
zanjita, de Juan Desiderio. Por Del Diego también fueron editadas Cecilia Pavon y Fernanda Laguna, artifices de
una galeria de arte que se convirtioé en una meca kitsch que acapar6 buena parte de la escena del momento: Belleza
y felicidad. Todo el catidlogo de Del Diego es una amplia muestra de las diferentes corrientes estéticas que
emergieron tras la marca de la poesia de los 907, descrevia Alfredo Jaramillo em “Cémo editar clasicos”, breve
nota publicada no suplemento Radar de Pagina 12, no domingo 27 de dezembro de 2009.
17 AGUIRRE, Pablo. Curriculum vitae, 2001, s/p.
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remunerados ja tidos na propria vida, troca-se aqui a simples coleta de dados laborais do

passado por um relato em verso de uma dessas experiéncias.

De passar a vassoura pelo local até gerenciar o caixa, o transcorrer dos anos traz, junto
com a perda da inocéncia, alguma espécie de promogao laboral, numa hierarquia explicita
fundamentada na destreza e forca corporal que situa o trabalho da lanchonete abaixo daquele
outro dos salva-vidas e dos “carperos” (o pessoal contratado pela geréncia da propria praia para
cuidar das tendas e guarda-sois). Com ironia descreve a cada um dos seus colegas, sua
procedéncia provinciana e seus truques no limite da legalidade, imita os diferentes sotaques e
destaca a qualidade que criara o apelido. Cada um deles tinha a sua propria estratégia para tirar
um maior proveito econdmico do emprego: “Todos codicidbamos algo / todos robabamos
algo”!®, Sob o entretecido de relagdes geradas pelos empregos legais que cada uma dessas
pessoas desenvolvia na praia, se constituia uma rede de trocas mais ou menos invisivel que
acabava definindo as relagdes e amizades. O emprego visivel, no final das contas, era apenas
uma justificativa para conseguir o fetiche, busca didria que suprisse, pelo menos simbdlica ou

emocionalmente, a escassez do salario e o trato com os proprietarios:

Todos odiabamos a los jefes:
al gordo Verdaguer
Verduguer

le escupiamos

el dompedro

que pedia de postre

Todos nos quejabamos

de lo poco que se ganaba:
yo también me quejaba
pese a que cualquier plata
me parecia mucha'®!

O prazer do emprego aparece s nas Ultimas duas estrofes: uma conversa amavel com
algum cliente a partir do elogio do café que ele fazia ou a entrada no mar como purgacgdo da
sujeira do dia. O poema, de algum modo, vem depois, para restaurar, entre o emprego e a busca
do fetiche, o principio do prazer. “Mi nombre es Ana Gallardo. Tengo 51 afos. Soy artista. Este
es mi CV laboral”!'®?, escutdvamos Ana Gallardo dizer em, precisamente, CV laboral, obra em

formato audio de 2009, pertencente agora a colegdo do MALBA e exposta ali na ocasido de

180
181

Ibidem, s/p.

Ibidem, s/p. )

132 GALLARDO, Ana. CV laboral. 2009. Audio. Edigdo 2/3 + 1 PA. Duragdo 4'3"". Colegio MALBA.
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Verboamérica. Naquela oportunidade, na ficha catalografica do museu, liamos: “No vivo de la
venta de mis obras, por lo tanto tengo que hacer otro tipo de trabajos para ganar mi sustento y
el de mi familia. Grabé un audio donde narro mi curriculo laboral. Todo lo que hago y he hecho
a lo largo de mi vida desde que comencé a trabajar”. Ana Gallardo, na equiparagdo entre “mis
obras” e “otro tipo de trabajos”, estava recuperando, seguindo Didi-Huberman, o sentido
modesto de obra, “essa palavra do trabalho”, com que se designa, conforme o Diciondario
Historico da Lingua Francesa que ele cita, “em primeiro lugar um objeto criado pela atividade,
o trabalho de alguém, assim como a agdio, as operagdes que resultam nesse objeto”'®. Do
mesmo modo que no poema de Aguirre, seremos testemunhas do comeco da vida laboral,
embora aqui com uma projecao maior, menos focada e detalhada. Nos dois casos ndo ha poesia
nem arte nos empregos. Serd o trabalho posterior com essa falta que fard dela parte de uma obra
e fundamente a poética de cada um dos dois. “No vivo de la venta de mis obras, por lo tanto
tengo que hacer otro tipo de trabajos para ganar mi sustento y el de mi familia”, também poderia
ter afirmado com certeza Pablo Aguirre. Para Alan Pauls, CV laboral foi uma das obras mais
instigantes de Un lugar para vivir cuando seamos viejos, a retrospectiva que o Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires dedicara a artista rosarina em 2015 e 2016. “Se trata de un recorrido
laboral, o mas bien alimentario, de mera supervivencia, en el que el arte, si aparece, aparece
apenas como un mundo ideal o un horizonte inaccesible, y cuyos hitos componen el paisaje de

22184

inseguridad tipico del mundo del trabajo contempordneo” **, comecava Pauls descrevendo a

obra. E continuava:

Los pocos chispazos de adrenalina que animan este mapa de la fragilidad
laboral son unos meses de contrabandista de materias primas para bijouterie
entre Argentina y el DF mexicano (donde la artista vivié unos afios) y otros,
también en el DF, de "representante de artistas de cabaret". Gallardo recita su
prontuario laboral sin énfasis alguno, fiel a la impronta subsintactica y
administrativa del género CV, y delega en la repeticion y acumulacion
(¢cuantas centralitas telefonicas puede jactarse de haber atendido un artista
contemporaneo?) el humor y la crudeza paradojica de una autobiografia donde
el arte ha sido desalojado por la necesidad. Distinto es el tono de la didascalia
que comenta la obra, sufrido, estoico, apenas sentimental, sin una pizca de
ironia o de distancia: "No vivo de la venta de mis obras", escribe Gallardo,
"por lo tanto, tengo que hacer otro tipo de trabajos para ganar mi sustento y el

de mi familia".'®’

183 DIDI-HUBERMAN, Georges. “A obra sem mestre”, 2019, p. 7.
18 PAULS, Alan. “La precariedad laboral vuelta arte”. Babelia, 19 de enero de 2016.
185 Tbidem.
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Nesse mundo precarizado, a arte esta localizada além ou aquém das necessidades e da
sobrevivéncia. Mas ¢ numa relagdo de complementariedade, ndo opositiva, que aparece o
vinculo trabalho precarizado — arte: porque existiram esse sem-nimero de trabalhos € que existe
o conjunto das obras de Ana Gallardo. Desse modo, as suas obras, a partir de CV laboral, nao
podem ser separadas nem isoladas das condicdes precarizadas do trabalho. Encontramos aqui,

como antes nos didrios de Casas, a figura do artista pathético:

No es raro que un artista no viva de su arte (quizas ésa sea la inica fusion arte-
vida que el milagroso arte contemporaneo no estd todavia en condiciones de
garantizar). Lo raro es la logica de doble vida tajante, casi de superheroina, en
la que Gallardo se coloca (promotora de prepaga médica de dia, protagonista
de bienales de noche), y el modo en que transforma esa desinteligencia social
—sin duda comun a muchos artistas, aunque nunca tan a la vista como en su
caso— en el objeto de un afan autorrepresentativo por el que se filtra una
figura que creiamos extinguida: la figura del artista que sufre. Si la imagen de
Gallardo engrillada en la recepcion de una empresa o vendiendo planes de
telefonia celular en la calle suena injusta, no es tanto porque atestigiie las
miserias de la precarizacion, la hiperflexibilidad y la desregularizacion
laborales (una tendencia de la que el artista contemporaneo, por otro lado, es
menos victima que pionero) como porque postula que no ser duefio de su
tiempo ni poder ser fiel a su deseo es el drama maximo que un artista
(contemporaneo) puede padecer. '8

Apesar disso, o que 1€ Pauls em CV laboral ndo ¢ tanto esse conjunto de condigdes e sim a
alienacdo do tempo que sofrem os artistas contemporaneos. Problematica essa que ¢ central no
raciocinio artistico de César Aira, formulada sob a forma da ocupagio do tempo'®’, e que eu
acho indissocidvel da maneira em que foi colocado o vinculo arte-vida, excepcionalmente,
nessas obras. Pauls ndo questiona o fato de que os artistas ndo vivam da arte que fazem porque,
talvez, ndo a considere um trabalho. E por isso, nessas duas vidas irreconcilidveis, hé
sofrimento. Porque a arte precisa, para ser realizada, sacrificar tempo em trabalhos mal
remunerados e alheios ao interesse pessoal, dado que ndo ¢ considerada um trabalho e,
precisamente por isso, fechando um circulo vicioso, ndo € justamente recompensada. Na
entrevista com Gabriela Cabezén Camara incluida no catdlogo da retrospectiva do MAMBA,
Un lugar para vivir cuando seamos viejos, Ana Gallardo confessa as dificuldades daquela vida
precaria: endividamento constante e crescente, falta de servigos basicos para viver (agua, luz,

gés), as vezes sob a condi¢io de migrante e com uma filha a seu completo cargo'®®. Sera dali,

136 Tbidem.
187 Aparece, dentre muitos outros lugares, num dos relatos que analisaremos a seguir, O santo, definida como “esse
espago que se abria dentro do tempo” (AIRA, César. O santo, 2019, p. 102).
188 Cf. CABEZON CAMARA, Gabriela. “Entrevista a Ana Gallardo”, 2016, p. 37.
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da falta, da desgraga e do des-prego, que tirard as forcas para construir as obras futuras (as
reunides de danga ou karaoké, a construgdo de uma escola para a velhice): “Ya trabajamos toda
la vida de cualquier cosa, hagamos lo que queremos hacer”!®°. A preocupacdo de Ana Gallardo
com a velhice, nesse sentido, ndo pode ser pensada longe dessa questdo: a instabilidade da vida,
causada pelas condi¢des laborais precarias, levou-a a conceber a ideia de um lar de idosos

proprio.

Como uma lembranca de um passado anterior, pré-histdrico, essas obras levam um titulo
impossivel: Curriculum vitae, porque ainda naqueles anos o esfor¢o por enumerar os trabalhos

de uma vida era factivel e até tinha sentido. Quando a individualidade do trabalhador se divide

99190

em “fragmentos celulares de tempo despersonalizado para logo se dissolver num “fluxo

5191

continuo de infotrabalho fractalizado passivel de recombinagao e sumir finalmente dentro

do regime de aleatoriedade dos valores flutuantes, a precariedade vira apenas um eufemismo

para nomear o Curriculum mortis de cada um desses outrora sujeitos, agora

“semitrabalhadores”!??, “residuo irrelevante, intercambidvel, precario do processo de producio

de valor”!?3. Nesse sentido, afirma Bifo Berardi,

A distribuigdo do tempo-trabalho pode ser desconectada da pessoa fisica e
juridica do trabalhador. A empresa ndo compra a forga-trabalho de uma
pessoa, mas instantes separados de sua atividade, células temporais que a rede
se encarrega continuamente de recombinar. O tempo de trabalho social se
torna um mar de células que valorizam e podem ser convocadas e
recombinadas conforme as exigéncias do capital.'**

No limiar da transformag¢do que os anos noventa imprimiram na configuracao social argentina,
essas obras ainda podiam descrever e / ou enumerar os trabalhos no decorrer de uma vida, antes
de se converter num mosaico de fragmentos celularizados, células de tempo isoladas a serem
emprestadas a rede. Precisamente por isso, Bifo Berardi no seu “Manifesto Pos-Futurista”

outorgara ao poeta a tarefa de “reduzir o tempo de trabalho assalariado™!®’.

189 Ibidem, p. 40.
19 BERARDI, Franco. Depois do futuro, 2019, p. 107.
! Tbidem, p. 107.
192 Ibidem, p. 136.
193 Tbidem, p. 139.
194 Tbidem, p. 136-137.
19 Tbidem, p. 175.
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Os prémios

A descricdo da precariedade da sua vida nos anos noventa feita por Ana Gallardo aparecia
também num dos livros que o senhor Camaratta, talvez, comprou em oferta: Musica mala, de
Alejandro Rubio, ganhador do primeiro Prémio do Concurso Hispano-americano de Poesia

VOX, em 1997. No segundo poema do livro, “La informacién”, liamos:

Martes cuatro, la ley nueva

todavia se discute, 99 por ciento

de humedad. El depto huele a coliflor,

en cientoveinticuatro planchas la grasa
crepita, las familias se desplazan hasta la mesa
y juegan con el cuchillo, el tenedor, el vaso, la cuchara.
Estoy liquidado. Mi hijo también,

por otra parte; pero €l

no debe saberlo, debe pensar que aun hay lugar
entre ¢sos que son, van, vienen,

se mueven, edifican. Para salvarlo

del tedio vecinal yo mismo edifiqué

un bunker en el living; sentados atras

de la metra soviética miramos todo el dia
television por cable.

Jueves ocho, la ley no sali6, media ciudad
respira aliviada, la otra mitad

se pincha el ojo al tratar de ensartar

otro bocado de carne. Sabado seis

o sabado siete, el nene ya gatea, resistimos
con la ultima tira de municion; tengo miedo

a que corten la luz, bajen el martillo

y el anuncio llegue en forma de aullido

de lechon desangrado hasta donde estoy

con la mochila a los pies, el bebé a la espalda,
mordiendo comida fria.'

Costurado como se fosse um diario, o poema entretece as noticias que chegam de fora —a san¢ao
de uma lei, o clima — com o que acontece dentro da casa — o iminente despejo da familia. A
esfera publica da grande politica nacional atravessa o espaco intimo do lar, ja ameacado desde
outras frentes. O pai sabe, como sabia também Mark Fisher, que ndo h4 alternativa, nem para
ele, nem para o seu filho. A televisdo, e o cendrio que resguarda ela, parecem ser as defesas
contra esse mundo que ndo cessa de anunciar o fim. A sentenca ja foi decretada, embora as
sancdes ndo cheguem. Na iminéncia da catastrofe intima, o pai ndo chega a compreender que
esse seu estado precario — e ndo nenhuma outra ameaca que chegue do mundo exterior batendo

a porta — constitui a condenacdo mesma.

196 RUBIO, Alejandro. “La informacion”. Misica mala, 1997, p. 11.
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No poema seguinte, “Vendedores”, aparece a duvida sobre o tempo por vir que constitui

a esséncia cronotopica da precariedade:

Siendo dificil saber si viene

hacia nosotros un futuro calculado

o un pasado que no va a retroceder, ;quién
de los dos se mueve primero?!*’

Melhor dizendo, essa configuragdao temporal ¢ imediatamente anterior a configuracao propria
do tempo precario porque pelo menos aqui existe uma davida sobre o plano do futuro. O tempo
da precariedade ¢ o tempo que o Punk nos anos de 1970 anunciou, mas numa acepgao perversa:
no future. “No ano de 1977, quando a banda punk anarquista Sex Pistols disse pela primeira
vez “ndo ha futuro”, a frase foi recebida como provocacao paradoxal. No novo século, no

»198 afirmou Franco “Bifo”

entanto, as mesmas palavras se tornaram quase senso comum
Berardi ao constatar a desapari¢do da imaginagao euférica do futuro pelo surgimento de outra
de tipo ameacante e cinica, caracterizada, entre tantas outras coisas, pela precariedade. E nesse
estado de coisas, 0 jovem artista conforme aparece em “Médici”, deve submeter ndo tanto seu
(13 4 : bal \ ~ . . . .
currrrr / riculum vitae” mas seu corpo a Fundagdo e a seus dirigentes se quiser sobreviver. A

reflexdo sobre a literatura, por outro lado, ¢ realizada pelo jornalista de Cronica, meio de

comunicacdo (na época, jornal e canal de TV) de tipo sensacionalista, que na sua folga escreve:

porque el realismo social nos cago,

nos tratd como a tarados, y para realismo
magico, bueno, en fin, mejor

el de Tropicana: es mejor, mas real,
visceral.'”

A partir dai, entre o poema “12” de Espantapdjaros e a Refalosa, lembrangas peronistas e a cor
vermelha do sensacionalismo, o poema avanga até acabar escolhendo a logica cor de rosa do
romance sentimental. A eleicdo do jornalista ndo serd nem o pathos nem o tropos: apenas o
amor fugaz enquanto na cidade transitam as viaturas. Daniel Garcia Helder lia nos personagens
de Musica mala, como lera mais tarde em “Homero”, miisica e videoclipe de Viejas Locas*®,
uma galeria de “infrahumanidad”: “aplastados bajo una capa anacrdénica de determinismo

naturalista, devienen interioridades alienadas, singularidades no deseadas, entes regresivos que

197 RUBIO, Alejandro. “Vendedores”. Miisica mala, 1997, p. 12.
19 BERARDI, Franco. Depois do futuro, 2019, p. 8.
199 RUBIO, Alejandro. “Romance”. Musica mala, 1997, p. 17.
200 Cf. GARCIA HELDER, Daniel. “Aspectos materialistas en la poesia argentina”. Cahiers de LIL.RI.CO, n.3, p.
131-148.
88



99201

se reproducen asexualmente, por simple biparticion “Infrahumanidad” poderia ser o

qualificativo kafkiano e argentino para precariedade.

O espaco de “La informacion” ¢ similar aquele com que abre Punctum, de Martin
Gambarotta, outra coletanea de poemas de personagens dos anos 1990, vencedor alias de outro
Concurso Hispano-americano de poesia, no caso, daquele organizado pelo Diario de Poesia em

1995, publicado um ano depois, em 1996:

Una pieza

donde el espacio del techo es igual
al del piso que a su vez es igual

al de cada una de las cuatro paredes

que delimitan un lugar sobre la calle.???

Nos poemas titulados apenas com numeros, com dificuldade se adivinham as cenas

fragmentadas do Guasuncho, Cadéver, Hielo, Gamboa ou Confuncio, dentre outros?%?

, iInseridas
no devir aleatério dos seus dias, “en las horas sin trabajo / arrastradas por el espanto”?%. Os
trabalhos, nessas sequéncias, aparecem como lembrangas inverossimeis e longinquas de outro
pais: “vender biblias para el Ministerio / de Ondas de Amor y Paz”**®, “El trabajo de tal y tal
en un taller armando llaveros / pegando mufiequitos de Jesis a unas cruces / i.n.r.i. de
plastico™?%, “ST [se fue] a criar gansos a Venado Tuerto"’. Pais esse que, no caso de muitos

deles, “reliquia en vida / del museo de la subversion’?%®

, veio depois da militancia politica da
esquerda armada, e que convive de modo cinico ou, pelo menos, bizarro com o neo-liberalismo

predominante da época®”. “Todos los personajes”, escreve Ana Porria numa nota de rodapé,

200 GARCIA HELDER, Daniel. “Ensayo de lectura de Miisica mala”, 1997, p. 28.
202 GAMBAROTTA, Martin. Punctum, 2011, p. 9.
203 “Esquirlas discursivas o “narrativas”, pequefios episodios o pequefias imagenes que escapan a la linealidad y
parecen ser partes de un entero estallado, in absentia”, segundo Ana Porrtia (“Punctum: sombras negras sobre una
pantalla”. Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 2000, p. 103).
204 GAMBAROTTA, Martin. Punctum, 2011, p. 24.
205 Ibidem, p. 12.
206 Tbidem, p. 18.
207 Ibidem, p. 24.
208 Ibidem, p. 69.
209 Mario C4mara d4 énfase a essa convivéncia de tempos opostos: “En esa deriva, intermitentes, asoman dos
periodos historicos concretos de la historia argentina: los afios setenta, a través de una serie de referencias a las
organizaciones armadas; y los afios noventa, que sin ser mencionados de modo explicito, resuenan en las imagenes
desoladas, en los paisajes miserables, en la trama de una industria devastada. Pero Punctum, lejos de ofrecernos
imagenes reconocibles, es una operacion sobre la lengua que se presenta como desmontaje, y una sucesion de
encabalgamientos que quiebran el sentido o presentan el sentido y la historia —la de los setentas, la de los noventa—
como quiebre y como ruina”. (“Poesia e historia en Punctum de Martin Gambarotta”, 2013, p. 106-107)
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“ingresan al texto en el momento que salen del mundo politico; este es el Gnico relato de origen

que aparece de ellos™?!%;

Hielo charla con La Drogona de Palermo

que paso a pedirle un cospel.

“Dale”, dice Hielo, “ponete tu remera

del Mono andando en Mula,

quememos estos libros

y salgamos a ver la lucha de clases

en los copetines de la tarde, a los que se creen
albaiiiles por levantar cuatro bolsas, a pedirle plata
a tu novio que tiene llavero de la CNN,

el que paga 10 dolares por un sandwich

y después siente inconvenientes en la panza

o al otro punto aquel que tenés

el que trae jugadores de

la Federacion Boliviana de Futbol.2!!

De Hielo, em outro poema, se dird: “Darle agua a unas plantas desagradables / fue su
{inico acto en primera persona ese dia”?'?. O poema registra um perambular pela cidade sem
rumo nem sentido. Nesse panorama de dessubjetivagdo o que falta, além do sentido, parece ser,

¢ o emprego. As horas sdo horas desocupadas:

Enero, enero,

la pendejada reseca y sin trabajo:
todo es simple si uno

se acobarda en el juego sucio.?"?

O que € que ¢ esse jogo sujo? Esse poema, o numero 20, descreve todas as pequenas ocupacdes
que fazem aqueles que ndo tém, precisamente, emprego no verdao. O poema ocupa o espaco da

pagina dessas vidas desocupadas, des-obradas, num leque de possiveis prefixos da negagao.

Do mesmo modo que, mais tarde, em Musica mala, o trabalho da arte ¢, nesse mundo

em decadéncia, criticado duramente e até ridicularizado:

Asi, en vez de hacerte el artista

buscate un oficio noble que te gaste las manos:
carpintero toca madera. Cambia madera
formada con sus manos y herramientas

por plata. Plata por madera

210 pPORRUA, Ana. “Punctum: sombras negras sobre una pantalla”. Boletin del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria, 2000, p. 110.
211 Ibidem, p. 48.
212 Ibidem, p. 57.
213 Ibidem, p. 50.
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no ideas por madera. Plata
por una silla trabajada
con tus manos.?!*

Esse poema que, antes, brincara com a legenda “disco es cultura” que levavam impressos os
CDs naquela época, questionando, precisamente, o conceito de “cultura”, como coisa filtrada,
propria tanto dos fascistas quanto dos democratas, e que, antes ainda, afirmara: “Todo acto es
literario / y eso apesta. Todas las cosas / rogando por sinceridad”, acaba distanciando a arte do
trabalho, no sentido de oficio, comparando-a alids com o oficio biblico por exceléncia. Sentindo

9215

“[1]a presion / atmosférica del pasado™ "> no final do século, as cenas de Punctum, “el Martin

Fierro de nuestra generacion”, conforme Washington Cucurto?®!¢

, quiseram fazer emergir, como
dizia a anonima contracapa da reedi¢cao de 2011, “como un cuerpo fondeado en el Rio de la
Plata, el fundamento del orden liberal: la masacre de los disidentes”. O punctum do poema,
entdo, da a ver um retorno traumatico, segundo Mario Camara, “el de una historia que se resiste
a ser “enterrada”, la que como pulsion insiste e inscribe los setenta en los noventa mediante
estilemas y fragmentos™!”. Os anos noventa tentaram fechar a pacificagdo social que o
neoliberalismo precisava para terminar de se apropriar do cendrio politico. As sobrevivéncias

do fundo do rio proporcionaram outra leitura da historia, evidenciando o pre¢o em vidas dessa

nova ordem nacional.

Aura cartonera e berreta

Antes de ser batizado Washington Cucurto, Santiago Vega ganhou a edi¢do seguinte do
Concurso Hispano-americano “Diario de Poesia”, em 1997. A edi¢do niamero 41 da revista, do
outono daquele ano, traz uma coletanea do livro vencedor, Zelaraydn, aquele que de fato
significaria pouco tempo depois sua estreia na poesia, publicado em 1998 pelas edi¢des
Deldiego. Ja a primeira parte do primeiro poema da coletanea, “Una mafiana terrible”, resulta

significativa demais para nosso percurso:

A las diez

de la manana

recitando sus mejores
poemas

asustando a cajeras y viejas

214 Ibidem, p. 61-62.
215 Ibidem, p. 79.
216 SOTO, Facundo R. Conversaciones con Washington Cucurto, 2017, p. 283.
217 CAMARA, Mario. “Poesia ¢ historia en Punctum de Martin Gambarotta”, 2013, p. 113.
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con su aullido

Ricardo Zelarayan

era arrastrado de los pelos
por los guardias de seguridad
por tirar las espinacas

al piso,

por destapar los yogures
de litro.

Ricardo Zelarayan

era arrastrado de los pelos
por andar como un demonio
entre las géondolas
imprimiendo temor

en nifios y nifias

nifios que tienen

el sexo y el hurto

en los ojos

nifias que gozan

del gozo

del libidinoso

monstruo

que piensa

en el dulce retorno

fulgor y deleite

del virginal ano.

El monstruo

fue desalojado

del supermercado

por tener malos habitos

y ser improductivo

para la Sociedad

para la Gran Empresa Nacional
de los Mendes.?'®

A estranha cena protagonizada por um entdo esquecido, ou pelo menos: pouco lido, poeta,

Ricardo Zelarayan?!”

, € passa no contexto onde proverbialmente trabalhava Cucurto, conforme
seu mito autoral. Um Zelarayan beat e fora de si, profundamente erotizado e animalizado, entra
no supermercado recitando seus versos como grito de guerra e ¢ detido imediatamente pela
seguranca do local. Nesse contexto, a oscilante voz do poema, politicamente incorreta, que sabe
tanto quais sao os melhores poemas de Zelarayan quanto o que esconde o desejo das criangas

que o observam, acaba incorporando o discurso repressivo do capital: o poeta é um ser

218 VEGA, Santiago. “Zelarayan”. Diario de Poesia, n. 41, outono de 1997, p. 6.
219 “IElmpreende-se um trabalho profanatério que implica comecar sempre do zero. Como se nio houvesse
tradicao literaria. Ou como se os dados dessa tradigdo passassem, sem rodeios, a ter outra fungdo. Assim, 0s nomes
de alguns escritores que antecederam esses poetas deixam de operar como uma piscadela de cumplicidade literaria
e adquirem, na pagina, um valor de uso. Por exemplo, Zelaraydn, sobrenome do poeta Ricardo Zelarayan, ¢
“usado” como titulo de um livro de Washington Cucurto”, dizia Tamara Kamenszain em “Testemunhar sem
metafora (Os casos Washington Cucurto, Martin Gambarotta, Roberta lannamico)” (2019, p. 10) para verificar
como esses poetas realizavam o anseio agambeniano da profanagdo do improfanavel.
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monstruoso ¢ improdutivo para a Sociedade e a Grande Empresa Nacional. Ja na terceira parte
do poema, Zelarayan estard preso numa gaiola dentro do supermercado, se lembrando nessa
reclusdo dos estupros a menores que fazia pelas noites. No poema seguinte, narrado com a
alegria das interjei¢des dos quadrinhos, “De coémo son hechos los arco iris y por qué se van”,
pelo qual Cucurto sera acusado, apenas poucos anos depois, de xenofobia e pornografia®?, um
jovem vindo de Salta é demitido por um coreano dono de “un tallercito / de cortar tela, en la

calle Paso / pleno Once”??!

por reclamar o pagamento do dia logo depois de ter acabado a
primeira jornada laboral. A negativa do chefe, o saltenho responde com violéncia, matando o
coreano com a prancha quente e estuprando a filha dele. Numa resenha de El grano del invierno,
de Pablo Chacén, Santiago Vega afirmara, alguns anos antes de aparecidos esses poemas, que
Chacén “intenta plasmar el retrato invisible de una época atroz??2. Em seu caso, na abjeta e

jovial visibilidade, poderiamos pensar, estaria o seu modo de plasmar a mesma atrocidade da

época.

Lembrando o contexto de escrita de Zelaraydan, recentemente, para o livro de entrevistas

com Facundo Soto, Santiago Vega ja definitivamente Washington Cucurto dizia:

Trabajaba en un supermercado. Lo escribi un poco entre las gondolas,
mientras trabajaba. Yo estaba encargado de un sector, que era el sector de la
verduleria, y dentro de este sector tenia que hacer una gondola enorme, como
de unos 50 metros de largo por 2 de alto, y tenia que cargarla de vegetales:
acelgas, espinacas, apios, repollos blancos, repollos colorados, lechuga. Yo
armaba esa gondola, que es una gondola dificil dentro del rubro porque son
materiales delicados. A mi me daban un bloc de hojas de papel, donde tenia
que hacer el stock de la mercaderia, de lo que habia y de lo que faltaba en la
gondola y en la camara de frio. Que estuvieran las cebollas, las bolsas de papa,

220 Cecilia Palmeiro recuperou, no seu livro, a polémica, seu contexto critico e as consequéncias para a obra de
Cucurto: “El escandalo cucurtiano tomo estado publico en 2002, cuando el gobierno nacional emitid el siguiente
comunicado: “En los tltimos dias fue recibido con estupor e indignacion en las bibliotecas populares del sur de la
provincia de Santa Fe un libro con un alto contenido pornografico y xenofobo. Se trata de Zelarayan de W.
Cucurto, de ediciones Del Diego, subvencionado por la Secretaria de Cultura y de Medios de la Nacion durante la
gestion del ahora cuestionado Dario Lopérfido. Ante la denuncia del director de la biblioteca de la localidad
santafecina de Cinco Esquinas a la CONABIP (Comision Nacional de Bibliotecas Populares), organismo que fue
el que lo distribuyd, el Ministerio de Educacion de la Provincia de Santa Fe prometio llegar hasta las ultimas
consecuencias por considerarlo ‘un material realmente deplorable’”. Citado en “Seguimiento del Caso Washington
Cucurto”, ProyectoV. La polémica mediatica que sigui6 al caso Cucurto funcion6 como plataforma de lanzamiento
de la figura del hasta entonces desconocido poeta, editor y productor de la Casa de la Poesia de la Ciudad de
Buenos Aires. Lo curioso es que el subsidio otorgado por el “cuestionado Dario Lopérfido” a Del Diego y otros
pequeftios sellos desde el area de cultura de la Nacion en 2001 (que implicaba la compra de ejemplares por parte
de la Comision Nacional Protectora de Bibliotecas Populares) redundd, en el mismo momento en que se ventilaba
este caso de Cucurto, en el cierre de Del Diego que, como otros sellos favorecidos por el “subsidio”, se habia
endeudado en dolares para imprimir los libros destinados a la CONABIP y se encontraron, “corralito” y
“pesificacion asimétrica” mediante, con el pago estatal en pesos y encerrado en los bancos”. PALMEIRO, Cecilia.
Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 312.
221 VEGA, Santiago. “Zelarayan”. Diario de Poesia, n. 41, outono de 1997, p. 6.
222 VEGA, Santiago. “Retrato de época”. Diario de Poesia, n. 35, primavera de 1995, p. 37.
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de batatas. En la camara va todo lo que necesita frio: los kiwis, las manzanas,
las peras. Yo iba anotando lo que faltaba. Detrds de ese block escribia los
poemas. Mientras trabajaba, escribia. Era un trabajo muy apasionante, muy
fisico.??

Escrito, entdo, durante o tempo de trabalho no supermercado, no anverso das notas para o
estoque diario de um dos setores, segundo ele, mais delicados, Zelarayan aparece associado a

esse emprego carregado de paixdo, corporal em todo sentido. E um “produto”, dira na mesma

99224

entrevista, desse mundo. Cucurto, apesar de se definir como “una persona trabajadora”* e até

225

dever seu pseudonimo ao fato de ser um empregado de supermercado*°, setor no qual trabalhou

de 1989 até 2003, quando saiu Cosa de negros e alcangou certa consagragdo, e apesar de ser

um dos editores fundadores da Eloisa Cartonera (cujo primeiro local foi, alids, uma verduleria)

99226

e acreditar que “ser artista no es algo distinto de ser otras cosas”*°, ndo define a escrita como

um trabalho:

Si, para la mayoria de los escritores es un lindo trabajo, tal vez el trabajo que
merecen y que ansiaron siempre. Para mi nunca fue un trabajo. Cuando me
siento a escribir jamas me siento a trabajar. Es que tengo una fuerte conciencia
obrera y sé que el trabajo en muchos aspectos es otra cosa y en muchos otros
aspectos también tiene cosas parecidas al quehacer artistico, por asi decirlo.
También hay un tema de figuracion: hay gente que saca carnet de escritor,
publica libros, hace entrevistas, va a ferias internacionales, pero no escribe o
escribe solo para cumplir. Yo no acepto a los escritores que no escriben, para
mi son unos impostores. Pero jamas puede ser un trabajo, ni siquiera en el caso
de César Aira, que escribe todos los dias sin parar. Escribir es una cosa y
trabajar es otra.??’

E, embora sua renda fixa provenha das cronicas sobre esportes que escreve para o site da ESPN,
continua sendo taxativo: “escribir es una cosa y trabajar es otra”. De um lado do bloco de notas
esta o registro didrio do estoque de frutas e verduras e do outro, como uma coisa feita as
escondidas, a poesia. De um lado o DEVE, do outro o HAVER. Para Cucurto, a poesia ¢ “como

99228

otra actividad mas como reza alids a nossa epigrafe, tirado de um dos seus poemas,

223 SOTO, Facundo R. Conversaciones con Washington Cucurto, 2017, p. 10-11.
224 Ibidem, p. 15.
225 “Todavia trabajando en el supermercado me relacionaba con ellos, yo era el mds chico y me veian como un ser
extrafio, ;viste? Ellos eran gente fina, universitaria, que ya estaba en el palo. Yo era un negrito de supermercado,
sin cultura casi. Me gastaban y les parecia simpatico. Un dia viene Gelman y vamos a comer a una parrilla. Era
una mesa larga, estaba Desiderio, habia varios, no sé si estaba Manuel Alemian, mira. Al otro dia yo me tenia que
levantar a las 6 de la mafiana para trabajar en el supermercado. Al salir de la parrilla dijeron “vamos a otro bar de
copas” y yo dije “no, no, yo no cu curto”. Entonces me miraron y todos empezaron a reirse y a sefialarme “vos sos
Cucurto”. Al otro dia ya era Cucurto. Y Fabian [Casas] me puso Washington”. Ibidem, p. 23.
226 Ibidem, p. 90.
227 Ibidem, p. 92.
228 Ibidem, p. 134.
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“Escribir poesia” — ligada mais as emogdes e experiéncias do que a qualquer tipo de profissao,
ligada mais ao espaco intimo-privado do que ao exterior: se num momento afirma que “el acto
de escribir es un acto de intimidad, algo casi privado’?%, logo dir4, depois de saber e entender
que escrever ¢ o que ele quer para o resto dos seus dias, que “no voy a ir a trabajar por nada del
mundo, es una decision politica”?*°. Porém, ¢ interessante situar a emergéncia de sua figura no

contexto dos anos 1990-2000 para compreender melhor o estado de forcas:

En la Argentina, la precarizacién del trabajo, tanto manual como intelectual,
ocurrida durante el auge del neoliberalismo de los 90 hizo de la
profesionalizacion del escritor (caracteristica fundamental del arte autébnomo
en los albores del capitalismo industrial) una multiprofesionalizacion: el
escritor, frente a la imposibilidad de vivir de un mercado cada vez mas
marginal dominado por empresas multinacionales interesadas en Ia
produccion asegurada en las ventas, debe trabajar de otras cosas. Se convierte
no sélo en un productor, sino en un trabajador (precarizado, por lo general
monotributista victima de contratos ‘“chatarra” pergefiados tanto por
editoriales como por el nuevo mercado de la gestion cultural estatal). Entonces
el escritor es un trabajador de la literatura, o de la cultura —esto siempre y
cuando tenga el privilegio de contarse entre las selectas filas de los empleados
del trabajo intelectual. El caso de Cucurto es emblematico: un ex repositor de
supermercado que a través del talento, del esfuerzo, la creatividad y
fundamentalmente de la desfachatez en el mundo editorial underground
(editor de varias revistas, como La novia de Tyson, dedicada a la difusion de
la literatura latinoamericana contemporanea) accedid a la gestion cultural
como productor de eventos de la Casa de la Poesia de la Ciudad de Buenos
Aires, y de ahi a su propio emprendimiento, la Cartonera, que de hecho se
inicio en las largas horas de guardias nocturnas en la casa de Evaristo Carriego
(sede de la Casa de la Poesia), donde amigos y colegas pasaban las veladas
haciendo uso de las instalaciones.?!

O percurso de Cucurto evidencia as transformagdes do mercado laboral argentino e o devir da
sua figura esta entrelacado ao da cultura daqueles anos. E ainda assim, se continua obliterando
esse devir de trabalhador do mercado a artista multitasking, como ja Alan Pauls tinha
denominado Rosario Bléfari. Ndo considerando a escrita como um trabalho, sua extensa obra
seria um elogio econdmico-politico a preguica. Nesse sentido, quando questionado pela relagao

entre arte e dinheiro, respondera:

Ninguna. Creo que el artista tiene que hacer la suya, estar imbuido en su
trabajo y nada mas. No puede tener esperanzas mercantiles, no digo que no
las haya, pero, bueno, el arte no puede ser una pretension mercantil. Todo lo

22 Ibidem, p. 190.
230 Ibidem, p. 191.
B PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 211.
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contrario, tiene que ser un espacio de didlogo, experiencia y reflexion. Un
lugar también de inspiracion y de acercamiento al otro.*?

Se a escrita ndo ¢ um trabalho, e o que ele faz ¢, basicamente, poesia e narrativa, ele ndo se
assume como um trabalhador e, por isso mesmo, ndo pretende ganhar dinheiro nessas
atividades. Esse chamado trabalho do artista ndo entra dentro dos padrdes do trabalho enquanto
emprego ¢ se aproximaria ao sentido de dedicacdo a uma determinada tarefa e ndo a
transformag¢ao material do mundo. Alids, na editora em que ele participa, Eloisa Cartonera, os
autores cedem os direitos autorais e ndo percebem ganho algum, destinado em grande parte aos

233 Mesmo assim, continua chamando muito a atengio

recolhedores de papeldo da cooperativa
que, ainda nele, cuja produgdo sai do mundo do trabalho, e isso ¢ nela tematizado
constantemente, prevalegam ideias de cunho roméantico no fazer artistico. H4 um descompasso
entre as concepgdes da escrita e do trabalho: se no limiar da virada de século ou, mais
precisamente, no critico 2001 argentino, para mencionar um acontecimento, o trabalho como

emprego mudou abruptamente, e a Eloisa Cartonera é um claro exemplo disso®**, a poesia ainda

232 SOTO, Facundo R. Conversaciones con Washington Cucurto, 2017, p. 289.

233 Perguntado sobre a Eloisa Cartonera, dird: “No sé si mis libros pregonan un mundo mejor, me parece que no.
Pero acé en Eloisa por supuesto, claro, creemos en el cooperativismo y en el trabajo como generador. Es el trabajo
que mas quiero. Y la literatura es algo anexo, incluso para nuestro proyecto de fabricacion de libros, no es lo mas
importante, lo fundamental es como trabajamos, como nos organizamos, quiénes somos, por qué estamos aca; la
literatura es solamente el pretexto”. Em: ARROYO, Facundo e BABINO, Nacho. Bardo. Nuevas formas de hacer
comunicacion, 2012, p. 110. Por outro lado, resultaria injusto invisibilizar o trabalho dos “cartoneros”, trabalho
que Ksenija Bilbija contextualiza e explica minuciosamente: “Este nuevo tipo de “ocupacion” fue propiciado por
el hecho de que en Argentina el reciclaje de la basura no es obligatorio, asi como por el hecho de que el precio de
los productos de papel habia aumentado con el colapso econémico [de 2001]. Como el peso valia ahora cuatro
veces menos que en los afios de Menem, durante los cuales el plan de convertibilidad, auspiciado por el crédito
extranjero y el dinero procedente de la privatizacion de empresas publicas, no trajo la estabilidad econémica que
se buscaba en una Argentina corroida por la corrupcion, la recogida diaria de cartdon se convirtié en un modo de
supervivencia para millares de ciudadanos. Las estadisticas oficiales del Instituto de Estadistica y Censos (INDEC)
indican que mientras en 1998 el 6,2 % de la poblacion de Buenos Aires se situaba por debajo del umbral de pobreza
y el 1,6 % estaba por debajo del umbral de indigencia, en 2002, el 22,2 % de los ciudadanos eran pobres y en mayo
de 2003 el 25.2% eran indigentes. Muchas pequefias empresas entraron en quiebra, sus empleados perdieron el
trabajo y miles de ellos fueron expulsados del sistema de produccion. De esta manera, la combinacion de casi una
quinta parte de los habitantes de Buenos Aires por debajo del umbral de pobreza y el aumento espectacular del
precio del papel dio lugar a una nueva ocupacion: el cartonero. Familias enteras con nifios pequefios procedentes
de las villas periféricas venian a los barrios céntricos de Buenos Aires a hurgar y rebuscar entre la basura
periodicos, revistas y cartones. Este trabajo podia hacerse solamente por la noche, cuando, puntualmente entre las
20 y 21 horas, lo que quedaba de clase media sacaba los desechos del dia a la calle. Las politicas de reciclaje no
habian tenido nunca éxito en Buenos Aires, a pesar de que el 96% de la ciudad tenia capacidad para reciclar”.
BILBIJA, Ksenija. “El valor de un cartonero en el mercado cultural: iconografias argentinas”. Cuadernos del
CILHA, a.15 n.21, p. 138-139.
234 “Eloisa ya existia como editorial independiente desde 2002, pero se agregd el nombre de Cartonera al cambiar
el modo de produccion de sus libros. Los volimenes comenzaron a ser fabricados artesanalmente por cartoneros
a los que también se les compraba el carton. El trabajo se realizaba en el primer local de Eloisa, llamado “No hay
cuchillo sin rosas”, que al comienzo fue también una verduleria donde, a tono con las practicas comunitarias
popularizadas en 2002, se vendian frutas y verduras al precio de costo. Con el tiempo el espacio se equipd y se
convirtio en taller artesanal de imprenta y fabricacion total de los libros, y lugar de venta. (...) La organizacion
posterior bajo la forma de una cooperativa viene también de ese aprendizaje que se consolidé a lo largo de 2002.
Las tapas de Eloisa Cartonera estan hechas de carton comprado a los cartoneros a cinco veces su valor en el
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parece estar atrelada a um estado de forgas diferente e até arcaico. Serdo os poemas, como
acontece por exemplo no caso de Paulo Leminski, uma forma adorniana de resisténcia ao capital
e a mercantilizagdo? Sera considerado o trabalho que o poema requer como aquele que a Eloisa
Cartonera propunha, isto €, como meio e ndo como fim, como motor da vida e ndo como simples
ferramenta para ganhar dinheiro? Ou ¢, antes, a obra de Cucurto uma ode ao 6cio € ndo ao
trabalho que pertence, conforme Leonel Cherri, a uma nova imagem, em que “el trabajo literario
no solo seria un trabajo cualquiera, sino que se presentaria como un oficio absurdo, malo,
improductivo, queer o hasta trash”?*° definido “no ya [por] la disciplina y la acumulacion
temporal, la originalidad creativa y la calidad; sino [por] el ocio y la improductividad; la
descreacion y la inoperancia?*®? A figura do poeta, por fim, se define por aquilo que faz (como
o resto dos trabalhadores) ou por aquilo que ele ¢? Apagar a primeira definicdo e optar pela
segunda implicaria atribuir, a partir de uma “vida de artista”, uma aura ao poeta, adquirindo

com isso sua subjetividade o estatuto de instancia criadora de valor.

Nessa direcao cucurtiana pode ser lido Poemas para no ir a trabajar, de Fernando Aita,
publicado em 2019, cuja epigrafe reza o seguinte: “Es el principal propoésito de este panfleto
que las personas trabajadoras se inspiren y no vayan a trabajar’*’. A coletanea de poemas se
apresenta como um conjunto de motivos, desculpas e justificativas para se ausentar do emprego
e desfrutar um dia ou varios em casa, fazendo nada, qualquer coisa que nao seja trabalhar,
produzir, se submeter a uma hierarquia. O poema, nesse estado de forgas, vira espago de

resisténcia, da utopia, do humor, do 6cio e da improdutividade, da inoperancia: ha poesia porque

mercado, y estan ilustradas por los propios cartoneros que con esta actividad llegaban a ganar varias veces mas de
lo que obtenian cartoneando y vendiendo lo recogido por kilo. En cuanto a la circulacion de dinero del proyecto
hay que decir que se planted como emprendimiento colectivo sin fines de lucro. Es decir, una empresa no
capitalista. El plan de Eloisa se resumia en integrar a sujetos marginalizados y estratégicamente criminalizados (en
la cresta de una curva de empobrecimiento de la poblacion que venia desde atras) en un circuito de trabajo creativo
en el que el carton cobraba otro estatuto cultural, pero también monetario”. Em: PALMEIRO, Cecilia. Desbunde
y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 199-200 y 201-202.
235 CHERRI, Leonel. Constelaciones del presente: la produccion de Washington Cucurto como dispositivo de
lectura de la literatura latinoamericana contemporanea (1996-2010), 2014, p. 139.
236 Tbidem, p. 139. A colocagdo de Cherri esta fundamentada, por sua vez, naquilo que foi um dos pontos de partida
da pesquisa de Cecilia Palmeiro: “Leyendo la produccion signada por la crisis que exploté en 2001 en la Argentina,
pude observar que los proyectos de algunos jovenes (como quienes rondaban la editorial y galeria Belleza y
Felicidad o el local del sello Eloisa Cartonera) salian de lo estricta y tradicionalmente literario para vincularse con
otras practicas sociales como formas de intervencion politica. Quedaba claro que un acto radical no podia
circunscribirse al ambito literario y que la crisis de representacion politica afectaba otras practicas discursivas
cuestionando la existencia misma del campo de la literatura, asi como redefiniendo los conflictos politicos en los
cuales se buscaba intervenir. Esta fuga partio no sélo del propio acto de escritura como decision individual, sino
también de la necesidad objetiva de los materiales en funcion de las transformaciones tecnologicas de la escritura
y de las practicas de lectura”. PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011,
p. 11.
27 AITA, Fernando. Poemas para no ir a trabajar, 2019, p. 5
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ndo se trabalhou, porque o sujeito ficou com a sua primeira e, talvez, Uinica propriedade: o

tempo.

Outro sentido, nessa dire¢ao, encontramos na aproximagao as artes visuais que o proprio
Cucurto comegou a desenvolver nos ultimos anos. No meio da montagem da sua mostra Poemas
graficados, realizada na Galeria Jungla Habitat de Buenos Aires, durante 2014, dira na conversa

com Facundo Soto:

Y si alguien quiere comprar alguna obra, Cucu, a qué precio la
vendemos?
Lo que vale un libro en una libreria

Pero, Cucu... Minimo 800 pesos, si querés hacer algo popular, para que
a cualquiera que le guste lo que hacés pueda tenerla, ;pero al precio de
un libro?

No, no. Porque a 800 mangos solamente los ricos la podrian comprar, yo no
quiero dibujar para los ricos, quiero que cualquiera pueda tener un dibujo en
la casa, ;no? Esa es un poco la idea. Si no jcudntos la van a poder comprar?
Aparte esa idea del arte mercantil... Hacer un cuadro y venderlo a millones
de dolares, me parece una obscenidad total... No me gusta. Es una cosa que
le saca la gracia...?*®

A arte tem que estar ao alcance de todos e ndo s6 dos ricos, alids, melhor longe deles. O prego
de venda de uma dessas pinturas deveria ser igual aquele de um livro, produto massivo ou, no
caso da Cartonera, produto quase Unico (as capas sao coloridas a mao, uma por uma, cada uma
distinta da outra, porém as folhas do interior sdo simples xerox) no entanto barato. Quando
foram expostas na mostra “Deseo & ternura”, na pequenissima casa-galeria de Martin Llambi,
um apartamento de um ambiente em frente ao Obelisco portenho, em marco de 2018, visitada
por uma ou duas pessoas por vez, prévio agendamento por e-mail, as pinturas eram oferecidas
a “precos populares”: 500 pesos argentinos®’, isto é, na época, uns 24 délares norte-
americanos. Nesse sentido Cucurto se aproxima a imaginacao do artista presente num dos,
conforme Martin Pérez Calarco®*’, cem poetas e escritores que menciona nas entrevistas, o
colombiano Jaime Jaramillo Escobar?*!. Em “Ciro de Medellin”, por exemplo, retrata a vida de

Ciro Mendia, poeta da fome, pobrissimo, no meio da pujante cidade de Medellin:

28 SOTO, Facundo R. Conversaciones con Washington Cucurto, 2017, p. 320.

239 Cf. DAMORE, Damian. “Washington Cucurto, el escritor (y dibujante) del pueblo”, La Nacién, 18 de marzo

de 2018.

20 Cf. PEREZ CALARCO, Martin. ““Esto es entre vos y yo”. Conversaciones en campo amigo”.

Reserias/CeLeHis, ano 5, numero 12, abril - julho 2018, p. 23.

241 Outra dessas referéncias recorrentes, ¢ que de fato intervém numa das entrevistas, é Pedro Mairal, poeta e

romancista, amigo de Cucurto. No ultimo romance dele, 4 uruguaia, o dinheiro aparece explicitamente ligado a

escrita e a vida cotidiana do narrador protagonista, um escritor em crise, definindo diretamente as possibilidades
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Pero a pesar de ser antioquefio no tenia deposito de ahorros, ni
propiedad raiz, ni era socio de nada, ni estaba autorizado a portar
tarjeta de crédito,

es decir, no era nadie,

pues en esta tierra donde cada poeta se considera el mejor del mundo,

¢l apenas se atrevia a ser el mejor de su calle.?*

“Sin un plato en qué comer, / pero tampoco tenia qué comer ni comia”, o poeta morador da rua
com sua vida diaria enfrentava o modo de ser dominante da cidade. Ou por exemplo, o poeta
que, em “Perorata”, enuncia sua poética, descrevendo o oficio de poeta de rua como se fosse o
daqueles que fazem truques de prestidigitacdo, antes de ter que ir embora pela proximidade da
policia. Essas imagens sdo comuns com a ideia de poesia de outro paisa, Dario Jaramillo
Agudelo: “La internacionalizacion, que ha invadido todos los aspectos de la vida, no ha tocado
a la poesia. Porque no hay un mercado (la poesia ni se compra ni se vende) y porque es de

consumo marginal: s6lo unos cuantos loquitos la mantienen viva?*,

A pobreza ¢ um dos topicos da poesia de Jaime Jaramillo Escobar, a pobreza entendida
enquanto fruto de uma ordem de dominio de uns sobre os outros e assumida nao como falta e
sim como defesa e arma de combate. Se situando num extremo oposto ao ultimo Alvaro Mutis,
aquele de Cronmica regia y alabanza del reino ou Los emisarios, profundamente realista e
apaixonado pela coroa espanhola com seus luxos e ornamentos, em “Visita de la reina Isabel a
Colombia”, tem lugar um didlogo entre os séquitos da rainha e os habitantes do pais que, embora
oferegam tudo quanto dispdem, ndo parece ser suficiente para os membros reais. A ultima das
coisas que eles possuem, essa sim, nao ¢ oferecida: “Pero no tratéis de aprovecharos de nuestra
/ pobreza. La pobreza es nuestra tiltima arma”?**, Em outro didlogo, desta vez entre Evangelina
e Deus, a emergéncia estard mais na pobreza do que na arte. E, por fim, perto da elei¢do do

valor das pinturas de Cucurto, leremos em “El canto del siglo™:

temporais para desenvolver os projetos literarios, no contexto inflacionario argentino recente, com as restrigdes
para obter dolares e a consequente especulacdo financeira. Com o dinheiro que, em forma de adiantamento, duas
editoras estrangeiras depositaram na conta uruguaia dele (conta expressamente aberta para conseguir driblar as
medidas argentinas), planejava se livrar do trabalho doméstico, poder pagar as dividas, sair da depressao e escrever
sem trabalhar durante uns nove a dez meses: “Estava cansado, queria ter empregada, diarista, ou pelo menos uma
baba durante parte do dia para poder me trancar e ter um momento livre para escrever ou pelo menos fingir que
escrevia. Queria ficar sozinho e acreditava que a soliddo custava um monte de dinheiro, implicava empregadas
fazendo as coisas que eu ndo queria fazer” (MAIRAL, Pedro. 4 uruguaia, 2018, p. 47). A breve viagem a
Montevidéu esta cheia de lembrangas econdmicas, planos para o auspicioso porvir e raciocinios oikonémicos, cuja
ultima conclusdo é simples: “a grana significava tempo para eu escrever sem precisar pegar nenhum outro trampo
de merda” (Ibidem, p. 107). O destino do escritor rio-platense, porém, é bem outro.
242 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime. “Ciro de Medellin”. Poesia sin miedo, 2011, p. 18.
243 Em depoimento citado por Leila Guerriero, recolhido em “Latinoamérica sin etiquetas”, El Pais, 5 de fevereiro
de 2016.
24 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime. “Visita de la reina Isabel a Colombia”. Poesia sin miedo, 2011, p. 58.
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Voy a cantar con los pobres, allé lejos, a la orilla del rio, donde no nos
oigan los ricos,

Porque si nos oyen querran comprar nuestro canto para después ven-
dérnoslo a nosotros mismos y hacer el negocio del siglo.?*

O canto ndo se vende, dird o proximo verso. A riqueza, ela se canta a si propria. Entre Jaime
Jaramillo Escobar e Washington Cucurto, podemos ler o conceito de “berreta” com que Marcelo
Diaz, membro do grupo de Poetas Mateistas de Bahia Blanca nos anos 1990, fundamentou seu
primeiro livro, editado em 1998 pela editora Libros de Tierra Firme. Em conversa com Ana
Porrua, dizia: "Lo berreta es lo mismo que los nuevos ricos veneran como objetos kitsch, pero
comprado en un todo x 2$"%*6. A categoria do “berreta” daria a ver a avaliacdo dos objetos
segundo apropriados por uma determinada classe. Conforme Ana Porrtia, “lo berreta tiene que
ver con la pobreza también, con los mérgenes del mercado, con lo que ya no tiene aura™*’. E,
se o primeiro livro de Diaz é Berreta, descobrimos ali uma poética que comeca discutindo sua
propria aura para, a partir disso, ler o panorama politico imediato, aquela “normalidade
inabitavel”?*®. Relendo pela lente berreta, Marcelo Diaz reescrevia célebres poemas de Rubén
Dario, Wallace Stevens e Charles Baudelaire, fazendo de um dos animais tradicionais da poesia,
o cisne, apenas um elemento degradado a decoragdo esquecida na mata do jardim, “[G]nico
sobreviviente / de un pais dificil / en un tiempo dificil; / indiferente o digno, / a quién puede
importarle”®’. O outrora galhardo simbolo da poesia, degradado a mero cimento berreta

cagado pelos pombos, sai da alta poesia para ser parte de um cendrio em ruinas.

A firica endividada

Mais recentemente, outro daqueles poetas mateistas, Omar Chauvié publicou Deuda &
Literatura. Nele, aproximava a primeira coletdnea poética do pais emancipado da coldnia, La
lira argentina ou Coleccion de las piezas poéticas dadas a luz en Buenos Ayres durante la
guerra de su independencia, com o primeiro empréstimo outorgado pelo capital estrangeiro, a
companhia britanica Baring Brothers, ambos fatos ocorridos em 1824. Os versos feitos contra
impérios e tiranos apareciam reunidos num contexto endividado, como endividado estaria o

pais até¢ 1904, ano do pagamento da divida, ou, melhor dizendo, até o primeiro peronismo, em

245 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime. “El canto del siglo”. Poesia sin miedo, 2011, p. 67.
246 Citado em: PORRUA, Ana. “Contratapa a Berreta, de Marcelo Diaz”, 2008.
27 PORRUA, Ana. “Contratapa a Berreta, de Marcelo Diaz”, 2008.
28 DIAZ, Marcelo. “Poemas”. ClimaCom — A Linguagem da Contingéncia, ano 6, n. 15, agosto de 2019, p. 2.
29 DIAZ, Marcelo. “Cisne & Sociedad”. Berreta, 2008, p. 11.
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meados do século XX, quando seus juros foram pagos. Paradoxal ou sintomaticamente, a lira
argentina sera a £ira argentina, como grafada por Chauvié, inscrevendo no grafo a genealogia

das

huellas de un mismo carro,
la Deuda y la £iteratura®>°

E assim, por exemplo, no final da sua vida, para nomear a “£argentina”, Sarmiento escrevia “£a

gran deudora del Sud”?!

ou, antes, em E/ censor, “cada argentino, en plata, nace debiendo mas
de £0 que Pesa”?>2. Continuando a mexer nas palavras e seguindo o método (tal o titulo do
poema) de Leonidas Lamborghini aplicado sobre o sobrenome Bullrich, Chauvié descobrira,
na prosapia dessa familia de pecuaristas, escritores (“Silvina Bull-rich, una escritora que vivid
retirada en Punta / del Este y mostraba / el guion en best-sellers”*>%) e rematadores, como “las
palabras en algin momento del recorrido se parecen / inevitablemente a / las cosas que
nombran”?*. E se um dos enlaces dessa familia foi com outra de inesquecivel histéria, os
Martinez de Hoz, e se um dos tltimos avatares dos Bullrich esteve no governo de Mauricio
Macri encarregado do uso da for¢a de repressdo do Estado, sob o redundante nome de
“Patricia”, divida e historia, seguindo o raciocinio que o método do poema propde, aparecem

mais uma vez entretecendo seus vinculos nas entranhas da Nacao.

Isolado no topo de uma pagina, aparece o verso “deuda con la maytscula de dios”?*,

que lembra a genealogia do conceito de “culpa” tal e como lida por Nietzsche na Genealogia
da moral, entre a divindade e a divida, perpassada toda ela pelo sangue®®. Foi ali que surgiu o
valor e a definicio do homem como aquele ser que mede valores, estagio imediatamente
anterior a toda formacdo econdmica. No valor, no preco e no peso das coisas, entdo, estd a
historia do sangue derramado, justificado no vinculo divino entre divida e culpa. Desse modo,
na ambivaléncia entre culpa e divida, o titulo do texto bem poderia ser também “Culpa &
Literatura™ ou, ainda, "Culpa & £iteratura”, criando insuspeitadas consequéncias: o fundo
religioso-moral da escrita argentina, o estatuto divino dos endividados poetas liricos argentinos,

os fundamentos violentos da literatura argentina (corroborando as teses de Vidas ou Piglia, no

250 CHAUVIE, Omar. Deuda & Literatura, 2017, p. 11.

1 Ibidem, p. 11.

252 Ibidem, p. 34.

253 Ibidem, p. 18.

254 Ibidem, p. 19.

25 Ibidem, p. 20.

2% Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polémica, 2015. P. 48-57.
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caso), o seu eterno vinculo com a economia sob a forma da relagdo entre credor e devedor,
inicio de todos os padrdes de moral, justi¢a, economia e, por fim, do valor. Fiquemos, s6 por
enquanto, com o poeta endividado, preso numa relacdo de crédito, principio primeiro que
negaria (ou tiraria os véus de) qualquer tentativa de autonomia: “el deber es deber”?’. Os
artistas, dizia Nietzsche, “necessitam sempre de uma protecdo, um amparo, uma autoridade
estabelecida: os artistas ndo se sustentam por si s0s, estar s6 vai de encontro a seus instintos
mais profundos”?*8. Desse modo, o impeto libertador do Libertador sera cortado no seu anseio,

e restard s6 o comeco do slogan, “Seras lo que debas”**’

, ancora de chumbo nos pés alados. A
divida nacional, apenas recentemente estendida a mais cem anos, ¢ a lirica, desde os primérdios,

correm entdo paralelas, rodas do mesmo carro.

Do mesmo modo que Chauvié pesquisou as sobrevivéncias da divida na literatura e na
poesia argentina, podemos ler no trabalho de Vicente Luy a tentativa de delimitar as
sobrevivéncias menemistas na Argentina pos-crise de 2001. “los noticieros demuestran / que la
cultura menemista / llegd para quedarse / (que no fue un BOOM como el paddle)”’**°, dira num
poema feito a partir das noticias do telejornal. Dessa situacdo critica, se desprende a série
“Vicente habla al pueblo”, em que o poeta redige conselhos para o povo — e ndo para o pais, a
Nacao ou o Estado — sair da crise: administrar as receitas publicas, ndo distinguir entre bens
materiais € bens espirituais (que, em outro poema breve, assimilard ao dinheiro: “No hay nada
+ espiritual que el dinero .-”*%!), torcer pela obrigatoriedade da consciéncia, da memoria, da
liberdade e ndo da piedade e assumir a responsabilidade de desarmar o raciocinio que condena
o uso da violéncia para, depois disso, propor atacar o sistema (Figura 9). A partir de um recorte
de jornal, sem data nem especificagdo, embora reconhecamos a tipografia do Pdgina 12 e uma
rapida busca em internet permita-nos afirmar que se trata de uma matéria publicada no domingo
29 de setembro de 2002, Luy elaborou uma espécie de haikai sob a forma de um silogismo
logico (Figura 10). O desastre econdomico, palpavel num dos setores mais vulneraveis da
sociedade, justificava a enunciacdo do confronto civil e até a recuperacao do cunho romantico
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da poesia ou, talvez e melhor dizendo, do poeta”-. A figura do poeta que Vicente Luy propunha

257 CHAUVIE, Omar. Deuda & Literatura, 2017, p. 31.

238 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polémica, 2015, p. 84.

2% CHAUVIE, Omar. Deuda & Literatura, 2017, p. 38.

260 LUY, Vicente. “[Privilegiando el caso Belsunce]”. poesia popular argentina, 2009, p. 17.

261 LUY, Vicente. “[No hay nada + espiritual...]”. poesia popular argentina, 2009, p. 34.

262 Essa € uma associagdo recorrente quando se menciona Vicente Luy. Numa matéria publicada recentemente no

suplemento Radar, seu bidgrafo, Flavio Lo Presti disse que o desejo dele era viver sem trabalhar e que tentou isso

de muitas formas, até que ndo conseguiu mais. Neto de Juan Larrea e filho de um executivo da Renault com boa

sorte em Wall Street, as vicissitudes da vida deixaram-no, ainda na adolescéncia, sozinho com uma fortuna para

dispor: gastou 25 mil dolares na luxuosa auto-edicdo de La vida en Cordoba, por exemplo. (Cfr. GRAZIANO,
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desde sua trincheira pessoal estava ancorada, dentre muitas outras coisas, numa poesia de
fundamentos anarquicos, totalmente vinculada as emergéncias resultantes daquela crise que
aparece nos poemas sob a forma dos residuos da realidade. Dai, por exemplo, um dos

fragmentos inconclusos que deixou: “Poesia es conflicto”?’.

Figura 9: “Vicente habla al pueblo”, ilustracion Maria Angélica Vaca Narvaja
Fonte: LUY, Vicente. poesia popular argentina, 2009, p. 28

Controle el pueblo sus ingresos.

No estoy diciendo que crea en Dios

o que haga yoga.

Digo que controle el ciudadano las cuentas piblicas.
No hay bienes materiales y bienes espirituales.

Hay bienes.

Eso puedo discutirlo con quien sea y salir bien parado.
Por eso digo:

controle el pueblo sus ingresos .-

Martin E. “Vicente Luy: poesia reunida, un ensayo y una biografia para conocerlo de una vez por todas”. Radar,
9 de agosto de 2020).

23 LUY, Vicente. “[Poesia es conflicto...]”. poesia popular argentina, 2009, p. 111.
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Figura 10: “[La ética s6lo admite la guerra]”
Fonte: LUY, Vicente. poesia popular argentina, 2009, p. 83

La ética sélo admite la guerra.

Lugm_ se busca la manera.
Luego se es un roméantico .-

Poesia proletaria

O berreta de Marcelo Diaz, numa acep¢do mais brega do termo, esteve presente também no
trabalho desenvolvido entre Fernanda Laguna e Cecilia Pavon em Belleza y Felicidad, galeria
de arte, editora e espago de circulagdo fundamental da segunda metade dos anos noventa em

diante?%*

. O primeiro poema da obra reunida de Fernanda Laguna, Control o no control, chama-
se “Poesia Proletaria”. Racconto do dia laboral, de uma duragao de oito horas e quinze minutos,
o poema descreve as vendas de materiais para pintura entregues a domicilio durante o transcurso
do dia, anotando o dinheiro que a poeta, artista e galerista foi recebendo e os pareceres das

pessoas com que ia se encontrando enquanto transitava pela cidade de uma ponta para outra

264 Cecilia Palmeiro 1& Belleza y Felicidad a luz de Perlongher e dos movimentos de vanguarda estéticos e politicos
do Brasil na década de 1970 e 1980 e, a partir disso, define sua produgio literaria: “Concebida segtin el modelo de
la poesia marginal que rescataba a su vez la literatura de cordel del nordeste brasilefio, su propuesta implica una
serie de postulados vanguardistas inéditos en la Argentina: que la literatura debe dejar de ser un objeto de lujo y
puede ser algo barato, que el modo de produccion es inseparable del texto (por lo que tanto la nocion de texto
como la de obra deben ser revisados a la luz del concepto de “vida literaria” y de red), y que la literatura ademas
de ser escritura propone modos de socializacion diferenciales y es capaz de ensayar no so6lo insurgencias corporales
personales sino modos alternativos de comunidad”. PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera
a Perlongher, 2011, p. 16.
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numa pequena moto. Ao recuperar o dia, 0 poema conta: conta o sucedido, conta o dinheiro
recebido. O espago do poema organiza, com uma sintaxe bastante simples, econémica, as
anotagdes daquilo que sucedeu e dos ingressos de dinheiro que teve assim como 0s encargos
para um futuro préximo que foram feitos pelas clientes que, por alguns indicios, aparecem como

idosas da alta sociedade. Se da primeira dessas conversas anotou o seguinte:

En lo de Rosita vendi
varios bastidores,
algunos pinceles,
acrilicos.

Luego charlamos un ratito,

me ofrecieron un café

pero dije que no.

Hablamos acerca de Nueva York
que alli hay mucha plata,

que es sucio

pero que no les da verglienza.
Que escribi, pinté y descansé.?®

J& a partir da segunda comecara a elaborar um pensamento profissional:

Llegué y me atendio
la empleada

y me dijo:

- La sefiora ya viene.

Mientras esperaba
pensaba en que podia
vender mi cuerpo
(hacer sexo)

para ganar mas dinero
y no tener que cargar
tanto peso.

De todas formas

pense,
“ahora también lo estoy vendiendo”.?*

Nesse mundo infantilizado que define a poesia de Fernanda Laguna, o pensamento ¢ uma
atividade desenvolvida apenas para ocupar o tempo € ndo tem uma densidade especifica. O

pensamento dela, lemos em “Optimismo”, “ni siquiera es un pensamiento / es un divague

automdtico de mierda™?¢’. A artista pensa para preencher o vazio da espera que, segundo a cena,

265 LAGUNA, Fernanda. “Poesia Proletaria”. He venido a este planeta, 2012, p. 9.
266 Ibidem, p. 10.
27 LAGUNA, Fernanda. “Optimismo”. He leido tan poco este afio, 2012, p. 99.
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¢ produto de uma relacdo de poder. O fundamento do pensamento ¢ meramente pragmatico e
carece de pathos: vou vender meu corpo para nao carregar tanto peso como fago agora e ganhar,
ao mesmo tempo, mais dinheiro. Mas, antes da cliente em questao chegar, o raciocinio €
abandonado ao compreender a identidade dos empregos: no delivery de materiais de pintura
também esta vendendo seu corpo. E, ainda que ndo feche explicitamente a equagdo, agora

também esta se prostituindo.

A interrupcao ou abandono do raciocinio impede a identificagdo com a empregada (e
inclusive com as proprias prostitutas implicitas na comparagao) que, se nao fosse cinico ou
parddico o titulo do poema, ndo seria chamada com essa denominagdo hierarquica e pejorativa,
antes, seria considerada também ela uma “proletaria” e constituiria um nos, as proletarias.
Nesse sentido, o tltimo atributo que poderia ser considerado para definir a poética de Laguna
¢ “proletario”. O relato da atividade do dia a aproxima mais ao chamado
“empreendedorismo™®. A recuperagdo brincalhona de uma palavra ancorada em décadas
passadas, hoje quase propriedade exclusiva de setores minoritarios radicalizados da esquerda,
para definir o trabalho de venda de materiais de pintura e a posterior entrega em moto,

caracterizados pelo “chiquitaje, menudeo, saldos, descuentos y ofertas™%

, ultrapassa a
inocéncia infantil e beira perigosamente o cinismo. Ou, desde outro ponto de vista, “es asi como
gran parte del 1éxico que en los sesenta y setenta apuntalaba consignas combativas queda ahora

99270

descolocado de los supuestos que lo sostenian” ", como afirma Tamara Kamenszain ao ler os

que escrevem com pouco, o que evidencia uma “memoria sin densidad — sin trauma, sin shock
—271 ‘meméria essa que, por sua vez, como consta na nota de rodapé, significaria uma mudanca
radical no coragdo da poesia, pelo menos tal ¢ como Benjamin a descrevia a partir de
Baudelaire, como uma experiéncia de choque. Em certa medida, por isso, esses escritores que
ela chama “da intimidade” redefinem a intimidade longe dos malditos, do escandalo e do
sacrificio, como “una tarea inclusiva, superficial y, se podria agregar a esta altura,

inofensiva?’?. Finalmente, Ana, a mulher rica, e até estrangeira pela escolha das palavras, deixa

para ela o troco, sessenta centavos a mais, num gesto que transluz pena ou desprezo, embora

268 “El sujeto del rendimiento, como empresario de si mismo, sin duda es libre en cuanto que no esta sometido a
ningun otro que le mande y lo explote; pero no es realmente libre, pues se explota a si mismo, por mas que lo haga
con entera libertad. El explotador es el explotado. Uno es actor y victima a la vez. La explotacion de si mismo es
mucho mas eficiente que la ajena, porque va unida al sentimiento de libertad. Con ello la explotacidén también es
posible sin dominio”. HAN, Byung-Chul. La agonia del Eros, 2014, p. 19-20.
269 BAEZA, Federico. “Por nada”, 2017, p. 155.
20 KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, 2016, p. 101.
271 Ibidem, p. 23.
272 Ibidem, p. 45.
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ela fique feliz e saia da casa cantando uma musica espontanea: “Quiero mi mujer con dinero, /

que me venga / mi mujer con dinero”?”?,

“Poesia proletaria” poderia ser um bom comeco para considerar o trabalho de Marina
Yuszczuk quem, num pequeno texto de reminiscéncias pavesianas, “Trabajar cansa”, refletia
sobre seu proprio trabalho a partir das dores do corpo: ““Tenés la espalda de un estibador del
puerto” me dijo el cirujano que operd mi columna, y a mi me dio un poco de orgullo™. E o
proprio corpo que evidencia a proximidade do trabalho da escrita com o trabalho bragal
portudrio, proletario por antonomasia, a partir da configuragao anatémica das costas. “Lavorare
stanca. Y yo soy una chica que trabaja”, acabara concluindo o texto. De algum modo, isso gera
certa aproximacdo empatica com os outros trabalhadores: “Me da culpa colarme, me da
verglienza que una vieja se ponga a aplaudir en la cola de la boleteria del cine como vi el otro
dia, porque los empleados ganan poco y tienen frio”?’°. Num poema posterior, que recupera a
frase que impulsa a publicagdo no Facebook, “;En qué estas pensando?”, a voz falante faz as

contas e, ao redor do dinheiro, busca se compreender:

Gano 70 pesos

gasto 80

en el trabajo tengo que dar vueltos

los cuento con terror

como si equivocarse fuera

criminal

no tengo obra social

estoy pensando qué puedo vender, un amigo me dijo
que su computadora salié 7000 pesos
yo nunca compré nada que salga mas de 1000
pero tengo cantidad de ropa vieja

Yy una cuenta secreta

en mercadolibre

quisiera ser una buena comerciante
para ir a la feria americana

y vender esa campera de cuero

usada

que nunca quise usar

por mucho mas de lo que la que pagué
hacer la diferencia

pero seguro que me van a embaucar
soy embaucable

y tengo miedo de la plata, soy tonta
porque le tengo miedo

y €S0 que Vivo aca

en un lugar que tiene nombre de plata

23 LAGUNA, Fernanda. “Poesia Proletaria”. He venido a este planeta, 2012, p. 11.
274 YUSZCZUK, Marina. “Trabajar cansa”. Lo que la gente hace, 2012, p. 67.
275 YUSZCZUK, Marina. “Necesito drogas mas fuertes...”. Lo que la gente hace, 2012, p. 83.
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donde todos hablamos de plata
todo el tiempo

ahora me tengo que ir

a calentar el almuerzo

en general

trato de que me salga rico

y de que no me salga

mas de diez pesos.?’®

Evidentemente, as contas ndo fecham. Estamos no terreno da precariedade: o saldrio ¢ baixo e
nao chega a cobrir as despesas diarias, o trabalho ndo proporciona os direitos sociais basicos e
a vida esta assentada na davida e na angustia. O terror ¢ o medo regem essa existéncia que,
localizada num lugar com nome de dinheiro, seja La Plata, capital da provincia de Buenos Aires,
seja a Argentina, pais de todos esses poetas endividados, como uma maldigdo, ndo consegue se
evadir dessa preocupagao didria, da qual se fala o tempo todo. Esse olhar ¢ 0 mesmo que depois
ird observar os ténis na sua obsolescéncia planejada que rege a ordem das coisas (“duran re
poco las converse, y eso / medio que es motivo de denuncia / de un mundo preparado / para que
todo / todo / se rompa”?’"), que analisard a situa¢io do casal a partir do vocabulario da economia
bancdria (“notéd que dije cuenta, dije valor / s6lo falta decir / confianza / inversion / y ya somos
un banco / abierto / en épocas de crisis”?’®) ou que registrara o anseio dos homens mais velhos
da familia “de hacerse ricos, como si se tratara / de modos de vencer o mundo, su hostilidad, su
determinacion a hacernos pobres™”’. O olhar econdmico que tomou conta do poema para ali
ensaiar os numeros da sobrevivéncia se expande aos outros terrenos da vida didria. O poema,

desse modo, ndo permanece alheio a agonia critica do dia a dia.

Num poema incluido em Poesia geométrica, “La flor de la vida”, a voz do poema de
Fernanda Laguna procura a flor da vida e, a partir desse desejo, acaba se identificando do

seguinte modo:

Pido lo minimo

como piden los mendigos de la calle
o te vendo como los del subte

este poema

a un deseo.?®’

276 YUSZCZUK, Marina. “;En qué estas pensando?”. La ola de frio polar, 2015, p. 10-11.
2 YUSZCZUK, Marina. “Vulcano”. La ola de frio polar, 2015, p. 15.
278 YUSZCZUK, Marina. “No nos casemos”. La ola de fiio polar, 2015, p. 33.
279 YUSZCZUK, Marina. “No habra nada que lamentar, sino al contario”. La ola de fiio polar, 2015, p. 59.
280 LAGUNA, Fernanda. “La flor de la vida”. Poesia geométrica, 2012, p. 45.
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Recuperando essa poética do “chiquitaje, menudeo, saldos, descuentos y ofertas”, Laguna
associava a poeta com os mendigos da rua e ao poema com aquelas coisinhas de pouco valor
vendidas no metrd. Laguna, que manteve junto com Cecilia Pavon os precos das obras
oferecidas em Belleza y Felicidad em pesos argentinos, diante da dolarizada economia do patis,
sabia, conforme afirma Federico Baeza, “que toda venta minorista es una venta sostenida en el
cansancio y en el no control del tiempo, es una venta del cuerpo. Por eso el arte y la poesia son
precisamente una sustraccion del cuerpo a la economia de la subsistencia”?®!. Numa entrevista
concedida em dezembro de 2007, na ocasido do fechamento de Belleza y Felicidad, Fernanda

Laguna confessava:

Me citaban en exposiciones que se hacian en la Fundacién Proa, o venian los
alemanes de Ex Argentina, una muestra que paseaba por el mundo, y me
decian que no entendian como podia hacer este arte cuando pasaban cosas
como en 2001. Fue horrible: vivia con 200 pesos y no teniamos estufa; iba a
Belleza con una camperota. Yo era la crisis. Ellos hacian todo con un montén
de plata, armaban una obra que hablaba de la pobreza con una caja de acrilico
llena de basura, y yo hacia un dibujito en un papel. Eso para mi era la
revolucion: poder hacer de la nada un valor. En arteBA, una vez, vendi miles
de obras y saqué 3000 pesos. Puse todo en Eloisa Cartonera. ; Ves esa magia?
Con cinco dias de feria abri un local y aseguré seis meses de alquiler.?®

“Eu era a crise”: era o econdmico o que dava forma a propria forma de vida e os poemas como
as obras artisticas eram parte disso. Rainha Midas, Laguna fazia, conforme Ana Porrua, “da
banalidade um objeto precioso”?®. Nesse trabalho com o valor escasso, dado pela contingéncia,
0 acaso e a espontaneidade, Cecilia Palmeiro encontrava o excesso como caracteristica de
Belleza y Felicidad que se opunha ao valor alto e falaz da cultura entendida como bem social:
“La inmediatez respecto de la vida, que emerge como efecto de esta logica, muestra en la
apariencia de lo hecho sin esfuerzo y sin rigor una productividad coherente en cuyo valor final
(bajisimo en dinero y estéticamente incontable) se observa un “precio justo, pero no literal”’?%*,
A insisténcia numa leitura auratica da poesia a dissocia da crise, a esconde das ruinas do edificio
social e a aproxima perigosamente ao mundo dos sentimentos tal e como definido pelo
neoliberalismo. A venda do corpo ¢ também a venda do poema que, como os objetos kitsch de

Belleza y Felicidad, ndo possui quase nenhum valor em si, € sim a posteriori, depois de

reapropriados. Desse modo, os poemas também estdo em pesos (ou patacones, lecop, etc.)

281 BAEZA, Federico. “Por nada”, 2017, p. 155.
282 VILLA, Javier. “Final y felicidad”. adn Cultura, 29 de dezembro de 2007.
283 PORRUA, Ana. “Notas sobre a recente poesia argentina e suas antologias”. Babel. Revista de Poesia,
Tradugdo e Critica, n. 5, janeiro a dezembro de 2002, p. 119.
284 PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 180.
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porque a dolarizagdo faria ainda mais evidente sua caréncia de valor. A economia que o poema
propde estd aquém do minimo e € equiparavel ndo ao Desejo e sim a um desejo, expressao

285 Assim, a economia do poema é a mesma com que em “Bailar” se

desiderativa do infraleve
descreve as roupas de Gabriela [Bejerman]: “todo muy econdomico”?*®. A economia referida no
“muito economico” € a propria da expressao “economizar’” ou “fazer economia”. Os poemas de

Fernanda Laguna, nesse sentido, sdo muito econdmicos.

A segunda estrofe do extenso poema sem nome e dividido em partes que abre

Reflexiones automaticas diz o seguinte:

Todo poema es hermoso
sea como sea.

Gastar dinero es lindo

y es lindo que nos paguen.
Ganar dinero con el trabajo.

Tengo pocas palabras para usar,
quiero utilizar mas
pero no se me ocurren.?’

No devir ininterrupto dessas reflexdes automaticas, denominadas “poeprosa trance”?*®, aparece

o dinheiro sob a forma do seu gasto, associado este a0 poema, numa escala comparativa cujos
padrdes sdo os qualificativos: se todo poema ¢ belo, o gasto de dinheiro € lindo. Esse dinheiro
lindo ¢ aquele recebido pelo pagamento do proprio emprego, um dos trés frutos que espera
colher dele (os outros dois sdo a satisfacdo e a realizagdo, segundo expressa num verso de
“Dudar siempre”). Embora a escassez de elementos da estrofe, entrelagados entre si, aproximem
o emprego dos poemas, ndo ¢ possivel identificar esse emprego com o fazer a poesia. Alids, a
seguinte estrofe declara como propriedade a precariedade da lingua. E se esse livrinho fechava-
se com o poema chamado “Manifiesto Re-volutivo 20017, reedi¢do em chave timidamente
feminista da religido ganica de Federico Peralta Ramos, que propunha fazer as coisas mas sem
muito esfor¢o, entendemos que as propostas de Laguna pertencem mais ao seu “mundo de
fantasia” que a realidade. E € a operagao que esse mundo de fantasia exerce sobre a realidade

sua maior politica.

285 “por lo demds, fue a través del nominalismo que la vanguardia dadaista intuy6 que sonidos y contactos eran
mejores vehiculos que las imagenes para expresar ese intersticio dimensional llamado, por primera vez, en la
exposicion surrealista organizada por César Moro, en Pert, infraleve”. (ANTELO, Raul. “La des-obra como ready-
made”. Cahiers de LI.RI.CO, 4 | 2008, p. 19.
28 LAGUNA, Fernanda. “Bailar”. Ese momento del atardecer que no atardece jamds, 2012, p. 85.
287 LAGUNA, Fernanda. “I”. Reflexiones automdticas, 2012, p. 51.
288 LAGUNA, Fernanda. “II (Trance)”. Reflexiones automdticas, 2012, p. 54.
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O mundo de fantasia reaparecera em “La ama de casa”. Os versos curtos, rimados
toscamente, contam o cansago da protagonista, uma dona de casa. Esse trabalho duro e infinito,
subitamente, e depois de uma iluminagao profana, descobre ser uma maldi¢ao da propria casa
que, cobrando vida, suja e suja ainda mais para escravizar a mulher, antes da apari¢ao

emancipadora de Deus. O poema, assim, ao passo que se aproxima de um conto de fadas se

9289

afasta da realidade dessa “ama morocha / de tez castaia / con cara angulosa”®”, obliterando

qualquer analise de género, raga ou classe pela escolha da réplica naif de um conto antigo. Num
poema posterior, “De ama de casa a mama en casa”, se considera o tempo de escrita do poema
enquanto roubo ou diminui¢do do tempo noturno de descanso que, precisamente, uma mae nao

tem. Dessa equacao saird, por fim, uma poética:

Y bueno...

Hay que conformarse con lo que hay

aunque una no sepa bien a lo que se esta refiriendo.
Lo que hay es lo que hay

y en lo poco que hay

esta contenido todo lo que hay en el universo.*

O que h4, do mesmo modo que o muito econdmico, nomeia, paradoxalmente, a caréncia®’!. A
tautologia delimita um universo minimo de coisas existentes que estdo ai e nem se definem a
priori como propriedades. Estdo ai e, no entanto, também ndo estdo muito disponiveis, nem

como um objet trouvé, nem para fazer com elas uma obra conceitual ou da Money-art:

He pintado un cuadro en estas 6 horas que vendran
en ¢l pegué todo mi dinero y también

pegué el dinero que me vendra

Y luego en una especie de exorcismo

lo quemé.

Y mientras la luz iluminaba mi cara

me rei y no hice nada con las cenizas.

Ni siquiera saqué fotos para hacer una obra conceptual
con la que recupere el dinero quemado.

Ni siquiera escribi el poema que compense

el desconsuelo de mi arrepentimiento.**>

28 LAGUNA, Fernanda. “La ama de casa”. He venido a este planeta, 2012, p. 32.
20 LAGUNA, Fernanda. “De ama de casa a mama en casa”. El milagro de la nieve, 2012, p. 120.
2! Em outro poema, “Todo lo que existe”, a emogdo vira da etiqueta do queijo que declara ter custado 18 pesos
argentinos, o que o leva a ser considerado um tesouro. Todo aquilo que existe ¢ muitissimo mais do que ha. Quanto
dessa emogdo que move a escrita ndo pertence também a emogdo que impulsa o processo produtivo e o consumo
na sociedade neoliberal?
22 LAGUNA, Fernanda. “De ama de casa a mama en casa”. El milagro de la nieve, 2012, p. 121.
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O que ha sempre € pouco, e se conformar com pouco ¢ uma ¢€tica de vida da resignagdo ou do
ascetismo. O que ha é nada. E escrever ¢ uma perda de tempo, tal e como lemos num verso de
“A mi psicologa ;temporal? Gabriela Zigeler”, que numa das estrofes finais, sintomaticamente,
declara: “y hoy es jueves y vivo / de un cuadro que vendi hace cinco meses”?%*. Dentro da arte
entdo ha diferengas: a escrita de poemas € uma perda do tempo ao passo que a pintura possibilita

sobreviver.

Os poemas da falta de dinheiro

No comego do primeiro poema do primeiro livro de Cecilia Pavon, /;Existe el amor a los

animales?, segundo a ordem das obras reunidas, ja aparece a falta de dinheiro:

Mi casa se esta poniendo antigua,

esta envejeciendo,

las paredes se estan descascarando y yo
no tengo plata para arreglarlas.?*

Apos contar as tarefas de limpeza da casa, o poema entra numa deriva quase automatica que o
direciona ao mundo dos milagres divinos e aparigdes kitsch proprio de muitos de seus outros
poemas. A personificacdo que se adivinha no comeg¢o do poema e que muda a antiguidade da
casa pela velhice faz desses reparos impossiveis cuidados necessarios. A poeta nao tem dinheiro
para cuidar da propria casa, isto é: ndo possui um excedente de dinheiro que, além das despesas
ordinarias, permita a ela dispor de uma quantidade x de dinheiro para recuperar o estado da

casa. Mas ao menos tem uma casa que chama de propria!

Em outro poema, possessa pelo ar do mar que inunda a cidade, a poeta tem uma espécie
de rapto alucinatdrio que, de modo onirico, a conduz a imaginagdo de uma festa organizada
junto a Fernanda [Laguna], a quem est4 dedicado, desde o titulo alids, 0 poema em questdo?®’.

O fechamento diz assim:

A la puerta donde contabamos el dinero

venian personas malvadas

que nos querian robar,

pero teniamos la plata escondida por todo el cuerpo,

29 LAGUNA, Fernanda. “A mi psicologa ;temporal? Gabriela Zigaler”. Si un poema fuera nuestra casa, 2012, p.
179.
294 PAVON, Cecilia. “Pantano”. ;Existe el amor a los animales?, 2012, p. 9.
295 Conforme Cecilia Palmeiro, “la amistad es, para Cecilia Pavon, una red de trabajo, de un modo complementario
pero diferente que para Fernanda Laguna”. PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a
Perlongher, 2011, p. 239.
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Fernanda y yo,

los billetes eran nuestra ropa

y nadie nunca nos quitaba nada.
Era como volar sobre el dinero,
poseer todo el dinero del universo
para repartirlo entre los pobres.?*

Do mesmo modo que em “De ama de casa a mama en casa”, o dinheiro entra no poema gragas
aimaginacao, e o relato da anedota ¢ ancorado em géneros ndo realistas (entre o relato de sonhos
e uma narrativa infanto-juvenil). Até o proprio dinheiro ¢ designado predominantemente a
través de sua forma menos corriqueira, mais formal, mais afastada do dia a dia: ¢ “dinero” e
ndo “plata”. Nesse contexto, tanto as pessoas malvadas quanto os pobres possuem apenas o
estatuto de personagens ficticios, seres imaginarios. Tudo isso aparecera explicitado em outro
poema do livro, “Nuevo libro”, que se quer programatico e estd dedicado aos poetas, “que cada

vez somos mas”’:

La birome cay¢ estrepitosamente en el Hall

y después se perdio.

Entonces, me va a resultar dificil escribir hoy.
Aunque la poesia es algo puro y radical,

algo fantastico,

y no deberia dejar de hacerla

por nada del mundo.

Ni por el calor extremo

ni por la pobreza

que me impide viajar.**®

\ .

As qualidades atribuidas a poesia permanecem ainda préximas daquelas estabelecidas
historicamente pelo romantismo (pura, radical e da ordem do fantastico, sobrenatural) e os
ultimos versos nao deixam de lembrar a posi¢do do poeta no jardim do rei burgués de Rubén
Dario, mas ainda estao longe do Juan Lanas de “;Por qué?” ou do esfarrapado, mendigo, talvez
um peregrino ou talvez um poeta de “La cancion de oro”. No programa de Cecilia Pavon, os
atributos que a poesia poderia usar como confronto com um estado de coisas determinado sdo
obliterados pela estética kitsch, que apaga toda poténcia e a coloca na galeria de arte pesificada.
Ao mesmo tempo, essa estética kitsch retira a poesia do imediato, impedindo que esse mundo
da fantasia se defina como uma alternativa poética ao, por assim dizer, capital. A poesia €

apenas uma atividade sobrevalorizada, sem valor.

296 PAVON, Cecilia. “A Fernanda”. Virgen, 2012, p. 37.
297 PAVON, Cecilia. “Nuevo libro”. Virgen, 2012, p. 44.
28 Ibidem, p. 44.
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Em outro poema, “Cosas robadas en los Estados Unidos”, numa espécie de mimetismo

cultural, a poeta parece se transformar no cliché do poeta beat:

Viviendo en las casas de los demas

yendo de unos brazos a otros.

Sin dormir.

Fumando en los porches

esperando buses entre mejicanos,

nifios y bebés.

Todos pobres, todos con remeras con strass
Estoy aca,

en América

con un bolso lleno de cosas robadas:
radios, computadoras, microchips, barras de dulce
videos, motos.?”’

Na verdade, entre a pobreza e a ilegalidade, a poeta se assume num devir minoritario cujos
unicos pertences sao coisas roubadas, que ndao cabendo de modo nenhum numa mala,
identificam-na com a emigrante latino-americana conforme o ideal norte-americano, tal e como
denuncia a sua apropriagdo linguistica da denominagdo do pais que varia do titulo (“Estados
Unidos”) ao corpo do poema (“América”). Ha, no corpo do poema, uma coisa estranha, como
estranha — estrangeira — acaba se tornando a propria voz. Essa vida de paria, homeless ou
clandestina, evidencia a precariedade da vida da poeta que, facilmente, se confunde com aquelas
outras de “mejicanos, nifios y bebés”. Num poema posterior, o primeiro de Caramelos de Anis,
de 2004, reaparece sintomaticamente a questdo do roubo ligada ao ser estrangeiro: em alguma
cidade europeia a voz falante comprou de uma mulher imigrante (e ndo estrangeira como ela,
que sempre entre aspas cita o ristico manejo da lingua da outra mulher) por muito pouco uma
bicicleta que, a todas luzes, era roubada. Durante o transcurso do extenso poema, como um
refrdo, repete a sua duvida sobre se a bicicleta era roubada ou ndo e reconstroi a cena do
intercdmbio com a mulher de sotaque estranho, tentando suturar a culpa de ter comprado um

objeto roubado.

O vaivém animico que permeara os poemas de Caramelos de Anis, de 2004, passa pelo
econdmico. Se em “La vida me sonrie”, se sentira abengoada pela vida por ter achado 3500
euros esquecidos numa arvore, com os quais poderia viver na Europa seis meses sem trabalhar,
bengdo que se estende ao resplendor do seu corpo no olhar dos outros e a fortuna de contar com
o amor eterno do namorado cuja familia € rica, ja em “Trendy armée” esse otimismo sera

totalmente o oposto a sua situacdo com o governo alemao que, negando seu visto de residéncia,

299 PAVON, Cecilia. “Cosas robadas en los Estados Unidos”. Virgen, 2012, p. 49.
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nega a possibilidade de arrumar um emprego fixo, uma casa com as condigdes basicas de
salubridade para morar e até um bom parceiro sexual: “Soy un fantasma, no puedo dejar de
serlo. No trabajo, pero / tampoco estoy de vacaciones. El gobierno aleman no me / entregara un
permiso de residencia”*®. Definindo a vida no exterior a partir da economia, os poemas ddo a

ver o substrato econdmico de toda vida.

No retorno ao pais, num texto em forma de carta, “Querida Kathrin:”, indice daquilo
que Cecilia Palmeiro denominou “légica comunitaria erotizada”, formada pela amizade e o
trabalho enquanto utopia nos poemas de Pavon®’!, a partir da comparacdo com os alemaes, se
critica a forma de dancar na cidade de Buenos Aires, pela falta de conexao com o proprio corpo,
com o corpo do coletivo e pelo medo aos outros. Num momento, como negando o discurso de
alguém ausente, cuja voz se recupera, diz: “Cada uno baila para si. Casi todos mirando para
abajo. Y ademas mal, como si le tuvieran miedo a la musica. No es que esto haya empezado
con la crisis. Esta actitud en la pista, ya estaba desde antes*2. A crise, embora apareca como
o fantasma que percorre a cidade (cujos donos sdo os corretores da Bolsa, segundo pensa em
voz alta em “Art Déco”), ndo € a causa da impermeabilidade dos corpos. Tampouco sabemos,
mas podemos suspeitar, se nao € a crise, também, a causa da venda dos vestidos de alta costura
que alguém tinha dado para a falante de outro poema e que ele agora reclama em francés. A
justificativa da venda, o resto do poema, também em francés, € tripartite: estava sozinha, nao
tinha nada para comer € morava num bairro punk em Buenos Aires. Em “El Club en la Capital”,
a professora de yoga, no fechamento de uma de suas aulas e do poema, “El dia después de los
levantamientos populares dijo / “el sdbado hacemos una meditacién universal / para pedir por
la paz en el mundo™*%. O fantasma do momento critico do pais percorre essa coletanea de
poemas de 2004 do principio ao fim, mas emerge apenas a partir da recuperagao da voz e

discursos dos outros.

O valor das canetas esta dado paradoxalmente por seu escasso valor. Figuras tdo opostas
como Néstor Kirchner ou Jair Bolsonaro fizeram questdo de mostrar seu uso, num gesto tanto
de anti-solenidade quanto de aparente sobriedade, contrario simbolicamente dessa miragem
contemporanea, a corrup¢ao. No sentido popular, corriqueiro, des-auratizado e até kitsch,
aparece a caneta nos poemas de Cecilia Pavon, como o ja citado “Nuevo libro” ou como “;En

qué alacena de qué cocina?”:

300 pAVON, Cecilia. “Trendy armée”. Caramelos de Anis, 2012, p. 89.
301 PALMEIRO, Cecilia. Desbunde y felicidad: De la Cartonera a Perlongher, 2011, p. 240.
302 pAVON, Cecilia. “Querida Kathrin:”. Caramelos de Anis, 2012, p. 80.
303 PAVON, Cecilia. “El Club en la Capital”. Caramelos de Anis, 2012, p. 100.
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(Por qué valen tan poco mis palabras?
quisiera que valieran oro,

pero son gratis como la respiracion,
Escritas con birome roja son gratis
como la sangre 3%

Seguindo o “método da caneta” de César Aira, a caneta ¢ a figura metonimica da escrita da
poeta e, por isso, da poeta e da poesia em si. A diferenca das penas, as canetas (tipo Bic) ndo
sdo um simbolo de status nem sdo unicas e intransferiveis. Desse modo, mediante o uso da
caneta, a poeta perde na multidao sua aura, sua singularidade. O valor das palavras da poeta ja
nao ¢ mais o valor do ouro. E nem quando materializadas pela escrita, ja matéria do poema,
adquirem valor. A caneta, nesse raciocinio, se adequa a escrita do poema, porque custa pouco.
Nem a respiragdo, nem o sangue, nem a palavra da poeta valem alguma coisa. E ndo s6 nao
valem nada, ndo pertencem a ela propria, sdo gratuitas, qualquer um pode ter acesso. O poema
emagrece até virar, nos termos de Byung-Chul Han, transparente, ndo transcendente: “Las cosas
se tornan transparentes cuando se despojan de su singularidad y se expresan completamente en
la dimension del precio. El dinero, que todo lo hace comparable con todo, suprime cualquier
rasgo de lo inconmensurable, cualquier singularidad de las cosas™%. A poeta, desse modo, nio
possui alguma coisa que possa chamar de propria. E o tempo, medida do custo de qualquer
escritor, se reduz drasticamente: o poema nao custou trabalho algum para fazé-lo e, com isso,

29306

“la mas valiosa de las monedas, el tiempo de la vida perde sua forca, dado que o gasto

empregado em produzir o poema ndo € “tan exorbitante que induce a conservarlo y apreciarlo

y atesorarlo™"7.

Talvez a poética econdomica de Cecilia Pavon ndo apareca em outro lugar melhor do que

em “Es maravilloso gastar el dinero...”:

Es maravilloso gastar el dinero cuando lo ganas con

facilidad. Como si fuera liviano, limpio, y como si estuvieras
haciéndole un bien al género humano, estos veinte dolares que
ahora salen de tu bolsillo pondran en movimiento cientos de
industrias. Desde ahora esa bufanda verde con hilos dorados viaja
de la tienda a tu casa. El dinero hace que las cosas se muevan con
magia por la ciudad. Cosas que viajan en valijas. Lo Ginico
importante de viajar es traer cosas. Los recuerdos son ilusiones,
los objetos, la unica verdad que permanece, tiempo y dinero.
Cuando te mueras lo haras en tu cama, rodeada de objetos bellos

304 PAVON, Cecilia. “;En qué alacena de qué cocina?”. Un hotel con mi nombre, 2012, p. 64.
395 HAN, Byung-Chul. La sociedad de la transparencia, 2013, p. 12.
306 AIRA, César. “El método de la lapicera”, EI Pais, 11 de outubro de 2003.
397 Ibidem.
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y significativos, ropa de disefiadores talentosos, o libros de
fotografias con hojas pesadas. La ropa cara es la inica que queda
bien. Los libros de los poetas jovenes alemanes son hermosos y
son caros, las mecedoras de haya son hermosas y son caras, las
copas de cristal, los anillos de falso brillantes, el champagne. Ah, el
aire en los Alpes esta como hecho de champagne! A esta altura,
nadie deberia trabajar y todos deberian gastar; ah los dolares
alpinos! Si sacaran todo el dinero de los bancos suizos se
formarian montafas de francos suizos: Quisiera tener una
habitacion llena de euros, desde el piso hasta el techo, entrar en la
madrugada cuando esta todo oscuro y pisarlos; tomaria un
pufiado sin mirar la cantidad y los pondria en los bolsillos de los
invitados, dormiria sobre los euros como si durmiera sobre el
heno de un establo. Protegida por la comunidad europea y sus
monumentos.’*®

O dinheiro ¢ um fluxo e suas manifesta¢des (dolar, euro, franco suigo) estdo além das fronteiras
nacionais ou comunitarias. A visdo ingénua do poema acaba descobrindo, como se de um passe
de magica se tratasse, a engrenagem que aciona o fluxo do dinheiro, cujas qualidades parecem
ser as proprias da dgua. Se passa da liquidez do fluxo do dinheiro a sua materialidade mais
absurda e, em todas as suas etapas, o dinheiro ¢ lindo, puro, limpo. Assim, se 0 comeco do
poema estava dado pela felicidade do gasto de dinheiro possibilitado por um trabalho simples
e eficaz no seu rédito imediato, tal e como liamos no poema de abertura de Reflexiones
automdaticas, de Fernanda Laguna, o final colocard em cena uma utopia: a atividade principal
da vida deveria ser o gasto de dinheiro e ndo o trabalho. Abolindo o vinculo entre trabalho e
dinheiro, quebrando a relagdo ali onde se define enquanto meio e fim, o poema autonomiza o
trabalho, liberando-o da urgéncia monetaria. O poema, veiculo da utopia, sera trabalho sem fim

ou gasto sem causas. O poema serd, entdo, um ato puro, pura consequéncia.

Mas tudo isso ¢ momentaneo: no poema seguinte, “Ciudad”, se estard criticando o afa
por ser traduzido e ganhar em euros. O dinheiro, aqui, ¢ desprezado e o poema tenta ser afastado
do seu contato, temendo uma contaminagdo. Mesmo assim, o proprio poema ¢ continuamente

boicotado pela poeta, numa estratégia semelhante a captatio benevolentiae latina:

El hecho de que estuviera en una panaderia
también me hizo pensar

que mis poemas eran como galletitas

de canela mal horneadas,

unas galletitas que una mujer

que no sabe nada de cocina

decide hacer un domingo por la tarde

308 PAVON, Cecilia. “Es maravilloso gastar el dinero...”. Poema robado a Claudio Iglesias, 2012, p. 108.
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cuando no tiene que ir a trabajar.>®

Os poemas seriam, desse modo, apenas uma coisa corriqueira (mal)feita de modo amador no
momento de descanso, tempo ocioso ou sem trabalho. J& em “Las reglas de la poesia
contemporanea”, se dira afastada dos poucos poetas que dominam as tais regras, objetivas e

impiedosas, porque antes de tudo ela ¢ uma mae e:

las madres somos arrojadas constantemente

A preguntarnos por el sustento

El sustento se consigue en el mundo

A través de la batalla, la dureza y la ambicion?'”

Conseguir o sustento didrio para os proprios filhos ¢ uma batalha mais urgente do que aquela
outra estabelecida entre os poetas contemporaneos que, no fim das contas, também nao suprira

essa urgéncia basica.

Na sua conta de Twitter, Cecilia Pavon publicou, no dia 27 de setembro de 2019, o

seguinte tweet:

Figura 11: Tweet de Cecilia Pavon, @poscultura
Fonte: Twitter (https://twitter.com/poscultura/status/1177597492898217984)

(ERE - cecilia pavon
©— @poscultura
me pagaron 200 euros por escribir un poema
de 30 lineas. bah todavia no los cobré, creo
que el banco se va a quedar la mitad en
comision o algo asi. Es la primera vez en mi
vida que me pagan por escribir un poema. Un
poema por encargo

7:54 - 27 sept. 2019

150 Me gusta %.”@ : @.&: a

Qs (! O 150

Seguir Y

309 PAVON, Cecilia. “Hoy vi un cuadro”. Hoy vi un cuadro, 2012, p. 119.
310 PAVON, Cecilia. “Las reglas de la poesia contemporéanea”. Cada dia es iinico aunque parezca igual, 2012, p.

149.
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O poema encomendado sobre Keith Haring por uma galeria belga, anunciado um més antes na
sua conta de Twitter, rende 200 € que, horas depois, serdo 125 €, pelos descontos do Banco:
“que bronca que un banco se quede con 80 dolares [sic] que cobraste por escribir un poema”,
dira na mesma rede social. Se cada linha foi avaliada em 6,66 €, o banco ficaria
aproximadamente com uma terceira parte da longitude e do valor do poema. Os impostos se
apropriam de uma parte dos lucros desse primeiro poema escrito sob encomenda, o primeiro

pelo qual percebeu algum ganho.

Neopopulismo

Num balango do primeiro ano da gestdo de Mauricio Macri, Beatriz Sarlo cunhou o termo

29 ¢¢

“neopopulismo” — “neopopulismo de derecha”, “neopopulismo con onda, populismo cool, de

baja tension™3!!

— para definir as mudangas de paradigma que impulsara o governo do PRO
argentino. Na incorporagdo do prefixo “neo”, se passava, conforme ela, do “povo” ou os
“cidadaos” a “gente”, de uma posi¢do definida pela ideologia e as convicg¢des politicas a outra
definida pela opinido, fundamentada nos dados das enquetes e das redes sociais, de os politicos
serem apresentados e chamados pelo sobrenome ou pelo nome completo a usar apenas o
primeiro nome, para eliminar na empatia as distancias, de procurar o entusiasmo popular a se
preocupar pela simpatia, “que no se obtiene dando discursos complejos sino hablando casi tan
mal como cualquiera™!?. A felicidade, esse significante vazio, era uma das armas da gestio:
“La felicidad vuelve al discurso politico como un resto degradado, ocasional, cuando una
tendencia neopopulista cree descubrir alli no una gran cuestion filosofica y politica, sino una

consigna. El neopopulismo cree que algunos conceptos vagos son una maquina de licuar

conflictos. Macri se ajusta a las leyes de una economia simbolica de la felicidad!3. A

3IUSARLO, Beatriz. “Neopopulismo Macri”. Noticias, 7 de diciembre de 2016, p. 34. Se referindo a Sarlo, Miguel
Dalmaroni afirma que ““populismo” parece formar parte de su diccionario mas recurrente; ademas en distintos
puntos de la trayectoria de sus ensayos el término se usa alternativamente o simultaneamente como concepto y
como impugnacion”. O proprio Dalmaroni registra a invengdo da denominag@o “los neopopulistas de mercado”
em Escenas de la vida postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina de fin de siglo, editado em
1993, para “identificar una actitud acritica y celebratoria de las videoculturas y hacia la creciente mercantilizaciéon
de los bienes simbolicos en la Argentina de fin de siglo” (“Notas sobre “populismo” y literatura argentina (algunos
episodios en la historia de un debate, 1960-1994)”, Boletin del centro de estudios de Teoria y Critica Literaria, n.
5, octubre de 1996, p. 108 e 109). De 1993 a 2015, ano do inicio da presidéncia de Mauricio Macri ou talvez antes,
em 2005 quando funda seu proprio partido, Compromiso para el Cambio, ou apenas mais tarde, quando cria junto
com Ricardo Lopez Murphy a alianga Propuesta Republicana (PRO) e com ela chega a Prefeitura da Cidade de
Buenos Aires em 2007, esses neopopulistas de mercado atuaram em diversas esferas e chegaram, ndo sem certa
maquiagem, a ser governo.
312 SARLO, Beatriz. “Neopopulismo Macri”. Noticias, 7 de diciembre de 2016, p. 31.
313 Ibidem, p. 31.
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revolucao que propunham Macri e seus colegas era a “revolucao da alegria”. Nesse estado de
coisas, todo aquilo caracterizado como “politico” ou pertencente a “politica” era banido do
cenario, o que importava era apenas a felicidade. Podemos ler esse apelo a felicidade como
mera evasao, outra via para eludir o fundamento da ordem liberal submergido no Rio da Prata?
Isto ¢, podemos ler nesse retorno do neoliberalismo dos anos de 1990 que, por sua vez, foi um
aprofundamento das politicas econdmicas da ditadura militar, a condenagdo das tentativas por,
através das politicas da memoria dos governos kirchneristas, sair da crise de 2001, trazendo a
cena o massacre dos dissidentes? E, ainda, podemos ler nos e nas poetas surgidos/as nos anos
de 1990 um relato econdmico contrario a pacificacdo social que o neoliberalismo precisou para
terminar de se apropriar do cendrio politico? Evidenciam esses poemas com a sua possibilidade
de existéncia que o tempo € s6 e sempre tempo de trabalho, como quer a (violéncia da)
positividade®'* do empreendedorismo, ou, pelo contrario, propdem outros padrdes para
perceber o tempo, o trabalho e o tempo do trabalho? Com esse fazer a poesia, os e as poetas
estariam propondo, por fim, ja ndo mais o trabalho livre mas a liberacdo do trabalho, a defini¢ao
da forga de trabalho como forga improdutiva, separando, de modo inédito, trabalho e capital?
E o poema um espago propicio para achar esse contra-relato ou, antes, continua estando atrelado
a uma concepcao da arte autbnoma que o afasta completamente da realidade? Esses poemas
respondiam ainda a melancolia (propria da estética populista, segundo Osvaldo
Lamborghini®*'®) ou antecipavam a alegria do neo-populismo? E as figuras desses poetas,
minimamente estudadas e descritas aqui, situadas num leque bem amplo, entre o 6cio € o
negocio, entre o ser proletario e o ser pregui¢oso, antecipam (como alerta ou como propulsores)
a relacdo precaria no emprego proprio do capitalismo tardio? Sdo elas bio-bibliografias
hagiograficas da precariedade ou, antes bem, relatos de resisténcia? E, por fim, estaria a aura
do poema defendendo aquela ordem liberal ou, na sua queda, se posicionaria em dire¢do ao an-

auratico?

Na ocasido de resenhar a antologia de poesia argentina promovida por Viggo Mortensen,
Antologia de la nueva poesia argentina, selecionada por Gustavo Lopez, editor da Vox de Bahia
Blanca, Mercedes Halfon voltava a poesia dos anos de 1990 em “Poesia eres tu”, texto
publicado no suplemento Radar de Pdgina 12, no domingo 27 de setembro de 2009. Ali

expunha uma periodizagdo da denominada geragdo de poetas dos noventa, geralmente

314 HAN, Byung-Chul. Psicopolitica, 2014, p. 51.
315 Conforme citado por Miguel Dalmaroni no seu artigo “Notas sobre “populismo” y literatura argentina (algunos
episodios en la historia de un debate, 1960-1994)”, Boletin del centro de estudios de Teoria y Critica Literaria, n.
5, octubre de 1996, p. 91.
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compartilhada mas sem muita densidade critica: num primeiro momento da década, estariam
os integrantes da revista /8 whiskys e outros poetas afins junto com alguns precursores que ja
vinham trabalhando desde a década passada (tais como os poetas e criticos Daniel Garcia Helder
e Martin Prieto), filhos todos do desencanto alfonsinista, refugiados da aurora economica dos
primeiros anos neoliberais do governo Menem; ja a segunda camada de poetas apareceria
reagindo a essa apatia politica (dentre eles, Alejandro Rubio, quem dizia no texto de Halfon:
“La pelea era interna. Era contra la onda y el tipo de poema que promovian los Whiskies. Ese
poema cortito, narrativo, pudicamente sentimental, /viste? Y esa onda apolitica
insoportable!6). Ha, porém, outras linhas poéticas que dificultam tal classificagdo reduzida
apenas ao politico. A chamada poesia dos anos de 1990, que se estende alids além da década,
inclui a crise do ano 2001 e os anos subsequentes, ¢ inseparavel nao tanto do Menemato quanto
mais especificamente do modelo econdmico neoliberal e certa miragem cinica cuja Meca foi
Miami. E se o politico-social tinha sido proibido na poesia do retorno democratico para se
afastar, de algum modo, dos tropos setentistas, na década que nos ocupa reaparece
acompanhando o econdmico. E a economia, nesse sentido, quem matou o componente aurético
da lirica? Como a sombra de uma paralela constante, muitos dos poemas do periodo cresceram

317" com futuro de

acompanhando um presente contrarrevolucionario, no dizer de Martin Prieto
ruina e colapso social. Num tempo paralelo, discronico ou anacrdnico, € possivel reconstruir o

afresco de uma época atroz.

Num dos textos recentes de um dos poetas monstruosos que apareceram no final daquela
década, Martin Rodriguez, se desenha a radiografia das consequéncias estruturais do desastre a
partir das aventuras assistenciais de um casal de trabalhadores sociais num bairro periférico.
Entre a linguagem biblica, a da doxa marxista e a do peronismo classico, estd, entdo, como reza
o titulo do terceiro poema, o “Trabajo social a conciencia”, cujo final ¢ mais do que evidente:
“Construir, destruir, construir. / Hay que decir 'genocidio' porque los grandes paises / se
levantan de las cenizas™!'®. O espago do poema se converte em caderneta de campo, lugar de
anotagdes, prescrigdes, sugestoes do trabalho nos bairros com breves versos como fechamento

99319

de raciocinios ausentes (“La revolucion es una amputacion™ ", € por exemplo o unico verso do

316 HALFON, Mercedes. “Poesia eres ti”. Suplemento Radar, Pdgina 12, domingo 27 de dezembro de 2009.
317 PRIETO, Martin. “Neobarrocos, objetivistas, epifanicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la nueva
poesia argentina”. Cahiers de LLRI.CO, n.3, p. 44.
318 RODRIGUEZ, Martin. Ministerio de desarrollo social, 2018, p. 12.
319 Ibidem, p. 14.
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poema “Todo se repite”). Em dois poemas de titulo idéntico, situados na mesma pagina, leremos

duas dessas anotagdes do poeta das cinzas:

En los apuntes el trabajador social escribe:

(Los trabajadores sociales son los psicélogos para pobres?
Los pobres no tienen inconsciente.

(La educacion popular es la educacion formal para pobres?
Los pobres no tienen representaciones.

(La economia popular es la multiplicacion de los pobres?
Los pobres no suefan.

Los pobres no desean.3?

En los apuntes el trabajador social escribe:

Salir de Egipto.
El Ministerio de Desarrollo Social se realiza auto-suprimiéndose.**!

“Os pobres”, tal e como ¢ denominado de modo cientifico ali, apenas gozam de realidade. Sao
o0 objeto do trabalho dos assistentes sociais, mas carecem de uma dimensao subjetiva. Esses
pobres que constituem o “povo” serdo, conforme Alejandro Rubio, “objeto de lo Social: pasto
de sociologos, asistentes sociales, politicos, cronistas de la marginalidad, toda una industria de
papel y lastima que culmina en el set de Politicas Sociales dirigidas exclusivamente al pueblo
como sinénimo de lo social, como si las politicas econdmicas, educativas, culturales, de
defensa, de seguridad, de relaciones exteriores, de salud, entre otras, no afectaran de la misma
manera a la sociedad”*??. Essa populagio pobre foi e ainda é empobrecida em todos os aspectos
vitais. Por outro lado, a pobreza ¢ o unico trago de identidade que faz dos estrangeiros
argentinos. A pobreza os inclui na argentinidade. O messianismo do empregado publico sabe
que a finalidade do seu trabalho esta no fim do seu trabalho: pobreza cero foi também o slogan
da campanha eleitoral de Mauricio Macri, falacia que veio para fortalecer a pobreza estrutural

do pais.

Nesse mundo, onde a precariedade ja € puro luxo, os alfabetizadores — outro tipo de
pregador — verdo transformada a poesia de seus planos, totalmente alheios — como o vocabulario
dela — a realidade do bairro, em “Poesia de oro del siglo roto”?*. A poesia ganha para si o ouro

que soube ser do século de esplendor imperial espanhol, porque no meio do desastre que o

320 Ibidem, p. 17.
321 Ibidem, p. 17.
322 RUBIO, Alejandro. “Contratapa a Ministerio de Desarrollo Social, de Martin Rodriguez”, 2018.
323 RODRIGUEZ, Martin. Ministerio de desarrollo social, 2018, p. 19.
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proprio Estado causou toda poesia é excesso, excedente, ouro, luxo no lixo. E até, talvez, seu

valor em peso e pesos seja menor do que um quilo de carne:

El amor pasado

La gloria de acero del pasado:

es mas caro un kilo de carne que un kilo de auto.’**

E se, mais tarde, uma imprensa japonesa contratard quarenta mulheres bolivianas para o cultivo

do caqui porque “[s]e necesitan manos laboriosas y delicadas como las que desde hace siglos

9325

cultivan la delicia en Oriente”*°, resultando que seja “[m]as caro el kilo de kaki que el kilo de

95326

carne, mas caro que el kilo de kaki que el kilo de auto””~°, essa mesma poesia passara de ouro

99327

a ouropel, de ago a 6xido. As coisas sem peso — “etéreas, / cosas del derrame””~’ — serdo levadas

ao mercado de escambo. No bairro tudo vale quanto Pesa.

“Y una mina con una mentalidad semejante, que se dice economista y labura
en el Estado, no hay demasiado para pregunatarse por qué esta ahi. No creo
que en una empresa privada esta mujer durara diez minutos. Seguimos
solventando vagos y por lo que veo, Dios nos libre de semejante profesional
con tal grado de dependencia emocional y ....sectaria” (Maria Teresa Neagoe,
septiembre 8, 2014 a las 11:08 pm). “Estas minitas medias retraidas y no muy
agraciadas sin llegar a ser feas, son espectaculares para sexo oral. Axel.. no te
la pierdas, si te dedico un poema.. es que esta para cualquier cosa. Dale, mira
que cuando te rajen por inutil, los unicos que te van a chupar, son los de la
justicia” (Curly, septiembre 8, 2014 a las 11:10 pm). “Que macanas Mara,
Axel ya esta casado y tiene su pinta, su nobleza le sale por los poros, deben
haber miles de Maras, el cara de zaanahoria del economista de Macri, no lo
debe registrar ni la madre” (Juan Manuel Kanitos, septiembre 9, 2014 a las
2:35 am). “Si esto es un poema ...Cristina es abogada recibida con
honores....un mamarracho” (bel, septiembre 9, 2014 a las 3:28 am). “En
manos de quién estamos. Estos dos pelotudos son funcionarios publicos, Axel
el ministro comunista y este batracio poetista sin talento, con razén nos
dirigimos de forma directa e ininterrumpida hacia el abismo. Buy ammo!!!”
(sarasaboy, septiembre 9, 2014 a las 7:48 am). “pero que pedazo de imbecil a
la multimillonesima potencia” (suicidate retardada, septiembre 9, 2014 a las
8:24 am). “flaca no creo te de bola el se gar cha 40 millones de personas”
(Hugo Colazo, septiembre 9, 2014 a las 8:38 am). “Sacate el apellido
pedrazzoli. Es una deshonra para los que lo llevamos honorable mente”
(alejandro pedrazzoli, septiembre 9, 2014 a las 9:19 am). “Por qué sera que
los oficialistas son pésimos poteas? Casi peor que los poemas de Barone”
(Felpa, septiembre 9, 2014 a las 9:20 am). “Poesia?...en serio?...una
publicacion con estilo de diario pre-adolescente es ..poesia?...no
entiendo...es broma?” (Abel Yegros, septiembre 9, 2014 a las 9:36 am).
“MARCHE UNA LOBOTOMIA!!!” (caro, septiembre 9, 2014 a las 10:31

324 Ibidem, p. 26.
325 Ibidem, p. 35.
326 Ibidem, p. 35.
327 Ibidem, p. 58.
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am). “jarrastrada!” (pitufo, septiembre 9, 2014 a las 10:32 am).
“Realmente,entre la fauna de analfabestias que integran elequipo KKista,esta
mina se gana un galardon de oro,porque en mi larga vida he visto
imbecilidades pero imbecil,lo que se dice imbecil al cubo,esta tal pedrazoli,o
como se llame,se lleva las palmas,o las patadas en el culo,que es lo
corresponderia darle.Ahora hay toda una onda KKista en tratar,dada la
escandalosa y deprimente politica econdémica desde el enano en
adelante,tratan de convertir al enanito de jardin en»sex symbol»,quizas para
justificar la calentura con el de la vieja arrugueta” (Edgardo Berraz,
septiembre 9, 2014 a las 10:35 am). “que aaaaascoo000000 de tipa, encima
chupamedias” (gringo, septiembre 9, 2014 a las 11:24 am). “Hasta esta minita
de cuarta nos toma el pelo” (MargaritoTereré, septiembre 9, 2014 a las 12:59
pm). “La minita esta caliente/ y no sabe como hacer/ busca llamar la atencion/
para que el orto le reviente... Quedo totalmente extasiada/ desde épocas de
facultad/ y anda detras del tipo «exitoso»/ buscando ser desflorada .... Estos
son mis versos sinceros/ para la poetisa de economia/ Si quiere le hacemos el
SurEste, septiembre 9, 2014 a las 1:10 pm). “Debe saber mucho de economia
pero la materia puntuacion se la llevo a Marzo. Es un desastre ese parrafo. Y
escribi6 un libro?. Donde lo imprimieron en Donnelly?” (Adrian, septiembre
9, 2014 a las 1:54 pm). “Y con ESE MAMARRACHO, hizo un LIBRO DE
POEMAS????22?2777722727777?  Garcia  Lorca, Bécquer, Storni....

septiembre 9, 2014 a las 4:37 pm). “es un libelo chupacalcetines” (Aledba3,
septiembre 9, 2014 a las 5:01 pm). “pobrecita que fiera que es..... es mas
fiera que 10 afios de kernerismo” (porque no puedo ser del jet set?, septiembre
9, 2014 alas 5:27 pm). “Pero,como puede haber personas tan soberbias y a la
vez tan estipidas como esta Mara?.Serd universitaria esta tipa?” (santos
laguna, septiembre 9, 2014 a las 5:53 pm). “La pampa tiene el ombt//el ombu
tiene la hoja//yo tengo un tio en La Rioja// siiete por ocho cuarenta//dice mama
que le mande el hacha” (Carlos Alberto Soria, septiembre 9, 2014 a las 7:30
pm). “Hacele un petecoooo0000000” (Antonio de Tandil, septiembre 9, 2014
a las 9:19 pm). “Esto es un asco!! Esta chica habra leido algo de literatura
alguna vez? Mal redactado, mal interpretacion, y estos burros le llaman
«poemax a cualquier estupidez que escriben. Poetas del universo PERDON

Esses sdo alguns dos trinta comentarios, chamados de “pensamientos”, colados aqui sem
alteragdes, que recebeu a matéria “La empleada del Ministerio de Economia que le dedica sus
poemas a «Axel»”, publicada sem assinatura no suplemento Fortuna do diario Perfil da
Argentina no dia 8 de setembro de 2014. Um dia depois, o site La politica online, reproduziu a

matéria com escassas variagdes e quase idénticos, porém menos, comentarios:

“ESPANTOSO!!!! Y con faltas de ortografia!!!! ;Qué sueldo tiene en el
Ministerio? No hay derecho!!!!” (helenahueyo@gmail.com, 11/09/2014
11:47); “ay dios! Alta literatura!” (martin123456, 09/09/2014 23:47); “JA !!,el
peronismo lleno de marxistas!!. Los kirchner hicieron estallar nuestro
movimiento. Encima son unos inutiles.Cada dia que pasa hay mas
pobres,pésima salud publica,educacion,etc........ Todo un gran verso”
(chueconegro, 09/09/2014 19:34);
“JUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA...ESTOS  MILITARADOS
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YA NO SABEN QUE HACER...COMO AFANAN..A ESTA
"INTELECTUAL" TMB LE PAGAMOS EL SUELDO? A LOS 4 MIL
EMPLEADOS AL PEDO QUE INCORPORO GARKALDE DE LA
GARKAMPORA EN AEROLINEAS TMB LE PAGAMOS EL SUELDQO?
JUAAAAAAAAAAAAAAAAA.. ESTAN TODOS EN DOPE...LARGUEN
LA GRAPPA MILITARADOS...LES KEDA POKO...MEMORIA, JUICIO
Y KASTIGO !!! PARA UDS TMB PQ FORMAN PARTE DE LA BANDA
DESCONTROLADA DEL LORO BARRANQUERO DE OLIVOS !!!”
(dotcom, 09/09/2014 18:44); “Le hace mucho dafio a la economia, a los
estudiantes de economia, al marxismo, a Levin, a la lengua castellana, a
Kicillof, a los empleados publicos, a los laboratorios de psicofarmacos, a la
psiquiatria, al porro, a la UBA” (malone, 09/09/2014 18:32).

As duas matérias, no entanto, eram um recorte de uma entrevista concedida pela poeta ao
suplemento “Ni a Palos, el suplemento joven del diario oficialista Tiempo Argentino”, nas

palavras do jornal Perfil**

. O nivel das agressdes podia ser previsto ndo sé pelo fato dos sites
serem opositores do kirchnerismo mas pelo modo de intitular os textos, colocando entre aspas
0 género ou o oficio (poemas / poeta) ou se referindo a ela a partir de uma denominagao
pejorativa e hierarquica (“empleada”) que escondia, ao estarem o0s textos supostamente
enderecados a alguém superior e importante, o ministro da Fazenda da época, Axel Kicillof,
uma alusdo a inocéncia dos contos de fadas, interpretada com malicia sexual. Os comentarios,
nesse sentido, poderiam ser colocados em trés grupos: aqueles que rejeitam sua filiagdo politica
(marxista, kirchnerista, peronista), aqueles que leem no enderecamento do texto uma estratégia

para escalar posigdes na hierarquia laboral, e aqueles outros que discutem o valor do texto a

partir de padrdes autondmicos e / ou auraticos da poesia.

Entre o verso livre e a prosa, entre o registro do cotidiano no Ministério e a copia dos
informes cheios de tecnicismos, entre o tweet € a poesia contemporanea, por fim, entre a poesia
e a economia se situa MEcon, retirando todo mistério, como sugeriu alguma vez Federico
Manuel Peralta Ramos com Misterio de Economia, do Ministério de Economia. E talvez esse
seja seu principal objetivo, apagar a poténcia ficcional-complotista do ministério que mais
especulagdes produz, a partir da sua entrada — sob a forma da anotacao do tipo do diario intimo
— no espaco da poesia que, por sua vez, nesse transito, ndo fica indemne e contamina sua
proverbial aura. Decerto, na leitura rdpida e maliciosa que as matérias anteriormente citadas
propunham, isso foi o que causou maior impacto e até polémica. Mas, € curioso nota-lo, em

MEcon a economia € a poesia aparecem como universos separados: se escreve sobre economia

328 As citagdes provém das matérias “La empleada del Ministerio de Economia que le dedica sus poemas a «Axel»”
(Suplemento Fortuna, Perfil, 08/09/2014) e “Los "poemas" de una empleada de Economia que elogia el marxismo
de Kicillof” (La politica online, 09/09/2014). Ambas aparecem na versao online sem assinatura.
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num livro de poemas totalmente dedicado ao espago do Ministério de Economia argentino e se
anota o dia a dia dos empregados do Ministério mas o poema em si ndo se v€ modificado, como
se apenas fosse uma forma para viabilizar a publicagao da intimidade: o econdmico vira poético
(ou, pelo menos, matéria poética), mas a poesia ndo vira economia. “En este texto tiene que

aparecer la palabra burguesia. La burguesia es la racionalidad y el capitalismo™3?°

, anota Mara
Pedrazzoli num poema, como quem deve cumprir, cumpre ¢ pronto. Nao ha uma reflexao
econdmica do poético, do poema, da poesia, da poeta. Nao ¢ uma via de mao dupla. Aliés, a
unica oportunidade em que esse vinculo € proposto ¢ feito ndo com a poesia € sim com os livros
(e até com os romances) a partir de uma parafrase de César Aira que ¢ abandonada sem maiores

consequéncias posteriores:

La economia tiene su lenguaje propio, como en las familias que se inventan
palabras. Escuchar a dos personas hablando de la base monetaria afuera del
Ministerio solo me pasé en un libro de Aira. Aira dijo una cosa muy bonita: que
el dinero es como los libros, el dinero es una representacion de las cosas que
nos gustaria comprar con €l y las novelas son representaciones de las vidas que
nos gustaria vivir.>*

“Yo estudié economia porque en mi familia no habia plata™*’!

, ¢ um dos primeiros
poemas de MEcon, de um verso s6, muito econdomico, retomando o uso que Fernanda Laguna
fazia da expressdao. Em duas contemporaneas dela, Georgina Grasso e Rocio Mufioz Vergara,
a falta de dinheiro também aparece, no primeiro caso para por em funcionamento a maquina
imaginativa que move o poema (“vos y yo de vacaciones en el uritorco”) e, no segundo caso,
para definir uma espécie de potlatch doméstico (““Manual basico de decoracion de la vivienda™).
No caso de Mara Pedrazzoli, a ascensdo social que repararia a falta inaugura o livro, numa
espécie de designio do destino ou mandato familiar que justifica o atual emprego. Da falta ao
emprego, entdo, estdo as funcdes da poesia: se escreve para registrar a falta, se escreve no
emprego sobre o emprego para preencher esse vazio inicial. Desse modo, o poema € o lugar

que dé conta desse preenchimento. O poema do Ministério sem mistério ¢ a demonstracdo do

sucesso dos estudos, a reparacdo da falta.

Dentro do Ministério tudo tem a ver com o dinheiro: a disposi¢ao dos andares do edificio
segundo a categoria hierdrquica e o saldrio correspondente, a defini¢ao de alguns empregados

pelo interesse em ganhar (ou fazer, que ndo ¢ a mesma coisa) dinheiro, as conversas das

32 PEDRAZZOLI, Mara. MEcon, 2014, p. 29.
330 Ibidem, p. 36.
331 Ibidem, p. 4.
126



mulheres ouvidas no banheiro. E, se bem que a politica aparece nomeada explicitamente gracas
as mengdes a Axel Kicillof ou a assisténcia as diversas manifestagdes, para contextualizar ou
robustecer o verossimil, o politico esta ausente dos textos. E possivel falar de ou sobre economia
argentina e o Estado sem se referir ao politico? E o trabalho o que perpassa tanto o econémico
quanto o politico, definindo em primeiro lugar o espaco do Ministério como mais um espago
laboral®*2. Por isso o texto se chama “MEcon” e ndo “Ministerio de Economia”, porque recupera
o modo como ¢ chamado pelo pessoal que ali trabalha e ndo como ¢ conhecido pelo resto da

populagdo.

Numa nota publicada em E! flasherito, “Re-erotizacion: El trabajo del arte con las
nuevas generaciones”, Mara Pedrazzoli d4 o passo que ndo se animou a dar em MEcon: pensar
o artistico desde o econdmico (embora a denominagdo aluda apenas as artes visuais € nao
considere, nem de longe, a poesia) e aproximar a forga de trabalho dos artistas com as proprias
das demais ocupagdes laborais. Seguindo o raciocinio de Bifo Berardi, a criatividade na era do
“cognitariado” seria o elemento presente na arte que a vincularia com o mundo do trabalho
intelectual. A precarizagdo, a flexibilizacdo e a competitividade que definem a configuragao
atual do emprego foram antecipadas décadas atras pela arte, s6 que disfargadas por sua aura,
sua raridade, sua excentricidade. No entanto, foi s6 quando reapropriada pela 16gica empresarial
que a arte comegou a se pensar como trabalho e os artistas a reclamar seus direitos enquanto
trabalhadores. Porém, no seu texto, Pedrazzoli ndo entra decidida nessa trilha, e embarca num
elogio bastante naive do tempo, do dispéndio e da amizade como forma de ndo entrar na logica
produtivista e competitiva dos trabalhos intelectuais que, ainda assim, ndo consegue se erguer
como um contra-poder®>>. Sim, a arte pode ser uma resisténcia a essas condi¢des, mas antes
deve rever como foi que ajudou a criar um estado de coisas sumamente alienante. Sem isso, nao

ha ética possivel que fique em pé. Sem isso, 0 mistério € s6 ministério.

332 Poderiamos pensar que ali, no MEcon, trabalham os “sindicalizados”, segundo a caracterizagdo que a propria
Mara Pedrazzolli oferece em outro texto: “La clase trabajadora argentina puede dividirse en tres grupos: la
sindicalizada, los auténomos o freelance (que realizan tareas de alto valor agregado, perciben salarios horarios y
no tienen un puesto fijo de trabajo) y los trabajadores de la economia popular (aquellos excluidos del sistema, que
organizan sus tareas en economias familiares y condiciones artesanales o de subsistencia)”’. (PEDRAZZOLLI,
Mara. “Reforma laboral o debates pendientes”. Panamda, 8 de agosto de 2017).
333 “La falta de un contra-poder perpetia el orden econdmico neoliberal. Este despliega una intensa energia de
apropiacion, que lo absorbe todo y le da una forma capitalista”. HAN, Byung-Chul. Topologia de la violencia,
2016, p. 182.
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A Arturiada

Muitos dos poetas até aqui lidos apareceram agrupados na assim chamada “Arturiada”,
Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina, a cargo de Arturo Carrera, publicada
originalmente no site do Instituto de Cooperacion Iberoamericana (ICI), em 1998, e editada em
papel em 2001 pelo Fondo de Cultura Econémica. No prefacio, Carrera se justificava: “a esta
antologia o florilegio, hoy la definimos como una seleccion de lo monstruoso, es decir, de lo
que se exhibe mas alla de la norma (monstrum) como la palabra que se dispersa y se propaga
s6lo confiada a su éxito estético (micropolitico) teleonémico™**. Seguindo a hipotese de
Lednidas Lamborghini de que grande parte da poesia e da arte contemporanea “se caracteriza
por su particular percepcion de lo monstruoso como hecho cotidiano, como mundo enajenado,
como costumbre”*® Carrera recortava dos seus jovens contemporaneos um corpus de poesia a
partir da sua ideia de “acontecimiento fulgurante”, medido “a plena pérdida”*3®. Lembrando
Murilo Mendes, na sua resenha da antologia, Raul Antelo dizia: “Se lee alli una de las
peculiaridades del monstruo: su goce en soledad. La idea connota una amenaza: el monstruo
hace peligrar el sistema de reproducciones y linajes; y con ¢l trastabilla el andamiaje letrado, la
escena de la escritura™?’. As duas defini¢des do monstro se encontram numa terceira, dada por

César Aira:

El monstruo es unico, no tiene con quién casarse ni con quién procrear
descendencia. El monstruo es siempre como un simbolo de la extincion,
porque el monstruo constituye una especie, pero una especie constituida por
un solo individuo, entonces no tiene posibilidad de ir mas alla. Por eso se les
suele dar el don de la inmortalidad, se los suele hacer sobrevivir de algin modo
distinto del que encontramos nosotros, que es el de reproducirnos, y por eso
los monstruos tienen, en fin, esa melancolia del ser que se sabe condenado a
una extincion definitiva, pero que no es del todo definitiva: la posteridad del
monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente casi artistico, porque
lo unico que puede dejar es la historia que fue.?®

Além dos poemas e poetas ja trabalhados aqui, do conjunto de Monstruos surgem outros

indicios ou sobrevivéncias ameacantes.

Depois de uma breve sintese bio-bibliografica, cada poeta comentava alguma coisa — se

tinha vontade — sobre sua ars poetica. Ariel Schettini afirmava na sua que “la poesia crea la

334 CARRERA, Arturo. “Prdlogo”, 2001, p. 11.
335 Ibidem, p. 11.
336 Ibidem, p. 12.
37 ANTELO, Raul. “La Arturiada”, Radar libros, 2 de dezembro de 2001.
3% AIRA, César. “Monstruo”. In: “Diccionario inconcluso del narrador latino-americano actual”, Boletin de
resenias bibliograficas, n® 9/10, p. 337.
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ilusion de ser — aunque no sea verdad — el Gltimo lugar donde hay un modo de produccion

339 & que, por isso, no contemporaneo, “se transformoé en el

artesanal de los objetos estéticos
prisma privilegiado para detectar las zonas mas labiles del cambio social”**’. Por sua vez,
Santiago Llach fechava a sua dizendo: “Naci poco antes de la crisis del petréleo. Poco después,
el devenir historico dio lugar a la aparicion, en el aqui y el ahora, del terror. Para reponerme,
leo, amo y copio a los clasicos: mis contemporaneos™*!. Essa situagio se fazia evidente no seu
extenso poema “Arnaut en Cachaca”, ali apresentado. Com epigrafe de Augusto de Campos,
explicando como se devia pronunciar o nome provengal, Llach imaginava uma sobrevida quase
zumbi do poeta nos anos dois mil portenhos, repartidos entre a politica da alianga democratica
e a cena da poesia jovem. De algum modo, era um homenagem e uma expansao do universo de
Gambarotta, na trilha proposta pela contracapa anonima da reedi¢do de Punctum, feita por VOX
e Mansalva em 2011, relendo os erros do “relato do progresso” e as sobrevivéncias do
menemato no governo posterior, a presidéncia de Fernando de la Rua, sobrevivéncias que ndo
eram mais do que a continuidade disfarcada “del proceso llamado de reconstruccion
nacional”**?, denunciando um pacto econdmico com “los ejecutores de la violencia legal /

99343

monopolizada por el estado y con los duefios de las televisoras”™*’ e o rol inocente dos artistas:

Los artistas se quejan en espacios gratuitos

cedidos por el administrador cultural estrella de la Administracion de la Rua,
héroe vang del invierno democratico

cedido gentilmente para su gobierno

por el rector achanchado de la universidad laica.>*

Ana Porrua lia na figura do monstro o /leitmotiv da poesia recente, porque ali “se expdem
deliberadamente as fissuras do sistema social e politico™*’. A parddia do artista, esse monstro,
que “para ganarse el pan escribe informes acerca del arte”, era similar ainda aquela presente no

Gambarotta de Punctum ou no Rubio de Musica mala.

Num dos poemas apresentados por Martin Prieto temos a rara oportunidade de ler uma

afirmacao do trabalho de escrita:

El bibliotecario —_moreno, enjuto, amable

339 SCHETTINI, Ariel. “Ars poetica”, 2001, p. 178.
340 Tbidem, p. 178.
341 LLACH, Santiago. “Ars poetica”, 2001, p. 80.
342 LLACH, Santiago. “Arnaut en Cachaca”, 2001, p. 83.
343 Ibidem, p. 81.
34 Ibidem, p. 83.
345 PORRUA, Ana. “Notas sobre a recente poesia argentina e suas antologias”. Babel. Revista de Poesia,
Tradugdo e Critica, n. 5, janeiro a dezembro de 2002, p. 125.
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hasta la exasperacion— anota con letra desprolija

un nimero de cédigo, una fecha, “;va a trabajar?”
TRABAJO //3 Cosa producida por el entendimiento.

//5 Esfuerzo humano aplicado a la produccion de riqueza.
Se usa en contraposicion de capital.

Si, voy a producir una cosa por el entendimiento.

Voy a leer, voy a comparar, voy a escribir, voy a trabajar.?*

A selecao dos sentidos do verbo “trabalhar” permite definir o trabalho feito na biblioteca, de
indole intelectual, também como um trabalho e, a0 mesmo tempo, contrapor isso a producao de
capital. Mas o que aparece a seguir no poema nao ¢ a evidéncia da concentragdo no trabalho e
sim a dispersao na leitura das inscrigdes religiosas, afetivas e politicas presentes no edificio da
biblioteca. A interrup¢ao do trabalho previsto de antemao permite a escrita do poema, feito
durante o tempo idealizado para o trabalho de pesquisa na biblioteca. Porém, e voltando as
defini¢des, esse trabalho fruto da dispersao e do acaso é também um trabalho, dado que estdo
presentes os passos com que o poeta definiu sua ocupagdo: leitura, comparagao, escrita.

A arte poética de Alejandro Rubio ¢, talvez, a mais lembrada de todas: “La lirica esta

muerta”347

, comegava afirmando, de modo polémico. “Se podria decir que estamos en tiempos
de barbarie y que es deber de los poetas mantener encendida la llama para un futuro mejor.
Habria que responder que la lirica no fue un espiritu, sino una manifestacion social, y que
valdria mas la pena apostar a una nueva posicion ante el lenguaje en la que entren en cuestion
los rasgos de la contemporaneidad”, ampliava. Conforme Martin Prieto, o que Rubio fez foi
“darle a la lirica caracter historico (la lirica no fue un espiritu, dice, sino una manifestacion
social) e incorporarla a la tradicién™*®. O novo olhar dessa tradicdo devia colocar o presente
num primeiro plano sob o fundo do passado. Essa interven¢do dava a ver um dos gestos da
poesia dos anos noventa, assinalando outro lugar possivel para a poesia, ja4 ndo mais simples
ornamento estético e sim contestacdo, provocac¢ao, finalmente, a construcao da voz que diz as
coisas que a racionalidade emudece.

No seu inacabado Tentativa de uma historia da poesia lirica, Herder colocava a hipotese

7349 " a necessidade e a caréncia

da origem da poesia lirica no “estado mais natural ao homem
dos povos, atendidas pela religido. A poesia, nesse sentido, era efetiva e estava definida pela

paixao e pela acdo e, por sua vez, o poeta — muitas vezes sacerdote e governante, douto e herodi

346 PRIETO, Martin. “En la biblioteca, trabajando”, 2001, p. 143.
34T RUBIO, Alejandro. “Ars poetica”, 2001, p. 160.
348 PRIETO, Martin. “Neobarrocos, objetivistas, epifanicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la
nueva poesia argentina”. Cahiers de LIL.RI.CO, n.3, p. 40.
3% HERDER, Johann Gottfried. Tentativa de uma histéria da poesia lirica, 2018, p. 49.
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— era um mediador entre a natureza e os homens, de indole sobre-humana e até divina, porque
o conteudo ou modo de apresentacdo de seus versos ultrapassava a capacidade de invengao dos
homens. Nesse estado de coisas, a poesia lirica participava da historia e esse era seu valor. Se,
agora, seguimos Rubio e entendemos a poesia lirica apenas como uma manifestagdo social
propria da historia da poesia, com a morte da lirica, ele buscava explicitar a ameaca do monstro,
ateia e anauratica. No entanto, no 2001 argentino, as maes da poesia voltaram a ser a
necessidade e a caréncia, embora (des)atendidas por outra religido, a religido do dinheiro. A
poesia monstruosa trazia consigo alguma sobrevivéncia do seu passado lirico: a poesia era, mais

uma vez, pathos e agao.

A poesia ou, melhor dizendo, a ideia de poesia que ainda parece vigorar, estd presa a
uma distincdo dos tempos que ja Aristoteles fazia entre um tempo de liberdade, alheio a
qualquer tipo de determinagao e necessidade, esfor¢os ou preocupagoes e outro tempo dedicado
a produzir o util e preciso, o tempo de trabalho. A divisdo do tempo descansava na existéncia
ou na falta do 6cio. O momento da filosofia e, por isso mesmo, da poesia estava além do
trabalho, da necessidade e da utilidade. Os homens livres ndo trabalhavam, os indignos sim,
comerciantes, escravos e parias. Se a Reforma protestante modificou a no¢do de trabalho,
depositando nela uma dimensao teleoldgica de redengdo e gloria, também mudou a ideia de
ocio, agora tempo livre do trabalho (¢ verdade, ja ndo € o Ocio a perspectiva a partir da qual se
define o tempo e sim sua contraparte, o trabalho) usado para recuperar a capacidade laboral e
voltar, com mais forgas, as tarefas. Agora ndo ha mais um verdadeiro descanso do trabalho,
apenas pausas. Nao h4 mais um tempo além do trabalho, todo tempo ¢ tempo de trabalho,

embora profanado, sem gloria nem redengao.

Numa cronica em E/ Pais, da Espanha, César Aira propunha pensar novos valores —
porque os valores sdo histdricos e os acontecimentos do dezembro de 2001 argentino tinham
mudado nossa historia — para esses monstros que exigiam uma redefini¢ao da arte e da literatura
desses tempos. A anedota que apresentava para fundamentar seu raciocinio eram os livrinhos

de poesia®?, “gratuitos y fantasmales, accidentes de la Historia que ilustran ejemplarmente”!,

350 Tamara Kamenszain também chamou a aten¢io sobre o aspecto material da poesia recente: “Até o formato dos
livros desses poetas parece querer dessacralizar o que, para mencionar a separacdo a qual fora submetido,
chamamos de literario entre aspas. Sao livros de formato reduzido, cuja precariedade pressupde lidar com um
objeto que se assemelha mais a um brinquedo perecivel do que a um fetiche intelectual e pressupde também
guarda-los na biblioteca correndo o risco de ficarem acagapados atras dos grandes volumes. Nesse sentido,
deveriamos dizer que talvez estejamos diante de um novo tipo de objeto — ex-livros carentes de ex libris —, que
ndo foi pensado para ser arrumado nesse movel que exibe na sala da modernidade um estoque de cultura morta”.
KAMENSZAIN, Tamara. “Testemunhar sem metafora (Os casos Washington Cucurto, Martin Gambarotta,
Roberta Iannamico)”, 2019, p. 11.
331 AIRA, César. “Los poetas del 31 de diciembre de 2001”, £/ Pais, 7 de fevereiro de 2002.

131



que tinham sido impressos gracas a promessa de um edital do Ministério da Cultura que, no
contexto da crise, foi — no melhor dos casos — pago muito a posteriori ¢ com as editoras
quebradas. Esse foi o caso, por exemplo, de Ediciones del Diego ou de Belleza y Felicidad (“el
nombre es todo un programa de resistencia”**?, dir4 dela Aira). Se “[a] arte acaba sempre por
ser negociavel, portanto aceitavel; basta para isso confind-la nos lugares que garantem sua

guarda, ou seja, sua imunidade”3>?

, a garantia que o subsidio publico dava a essas obras
assegurava sua auratizacdo. Porém, a irrupgao da crise, a desvalorizagao da moeda e a quebra
das editoras cortaram o caminho triunfal dos monstros e os poemas perderam — ou pelo menos
suspenderam — seu poder auratico, aquele proprio do rei Midas de exercer uma auratizagao
sobre seu entorno proximo. De todos modos, assegurava Aira, com os valores do passado, esses

poemas eram uma fraude. Com os valores do presente, “estos poemas toman un color de

necesidad”**. E se, como afirma Byung-Chul Han, “[e]l dinero es un objeto particular, puesto

99355 356

que es el valor™>°, a proposta de Aira era similar a contemporanea dos Vénus’°. Novas
defini¢des, novos valores: da fraude a necessidade esteve a monstruosa poesia da virada do
, 357 . . . .
século, obras sem rabo nem cabega’>’, que, como as diferentes moedas nacionais ¢ estatais que
comegavam a circular naquela época, procurava ser outra forma de troca, moeda de escasso ou
nulo valor, inestimavel em todo caso, interrup¢do dos fluxos do tempo, busca do tempo
usurpado e reconfiguracao do futuro, acontecimento fulgurante apenas medido a plena perda,

gratuito e fantasmal.

352 Tbidem, s/p.
353 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Comemorar sobre o fio”, 2019, p. 55.
33 AIRA, César. “Los poetas del 31 de diciembre de 2001, E/ Pais, 7 de fevereiro de 2002.
355 HAN, Byung-Chul. Topologia de la violencia, 2016, p. 24.
3% Cf. STEGMAYER, Maria. “Bajo el signo de Venus: deseo, amistad, politica en la Argentina post-2001”, 2017,
p. 136-151.
357 Tomo emprestado de Didi-Huberman esse conceito que, diferentemente das obras primas, obras cujo valor ndo
se alteraria jamais, num sentido metafisico, “visam menos a derrubada pura e simples de todos esses valores — o
que estava em jogo nas marteladas nietzschianas — do que um deslocamento perpétuo, modesto e obstinado, do
valor em geral. Sua economia é aquela, heuristica, do inesgotdvel, mas também do inestimavel: ou seja, a que
deriva de uma escolha ética. Elas ndo tém por objetivo levar ao extremo um sistema de valores partilhado por todo
mundo, o “Mundo da arte”, entenda-se. Mas recolocar alhures a questdo do valor, de maneira que o para si da
obra se torne um verdadeiro para outrem, ainda que esse outro esteja excluido de nosso “mundo da arte”, inomeado
por ele, impensado nas majestosas ladainhas de grandes nomes de que ¢ tecida nossa historia da arte, essa triunfal
narrativa do valor” (DIDI-HUBERMAN, Georges. “A obra sem mestre”, 2019, p. 11). Agora, se a historia da arte,
e Didi-Huberman estd pensando aqui nas artes visuais, especialmente, ¢ uma narrativa triunfal do valor, isto é:
ascendente e progressiva, cabe pensar para a historia da poesia ou, pelo menos, da poesia contemporanea argentina,
num relato triunfal ou, antes, num relato icariano?
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Mal de Plata

No deslizamento semantico que Federico Manuel Peralta Ramos propunha em 1981, a cidade
de Mar del Plata se transformava em Mal de Plata. Esse oraculo involuntario cobraria forga nas
periddicas crises argentinas, nas quais a cidade assistiria a renincia de prefeitos, saqueios,
levantes e uns indices altissimos de desemprego, os mais altos do pais (24,6% em julho de 2012,
13,4% em setembro de 2019, 26% em setembro de 2020, segundo dados do INDEC). A leitura
de alguns poemas feitos nos ultimos anos na cidade — ou atrelados a ela —, permitem escutar o
barulho da época. Desenhando “un recorrido por un circuito poético™*®, tal e como propos
Matias Moscardi na sua Antologia de poesia argentina contemporanea en Mar del Plata. Las
olas y el viento, publicada em 2015, se interrogara esse “sensible mas o menos comun en cuanto

a las ideas de poesia que trae esta marea™>>’

, procurando ver / ouvir os vinculos entre poesia,
dinheiro e trabalho, entendendo os poemas enquanto dispositivos hapticos / dpticos do contexto.
Em Mar del Plata estd grafado o mesmo metal que d4 nome ao pais e que, para todos seus
habitantes, significa o nome mais habitual do dinheiro, aquilo que, na cidade, seguindo a Peralta
Ramos — alids, descendente do fundador da cidade —, ¢ um mal (Figura 12). Essa falta de

dinheiro (“andar mal de plata”) faz da cidade um espaco da falta, do vazio, da crise, do mal.

Escutemos o barulho da cidade de Mal de Plata.

Figura 12: Mal de Plata, Federico Manuel Peralta Ramos. Fonte: Diario La voz
(https://www.lavoz.com.ar/numero-cero/retrato-de-un-artista-psicodiferente)

T

Sk DE PLATA™

Jw@m?‘?m

3% MOSCARDI, Matias. “Sucundin, sucundin (a modo de prologo)”, 2015, p. 8.
3% Ibidem, p. 11.
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O proprio Matias Moscardi, em Los circulos del agua, de 2006, um dos seus primeiros
livros publicados, denunciava uma das maldi¢des de Mal de Plata: a profusdo de grupos de
covers, evidéncia tanto da falta de entusiasmo dos bares e das produtoras locais pelos projetos

independentes, quanto do simulacro que muitas vezes define a cidade:

Punk is not dead, pero eso no soluciona las cosas. El gordo Gaston Leandro
copa todos los bares de Mar del Plata: porque canta los temas que quieren
escuchar las minitas (el Cover: esa dafiosa version de la Nada). El parche del
Baterista Grunge dice Chaka y su banda se llama “Death to Fat Leandro™.
Jaja. “No, mentira, todavia no se nos ocurrid nada”. Todo bien, gordo, pero no
nos robes la plata del bolsillo.

(Por qué no componés una cancién que diga que en invierno no hay
guardavidas y que los chicos miran desde la escollera de la Flecha como el
bajo de Cristo se hunde entre las olas oscuras, en un dia antiestético?*°

O Gordo Leandro vira, desse modo, a personificagdo da maldicdo que tira o trabalho dos
musicos marplatenses e, com isso, a possibilidade da subsisténcia.

Em uma série de poemas de Gaston Franchini, Game over, de 2003, o poema registra o

que acontece do lado de ca das vitrines:

II
la camisa cuesta
$12
los zapatos
$25

veo mi cara reflejada

en la vidriera

XVIII
un chico hambriento mira la vidriera
donde en un televisor (en una charlatana
pelicula Rusa) un chico hambriento

mira por el vidrio girar un pollo®!

A vitrine, porém, ndo ¢ transparente: reflete s6 a impossibilidade de satisfazer o desejo, reflete

o proprio sujeito desejando. As cenas revelam que a opacidade da superficie ¢ uma qualidade

30 MOSCARDI, Matias. Los circulos del agua, 2015, p. 13.
361 FRANCHINI, Gastén. “Gaston Franchini”, 2015, p. 91-92.
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ndo imanente e sim acidental, econdmica no caso. Em outras cenas de cunho rural ou de uma
urbanidade precaria ou marginal, Franchini demonstra que esse acidente, a crise, atinge outros
territorios e sujeitos: “la fregona de finlandia / solo puede vivir / buscando trabajo / friendo
cebolla / salando la res™®?. Em La cola del leén aparecem cenas similares, dessa vez

recuperadas da infancia:

habiamos nacido en una familia de locos
y eso éramos:

varios tipos flacos y de anteojos.
juntabamos cosas de la calle

y después las vendiamos por monedas,

o con un destornillador, haciendo palanca,
le sacabamos las chapas a los autos

y las cambiabamos por helados de agua.’®

O territério da infancia ou juventude nao aparece idealizado: € o territdrio das brincadeiras, sim,
mas também ¢€ o territdrio dos primeiros empregos ou changas: ajudar o pai no conserto de
televisores (“el leon”), usufruir do veiculo paterno consequéncia do escambo (“los cuatreros”).
Desse modo, indo da infancia ao presente, o acidental vira imanente e a crise parece ser algo

perpetuo, incessante, ja nao mais periddico.

O resgate das cenas criticas de “un pais en erosién™?%* também se 1& em Volver, de

Esteban Quiros:

Hay veces que voy al mar o a tomar algo
con Julia —que estudia para enfermera—

al lugar donde nos conocimos.

Esté igual: los mozos

cada vez cobran menos

y mendigan monedas cuando acaba su turno
cerca de la Terminal 3%

Esse local continua sempre igual e, portanto, decrépito, mas, de novo, ndo de um modo
imanente e sim acidental: a decadéncia se registra ndo no lugar em si mas no estatuto dos
garcons, metonimico do saldrio deles. Em outro poema, nas ruas que vdo para o mar se
adivinham “las @vidas calles que mendigan / un billete roto, un cigarrillo empezado™%. A

cidade, nesse reforno — dado que Quirds ¢ um dos tantos argentinos que mora no exterior,

32 FRANCHINI, Gaston. Aguirre, 2000, p. 14.
363 FRANCHINI, Gaston. “Renacuajos”. La cola del ledn, 2016, p. 14.
364 QUIROS, Esteban. “14”, Volver, 2016, p. 50.
365 QUIROS, Esteban. “3”, Volver, 2016, p. 39.
366 QUIROS, Esteban. “7”, Volver, 2016, p. 43.
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integrante dos incessantes fluxos e refluxos da maré migratdria — aparece levemente distorcida,

estranhada, alheia®®’, porém sempre em crise, ultima lembranga do pais abandonado.

Dos mil doscientos ochenta y uno € o titulo do primeiro livro de Agustina Catalano e €,
também, o nimero da rua onde o poema, agora, ap6és mais uma mudanca, se localiza. Essa
mudanga implicou uma nova perspectiva para olhar o mundo ao redor e uma espécie de ingresso
na vida adulta. No segundo texto do livro, lemos: “En este momento la imaginacion no me
sirve, necesito cosas concretas, precios accesibles y lugares donde poder comprar ollas,
cortinas, toallas, platos, vasos. Las cosas materiales no son menos importantes que las
espirituales. Eso es mentira”®®. A anterior imaginacgdo da casa propria se contrapde, no tempo-
agora, as coisas concretas ou, melhor dizendo, ao valor das coisas concretas ¢ desvela tanto a
falsa hierarquizacao entre o espiritual e o material quanto certa relacao entre o tamanho da casa
e o prego das coisas: “Mi pozo es un pocito. Prefiero las casas con pocos espacios y con pocos
metros. Un lugar amplio seria demasiado grande para mi y todo tendria més longitud como

estar sola o el precio de las cosas™®.

Aplicados em primeiro lugar aos locais comerciais do bairro, os pardmetros da economia

logo serdo relacionados a solidao e a possibilidade do encontro com o outro:

Los almacenes del barrio no tienen mercaderia. No es una crisis ni un
desabastecimiento. No tienen productos para ofrecer. Siento pena por ellos
cada vez que pregunto por algo que no tienen. Es como si me dijeran “no
puedo darte nada”. ;Y pensaran que tienen el peor negocio de todos? ;Quién
no penso alguna vez que era el peor?

En muchas relaciones, aun en las comerciales, siempre hay una parte que tiene
poco para ofrecer. Por alguna razon extrafia esas relaciones duran mucho
tiempo y seguimos yendo a los almacenes vacios. Para mi, es igual: nadie tiene
lo que necesito.’””

Pouco depois se perguntara: “;por qué una persona sola no puede ser una familia?”¥’!, A
definicdo da familia ¢ uma defini¢do econdomica. Uma vez namorando e morando juntos, essa

unido terd seus primeiros problemas por causa do dinheiro:

367 “Esteban Quirds, nacido en Mar del Plata se hizo de un escaque de decir en una playa de afuera de su primer
hogar. En ambos, la travesia y la caza los convocaron para dar con esa cuestion no menor de expresar su lengua
como una ajenidad, que es el criterio basico de cualquier accidon poética: sale de una lengua propia algo ajeno, que
se convierte necesariamente en extrafieza”. BALTAR, Rosalia. “Epilogo”, 2016, p. 27-28.
3% CATALANO, Agustina. Dos mil doscientos ochenta y uno, 2014, p. 16.
3% Ibidem, p. 28.
370 Ibidem, p. 32.
371 Ibidem, p. 46.
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Se deben 236 pesos de electricidad y asi empieza una de las primeras
discusiones de una pareja bastante nueva que todavia puede solucionar las
cosas con una sonrisa o con un chiste. Las boletas de electricidad o de gas o
de lo que sea sirven muchas veces para demostrar que las parejas no son tan
solidas como las casas y casi siempre se derrumban por causas econdmicas.
Pero también se puede pedir dinero, cuando eso no empeora las cosas y
entonces en ese punto la mejor opcion es seguir viviendo a oscuras hasta que
con el proximo sueldo se puedan pagar las boletas vencidas y ver todo con
mas claridad.>”

Na casa que habita o poema de Agustina Catalano, as redes que vao se tecendo para definir
aquela nova vida t€ém no dinheiro um ponto que liga muitas outras questdes. E o afetivo ndo se
mantém alheio a isso: a chegada de uma quantidade de dinheiro extra ganha no Cassino trara,
talvez, uma felicidade extra. Assim, o pensamento economico vincula, em relagdes de causa —
consequéncia, os aspectos da nova vida em uma espécie de tentativa por definir, primeiro, como
viver e, segundo, como viver juntos. Para sair desse raciocinio, como se fosse a Matrix, o jovem

casal continua indo no Cassino para tentar entender o funcionamento das redes:

(Por qué siempre tengo que elegir entre ser feliz o tener dinero? Fuimos otra
vez al Casino y perdimos lo poco que teniamos para sobrevivir el fin de
semana. Volvimos a casa reflexionando sobre el dinero y la felicidad.
(Estamos yendo al Casino porque nos divertimos o vamos a perder el dinero
que tenemos para asegurar que somos felices?*”

Esse equilibrio sempre desequilibrado entre o material e o espiritual — que sdo a mesma coisa
para Agustina Catalano — se mantém ao longo do texto e define o viver juntos. O poema vai se
estabelecendo como o registro da economia do casal. A poesia, entdo, ndo se imagina como
espacgo utopico de afastamento da realidade e sim como modo de compreender o que esta
acontecendo no aqui e agora, se sujando nas contas dos ganhos e das despesas. No registro da
poesia, assim, vai se estabelecendo a soma de trabalho cotidiano que o amor precisa para seguir
em pé. Nesse sentido, o registro do poema ¢ um artefato que se contrapde a poeira da maquinaria
Disney, segundo Andrés Gallina e Matias Moscardi: “En el gran cosmos de Disney reside una
metafora clave para pensar la primera fase del amor: todo es fantastico, no hay por qué imaginar

lo desagradable; todo se transforma en oro, nadie trabaja y, a cambio, lo Unico que abunda es

372 Ibidem, p. 50.
373 Ibidem, p. 54.
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la riqueza™". O registro faz aparecer na superficie o processo gradativo do amor no casal, seu

surgimento e sua historia. O amor enquanto processo € um trabalho e os amantes seus operarios.

Outra mudanga e outro tipo de verso caracterizam seu livro mais recente, El tamario de
mis miedos, de 2018. A partir das palavras mais usadas pelo casal em seus primeiros anos,
conforme a pesquisa de uma universidade, a voz do poema comeca a colocar em numeros (tal
o titulo do poema) o salario, o tempo de convivéncia, os livros, as despesas das contas do més
anterior ¢ a média de encontros sexuais semanais. A estabilidade amorosa nao garante, agora,

estabilidade emocional para encarar o mundo do trabalho e da economia de subsisténcia:

me desespera

ser ahora una carpeta amarilla
que vive entre otras iguales
dentro de un cajon himedo

en el Ministerio de Educacion®”

Ser bolsista na Argentina ¢ considerado um trabalho e, diante da perspectiva de quatro ou cinco
anos com um salario fixo, a voz falante sente “ter futuro”, embora para o Ministério sua vida
ndo esteja contemplada e seja apenas mais uma pasta. Diante da escrita institucional estatal,
entdo, se situa o poema, que restaura — a partir do trabalho — a condig@o subjetiva. O trabalho e
sua falta, sindbnimo do “mal de plata”, para aqueles que nascemos ou crescemos nos periodos

de crise de uma cidade maldita, modifica os atributos e o que era acidental vira imanente.

Se no poema de Fernanda Mugica, “tampoco subestimar la belleza de la coca-cola”, o
dinheiro aparece como souvenir ou marcador de livro, em todo caso, obsoleto e numa moeda
ultrapassada (“un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan™37%), verso que,
alids, d4 sintomaticamente titulo ao livro, nos ultimos poemas de Flavia Garione, por sua vez,
o trabalho na docéncia e, com ele, o salario escasso, surgem como uma preocupagao constante
e cotidiana que escande o ritmo dos versos situados na cidade maldita, da “crisis cotidiana y la
manera de vivir con ello™””. Essa preocupacio constante, por outro lado, impede pensar ou,
pelo menos, pensar pouco (“Pizza vegana”). As anotacdes sobre o colégio que perpassam o
poema de Garione se sabem vinculadas ao desastre estatal, do qual ninguém escapa e, numa

paranoia geral, aquele que tenta fugir ou apenas se salvar € visto com desconfianca:

374 GALLINA, Andrés e MOSCARDI, Matias. Diccionario de separacién: de Amor a Zombie, 2016, p. 63.
375 CATALANO, Agustina. “2”. El tamario de mis miedos, 2018, p. 26.
376 MUGICA, Fernanda. “tampoco subestimar la belleza de la coca-cola”. Un billete de mil australes encontrado
en un libro de Carl Sagan, 2018, p. 15.
377 GARIONE, Flavia. “Mar del Plata”. Se oyen gritos de chicas por las noches, 2019, p. 40.
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SEPTIEMBRE

La gente anda asustada por la corrida del dolar
nadie anda por las calles

las amigas estuvieron pésimas.

Se me acusa

Jamarrocar, yo?*’8

Se antes, se referindo ao debate sobre a legalizacdo do aborto, tinha escrito “La vida publica

9379

realmente nos estd tomando™’”, pouco tempo depois o publico invadira de tal modo a

intimidade que ja ndo se diferenciardo seus limites:

Unos senadores

Unos senadores votaron

para que murieran mujeres,

y hoy me llegaron 10.000 de gas

por prender la estufa en invierno.

Soy docente de literatura

y cobro muy poquito

pero me gusta mi trabajo,

hay dias que lo hago con ganas,

pero cobro tan poco

que cuando lleno la heladera de verduras
me pongo contenta,

una fiesta de repollitos y tomates cherrys.
Estamos saliendo a las calles casi todos los dias
y ya no pensamos tanto en escribir poesia
ni en ser cancherxs

explotan las escuelas

es algo que yo no sé,

hay una nube de desazon.*®?

Diferentes elementos do contexto e da intimidade, misturados e indistinguiveis, aparecem
encadeados como premissas de um raciocinio cuja conclusdo ¢ a confusdo que arrasa tudo,
inclusive a vontade de escrever poemas. Por sua vez, a economia do pais ameagara, diretamente,
“con destruir ain mas nuestro precario estilo de vida*!. A Giltima coisa que prevalece e resiste,
nessa matrioska das consequéncias do desastre neoliberal, € um corpo. O cuidado desse corpo

justificar a escrita do poema.

378 GARIONE, Flavia. “Pizza vegana”. Se oyen gritos de chicas por las noches, 2019, p. 16.
379 Ibidem, p. 14.
380 GARIONE, Flavia. “Unos senadores”. Se oyen gritos de chicas por las noches, 2019, p. 20.
381 GARIONE, Flavia. “Pizza vegana”. Se oyen gritos de chicas por las noches, 2019, p. 17.
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Se tudo leva a pensar nas similitudes com a crise argentina de 2001, a diferenca pode
ser achada rapidamente na vida daqueles corpos migrantes, muitos ainda em perigosas

condigoes de ilegalidade:

Conoci argentinos ilegales que se habian ido en 2001.

Si vuelven ya no pueden entrar otra vez,

como Ante la ley pero mas abstracto.

Soélo tienen una posibilidad y no deben desperdiciarla.
Nadie les dice nada mientras trabajen muy duro para otros,
no tienen vidas lindas

pero pueden comprar cuatriciclos.

Igual, siguen siendo pobres.

Viven en zonas fabriles

y son despreciados por algunas personas que los contratan.
Escondidos de los demas,

no se quejan

siguen adelante.*?

O sonho americano se revela um pesadelo. Estados Unidos ndo ¢ mais uma saida da crise. O
contexto, além disso, se diferencia no que tem a ver com os coletivos: agora hd um
reconhecimento nos corpos que estao na rua como proximos e sao esses corpos, dentre os quais

o proprio, os que devem ser defendidos sem se separar na individualidade.

Muitos dos textos recolhidos em Se oyen gritos de chicas por las noches e em
Lumpenproletariado, ambos livros publicados em 2019, apareceram antes no blog de Garione,
Mi mente es como un DJ malo. Em “Mas me vale salir de este dia”, diante das criticas dos
colegas da instituicdo pelo seu engajamento coletivo, se definia: “Soy hija de docente y vengo
de una familia trabajadora™®}. Um pouco antes, nesse mesmo més, consequéncia da “macrisis”,
publicava um antincio procurando emprego, com ironia e desencanto, enumerando os diferentes
trabalhos feitos, as suas habilidades e a sua ampla vontade. J4 no topo do cansaco, no dia do
seu aniversario, se revelara contra a exigéncia da felicidade, do bom humor e do sacrificio:
“porque ahora, ademads, también hay que vivir relajada / Y no exigir nada / y no quejarse nunca
/'y hacer todo bien / y estar siempre felices / y sacrificarse sacrificarse / romperse el alma”3%,
Embora quando publicados em livros os poemas costumam ser recortados e modificados,

atender ao blog dela ¢ prestar atengcdo a uma obra em progresso, se fazendo. Por isso, talvez, ali

sda0 mais recorrentes as alusdes a crise € ao emprego no colégio, e a cotidianidade da escrita

382 GARIONE, Flavia. “El otro dia a la madrugada tuve una revelacion”. Se oyen gritos de chicas por las noches,
2019, p. 21.
383 GARIONE, Flavia. “Mas me vale salir de este dia”. Mi mente es como un DJ malo, 25 de fevereiro de 2019.
38 GARIONE, Flavia. “14 de mayo”. Mi mente es como un DJ malo, 14 de maio de 2019.
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ganha outros contornos, associados mais ao imediato: em “Adios escuela secundaria”, por
exemplo, a chegada da bolsa do CONICET permite, depois de fazer o exercicio de se lembrar
de todos os empregos do passado (“hice muchas cuentas y me di cuenta de que ese tipo de

trabajos me iban a robar la vida y no se justificaba™%’), deixar o trabalho no colégio.

Se a maldi¢do da cidade se propaga a uma certa ideia de entender a poesia, isso se faz

evidente na poética de Nicolas Pedretti:

Esta lloviendo. No estoy en un café, no miro a la gente ni los colores de los
paraguas. Ni me preocupa agregarle algun sentido estipido a las cosas que se
van mojando, a las gotas sobre el asfalto, y tal. No me ataca ninguna inquietud
existencialista. No estoy en Paris y ni siquiera en Buenos Aires. No tengo
Mp3. Esta lloviendo, me estoy mojando, voy a trabajar.¢

A necessidade de dinheiro e a urgéncia do trabalho modificam a escrita do poema e a sua
insercao na tradi¢do da poesia. Assim, a situagado periférica de Mar del Plata acaba incidindo na
desmitificagdo dos fopoi poéticos. O Mal atinge até os lugares comuns da historia da poesia. O
Mal oferece novas possibilidades a uma poesia que se se considerava em crise € era s6 uma

desculpa para restaurar antigos valores autonomos.

385 GARIONE, Flavia. “Adiés escuela secundaria”. Mi mente es como un DJ malo, 4 de margo de 2019.
38 PEDRETTI, Nicoldas. Fabidn Gianola y otros poemas, 2015, p. 9.
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O dinheiro, um coquetel molotov3*’

O gesto da crianga que Henri Cartier-Bresson fotografou em 1952, Enfant rue Mouffetard avec
deux bouteilles de vin (Figura 13), reaparecera uns 15 anos depois, em algum lugar da
Argentina, o menino carregando dessa vez uma garrafa s6. Escutamos no fundo um som alegre,
decorrente da musica “Gracias a Dios” de Palito Ortega, de muito sucesso naquela época.
Contudo, o intertitulo nos anuncia que o que a seguir veremos ¢ um tutorial sobre como fazer
um coquetel molotov. Uma sequéncia de imagens de criangas pobres ou, melhor dizendo,
empobrecidas da lugar a apari¢do do nosso protagonista que, feliz, carrega no colo uma garrafa
do tamanho do seu toérax. Aos poucos, comeca a ser seguido, como se de uma procissdo se
tratasse, por outras criancas e alguns adultos, até que em algum ponto deposita a garrafa no
chdo. Como num passe de magica, a garrafa, logo a seguir, aparece limpa sob uma mesa, junto
com um galdo de gasolina, um funil, uma rolha e um pano de algoddo. Passamos de uma
sequéncia narrativa a uma sequéncia expositiva, onde seremos introduzidos a elaboragio
caseira de um coquetel molotov cujo objetivo, segundo a voz em off da mulher nos adverte,
devera ser ndo uma pessoa e sim um local ou objeto. O anterior corresponde ao trecho dirigido
pelo entdo publicitario Eliseo Subiela do filme coletivo e clandestino Argentina, mayo de 1969:
Los caminos de la liberacion (Figura 14) que, quando recuperado e exibido recentemente na
Televisao Publica da Argentina, foi expressamente censurado sob a justificativa de incitar a

fabricacdo de coquetéis molotov3®®,

Em 1970, no Brasil, Cildo Meireles produziu um desdobramento da série de trabalhos
intitulada Insercées em Circuitos Ideolégicos: o Projeto Coca-Cola®®® (Figura 15), metafora
do Projeto Cédula®®’. As garrafas retornaveis de Coca-Cola de 290 ml eram retiradas da
circulagdo comercial para serem manipuladas mediante o processo de decalque com instrugdes
ou mensagens, informagdes e opinides criticas, para logo serem devolvidas e colocadas
novamente em circulacao. O texto em letras brancas passava desapercebido com a garrafa vazia,

e era sO notado uma vez preenchida do escuro refrigerante. O que se procurava ndo era produzir

387 Escrito junto com Natalia Pérez Torres.
388 Pode ser encontrada ainda no YouTube essa emissdo:
https://www.youtube.com/watch?v=mmS8Li9hEDQ&t=2035s
389 Conforme Frederico Morais, a inten¢do de Cildo Meireles nas Inserc¢des era, dado que a “embalagem é sempre
um veiculo ideoldgico”, no caso do American way of life e até da pop art, “fazer um trabalho de neutralizagdo da
propaganda ideologica, que ¢ sempre anestesiante” (“A arte como trabalho sedutor de contrainformagdo industrial,
cultural e ideologica”, 2017, p. 174).
390 Esse vinculo se fara explicito em outra obra, Zero Cent (1978-1984/2013), moeda cuja face é precisamente uma
garrafa de Coca-Cola.
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uma série de obras de arte e sim ativar uma resposta no receptor (entre o espectador € o
consumidor) da garrafa. Uma dessas intervengdes em particular explicava como confeccionar,

a partir da propria garrafa, um coquetel molotov: pano, fita adesiva, gasolina.

Figura 13: Enfant rue Mouffetard avec deux bouteilles de vin, Henry Cartier-Bresson
Fotografia, 40,5 x 30,5 cm
Fonte: Musée Carnavalet, Paris
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Figura 14: Fotograma de Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberacion, Eliseo Subiela
Fonte: Television Publica Argentina

Figura 15: Inser¢oes em Circuitos Ideologicos: o Projeto Coca-Cola, Cildo Meireles
Serigrafia sobre vidro, 17,8 cm
Fonte: Pinacoteca do Estado de Sao Paulo
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Figura 16: Sandinistas nos muros do quartel-general da Guarda nacional: o0 homem-molotov, Esteli,
Nicaragua, 16 de julho de 1979, Susan Meiselas
Fonte: Instituto Moreira Salles

Na retrospectiva de Susan Meiselas, Mediagoes, curada por Marta Gili, Pia Viewing e
Carles Guerra para o Instituto Moreira Salles de Sao Paulo, que aconteceu entre o dia 15 de
outubro de 2019 e o primeiro de margco de 2020, estava Sandinistas nos muros do quartel-
general da Guarda nacional: o homem-molotov, Esteli, Nicaragua, 16 de julho de 1979
(Figura 16), a iconica imagem de um “homem-molotov” registrada por Meiselas durante a
Revolugdo Popular Sandinista que comegou naquele ano de 1979 e se estendeu até 1990. Nela
vemos ndo s6 a forma concreta do coquetel molotov (feito com uma Pepsi, no caso), aceso e
pronto para ser langado, também vemos o gesto e a atitude revolucionéria prépria das

insurrei¢des guerrilheiras latino-americanas da época:

Seu uniforme apresenta a boina predileta dos guerrilheiros que surgiram
depois do Che ¢ o rosario predileto de todos os rapazes rebeldes de um pais
catolico como a Nicardgua. Estd armado com um rifle automatico FAL —
doado pelo Panama, a julgar pelo adesivo na culatra — e com um coquetel
molotov feito com uma garrafa de Pepsi.

O protagonista € um muchacho — os nicaraguenses falavam assim, com uma
ternura protetora, dos guerreiros improvisados da Frente Sandinista de
Libertagdo Nacional. E um rapaz mesmo, e nio um soldado, algo que tanto a
sua juventude quanto seu arremedo de uniforme provam. Ele tem fé, como
mostra o rosario. Tem fé no triunfo, como mostra a energia épica de seu gesto
e de seu braco. Porém, quando foi possivel derrotar um exército sé com fé e
um coquetel molotov? E justo ai que chegamos ao cerne da foto: embora um
rapaz com um molotov estivesse normalmente condenado ao fracasso, ele vai
triunfar, pois ndo tem apenas Deus e a justi¢a ao seu lado: ele também possui

146



um FAL. Sem o fuzil, o rapaz é um martir. Com o FAL, € um hero6i dos filmes,
e todos queremos ser iguais a ele.**!

A curadoria dedicou um espago destacado ao gesto incendiario dessa fotografia. Junto
a imagem do homem-molotov, que na teoria wamburguiana poderia ser aproximado
precisamente da ambivalente defini¢ao do herdi, “ya asesino, ya santo o martir”, representagao

392 vemos tanto o contato fotografico da sequéncia do registro de

do pathos do combate
Meiselas quanto a variedade de suportes nos quais a foto apareceria durante os anos seguintes:
uma caixinha de fosforos, camisas, revistas da Igreja Catdlica, posteres sandinistas, panfletos e
distintas reproducdes fotograficas (numa, a imagem feita silhueta num esténcil, em outra, num
mural popular comemorando os idolos nacionais), até em publicagdes contrarrevolucionarias.
Apesar das derivas sandinistas, entdo, a imagem sobrevive na ideia de aquele fogo do coquetel
molotov ser capaz de animar outros levantes e se atualiza como memoria de um projeto de

justica social cuja laténcia continua intata. Espécie de divida ou fantasma, a fotografia de Susan

Meiselas lembra o fulgor insurgente que o sandinismo esqueceu.

Uns anos antes, na Colombia, a grife Coca-Cola reapareceu na obra Colombia Coca
Cola (1976) (Figura 17) do nesse momento também publicitario Antonio Caro, que consistia
numa readaptagdo da iconica tipografia do refrigerante norte-americano para grafar o nome do
pais. Essa foi a sua segunda tentativa critica para aproximar o mercado multinacional, o pais e
a identidade nacional, logo apos ter feito Colombia Marlboro em 1975 (Figura 18), seguindo
uma técnica similar. Essa ultima obra, de algum modo, foi retomada nos dias recentes pela
artista urbana Erre em Mds robo (2018) (Figura 19), e passou a estar nas ruas do contexto
eleitoral colombiano e ndo no museu, onde as duas primeiras se encontram®, denunciando a
corrup¢ao que aparece brincando com a grife dos cigarros Marlboro, onde antes lia-se, gragas

a Caro, a palavra Colombia.

391 GUILLERMOPRIETO, Alma. “O homem-molotov”, 2019, p. 13.

392 RUVITUSO, Federico L. “El héroe”, 2019, p. 46.

393 No caso das Inser¢oes de Cildo Meireles isso poderia ser considerado contraditorio ou, pelo menos, dar uma
ideia da poténcia fagocitante do museu, dado que foram propostas pensadas para circular fora dos meios artisticos,

no seio da sociedade, e acabaram sendo expostas nos museus com altos requisitos de seguranga.
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Figura 17: Colombia Coca Cola, Antonio Caro
Fonte: Museo Reina Sofia

Figura 18: Colombia Marlboro, Antonio Caro
Fonte: MAMBO
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Figura 19: MdsRobo, Erre
Fonte: Fotografia nossa
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As trés emergéncias artisticas e a fotografia de Meiselas que até aqui trouxemos podem
ser colocadas em paralelo aos acontecimentos de 68, ndo reduzidos ao Maio francés sendo
pensados desde as suas particularidades regionais, mais vinculadas a reivindicagdes populares
do que a demandas burguesas do Estado de Bem-Estar europeu, tal e como mostrou, por
exemplo, Chris Marker no seu documentario de 1977, Le fond de [’air est rouge. Scenes de la
Troisieme Guerre mondiale (1967-1977). Para se inserir nesse contexto, os artistas se
apropriaram tanto dos recursos da arte conceitual quanto dos préprios da logica da guerra de
guerrilhas, politizando a arte, o que para Cildo Meireles significava “ndo mais trabalhar com a
metafora da pdlvora — trabalhar com a polvora mesmo™**. O carater didatico das insercdes,
presente sobretudo nos dois primeiros casos, que dao instrugdes de uso imediato, supde um
estreito vinculo entre compreender a obra e coloca-la em funcionamento, entre a sua recep¢ao

e a sua ativagdo. No caso de Caro, diante da aparente leitura facil das obras, subjaz uma critica

3% Cildo Meireles apud. MATOS, Diego ¢ WISNIK, Guilherme (orgs). “Apresentagdo”, 2018, p. 5.
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que se inscreve no entre-lugar do local e do global, lembrando ao mesmo tempo o lambe-lambe
que na época circulava nos 6nibus bogotanos, produzido em graficas populares, que dessa vez
usaram a tipografia do refrigerante para dizer “Coma-Caca”, e a aproximacao do imperialismo

anacgao.

As trés sobrevivéncias, entdo, pensadas com Fabidn Luduefia como uma ‘“série
associativa de imagens™>%>, tiveram como ponto de partida, talvez arbitrario, os acontecimentos
de 1968, para indagar os anacronismos do tempo manifestados nas imagens. Esse modo de

b
pensar as imagens, estabelecidas segundo Aby Warburg como “formulagdes de pathos
[pathosformeln] da linguagem gestual”*®, isto é, como “un conjunto de elementos plasticos
(lineas, efectos de volumen, relaciones espaciales entre las partes) que representan un personaje

95397

tipico y, a la par, transmiten intensamente su estado psiquico””’, comecou a ser elaborado ao

redor de 1895-1896 quando Warburg presenciou as dancas rituais com mascaras dos indios
hopi: “Convenci-me de que o homem primitivo, em qualquer parte da Terra, geralmente
transfere a sua norma interior ao que, na chamada alta cultura, usa-se representar como um
procedimento aparentemente estético™>*. No caso da fotografia de Susan Meiselas, por
exemplo, o gesto transcende o devir do sandinismo e guarda para si uma poténcia que remete

sobretudo a colecdo das formas expressivas armazenadas na memoria da humanidade, geradas

9399

a partir de um “maximo sofrimento priméario vivido™””, espécie de estado psiquico coletivo:

E preciso investigar a matriz que imprime na memoéria as formas expressivas
da maxima exaltacdo interior, expressa na linguagem gestual com tal
intensidade, que esses engramas da experi€ncia emotiva sobrevivem como
patrimdnio hereditario da memoria, determinando de modo exemplar o
contorno criado pela mao do artista no momento em que os valores mais altos
da linguagem gestual querem emergir na criagdo através de sua mio.**

Deste modo, Warburg planejava uma concepcao da histéria “inquieta y dindmica”, onde “los

»401 - Assim, descobrir os fantasmas

tiempos del pasado sobreviven o, directamente viven
hospedados nesses gestos artisticos € na particularidade do seu tempo historico amplia as

correlacdes historicas, expandindo a espessura do tempo de modo retro-prospectivo.

395 LUDUENA ROMANDINI, Fabian. 4 ascensdo de Atlas. Glosas sobre Aby Warburg, 2017, p. 79.
3% WARBURG, Aby. “O ingresso do estilo ideal antiquizante na pintura do primeiro renascimento”, 2018, p. 93.
397 BURUCUA, José Emilio y KWIATKOWSKI, Nicolas. “Aby Warburg, historiador del arte y cientifico de la
cultura”, 2019, p. 8.
3% WARBURG, Aby. “De arsenal a laboratério”, 2018, p. 43.
39 WARBURG, Aby. “O antigo romano na oficina de Ghilandaio”, 2018, p. 211.
400 WARBURG, Aby. “Mnemosyne. O atlas das imagens”, 2018, p. 220-221.
401 S7IR, Sandra. “La ninfa”, 2019, p. 24.
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Acompanhar as sobrevivéncias aqui esbocadas permitira, no percurso do texto, situar
acontecimentos recentes em projecdes do passado que, no politico e no econdmico, se
pensavam clausuradas, desaparecidas. Em se tratando de imagens que surgem da relagdo entre
arte e dinheiro, optamos pelo olhar metodolégico proposto por Didi-Huberman em Levantes,
pois nossa selecdo € perpassada por um sentido que vai ao encontro de diversas temporalidades
entrecruzadas e superpostas para, por fim, compreender a politica e a economia como parte da
violéncia do Estado.

ntre o ready-made € o objet-trouvé ntre um ser-qualquer-coisa e a assinatura do
Entre dy-made e o objet-t 402 entre um lquer e inatura d

artista*?

, entre a subtracdo e a adicdo*™, nos trés casos se trabalha com o ja-dado, a pdlvora
mesmo, mecanismo de combustdo andmica. E o que era o ja-dado, isto é: o real, naquele
momento? As ditaduras, os estados de excegdo, as guerras civis € os conflitos armados internos,
o endividamento econdmico, a Guerra Fria, o capitalismo e o seu fantasma vermelho. Nessa
constelacdo de fatores, a relagdo arte / vida se faz evidente a medida que implica uma
sobrevivéncia do coletivo. Deslocando o cotidiano para o espago da arte, a arte se aproxima do
cotidiano para transforma-lo.

“Hoje, o real, como palavra, como vocabulo, ¢ utilizado essencialmente de maneira

intimidante”4°>

, comega afirmando Alain Badiou no seu livro Em busca do real perdido. O real
seria mais uma imposicao ligada ao concreto do que uma invengao. E qual ¢ o real de hoje para
Alain Badiou? Segundo ele, o real contemporaneo € o capitalismo imperial mundializado cujo
semblante ¢ a democracia institucional, estatal, regular, normatizada. A via de acesso e brago
armado desse real contemporaneo é a economia, sobre o real ¢ ela que sabe*°®. Embora o real

daquelas trés emergéncias artisticas ndo fosse democratico, segundo os termos utilizados por

402 Segundo Bugnone e Capasso, nas Inser¢ées, Cildo estaria invertendo o processo duchampiano: “en vez de
colocar objetos del cotidiano en el circuito del arte legitimado, mantiene esos objetos en su ambiente de circulacion
habitual —en este caso, en el circuito de consumo de mercancias—, de manera de propiciar la posibilidad de
existencia del arte en un circuito que no sea el de la galeria de arte o del museo. Es decir que en convergencia con
lo propuesto por Vigo, se cuestiona al objeto de arte, por lo cual ya no importa el objeto fisico en tanto obra de
arte (las botellas o los billetes) sino la accién y sus intenciones, y opone también a sus espacios de circulacion
tradicionales y legitimados” (BUGNONE, Ana e CAPASSO, Veronica. “El giro critico en torno a los sujetos y
objetos del arte: Edgardo A. Vigo y Cildo Meireles”. Arte, Individuo y Sociedad, 2017, n. 29, v.3, p. 547-548).
Mas, além ou aquém do museu e antes ou depois das garrafas entrarem no circuito, o que esta propondo Cildo
Meireles ¢ a defini¢do da arte como gesto.
403 César Aira, no seu ensaio “Sobre el arte contemporaneo”, apela ao conceito difamatério de “qualquer coisa”,
esgrimido por aqueles que ele chama de Inimigos da Arte Contemporanea, para salientar o fato da exigéncia
colocada na arte contemporanea de ter uma funcdo social, de ajudar na circulagdo de valores, de ser 1til, ter um
fim determinado e ser compreensivel de uma forma imediata. A conjungdo desse ser qualquer coisa da obra e da
assinatura do artista tira a obra de arte contemporanea desses padroes e valores modernos. Cf. AIRA, César. “Sobre
el arte contemporaneo”, 2016, p. 38-46.
404 Cf. RANGEL, Daniel. “Ready Made in Brasil”, 2017.
405 BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, 2017, p. 7.
406 Tbidem, p. 10.
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Badiou, e fossem antes regimes ditatoriais, com a exce¢do da Coldmbia, comecou a ser
desenvolvida naquela época, auxiliada pelo uso institucionalizado da forga repressiva, a
concepgao da economia enquanto uma intimidagao do saber do real que submetia a vida coletiva
a formas de organizacdo que prepararam o terreno para a recep¢ao latino-americana do

neoliberalismo.

Num debate no MAM-RIJ, em abril de 1970, Cildo Meireles apresentou um texto
fundamentando as Insercoes: “1. existem na sociedade determinados circuitos ou mecanismos
de circulagdo; 2. esses circuitos veiculam evidentemente a ideologia do produtor, mas ao
mesmo tempo sdo passiveis de receber insergdes; e 3. isso sempre ocorre quando as pessoas as
deflagram™*’. O segundo desdobramento de Inser¢ées em circuitos ideolégicos é o Projeto
Cédula. Carimbada a base de tinta em cédulas de um cruzeiro a pergunta “Quem matou
Herzog?” (Figura 20), o projeto visava denunciar a violéncia e o terrorismo de Estado da
ditadura militar instalada desde 1964 no Brasil, fazendo uso do fluxo continuo de notas como

estratégia para veicular um contra-discurso*®®

. Oficialmente, o regime informou que o jornalista
tinha se suicidado usando a fita do macacao de presidiario. As pericias posteriores constataram
que foi torturado e assassinado no DOI-CODI em Sao Paulo. Em 2013, o mesmo projeto
denunciara o desaparecimento e posterior morte do pedreiro e residente da Rocinha, Amarildo,
no Rio de Janeiro. Desta vez cédulas de dois reais circularam com a legenda “Cadé Amarildo?”
(Figura 21) para questionar o uso repressivo das forcas que, como um resquicio da ditadura,
ainda permanecem. Entre as duas manifestagdes, situa-se outra variante do projeto com a
legenda “POR QUE TONINHO DO PT FOI ASSASSINADO?”, aparecida ao redor de 2001,
na ocasido da morte do entdo prefeito de Campinas. Mediante a retomada recente do Projeto,
na vandalizacdo das notas, um dos simbolos nacionais e o substituto universal por antonomasia,
Cildo Meireles chamou a atengdo para o fato de que, embora entre ambas manifestagdes
artisticas no Brasil se passou do regime militar a “democracia” e do cruzeiro para o real, o uso
da violéncia continuou sendo monopolio do Estado, que a utilizou ja ndo contra uma oposi¢ao

ideologica e sim preferencialmente contra as minorias.

407 MORALIS, Frederico. “A arte como trabalho sedutor de contrainformacgio industrial, cultural e ideolégica”,
2017, p. 174.
408 Diferentemente do que acontece com a garrafa de Coca-Cola, afirma Victor Hermann Mendes Pena, “Ja a
cédula tem plena vocag@o andnima. Nao chama ateng¢@o de ninguém precisamente porque seu circuito ocupa
maxima extensdo; ndo aparenta ter valor em si porque ¢ pura equivaléncia — vale somente pelo uso”. (MENDES
PENA, Victor Hermann. “Deflagar o zero: observador e linguagem em Inser¢oes em Circuitos Ideologicos™. outra
travessia, n.23,p. 117)
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No Projeto cédula, a obra é completada no momento da recepcao, toda vez que a cédula

volta a circular, como aconteceu com as garrafas retornaveis de Coca-Cola*®

. Desse modo, o
dinheiro, aparecendo num entre-lugar entre a obra de arte e a representacao do valor monetario,
assume o espago dado nos anos anteriores a bomba molotov. Porém, esse entre-lugar foi mais
tarde obliterado nas obras Zero cruzeiro (1974 — 1978), Zero centavo (1974 — 1978) (Figura
22) e Zero real (2013) (Figura 23), onde a ideia de trabalhar com o dinheiro, nas formas de
moedas e notas, ¢ mantida, no entanto, dessa vez com obras acabadas, que ndo precisam ser
ativadas na circulacdo cotidiana*'’. Cildo volta a materialidade do dinheiro e ativa o seu
componente estético, apagando o valor nominal. Assim, continua pensando a questao do valor:
se antes, no Projeto Cédula, a intervencdo era feita nas notas menores, ou seja: de maior
circulagdo, para garantir um lastro mais amplo da denuncia, circulagdo incrementada alias pelo
fato paradoxal de que “as pessoas ndo podiam nem conservar o dinheiro nem destrui-lo”*!!,
agora, o valor da moeda ¢ zerado para colocar de manifesto, num duplo movimento, por um
lado, o lugar invisivel, marginalizado e desprezado (des-pre¢ado) dos indios e dos loucos na
economia social brasileira e, por outro lado, o fato de o dinheiro, uma vez retirado o seu valor
de troca na obra de arte, se distanciar da “pura consagracdo a que foi submetida pelo paradigma

econdmico imperante”*!?

e, ainda assim, conservar alguma coisa da sua carga sacralizante. Na
margem inferior esquerda da nota de zero real, aparece a legenda “DEUS E HUMOR”
substituindo a real do real, “DEUS SEJA LOUVADO?”, e o ministro da fazenda que assina a
nota € o proprio Cildo Meireles, o artista produzindo notas sem valor e assinando a sua obra,
colocando com esse gesto o valor artistico dela acima do seu valor nominal, evidenciando como

a arte “possui a capacidade de transformar qualquer coisa em algo de enorme valor™*!?,

409 Pensando a “arte como desvio”, Bugnone e Capaso afirmaram que “el artista emple6 materiales precarios y
efimeros, elementos de uso cotidiano y popular, siempre en funcion de una poética de relacion e intercambio con
el publico y de subversion de lo tradicionalmente establecido en el campo del arte. En vinculacion con esto,
Meireles también propuso nuevos canales de circulacion artistica y desvios de discursos”. (BUGNONE, Ana e
CAPASSO, Veronica. “El giro critico en torno a los sujetos y objetos del arte: Edgardo A. Vigo y Cildo Meireles”.
Arte, Individuo y Sociedad, 2017, n. 29, v.3, p. 545)
410 Essas obras tém um estatuto diferente do Projeto Cédula por ndo serem, estritamente, ready-mades: “O ato de
carimbar, apesar de gesto perfeitamente burocratico, contém em seu proprio mecanismo a produgdo de sua
diferenca, a antecipagdo de uma nova inser¢ao ndo calculada, e nisto escapa as inten¢des da maquina. Ao tramar
uma visibilidade artistica para o objeto, Cildo também retoma a critica da originalidade inaugurada pelos ready-
mades, ao ressaltar a total auséncia de “estilo” do artista, incapaz de ser reconhecido o seu modo particular de
pensar sequer na pergunta que insere”. (MENDES PENA, Victor Hermann. “Deflagar o zero: observador e
linguagem em Inser¢oes em Circuitos Ideologicos™. outra travessia, n.23, p. 123)
411 BRETT, Guy. “Cinco abordagens”, 2017, p. 177.
412 BORISONIK, Hernan. $uporte. O uso do dinheiro como material nas artes visuais, 2019, p. 26. Em “A arte
como trabalho sedutor de contrainformagdo industrial, cultural e ideologica”, Frederico Morais contextualiza as
obras, afirmando que estabeleciam “uma relagdo significativa entre o desvalor do cruzeiro num momento de
inflagdo altissima e o desvalor, desde sempre, do indio e do louco como cidaddos” (2017, p. 174).
413 Tbidem, p. 14.
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Em mais duas ocasides, Cildo Meireles voltou a tratar do vinculo entre o dinheiro € o
lugar do indio na histéria do Brasil e da América, retirando notas e moedas da sua circulagao,
suprindo o valor monetario das mesmas em favor de um valor artistico dado pelo conjunto da
instalacao. Em Missdo/Missoes (como construir catedrais), de 1987 e reencenada recentemente
no SESC Pompeia em Sdo Paulo com uma leve variagdo na forma*'¥, um piso foi forrado com
600.000 moedas e demarcado por 80 lajotas, tendo no centro uma haste feita com 900 hostias
de comunhao. No topo, uma cobertura de metal, feita de 2.200 ossos pendurados, arrematava o
conjunto escultorico. Evocando a teatralidade barroca, um véu negro circundava a instalagao,
que representava uma equagdo da historia do Brasil, na qual poder material e espiritual se
associaram e resultaram em tragédia. A segunda obra foi Olvido (1987 — 1989), também
presente nessa ultima retrospectiva do SESC, no qual uma tenda indigena revestiu-se de
aproximadamente 6.000 cédulas de paises americanos, as quais representavam populagcdes
nativas; o interior foi pintado de preto e parcialmente coberto de carvao vegetal. Circundavam
a tenda 3 toneladas de ossos de boi que exalavam um odor incomodo. Uma parede de 70.000
velas de parafina circunscrevia os ossos. O interior da tenda emitia um barulho incessante de
motosserra. Ambas obras, segundo a formula do proprio artista, tinham uma “estrutura em
haicai”. O carater interativo de ambas obras, no primeiro caso dada a possibilidade de correr o
véu, entrar nela e percorrer sua circunferéncia sob um espectro baixo de luz, e no segundo
originado pela percep¢ao nauseabunda do fedor dos ossos, que inunda grande parte do espago
da exposicdo, ativa no espectador uma sensibilidade ou disposi¢do particular que o remete ao

despojo continuo e presente, atingindo uma espécie de epifania negativa*!>.

414 Conforme Maaretta Jaukkuri, “Em geral, Cildo reinventa suas instalagdes a cada exposi¢do. Alguns elementos
sdo mudados ou adicionados, ou a ideia diretriz ¢ aprofundada. Assim, suas criagdes ndo sdo site-specific no
sentido tradicional do termo. Elas se adaptam a uma situag@o arquiteténica dada, sem que isso abale seu contetido.
Diria que sua obra esta ligada a um momento, mais que a um lugar especifico”. (“Variagdes sobre o tempo”, 2017,
p. 184).

415 Flora Siissekind desenvolve esse conceito — chamado também de “contrailumina¢des” — para analisar, em
“2019, ano regido sob o signo do “menos™”, algumas emergéncias artisticas brasileiras recentes, dentre elas a
intromissdo de diptico extraido da série Eureka/Blindhotland, por parte de Cildo Meireles, no caderno Mercado
da Folha de Sdo Paulo, em 10 de novembro de 2019, “o que fez funcionar, neste dia, como muitas das inserg¢des
em circuitos ideoldgicos do artista, e, neste caso especifico, como ilustracdo as avessas de misto de matéria e texto
promocional sobre o Magazine Luiza. Como poderia ter funcionado como contraste — pois a ilustragdo foi colocada
propositadamente ali — a qualquer outra matéria do caderno economico do jornal significativamente intitulado
Mercado, personagem alegdrico onipresente na discussao politica no pais. A ele o diptico de Cildo opde a figura
concreta, vergada, de um sem teto, de um excluido deste mercado” (SUSSEKIND, Flora. “2019, ano regido sob o
signo do “menos””. Suplemento Pernambuco, n.166, dezembro de 2019, p. 13). Na realidade, ndo era estritamente
um sem teto: era a figura do louco que Cildo ja tinha reproduzido na cédula Zero Real. Um print da pagina impressa
com a intervengdo de Cildo pode se encontrar aqui: https:/www]l.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/11/cildo-
meireles-esconde-colagem-entre-texto-e-grafico-de-jornal.shtml. Pela configuragdo negativa da materializagdo da
experiéncia, pela violenta negagao e pela fisicalidade, as fotos de sem-teto incorporadas por Cildo serdo lidas por
Flora Siissekind proximas de “O bicho”, de Bandeira, de “porto alegre, 2016”, de Angélica Freitas e dos ultimos
poemas de Carlito Azevedo.
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Figura 20: Quem matou Herzog?, Cildo Meireles
Fonte: Mozart Melo - Leiloeiro Oficial

Figura 21: Cadé Amarildo?, Cildo Meireles
Fonte: Scoop.it
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Figura 22: Zero cruzeiro e Zero centavo, Cildo Meireles
Fonte: Fotografia nossa, MASC

Figura 23: Zero real, Cildo Meireles
Fonte: @henyobarretto em Twitter
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A partir de 2016 circula entre os brasileiros a moeda de 1 Irreal (Figura 24). No anverso
aparece o rosto de Michel Temer, o anterior Presidente da Republica, e, no reverso, o perfil do
ex-presidente da Camara dos Deputados, Eduardo Cunha. Sem chance de cara ou coroa, os dois
lados da moeda do artista André Parente conduzem a mesma encruzilhada: o golpe no Brasil,
cujo ultimo avatar ndo conseguiu atingir a categoria de arte e foi diretamente para o museu dos

memes da Internet (Figura 25).

O “peso real” ¢ a denominagdo da moeda comum proposta para o Mercosul, anunciada
pelo atual Presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, na sua primeira visita oficial a Argentina. A
proposta faz da moeda brasileira somente um adjetivo da moeda argentina reproduzindo, nessa
justaposicdao, a nomenclatura espanhola estabelecida pelo Rei Fernando II de Aragoén, “o
Catolico”, em 1497, o que confirma e atualiza o carater periférico dos estados membro e o

apagamento dos povos anteriores a conquista (pensando, por exemplo, no caso do guarani, a

moeda do Paraguai).

O meme do peso morto que se viralizou nas redes sociais na sequéncia do anuncio,
substituiu o rosto de Carlos Pellegrini pelo do Bolsonaro. A nota original saiu de circulagao faz
tempo na Argentina (foi trocada por uma moeda simples) e hoje apenas ¢ lembrada por uma
sinistra fotografia do entdo Ministro da Economia, Domingo Felipe Cavallo, personagem que
sustentara a paridade cambial entre o peso e o ddlar na época. O que vem a manifestar o Irreal,
desse modo, ¢ antes o real: o desejo de manter o estado das coisas tal e como aconteceram no
Cone Sul desde a década de 1970, essa nova forma de colonialismo que por meio das receitas

econdmicas para a regido significou a entrada ditatorial do neoliberalismo.
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Figura 24: Irreal, André Parente
Fonte: Fotografia nossa, MASC

Embora a relagdo entre a arte e o dinheiro usado como suporte desta ndo seja novidade,
o relevante desse vinculo nos casos até agora apresentados é que insistem na questdo do papel
da economia e do dinheiro, em particular, enquanto valor maximo do contemporaneo. Assim
como houve um passo da ditadura para a “democracia” e do cruzeiro para o real, houve um
passo da divindade encarnada por um Deus ao dinheiro como divindade, dando na “divinizagao
do econdmico™!®, A aparicio do dinheiro como suporte das obras de arte contemporaneas é
um sintoma de uma problematica mais ampla que tem a ver com o lugar do dinheiro como novo
Deus, como “aquele que nos falta”!7. Em contraposicdo a essa fé econdmica imperante, as
obras se propdem como uma linha de fuga profanatoria e uma imaginacdo de mundos possiveis
que voltam a colocar no centro o politico que tinha sido eclipsado precisamente pela

economia*'®.

416 Expressdo usada pelo Professor Selvino Assmann, em sala de aula da disciplina “Teorias da sociedade, da
politica e da natureza”, no dia 28 de julho de 2016, a propoésito do debate sobre a centralidade da economia e do
dinheiro na cultura contemporanea.
417 Intervengdo de Boris Groys no dialogo acontecido em julho de 2005, na cidade alema de Karlsruhe, depois
editado com o titulo “O capitalismo divino. Coldoquio sobre dinheiro, consumo, arte e destrui¢do”, 2012, p. 8.
418 Cfr. ANTELO, Raul. “A excec¢io e o fora da institui¢io”, 2016.
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Figura 25: Un peso muerto (meme)
Fonte: Facebook
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O dinheiro retirado da circulagdo para ser parte de uma obra de arte ¢ congelado
enquanto dinheiro em si, puro fim, metafora absoluta, e deixa de ser meio para a obtengao de
alguma coisa futura, anulando sua potencial desejabilidade. A money-art, categoria a partir da
qual podem ser lidas algumas das obras até agora citadas, quebra o tabu do uso capitalista do
dinheiro, que ndo admite outras possibilidades que ndo sejam aquelas vinculadas ao gasto.
Rasgar ou queimar o dinheiro, utiliza-lo para produzir obras de arte quase efémeras, nesse
sentido, seria uma afronta e até um pecado diante da fé econdmica. Com isso, o dinheiro por
fim conheceria a gramatica do ndo. Ao mesmo tempo, esse uso nos coloca diante de uma
pergunta fundamental, tal e como formulada por Hernan Borisonik: “¢€ possivel dessacralizar o
dinheiro sem o ressacralizar?”*!°. Se por sagrado entendermos aquilo cuja natureza ndo pode se
modificar sem se perder, a critica colocada pelo uso do dinheiro nas obras de arte deixa a
descoberto que o problematico ndo ¢ a mera existéncia do dinheiro como convengao social que
organiza a vida, € sim as ansias pelo seu acimulo e as consequéncias disso. “Essas obras”,
continua o filésofo argentino, “possuem um valor independente da matéria (papel) ou do
principio (dinheiro) de que sdo feitas. Sao notas para olhar feitas de notas para gastar, sdo notas
fisicamente perceptiveis, mas economicamente inexistentes; milagres de geracdo e metaforas
vivas das crencas tardocapitalistas”*?°. Nelas, ao seu valor econdmico intrinseco é acrescentado

um valor de culto e um valor simbolico, ambos condicionados pelo mercado da arte.

419 BORISONIK, Hernan. Suporte. O uso do dinheiro como material nas artes visuais, 2019, p. 59.
420 Ibidem, p. 59.
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Paradoxalmente o dinheiro usado nas obras de arte se aproxima em um sentido
inesperado do coquetel molotov: assusta ou choca, mas ndo tem um efeito duradouro no seio
da sociedade capitalista, ¢ mais incendidrio do que explosivo. Retirar o dinheiro de circulagao
significa mostrar como ele ¢ “uma criagdo convencional que reflete ou cristaliza modulagdes

histéricas das relagdes sociais”*?!

, suspender o seu acumulo e deter, brevemente, o circuito da
especulacdo financeira e a opressdo das minorias sobre as maiorias. Profanar dinheiro, num
sentido agambeniano, para encena-lo em obras de arte “constitui um ato estético, politico e
metafisico”?2. Cinquenta anos depois de Maio de 68, o Projeto cédula teve uma ressonancia e
foi atualizado, ndo num sentido artistico e sim recuperando a sua vinculacdo metodologica e
vandalica com as Inser¢oes em Circuitos Ideologicos. Logo depois do assassinato de Marielle
Franco, em marco de 2018, comecaram a circular notas de dois reais, dessa vez sem atribui¢cao
de autoria, com o carimbo “Quem matou Marielle?” (Figura 26). Embora numa entrevista na
época, Cildo Meireles negou a autoria desse carimbo, manifestou se sentir contente com a
utilizagdo do método. Um tempo depois, na retrospectiva curada por Julia Rebougas e Diego
Matos para o SESC Pompeia, Entrevendo, Cildo se re-apropriou, para a atualizacdo do Projeto
Cédula, do reclamo por Marielle Franco, imprimindo ndo uma pergunta, mas a efigie dela na
nota de dois reais. Notas de dois reais também foram as utilizadas pelo coletivo Aparelhamento
para carimbar o rosto de Lula e as palavras de ordem “Lula Livre”*** (Figura 27). Mais uma
vez, a circulacdo do dinheiro vandalizado e profanado foi pensada ndo como arte, mas como

um rastilho de pdlvora para viabilizar uma mensagem do contra-poder, da resisténcia.

424 recortada da arte latino-americana, num

Indagamos a “historia interna das imagens
periodo que parece se estender até hoje, procurando pensar um dispositivo capaz de unir pontos
distantes. Lemos Aby Warburg de uma forma certamente heterodoxa para imaginar uma
constelagdo de emergéncias artisticas que implicam superposi¢des, contradi¢des, fluxos e

refluxos das temporalidades. Desse modo, encontramos a recuperacdo de gestos arcaicos que,

421 Ibidem, p. 26.
422 Ibidem, p. 97.
423 Na entrada “Pericia e o carimbo “Lula Livre™” do site Ciéncia contra o crime, C. R. Dias enumera e descreve
as leis infringidas pelo carimbado do dinheiro, focando no carimbo de “Lula Livre”, em especial, e lembrando as
acOes de Cildo Meireles. O texto acaba chamando a denunciar tais intervengdes para, se possivel, dar com as
“pessoas criminosas’: “Independentemente da ideologia e da sagacidade de usar uma cédula para difundir uma
ideia, o feito é conduta tipica e, portanto, ndo deve ser coadunada pela populagdo de bem. Porém, sendo praticada
esta conduta, um pouco de investigagdo e de analise pericial pode apontar a autoria e as circunstancias do crime.
Fica a orientagdo: ndo carimbe ou danifique de qualquer forma cédulas e se por descuido vocé tiver uma cédula
carimbada, apresente a rede bancaria para substituigdo”.
424 WARBURG, Aby. “A influéncia da Sphaera Barbarica sobre as tentativas de orientagdo no cosmos no
ocidente. Em memoria de Franz Boll”, 2018, p. 165.
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mais do que uma cdpia, supdem um retorno dindmico ao arquivo mnemonico da humanidade.

Na materialidade das obras aparecia o invisivel.

A resposta a um fato violento de parte da arte acaba produzindo nao sé uma obra, mas,
conforme Didi-Huberman, e além disso, a anacronizagdo do presente, tornando complexa a
historia e deixando visiveis os vestigios que quebram as periodizacdes lineares da historia e da
arte*?>. Se assumirmos que “el tiempo de la imagen no es el tiempo de la historia en general*?®,
a irrupcao das sobrevivéncias warburguianas na arte latino-americana p6s-68 poderia ler-se em
chave de imagens que definem a relacdo entre a cultura e a barbarie ndo em tensdo mas

abertamente imbricadas*?’: por trds das imagens artisticas jaz adormecido o fantasma da

barbarie.

Figura 26: Quem matou Marielle?, Andénimo
Fonte: Folha-UOL

425 DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas seguin Aby

Warburg, 2009, p. 77.

426 Tbidem, p. 35.

427 Cf. LISSOVSKY, Mauricio. “A vida péstuma de Aby Warburg: por que seu pensamento seduz os pesquisadores

contemporaneos da imagem?”. Boletim do Museu Paraense Emilio Goeldi. Ciéncias Humanas, v.9,n.2, p. 318.
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Figura 27: Lula Livre, Aparelhamento
Fonte: Fotografia nossa
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Bandeiras

Y si argumentaban que fabricar monedas era mds caro que imprimir billetes,
cJqué les impedia hacer billetes? ;Donde estaba escrito que los valores bajos
debian necesariamente adoptar el formato de costosas monedas, y los altos
el de baratisimos billetes? ;No podia ser al revés? ;No era mas logico

que fuera al revés?

Varamo, César Aira

“Lourival Cuquinha fazia bicos para sobreviver em Londres quando leu num tabloide que a
maioria dos ingleses nem notaria a falta de £ 1.000 (R$ 3.200) de suas contas bancérias™**8,
comecava relatando uma matéria sobre o artista pernambucano publicada na Folha de Sdo

Paulo no dia 26 de agosto de 2012. E continuava:

Um desses bicos era levar turistas para cima e para baixo na capital britanica
num riquixa, espécie de "charrete em que vocé ¢ cocheiro e cavalo ao mesmo
tempo", nas palavras dele. Misturando simbolo nacional ao peso suado do
dinheiro, o artista entdo decidiu fazer com os lucros das corridas -valor que
depende da distancia e do peso do cliente- uma bandeira inglesa costurando
cédulas de libra. "Nao ¢ aquele dinheiro etéreo, que cai na sua conta", diz

Cuquinha. "Aprendi a dar outro valor para o esforco fisico e também para o

dinheiro".**

Esse foi o comego do projeto Bandeiras de Cuquinha. A primeira bandeira feita com notas e
moedas, a bandeira do Reino Unido, foi leiloada numa feira de arte por £ 17 mil. A outra
bandeira, Warning Flag, bandeira de Cuba costurada com cédulas de dolar, que ele fez para
hastear do alto de um pau de sebo em Havana, foi leiloada por R$ 80 mil. Ele dira: "E dinheiro
costurado vendido por mais dinheiro. E esse trabalho de construir e, quando vender, construir
mais valor ainda"*°. Algumas das outras manifesta¢des do projeto que explicita o valor
puramente autorreferencial do dinheiro sdo: “Amor, Ordem e Progresso Projeto de Arte
Financeira I1”, bandeira do Brasil em reais brasileiros (2012); Duel: Dracma Greek Flag,
bandeira da Grécia em dracmas (2012); Duel: Euro Greek Flag, bandeira da Grécia em euros
(2012); Liberte, Egalite, Fraternité projet artistique financiere, bandeira da Franca em Euros
(2013); El Produto Nacional Proyecto del Arte Financiero, bandeira da Colombia em pesos
colombianos (2013); Old Revolution Glory Financial Art Project, bandeira dos EUA em
dolares e pesos cubanos (2013) e Old Revolution Glory Financial Art Project 2, bandeira dos

428 MARTI, Silas. “Artista Lourival Cuquinha exibe no Recife obras feitas de dinheiro”. Folha de Sdo Paulo, 26
de agosto de 2012.
429 Tbidem.
430 Ibidem.
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EUA em pesos cubanos (2013) e Saint David’s Star Financial Art Project, bandeira de Israel
em doélares (2014). Gostaria de me deter, agora, numa dessas bandeiras, Los Hermanos

Proyecto del Arte Financiero, a bandeira da Argentina feita com pesos argentinos no ano de
2013.

Figura 28: Detalhe do Sol de Maio de Los Hermanos Proyecto del Arte Financiero (2013)
Fonte: Fotografia do acervo pessoal de Lourival Cuquinha
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Figura 29: Los Hermanos Proyecto del Arte Financiero (2013)
Fonte: Fotografia do acervo pessoal de Lourival Cuquinha

165



Se contarmos juntos, poderemos somar nas 10 fileiras azuis 200 cédulas de 2 pesos
argentinos, cortadas no rosto de Bartolomé Mitre, mais as quatro notas de 2 pesos que sustentam
a bandeira da haste; nas cinco fileiras “brancas” encontraremos 50 notas de 5 pesos argentinos
(Figura 29) e, no Sol de Maio, simbolo patrio que esta no centro da bandeira, podemos contar
os fragmentos de umas 34 notas de 10 pesos argentinos (Figura 28). Isso d4 um valor de 998
pesos argentinos, isto €: quase 1000. Podemos nos arriscar a afirmar, entdo, que a obra foi feita
com 1000 pesos argentinos costurados e que esse € o seu valor material inicial. Em 2013, ano
em que foi apresentada a obra, o dolar na Argentina oscilou, entre o comeco ¢ o final do ano,
de 4,90 a 6,50 $. Hoje, sexta-feira, 7 de dezembro de 2018, enquanto escrevo o presente
paragrafo, o dolar esta a 37,31 $. Numa economia muito basica, se o material da obra podia
custar em 2013 entre 204 ¢ 153 dolares estadunidenses, na sexta-feira passada, data da Gltima
cotizagdo disponivel consultada, custaria apenas uns 27 USD*!. No entanto, como todos
sabemos, o valor desta obra em particular, como de qualquer outra obra de arte, ndo esta
colocado em pesos argentinos e sim em doélares estadunidenses. Apesar de ser feita daquele
material cujo valor simbolico hoje perdeu alcance, a desvalorizagdo do papel moeda argentino
pouco importa para uma obra que traduz seu valor na moeda imperante, o dolar: “Sendo,
basicamente, um modo de expressdo orientado para um mercado, o pre¢o das obras perde

»432 afirmard Hernan Borisonik

qualquer relacao com o valor dos materiais de que elas sdo feitas
em Suporte: O uso do dinheiro como material nas artes visuais. Além da consideracdo de
Lourival Cuquinha enquanto artista inserido no mercado da arte, que poderia fazer subir ou
baixar o prego da obra, entdo, Los Hermanos Proyecto del Arte Financiero revela o fundamento
econOmico da arte contemporanea, pelo menos a partir de 1971, ano da substitui¢dao do padrao
ouro pelo dodlar, ruptura do nexo idolatrico com o ouro — quando o dinheiro virou um crédito
fundado unicamente em si mesmo e que nio corresponde se ndo a si mesmo, absoluto** —,
derradeira manifestacdo da histéria moderna que vincula arte e moeda, capitulo sobre o qual

relata Borisonik:

41 Hoje, 3 de fevereiro de 2021, quando reviso o texto, o dolar oficial para a compra esta 87,11 $ e para a venda

92.21 $. Um 50 % mais caro no mercado paralelo, o chamado “dolar blue” esta 150 $ para a compra e 153 § para
a venda. O suporte da obra, tomando o dolar oficial, hoje equivaleria a 11 USD.
42 BORISONIK, Hernan. $uporte. O uso do dinheiro como material nas artes visuais, 2019, p. 75-76.
433 Essa mudanga tem para Agamben o carater biblico dos sinais dos tempos: “Eles [os sinais dos tempos
(Mt.16,2-4)] cristalizam-se em eventos que anunciam e definem a época que vem, eventos que podem passar
despercebidos e nao alterar em nada ou quase nada a realidade a que se juntam e que, no entanto, precisamente
por isso valem como sinais, como indicadores historicos, semeia ton kairon. Um destes eventos ocorreu em 15 de
agosto de 1971, quando o governo norte-americano, sob a presidéncia de Richard Nixon, declarou que a
convertibilidade do délar em ouro estava suspensa” (AGAMBEN, Giorgio. “Benjamin e o capitalismo”. Tradugao
de Selvino J. Assmann. Revista IHU online, maio de 2013).
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Contam as cronicas da conquista espanhola que Hernan Cortés enviou a
Carlos V um lote de esculturas da maior fineza feitas com ouro pelos nativos
mexicanos, presente de Moctezuma. O monarca as recebeu em Flandres e as
levou em sua viagem a Aquisgrao, onde seria coroado imperador do Sacro
Império Romano. Durante sua parada em Bruxelas, esteve com Albrecht
Diirer, que descreveu as pegas como Unicas em beleza. Porém, ante a
necessidade de defender seu império, Carlos ordenou fundir as obras e
converté-las em lingotes para pagar seus soldados, ignorando seu valor
artistico e enxergando unicamente o metal que as compunha. Com essa agao,
Carlos (protagonista fundamental do século XVI e da passagem para o
capitalismo) demonstrou sua plena compreensdo do carater politico do
dinheiro (e da arte), dando um passo que iria marcar toda a Modernidade:
subsumir o valor estético a0 mercantil.**

Desse modo, a bandeira argentina construida com cédulas do proprio pais em questdo por um
artista brasileiro ndo traduz seu valor nominal numa dessas moedas periféricas, e sim naquela

outra do centro da arte, do (assim chamado) mercado da arte e do mundo contemporaneo**.

As bandeiras feitas com cédulas e moedas por Cuquinha vandalizam o dinheiro,
subvertendo nessa confluéncia dois dos simbolos nacionais por exceléncia: a bandeira ¢ a
moeda. Para realizar a obra, ele precisa retirar do fluxo coletivo continuo uma determinada
quantidade de dinheiro que, a partir desse momento, deixara de circular, ndo sera gasto e sim
conservado, tera outro valor, ao passo que ja ndo mais pertencera a0 povo senao a uma pessoa

ou institui¢do. O uso em principio ndo capitalista do dinheiro para fazer bandeiras falsas com

434 Ibidem, p. x.

435 A proposito da exposigdo 7930, de Santiago Villanueva, acontecida em La Ene, em agosto de 2011, Claudio
Iglesias tragava os vinculos entre o discurso da historia da arte contemporanea e a “nova economia”: “Consagrar
trabajo, recursos y argumentos a establecer la historia artistica como un proceso de lectura (sea para redefinir a un
artista, para relativizar a otro o para sefialar el impacto equivoco de una exhibicion) es imposible o superfluo sin
tomar posiciones frente al paradigma cultural del presente: el arte contemporaneo, la ultima filial abierta de la
nueva economia, su mas exitosa y mas difundida franquicia. Villanueva insiste en que es importante fechar las
cosas, y la infraestructura artistica mundial de la actualidad esta fuertemente fechada: hay que recordar que, al
menos tal como lo conocimos durante la década de 2000, el arte contemporaneo fue posible gracias a una
reestructuracion del quehacer institucional, cuyo mayor ejemplo fue la apertura del Tate Modern en 2000, proceso
que tuvo su contraparte sincronica en muchisimos otros contextos. Si bien los primeros museos de arte
contemporaneo datan de hace treinta o cuarenta afios, su metastasis institucional (junto a la de bienales, ferias,
etc.) fue propia de los ltimos quince, signados tanto por el boom econémico global que llego a su pico en 2006,
como por la creciente distribucion geografica de la riqueza del mundo. Se puede retrucar la admonicion de
Maurizio Nannucci de que all art has been contemporary (todo el arte ha sido contemporaneo). En verdad, mas
bien lo contrario es cierto: no siempre hubo arte contemporaneo. Aunque, como aquellos fosiles del paleontélogo
devoto, el arte contemporaneo nacio con la actitud de haber estado siempre alli, remontando sus origenes a las
industrias de la iconoclasia que protagonizaron las vanguardias y neovanguardias del siglo pasado. A partir de esta
filiacion result6 posible construir discursos consensuales y difusamente criticos desde posiciones institucionales
privilegiadas: el resultado esperable de este proceso fue la congelacion del tiempo, el advenimiento del tiempo
unico y pluralista del arte de la segunda mitad del siglo XX, con sus revoluciones y luchas culturales replicadas
mil veces en articulaciones burocraticas proliferantes. En la historia oficial del arte contemporaneo, el pasado y el
futuro se contraen en el presente plural y su variedad homogénea. Queda poco del arte como terreno de produccion
de futuro (de eso que hacia del arte, segtn la visionaria expresion de Chris Kraus, la ultima frontera para el deseo
de vivir de otra forma) y, en cambio, podemos sentir permanentemente el latido del contexto institucional bajo el
suelo”. (IGLESIAS, Claudio. “Un afio para deletrear la distopia”. Otra Parte, verao 2011 — 2012, n. 25, p. 38-39)
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dinheiro real ¢ tanto uma critica e afronta a legalidade e a legitimidade da Na¢do quanto uma
revelagdo dos fundamentos da arte contemporanea. O que aparece detras da bandeira €, por fim,
a ideia neoliberal que afirma que tudo tem um preco, a bandeira em si, a Na¢ao, a obra de arte.
O valor que fundamenta toda e qualquer obra de arte €, nessas equivaléncias representativas, o
valor atribuido na moeda imperial, o doélar. Se o valor ¢ uma caracteristica comparativa, o
dinheiro nunca tera um valor absoluto. Definindo o dinheiro em termos funcionais podemos
dizer, entdo, que enquanto existir intercAmbio havera uma fun¢do que se chama “dinheiro”,
elemento solapado da metéafora vinculada a divisao do trabalho, a estratificagdao social e a

distribui¢do das riquezas que transforma as coisas em valores numéricos*.

Mas, ao mesmo tempo, fazer uma bandeira com notas reais significa uma intervencao
nas operacdes de sacraliza¢ao: por um lado, a obra de arte adquire um estatuto de culto diferente
ao ser feita com materiais sagrados e, por outro, o objeto de representagdo sacro nacional
adquire mais valor, apesar de ndo ter nenhum valor protocolar oficial, ao ser feita com o simbolo
moderno do valor, o dinheiro traduzido em cédulas e moedas. Cuquinha trabalha, no projeto
das Bandeiras, com o valor nominal do dinheiro, o ser simbodlico sacro do dinheiro que

transcende sua materialidade constitutiva.

Uma manifestacdo nominal diferente e prévia a 1971, quer dizer, pertencente a outra
cosmovisdo econdmica*’’, a encontraremos no poema de Manuel Bandeira, “Carta de brasio”,
incluido nos acréscimos a edicdo de autor das suas Poesias completas editadas em 1940,

intitulados Lira dos cingiient anos:

Escudo vermelho, nele uma Bandeira
Quadrada de ouro,

E nele um ledo rompente

Azul, armado.

Lingua, dentes e unhas de vermelho.
E a haste da Bandeira de ouro.

E a bandeira com um filete de prata
Em quadra.

Paquife de prata e azul.

436 Transicdo de Fase é outra obra de Cuquinha que tem no dinheiro seu n fundamental. A partir da conversa, da
troca e do escambo, o artista realizou uma série de retratos de imigrantes vendedores de rua dos quais comprava
coisas. A obra em si eram esses retratos com o objeto comprado, pendurado por moedas e notas, evidenciando o
valor das coisas, da fotografia e o fluxo do dinheiro que constitui o intercadmbio.
437 Uma correspondéncia com aquilo que Deleuze, a partir de Foucault, chamou de “sociedades disciplinares” e
“sociedades do controle” podemos observar nas concepgdes do dinheiro que essa data simbdlica definiu: “Tal vez
sea el dinero quien mejor exprese la distincion entre las dos sociedades, puesto que la disciplina siempre se
relaciond a las monedas moldeadas que encerraban el oro como numero patrén, mientras que el control refiere
intercambios flotantes, modulaciones que hacen intervenir como cifra un porcentaje de diferentes monedas de
muestra. El viejo topo monetario es el animal de los espacios de encierro, pero la serpiente es el de las sociedades
de control” (Em: DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre la sociedad de control, 2018, p. 9).
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Elmo de prata cerrado
Guarnecido de ouro.
E a mesma bandeira por timbre.

Esta é a minha carta de brasao.

Por isso teu nome

Néo chamarei mais Rosa, Teresa ou Esmeralda:
Teu nome chamarei agora

Candelaria.

22-6-1943%%

O poema que fecha o livro nomeia alternativamente com maitsculas e minasculas a bandeira
que vai se descrevendo, inserida dentro do escudo vermelho de armas. O apelo a heraldica, que
denota honra e gloria, justifica e até exalta essa Bandeira quadrada de ouro com um ledo
rompente, azul e armado no seu centro, com outros ornatos ao seu redor. Brincando com seu
nome, o poeta se consagra num banho de ouro, insere sua figura num escudo de armas,
sumamente luxuoso, conferindo com isso outro estatuto a pessoa procurada e outro valor ao
preco do amor, como tinha dito antes em “Rimancete”, de Carnaval. Tomando para si o estatuto
de uma nagdo, o poeta profana a definicdo essencial da bandeira para se ressacralizar ele
proprio. Retomando a tradigdo dos trovadores medievais mediante o enderegamento que
descobre o topico de uma hierarquia entre os amantes, o poeta recobre seu nome de ouro e
transforma com isso a identidade da pessoa desejada. Valioso por incorruptivel, invariavel e
imutavel, caracteristicas todas também do eterno e do divino, cuja sacralidade deriva das suas
origens sacrificiais e da representacdo que ele carregou durante muito tempo como substituto
do sol e do fogo, elementos primordiais de adoracdo humana, o ouro foi o portador do valor
universal por antonomasia. Banhando nele seu nome, o poeta ndo so escreve uma carta de amor
mas também se outorga um lugar na poesia brasileira na comemorag¢do do seu meio século de
vida. Bandeira, o poeta apaixonado pelo ouro, decide fechar desse modo uma edi¢do pela qual

ele mesmo pagou.

Virios dos livros de Bandeira foram auto-custeados: pela primeira edi¢do de A cinza
das horas, com uma tiragem de duzentos exemplares, pagou em 1917 trezentos mil-réis; em

1919, Carnaval, o seu seguinte livro, foi custeado pelo seu pai; em 1930, o proprio Bandeira

9

pagara a primeira edicdo de quinhentos exemplares de Libertinagem®’; as suas Poesias

433 BANDEIRA, Manuel. “Carta de brasdo”. Lira dos cingiient anos, 1993, p. 187-188.

43 Bem no comego de 1931, preocupado com uma carta que recebeu de Manuel Bandeira, com uma “ameaga
perversa dum possivel suicidio”, Mario de Andrade escreve para oferecer dinheiro, caso esse fosse o problema que
perturba o amigo: “Mande falar com franqueza que quem sabe se eu posso dar um jeito, que diabo, deixe de

orgulho quando ele ndo tem nenhuma razao de ser. Receber dum ricago pra nds doi, e por isso mesmo ¢ que nunca
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completas surgidas em 1940 também serdo por ele amortizadas. S6 vinte anos depois desse
primeiro livro, em 1937, ele percebera dinheiro por seu trabalho com a poesia ao ser premiado
pela Sociedade Felipe d"Oliveira com cinco contos de réis. Apesar de saber quanto valiam seus
livros, literalmente, as manifestagdes do valor, seja na forma do ouro seja na forma do dinheiro,
poucas sdo na sua obra ou, melhor dizendo e lembrando os sapos, na sua arte poética, em
aparéncia alheia a “marca suja da vida”*°. As mais relevantes aparecem em Lira dos
cingiient ‘anos, que tem um comego memoravel com “Ouro Preto” (que havia sido publicado

anteriormente na Revista llustrada de junho de 1928):

Ouro branco! Ouro preto! Ouro podre! De cada
Ribeirdo trepidante e de cada recosto

De montanha o metal rolou na cascalhada

Para o fausto del-Rei, para a gloria do imposto.

Que resta do esplendor de outrora? Quase nada:
Pedras... templos que sdo fantasmas ao sol-posto.
Esta agéncia postal era a Casa de Entrada...

Este escombro foi um solar... Cinza e desgosto!

O bandeirante decaiu — ¢ funcionario.
Ultimo sabedor da cronica estupenda,
Chico Diogo escarnece o tltimo visionario.

E avulta apenas, quando a noite de mansinho
Vem, na pedra-sabdo, lavrada como renda,
— Sombra descomunal, a mio do Aleijadinho!*!

No soneto, o ouro do nome da cidade ¢ inserido na degradagdo propria da Colonia. O poeta
sabe, como Locke, que quem mexeu com aquele ouro consentiu numa distribuicdo desigual dos
bens e das terras, dos bens e do sangue. O ouro, elemento que definiu o continente desde as
cronicas de Indias e logo passaria a formar parte do repertorio barroco por exceléncia, signo do
esplendor e decadéncia dos impérios peninsulares, vai perdendo seu brilho e, traduzindo-se em

termos capitalistas, descobrindo a esséncia rochosa com que nds, americanos, ficamos

aceitei os que j4 me quiseram levar pra Europa e recusei de pessoas tdo minhas amigas afinal. Presente de rico pra
nossa sensibilidade parece tudo quanto fere a nossa garantia de vida pessoal, mas presente de arrebentado nao fere,
antes agrada todas as partes do ser que merecem ser acariciadas. Ora eu afinal sou um sujeito arrebentadissimo
também, mas ganho o que sobraria ser ndo fossem as coisas que compro mesmo pela sina de ser arrebentado. (...)
Se o que te amargura no momento ¢ a falta de dinheiro, mande dizer “é tanto”, que se eu puder, arranjo mesmo. E
com tanta mais sinceridade que se eu ndo puder digo que ndo posso e esta acabado. E isso sem que me socorra de
ninguém e naturalmente sem conte a ninguém o que se passou: entre nos s6” (ANDRADE, Mario de. Cartas de
Mario de Andrade a Manuel Bandeira, 1958, p. 182).
440 Idem. “Nova poética”. Belo belo, 1993, p. 205.
41 Idem. “Ouro Preto”. Lira dos cingiient anos, 1993, p. 167.

170



(“procurar ouro, e a falta de ouro — rochas”**?, leremos em outro poema contemporaneo quase
de um modo programatico). Nao hé restos, hd pedras sobre pedras, fantasmas deambulando
pelos templos abandonados. Uma ruina — que destroi a matéria, mas respeita a alma — como
legado para ser gerenciada pelos descendentes dos bandeirantes, a burocracia do Estado. Do
mesmo modo que no poema que encerrara o livro, gragas mais uma vez ao nominalismo, o
poeta aparece no texto dentro da genealogia do funcionario publico, cuja tarefa serd a de
administrar as coisas que sobraram da gloria real. Por fim, do esplendor de outrora, ndo ha nem
ouro, nem dinheiro, nem gloria; ha, dentre as lembrancas da sombra, um funcionério publico,

um poeta menor, hipocondriaco, ruim e provinciano**.

Imediatamente posterior aquela divisdo economica do século XX, acontecida em 1971
e consolidada em 1973, é Oro, de Arturo Carrera. No breve, mas conciso e contundente texto
que servia de contracapa a primeira edi¢do de 1975, Osvaldo Lamborghini definia a “poética
etnoldgica” que naqueles poemas Carrera apresentava e defendia. Sua tentativa s6 podia ser
concebida enquanto excesso: “devolverle al trabajo poético su caracter de modelo
sobredeterminante de las demas funciones del lenguaje”***. Com isso, o texto passava a morar
no “terreno del mas puro materialismo”. A poténcia do poético-etnologico subvertia e quebrava

“la mitomania de la sucesion, el origen, el fin y el progreso”™**

, para propor a marca da “verdad
del tiempo reversible”**®. Tudo isso, concluia Lamborghini, fazia do excesso e do materialismo
da escrita de Carrera parte, gragas a sua ilegalidade e ilegibilidade, do “combate contra la

29447

ingenuidad de nuestro imaginario logocentrista”*’ em favor do topos do gozo**®.

O ouro encontra-se esparso pelo texto todo enquanto significante impossivel de capturar
definitivamente, enquanto dispéndio, enquanto objeto potencialmente apropriavel pelo outro e

por isso sempre em perigo, em risco. A noite € ouro, a vida € ouro, a morte ¢ ouro, a lingua €

4“2 LIMA, Jorge de. Invencdo de Orfeu, 2017, p. 49.
43 BANDEIRA, Manuel. “Auto-retrato”. Mafud do Malungo, 1993, p. 304.
444 LAMBORGHINI, Osvaldo. “Contratapa”, 1975.
45 Ibidem, 1975.
446 Tbidem, 1975.
47 Ibidem, 1975.
448 Ndo por acaso, como lembra Agamben, a ilegibilidade tem a ver com o pecado: “La vida perfecta coincide con
la legibilidad del mundo, el pecado, con la imposibilidad de leer (con su volverse ilegible)”. (AGAMBEN, Giorgio.
Altisima pobreza: reglas mondsticas y forma de vida, 2013, p. 46). E, ndo por acaso, como também lembra
Agamben, na ilegibilidade a poesia encontra sua exigéncia: “El verdadero destinatario de la poesia es aquel que
no esta habilitado para leerla [“como se se dirigisse ao ser perdido no anonimato”, lembremos, dizia Derrida em
“Che cos'¢ la poesia?”]. Pero esto también significa que el libro, que es destinado a quien nunca lo leera —el
iletrado— ha sido escrito por una mano que, en cierto sentido, no sabe leer y que es, por lo tanto, una mano iletrada.
La poesia es aquello que regresa la escritura hacia el lugar de ilegibilidad de donde proviene, a donde ella sigue
dirigiéndose” (AGAMBEN, Giorgio. “;A quién se dirige la poesia?”, Infrapolitical Deconstruction (and Other
Issues Related and Unrelated), 15 de abril de 2015).
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ouro, a escrita ¢ ouro, o corpo ¢ ouro, o gozo ¢ ouro, a moradia ¢ ouro, a natureza ¢ ouro, a
infancia ¢ ouro, o tempo ¢ ouro, o espago ¢ ouro, o canto ¢ ouro, o sexo ¢ ouro, ¢ tudo vai
conformando e desenhando o proprio plano do tes-ouro que ira, aos poucos, evidenciando,
como em um negativo, “un mapa de cenizas™**°. Em algum lugar h4 um enfrentamento violento,
em algum lugar alguém quer deixar os proprios corpos nus, em algum lugar tudo vira danga,
que vira guerra, que vira morte. Em um tempo que € todos os tempos, a poesia danga e trabalha

para defender o ouro que ¢ o proprio tesouro do povo e da vida do poeta*’: “antes / todos /

tOdO”451

O ouro aparece, do mesmo modo que no poema de Manuel Bandeira, assinalando o
lugar de um conflito politico e econdmico, a historia de uma alteridade que nasceu no barroco
e que sai do tempo cronolégico para se estabelecer enquanto verdade. Ilegalidade e
ilegibilidade: o “potlatch sensual del desperdicio™?, devagar, vai tirando a funcio meramente
comunicativa e referencial da linguagem, estabelecendo o balbucio orgastico, tomando posse
do corpo e dos corpos e se configurando, s6 no comego, enquanto uma micro-politica para

devir, imediatamente, uma politica terrorista de “sedicion por la seduccion”*?

, sem vergonha
nem impudéncia, da ordem estabelecida, que disputa e altera tudo como se, na bela imagem de
Néstor Perlongher, “una feria gitana irrumpiese en el gris alboroto de la Bolsa”***. A partir da
excentricidade, do excesso e da marginalidade, o neobarroco vai esvaziando ou, melhor
dizendo, vai esgotando a mesurada e disciplinada racionalidade ocidental cartesiana e

instaurando a verdade do tempo reversivel.

Perto do comeco do poema que poderia ser postulado como uns dos elos imaginarios da

constelagdo que inclui “Ouro Preto” e Oro, lemos:

As estradas pertencem aos vizinhos,

as minas aos feudais, domina o centro

o famoso vulcdo, e tudo ja

pertenceu a algum céu e ha gelo e ha ouro
e ha presidios e ha tropas: Nio ha paz.*>

449 CARRERA, Arturo. Oro, 1975, p.81.
430 «o] escriba escribia // cosa preciosa es mi vida / yo soy un poeta / de oro es el tesoro”. Ibidem, p. 29.
41 Ibidem, p. 11.
452 PERLONGHER, Néstor; “Caribe transplatino”, 1997, p. 96.
453 Ibidem, p. 96.
454 Ibidem, p. 96.
435 LIMA, Jorge de. Invencdo de Orfeu, 2017, p. 21.
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Nesse “poema impuro que ¢ Invengdo de Orfeu, o ouro aparece, de forma mitica,

ligado & guerra, a morte, a desgraga e, portanto, a falta*’. Nos “poemas [que] se tingem de

29458 99459

vermelho”*°, por exemplo, o indio sera “operario sem lei e sem Rousseau e o tempo

recursivo feito de “ressonancias”*®°. O ouro, motivo e valor, aparece em varias ocasides no

62

“poema ciclico™®! de Jorge de Lima, outro poeta provinciano*®?, carregando ainda mais o

ornato da arquitetura, funcionando como um artefato maldito para ver a mudanca do/no tempo.

O poema encontra, no seu extenso fluir e ardua montagem, o “prazer de perscrutar sobre as

99463

ruinas / esse pulso, esse cantico barroco e, desse modo, se situa proximo ao olhar retro-

prospectivo de Bandeira e Carrera: a ruina ¢ a heranca do ouro.

Se Raul Antelo lia em Oro “una teoria del poeta en la circulaciéon contemporanea de

99464

valores™*"*, no seu exame da mercantilizacao do oficio de escritor, “Templos que sdao fantasmas.

Bandeira, ouro e Megahype”, resgatard uma carta de Manuel Bandeira para Mdrio de Andrade
na qual o primeiro deles explicitava o dinheiro que tinha recebido por parte da revista Para

N A

Todos, dentre outros textos, pelo poema “Ouro Preto”, em 1928: “centdo”. Para se defender da

“gente antropofaga”, Bandeira pede para Mario de Andrade que explique “que eu so publiquei

436 Ibidem, p. 34.
47 Diferentemente do que acontece na sua primeira poesia, onde o ouro ¢ apenas uma figura ou um motivo da
tradigio literaria: “E morto o Artista, o torturado Artista... / Ei-lo sem vida, como um cristo louro... / Dizem que
foi sua maior conquista / Pulir o verso do seu estro de ouro!” (“A Morte do Artista”, Poemas da Infancia e Sonetos,
2008, p. 176). As excegdes virdo mais tarde, como o poema “Rio de Sdo Francisco”, cujo comego desenha uma
genealogia da ferocidade e chama todos aqueles que desceram no rio (garimpeiros, cangaceiros, capitdes-de-mato
e missionarios) de bandeirantes: “E primeiro desceram pelo rio Opara / os homens que foram ferir a terra a procura
de ouro. / E depois os que foram algar a cruz para curar as chagas / que o ouro fez. / Depois desceram feras a
procura de escravos (...)” (“Rio de Sdo Francisco”, Poemas, 2008, p. 176). Por fim, dentro dos “poemas
proletarios” o ouro perde sua conotagdo figurativa e mitica e ganha uma dimensdo mais realista, inserindo sua
fun¢@o no mundo do trabalho (“Fim”, “O Filho Prédigo”, “Mulher Proletaria”). Ja em Tempo e Eternidade, o ouro
¢ ligado ao crime e ao sangue, a injusti¢a que procura ser reparada com a poesia profética (“Distribui¢@o da poesia”,
“Eu vos anuncio a consolagdo”).
8 LIMA, Jorge de. Invencdo de Orfeu, 2017, p. 79.
459 Ibidem, p. 57.
460 Tbidem, p. 282.
41 MENDES, Murilo. “Inveng¢io de Orfeu”, 2017, p. 411.
42 LIMA, Jorge de. “G.W.B.R.”. Poemas, 2008, p. 220. Foi o provincianismo, em certo sentido, o que levou Jorge
de Lima a defender ideias eugenistas para afirmar que o desenvolvimento do Brasil era provavel e estava em curso.
O fundamento de Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien é econdmico: demonstrando com dados
percentuais que o coeficiente da raga branca crescia a cada ano, Jorge de Lima tentava construir uma imagem
ariana do pais, para atrair os investimentos europeus preocupados com a mestigagem do pais e com o “impacto do
negro na raga brasileira” (LIMA, Jorge de. Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien, 1935, s/p). Conforme o
professor Antonio Carlos Santos, “A ideia era combater a visdo pessimista do Brasil de europeus como Georges
Vacher de Lapouge e Gustave Le Bon, e anunciar aos alemaes o lugar do pais no futuro, “o ponto de convergéncia
do progresso humano™” (SANTOS, Antonio Carlos. “Onde é que fica minha ilha: Formacgao e politica racial em
Jorge de Lima”. Revista Landa, vol. 8, n. 2, 2020, p. 316-317). Publicado em 1935 e em 1951, “Rassenbildung &,
entdo, um texto que atravessa toda a obra de Jorge de Lima” (Ibidem, p. 318).
463 LIMA, Jorge de. Invengdo de Orfeu, 2017, p. 398.
464 ANTELO, Raul. “La verdad del tiempo reversible. La poética etnologica y el bajo materialismo”, 2010, p. 307.
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porque me pagaram”465 . Numa mencdo a uma carta anterior que funcionou tanto como
intercdmbio pessoal quanto letra (lettre) de cambio, definidas ambas pelo dinheiro, chama a
atencao o estatuto desse poema, feito como ganha-pao, porém permanecendo inédito em livro
uns doze anos, até 1940, data da sua inclusdo na abertura do ja citado Lira dos cingiient anos,
livro alids, conforme a lembranga dantesca do professor Antelo, do mezzo del cammin do poeta.
Nessa elegia lirica dos tempos passados, continua nos dizendo Raul Antelo, “Bandeira fala dos
outros para escamotear que ele mesmo ¢ o rapazola fascinado pela imagem que destruiria a
propria heranga para poder sobreviver’**®. No drummondiano “Velha chacara”, também
encontraremos, embora de um modo mais intimo, esse lucro com a desgraca, a venda de ruinas
que, segundo Antelo, “prepara a estética contemporanea do arquivo”*®’. A genealogia da ruina
descobre a usura como uma das suas causas e chega até os tempos presentes para, COmo em
“Itaperuna” ou “Minha gente, salvemos Ouro Preto”, identificar nos bandeirantes do café,

29468

“Homens ricos do Brasil” e nas “Gra-finas cariocas e paulistas™*® a descendéncia daqueles que,

nos tempos da Conquista e Colonia, usurparam quase tudo*®’.

Poema de circunstancia ou, melhor dizendo, da necessidade, “Ouro Preto” entrou,
porém, na obra completa e ndo nesse espaco adjunto, complementar ou obsceno que configura
Mafud do Malungo, onde os poemas, muitas das vezes, sdo “um presente de pobre”*’?, como
antecipara o proprio Bandeira em “Dedicatoria”, incluido ainda em Lira dos cingiient ‘anos. A
imagem do poeta celibatario e ascético que aparece de modo mais evidente no curta-metragem

de Joaquim Pedro de Andrade, O poeta do castelo, de 1959, foi se configurando no espago do

465 Manuel Bandeira apud. ANTELO, Raul. “Templos que sdo fantasmas. Bandeira, ouro e Megahype”. Boletim
de Pesquisa NELIC, v.18, n. 30, primeiro semestre de 2019, p. 11.
466 ANTELO, Raul. “Templos que sdo fantasmas. Bandeira, ouro e Megahype”. Boletim de Pesquisa NELIC. v.18,
n. 30, primeiro semestre de 2019, p. 15.
47 Ibidem, p. 21.
468 BANDEIRA, Manuel. “Minha gente, salvemos Ouro Preto”. Opus 10, 1993, p. 219.
469 No seu artigo sobre o papel de Manuel Bandeira na conservagdo do patrimdnio, André Luis Mourdo de Uzéda
comenta: “Minha gente, salvemos Ouro Preto!” foi originalmente publicado em 11 de setembro de 1949, no
periddico carioca Correio da Manhd, em virtude da campanha de angariagdo de fundos particulares em beneficio
do casario da cidade, que vinha sofrendo com a descaracterizagdo artistica e historica do Barroco mineiro, bem
como com a falta de condigdes e recursos materiais que garantissem a infraestrutura dos sobrados, como infiltragéao
de chuva pelos telhados ou mesmo a sustentagdo de determinados prédios (Cf. SORGINE: 2008). A campanha, a
época, foi encabecada pelo entdo Departamento do Patrimdnio Histérico e Artistico Nacional, com base no
decreto-lei 2.809 de 23 de novembro de 1940, que dispde da aceitagdo e aplicacdo de donativos particulares pelo
entdo SPHAN para projetos de salvaguarda e preservagdo do patrimoénio historico e artistico nacional. Em
decorréncia da insuficiéncia de recursos federais para a atuagao da instituicdo na preservagao de edificios tombados
particulares, cujos proprietarios ndo dispunham de condi¢des financeiras para garantir a sua preservacgao, o
DPHAN passa a contar com o apoio de artistas e intelectuais na imprensa da época para encabegar a campanha,
com o que colabora o poeta”. MOURAO DE UZEDA, André Luis. ““Contra a inciiria dos relaxados”: meméria e
patriménio nas cronicas de Manuel Bandeira”. XXIX Simposio da Associagdo Nacional de Pesquisadores em
Historia, 2017, p. 5.
470 [dem. “Dedicatoria”. Lira dos cingiient 'anos, 1993, p. 177.
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poema, de modo intermitente, no entanto certeiro, ao longo da sua escrita. “Nao quero o éxtase
nem os tormentos. / Nao quero o que a terra s6 da com trabalho”, lemos por exemplo em “Belo
belo”*"! ou, de maneira talvez mais ilustrativa, na arte poética do poeta menor enunciada no seu
“Testamento™: “O que ndo tenho e desejo / E que melhor me enriquece. / Tive uns dinheiros —
perdi-os... / Tive amores — esqueci-os”*"2. O paradoxo do comego suspende, aparentemente, a
necessidade de suprir aquilo que falta e, por isso mesmo — e ¢ essa a defini¢do primeira do
desejo — se deseja. A riqueza estaria dada, assim, pela falta e ndo pelo acimulo. O desejo de

dinheiro e ndo o dinheiro em si, isto €é: o desejo e nao o objeto do desejo, ¢ a sua riqueza.

A voz do poema “Vulgivaga”, que perdeu cedo a inocéncia, doa tudo, até dinheiro. A
outra voz que vem do além, em “Mensagem do além”, ratifica a perda de toda riqueza, dinheiro
e joias, acumulada na vida terrena na nudez aos pés de Deus. Porém, esse desprezo pelo dinheiro
que podemos vislumbrar tanto ali quanto em “Testamento”, por exemplo, estd numa concepgao
ainda sublime da poesia, fato que, de algum modo, configura a presenga do (desprezo pelo)
dinheiro no poema enquanto topico da tradi¢do literaria ou poética autbnoma confrontado, a
partir da sua definicdo pautada esquematicamente pelo terrenal, o material e até a corrupgao
dos vicios e da moral com a propria figura do poeta e sua tarefa. Um distanciamento disso
podemos ler, precisamente, na epigrafe de Alfonso Reyes a coletdnea dos poemas do pobre:
“Desde ahora te digo que quien so6lo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien solo trata
en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesia y las letras...”*". No
“livro menor do poeta menor’™*’*, Mafud do Malungo, curiosamente, as manifestagdes do valor
ganham maior recorréncia no devir do texto. Poemas de circunstancia ndo sublimes, ali, nesses

»475 " conforme

presentes de pobre, apresentados “em sua singular fatura de pobreza e riqueza
Joca Wollff, estaria a verdadeira vida da poesia e das letras onde o dinheiro e o ouro, por fim,

ndo sao reprimidos.

Com efeito, de Augusto Frederico Schmidt se disse, no poema homdnimo e contra as
fofocas da época, que “Foi homem pobre, certifico, / Mas o poeta sempre foi rico”*’¢. Um
recado ¢ dado a Thiago de Mello para que poupe o seu novo sorriso que “vale vinte e trés anos

/ Mil e oitocentos cruzeiros!”*”’. Em “Zezé-Arnaldo” pede a Jesus Cristo Rei Alquimista o

471 Idem. “Belo belo”. Lira dos cingiient ‘anos, 1993, p. 181.
472 Idem. “Testamento”. Lira dos cingiient anos, 1993, p. 181.
473 Alfonso Reyes apud. BANDEIRA, Manuel. Mafud do Malungo, 1993, p. 273.
474 WOLFF, Jorge Hoffmann. “Joaquim Bandeira: Jogos onomésticos e nova gnomonia. De Manuel Bandeira a
Dalton Trevisan via Joaquim Pedro de Andrade I1”. Boletim de Pesquisa NELIC, v. 19, n. 30, 2019, p. 28.
475 Ibidem, p. 27.
476 BANDEIRA, Manuel. “Augusto Frederico Schmidt”. Mafud do Malungo, 1993, p. 283.
477 Idem. “Thiago de Mello”. Mafud do Malungo, 1993, p. 293.
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milagre da transformagao da prata em ouro. No repudidvel “O Brigadeiro”, onde os argumentos
da presente falsa polaridade politica ecoam, se arremete contra o Estado Novo por ter tirado a
nota do povo, do mesmo modo que em “A espada de ouro” se desvaloriza o valioso presente
(“A espada de ouro que, por escote, / Os seus cupinchas lhe vdo brindar, / Nio vale nada”*’®)
por se tratar de ouro sinistro tirado e raspado “Pelas maos sujas da pelegada / Do bolso gordo
dos argentarios, / Do bolso raso dos operarios”*’°. O poeta sexagenario que “ndo tem outra

aspiragdo / sendo viver de seu salario”*%°

apresenta para o “Excelentissimo Prefeito Senhor
Hildebrando de Gois” sua “Carta-poema” exigindo a limpeza do patio do Castelo ¢ o mesmo
que rescreve o seu poema mais famoso para dizer, no final das contas, “A vida estd cada vez /

Mais cara”*®!

e a “Saudade do Rio Antigo”, como se intitula o poema em questdo, dessa vez
faz crescer e justificar a viagem para Pasargada. Aqui e ali, entdo, podemos colher de Mafud
do Malungo essas ou outras alusdes, manifestagdes ou simples comparagdes € jogos

onomasticos nos quais o dinheiro e o ouro, dentre outras formas do valor, aparecem.

Embora em um grau menor, Bandeira pode ser aproximado ao que Enrique Foffani diz

sobre César Vallejo e Charles Baudelaire:

Son, ademas, poetas sin hijos, es decir, poetas que mantuvieron un complejo
vinculo con la temporalidad del futuro, ya que ambos se hallan, en
determinados periodos de sus vidas, y por motivos bien diferentes,
preocupados por las urgencias y las deudas del presente, por la miseria del
ahora que se va ahondando, por el vinculo angustioso que genera el dinero que
siempre falta, nunca alcanza y los hostiga a convertirse en poetas mendicantes
de sus circulos afectivos, el de los amigos o los parientes.**

De algum modo, essa tensdo entre o futuro e o presente € uma das coisas que aproximam
poemas tais como “Ouro Preto” e “Carta de Brasdo” com os dedicados a diferentes pessoas,
afetos mais ou menos proximos, em Mafud do Malungo. A urgéncia que o dinheiro instaura no
tempo presente modifica o funcionamento da escrita, colocando um determinado valor ao
poema, forcando o poeta a se aventurar na escrita de cronicas ou a se deter nos poemas de
circunstancia. O dinheiro que faz falta ou, melhor dizendo, o dinheiro como aquilo que falta
desestabiliza o verso e procura na prosa a contundéncia do valor ja ndo semantico, mas
aquisitivo. Ha ali, como enunciado na carta a Mario de Andrade, o esbo¢o de uma economia

propria do poeta moderno. Nisso, talvez, possamos encontrar a razao pelo apagamento do

478 Idem. “A espada de ouro”. Mafud do Malungo, 1993, p. 335.
47 Ibidem, p. 336.
480 [dem. “Carta-poema”. Mafud do Malungo, 1993, p. 313.
481 [dem. “Saudade do Rio Antigo”. Mafud do Malungo, 1993, p. 334.
42 FOFFANI, Enrique. “El valor de la poesia”. Radar libros, 3 de dezembro de 2018.
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dinheiro nos poemas de Manuel Bandeira: o verso ¢ o capital do sublime que tenta ndo ser
usurpado nem vendido ao capitalismo. Se a divisa de Bandeira era “o sublime no simples”, a
riqueza do poeta ¢ a reserva desse capital do sublime (no simples). Essa ¢ uma das respostas
possiveis a pergunta sobre se a poesia dad dinheiro ou, em outras palavras, sobre o valor do

poema. Como escreve Foffani:

Hans Magnus Enzensberger (1999) dice que [la poesia] es el tinico género que
refracta el valor dinero porque no entra en el mercado. Los poetas y el dinero
condensan una escena moderna que va mas alla de la bohemia y el dandismo
porque se trata de una relacion que puede llegar a tener un matiz tragico: la
poesia no obtiene dinero pero puede hablar de él, puede incluirlo en el poema
tematica o retéricamente, someterlo a la ironia, ejercitar su vida de paradoja,
execrar su existencia de metal, practicar la burla contra su poder, canjear
drama personal e intimo por una experiencia conmiserativa, hacer de la falta
de dinero una escena de ternura dedicada al projimo.*?

Esquematicamente poderiamos dizer que ha uma poesia de Bandeira que tenta fugir do mercado
e ha outra que nele estd inserida. Mas isso ndo ¢ tdo antagdnico assim: uma delas cria as
condigdes de possibilidade da outra e vice-versa, o que, no fim das contas, acabaria com a
defesa do sublime e o discurso da autonomia da poesia, resultando num pensamento an-auratico
da arte. A poténcia do resto surgido do excesso que o trabalho da poesia desenvolve no dia-a-
dia, irredutivel aos padroes dos demais empregos avaliados pela sociedade capitalista na
eficdcia da producgao, ¢ o valor — se ainda podemos falar simplesmente do valor de alguma coisa
—do poema. O terreno do mais puro materialismo que Lamborghini lia no Oro de Carrera como
uma tentativa de quebrar a mitomania da sucessao, da origem, do fim e do progresso para dar

lugar a verdade do tempo reversivel ndo era, por fim, mais do que isso.

483 Tbidem.
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Formas de uma guerra diluida

El cielo se escribe; o también: al pasar por encima del lenguaje,
la escritura es el lenguaje puro de los cielos.

“Variaciones sobre la escritura”, Roland Barthes

O langamento da revista Arturo, no verao portenho de 1944, pode ser visto como um dos
comegos ou emergéncias da arte invencionista-concreta ou nao representativa no Prata. A
criacdo de novos grupos, revistas e tendéncias a partir da ruptura do nucleo inicial da revista
produzira a sobre-vida do movimento, a constelagdo Arturo, que manterd sempre sua defini¢ao
no cruzamento da representacdo com a ndo representagdo, da politica com a arte. Uma das
ultimas manifestacdes visiveis dessa constelagdo foi E/ Cielo, revista literaria dirigida entre

1968 ¢ 1969 por dois autores até entdo sem obra: César Aira ¢ Arturo Carrera.

El Cielo teve trés nimeros: setembro-outubro de 1968, novembro-dezembro de 1968 ¢
novembro-dezembro de 1969. Contou com numerosas vozes: poemas de Alejandra Pizarnik,
Raul Gustavo Aguirre, Luciana Daelli, Olga Orozco, Roberto Juarroz, Severo Sarduy, Marcelo
Pichon Riviére; relatos ou “textos” de Graciela Martinez, Alejandra Pizarnik, A. Robida e Juana
Ciesler; piadas de Ernesto Sabato; tradugdes de Lewis Carroll e Marguerite de Ponty (feitas por
Aira), Henri Michaux, Alfred Jarry e uma série de can¢des dos pigmeus africanos (feitas por
Carrera), George Andrews (traduzido por Mario Satz), Antonin Artaud e Holderlin (por
Pizarnik) e Jules Verne e Arthur Rimbaud (que apareceram sem atribui¢cdo de tradutor); textos
criticos de Marta Minujin sobre as formas de se entregar ao rock, de Luis Felipe Noé¢ sobre a
cultura artistica, a tecnologia e o mercado, de Edgardo Cozarinsky sobre a existéncia ou ndo do
chamado “pop-cinema” e de Lea Lublin sobre uma experiéncia performatica no Instituto Di
Tella. Além disso, Arturo Carrera apresentou uma série de poemas em prosa inéditos ou
aparentemente pertencentes ao seu primeiro livro, Las sombras que se deben decir, por ele
posteriormente apagado, esquecido ou obliterado das suas obras completas aparecidas no final
de 2014, Vigilambulo, e uma espécie de relato em quadrinhos ou sequéncias desenvolvidas a
partir de uma historia da Pequena Lulu. César Aira, por sua vez, incluiu textos até hoje inéditos,
entre o pop € o non-sense. As ilustragdes das capas pertenciam a Roberto Aizemberg (a do

primeiro nimero) e Max Ernst (a do segundo e terceiro nimero).
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A experiéncia de EI Cielo s6 foi recuperada até agora em algumas ocasides isoladas*®*.

Arturo Carrera ministrou, em setembro de 1998, um seminario de dois dias no Centro de
Experimentacion do Teatro Colon da cidade de Buenos Aires sobre a revista La derniere Mode,
dirigida por Mallarmé. Um dos textos sobre o qual fundamentou sua exposi¢ao foi “Joyas”,
assinado por Marguerite de Ponty e traduzido por César Aira para o segundo numero da revista
El Cielo. Dez anos depois, no texto “1999: Hermana Moda, hermana Muerte”, incluido no seu
livro de ensaios editado em 2009, Ensayos murmurados, Carrera reconstruiu as falas daqueles
dois dias de seminario. César Aira, por sua vez, escreveu em maio de 2007 “La revista Atenea”,
novelita publicada na revista portenha El nifio Stanton, logo republicada por Sazén ediciones
Latinoamericanas no Chile em 2011 e incluida finalmente na edi¢cdo dos Relatos reunidos, feita
pela editora Mondadori em 2013 e relancada com alguns acréscimos sob o nome de E/ cerebro
musical, em 2016. Lembranca diferida ¢ deslocada, em “La revista Afenea”, Aira brinca com

as possiveis impossibilidades ou impossiveis possibilidades da edicdo de uma revista literaria

“vanguardista, utopica, revolucionaria™*®;

A los veinte afios Arturito y yo creamos una revista literaria, Atenea. Con el
entusiasmo de la edad, y de nuestras ardientes vocaciones, nos dedicamos en
cuerpo y alma al trabajo de escribirla, disefiarla, imprimirla, distribuirla...
Todo esto, o casi todo, en términos de planificacion y calculo, preparando
afanosamente su realizacion. No sabiamos nada del negocio editorial. Asi
como creiamos saberlo todo de la literatura, confesabamos nuestra casi total
ignorancia de los mecanismos concretos por medio de los cuales la literatura
llegaba a los lectores. Nunca habiamos pisado una imprenta, y no teniamos un
conocimiento ni siquiera aproximado de lo que venia antes y después de la
imprenta. Pero preguntamos, y aprendimos. Hubo mucha gente que nos dio
consejos valiosos, advertencias, guia. Poetas veteranos en la autoedicion, ex
editores de diez efimeras revistas sucesivas, libreros, editores, todos se hacian
tiempo para explicarnos como eran las cosas. Supongo que nos veian tan
jovenes, tan nifios, tan ansiosos por saber y por hacer, que no podian contener
sus sentimientos paternales, o la esperanza de que sus propios fracasos se
trasmutaran, por la alquimia de nuestra ingenuidad, en ese triunfo tan
postergado de la poesia, el amor y la revolucion.

Claro que cuando tuvimos todos los datos que necesitdbamos, y nos pusimos
a hacer cuentas con ellos, vimos que no seria tan facil. El obstaculo era
economico. Lo demas podia arreglarse de un modo u otro, no nos faltaba
confianza en nosotros mismos, pero la plata habia que tenerla.*

484 Os trés nameros da revista foram disponibilizados no final do ano de 2015 no site do Archivo Historico de
Revistas Argentinas (AHiRA), dirigido por Sylvia Saitta e financiado pela UBA e o CONICET a partir do projeto
UBACyT “Polémicas estéticas e ideoldgicas en revistas culturales de izquierda”.
485 AIRA, César. “La revista Atenea”, 2013, p. 37.
486 Tbidem, p. 31.
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Uma leitura de E/ Cielo poderia comegar por dois fatores aparentemente irrelevantes: o
valor monetario de um exemplar da revista e a periodicidade da sua apari¢do. O custo de um
exemplar do primeiro nimero foi de 250 pesos argentinos (ou, no exterior, um dolar
americano), o do segundo de 150 pesos argentinos (ou 0,50 centavos de dolar americano) e o
do terceiro de 200 pesos argentinos (ou um dolar americano). Embora os dois primeiros
nimeros tenham sido impressos seguindo o padrdo bimestral (setembro-outubro de 1968 e
novembro-dezembro de 1968), entre o segundo e o terceiro (novembro-dezembro de 1969) a
distancia de impressdo foi de um ano. De impressdo, ndo de lancamento e distribui¢do. Uma

nota incluida apo6s a impressao do segundo niumero explicava o seguinte (Figura 30):

Figura 30: Nota no segundo nimero de El Cielo
Fonte: AHIRA

A distribui¢do da revista, assim, produziu um intervalo de quase seis meses entre a sua
impressdao e a sua chegada para o publico leitor. As mortes daqueles jovens, diretamente

vinculadas as variagdes de prego da revista, podem talvez explicar esse hiato. A politica e a
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economia definiram ou marcaram nao s6 o pre¢o do poema, mas também as perspectivas do
céu*®’.

“;[P]ara qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos devoraron?”*, disse a
avd a Chapeuzinho Vermelho segundo a versao de “La verdad del bosque” de Alejandra
Pizarnik publicada no primeiro numero de E/ Cielo. Logo depois, na abertura do segundo
numero, “Guerra” de Rimbaud se encerrava afirmando: “Suefo con una Guerra, de derecho o
de fuerza, de 16gica muy imprevista. Es tan simple como una frase musical”**’. Esse mesmo
numero incluia “La cultura artistica condenada a muerte”, um ensaio de Luis Felipe No¢ onde
a figura do artista dissociado da sociedade, tal como foi idealizado pelo romantismo burgués e
europeu, ¢ atacada por ser considerada elitista e incapaz de agir sobre a realidade: “El ruido de
los rebeldes artisticos apenas repercute en el resto de la sociedad”*°. A crise da arte que
percorreu o século XX seria fruto, segundo No¢, tanto da inutilidade da arte para se rebelar
contra 0 mundo burgués quanto da sua incapacidade de evitar que sua rebelido fosse
neutralizada pelo mercado, como também da sua impossibilidade de ndo se definir sendo
enquanto privilégio de uma minoria e, portanto, reflexo da divisdo de classes. Desse modo, se
a sociedade capitalista se rege pelo valor, a arte também encontrard no conceito de valoragdo o
seu fundamento. Atacar a ideia de obra de arte como feita por uma praxis especial seria o
comeco do movimento de colocar ndo a rebelido dentro da arte e sim a arte dentro da rebelido.
O final desse mesmo niimero dois, na dedicatoria adicionada uns seis meses depois da edigao
ter sido feita, parece se fechar como a conclusdo logica das premissas imaginarias estabelecidas
pela guerra de Rimbaud e o estatuto da arte na sociedade capitalista analisado por Noé,
atravessado o conjunto pela pergunta da avd, raciocinio que fara da revista um decalque

antecipado ou profético do real imediato presente-futuro.

Em maio de 1969, sob a ditadura militar do general Ongania, numerosas manifestagdes
e greves foram reprimidas com muita violéncia. Corrientes, Rosario, Tucumén e Cordoba eram
os focos mais ativos dessa luta entre as forcas armadas e um povo formado, principalmente, por

operarios e estudantes universitarios*!. “No hay otra alternativa que la violencia”, dizia uma

487 Como marca Jorge Wolff, a comogdo produzida em maio de 1969 também marcou o inicio de outra revista

emblematica do periodo, Los Libros. WOLFF, Jorge H. “Entre Los Libros y El Cielo”. Cuadernos LIRICO, n. 15,

2016.

488 PIZARNIK, Alejandra. “La verdad del bosque”. E! Cielo, n. 1, novembro-dezembro de 1968, p. 4.

489 RIMBAUD, Arthur. “Guerra”. El Cielo, n. 2, novembro-dezembro de 1968, p. 1.

490 NOE, Luis Felipe. “La cultura artistica condenada a muerte”. E/ Cielo, n. 2, novembro-dezembro de 1968, p.

17.

1 A irrupgdo do movimento estudantil e operario na cidade argentina de Cérdoba foi denominado “el Cordobazo”

e significou a emergéncia ou manifestagdo das primeiras organizagdes guerrilheiras urbanas como uma forma de

se enfrentar o poder militar, que ird tomando cada vez maiores consequéncias até chegar ao Terrorismo de Estado
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testemunha da época em Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberacion. Espécie de
solidariedade de classe, profissdo ou credo, para esses estudantes mortos era o céu que
imaginavam Aira e Carrera. Aos estudantes mortos de maio de 1969 poderia ter sido enderegada

aquela traducao de Michaux aparecida no nimero anterior:

(Qué hago yo aqui?

Yo llamo.

Yo llamo.

Yo llamo.

Yo no sé a quién llamo.

A quién llamo no sé.

Yo llamo a alguien débil,

a alguien quebrado,

a alguien altivo que nada ha podido quebrar.
Yo llamo.

Yo llamo a alguien de alla,
alguien a lo lejos perdido,
alguien de otro mundo.
Aunque sea tarde, yo llamo.*”?

O sentimento de com-paixao ou impoténcia da poesia face a violéncia opaca do real ¢ andlogo
ao que poderiamos encontrar em um poema de César Ferndndez Moreno contemporaneo a

revista:

Epicedio* a un manifestante

era una manifestacion cortita por una avenida larguisima
poca gente de pocos afios gritando mucho

vos eras uno cualquiera cualquier pafiuelo en alto

un cuello cualquiera

desabrochado para gritar mejor

la manifestacion pudo llegar hasta cierta esquina
se produjeron varios disparos

se produjo tu muerte

ahora le llaman "se" a los aliancistas

como defenderse con un pafiuelo de algodon
Corrientes y Esmeralda

esa cruz de asfalto

yo miraba detras de un cristal
mejor dicho detras de un cristal y una cortina
a mi me toca una infima parte de tu muerte

da Ditadura civico-militar de 1976: “Lo que habia empezado como un cuestionamiento al poder militar establecido,
hacia los setenta, la desobediencia armada, se asocia literalmente con la disputa del monopolio de la violencia
estatal: “poder y contrapoder”” (BERG, Edgardo H. El sentido de la experiencia. Literatura, memoria y testimonio
en la Argentina de los 90,2012, p. 53).
42 MICHAUX, Henri. “Poema”. El Cielo, n. 1, setembro-outubro de 1968, p. 21.
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pero en materia de muerte la menor fraccion equivale al todo
es decir te debo la vida

para no pagarte cometo esta felonia

intento sobornarte con este versito

* Epicedio: (del griego epi, sobre, y kédos, exequias) Composicion poética
que se recitaba antiguamente delante de un cadaver.*?

Qual foi o sentido dessa homenagem, dedicatdria, enderegamento ou explicitacdo de
uma divida ou um dom sendo estabelecer um vinculo entre a poesia € a morte, entre a poesia €
ajuventude, entre a poesia e a violéncia, entre a poesia e o sagrado, entre a poesia e a profanacao
da divindade, entre a poesia e a guerra? Se a revista E/ Cielo ndo era precisamente uma revista
combativa e de esquerda, clandestina e militante, esse vinculo poderia parecer aos
fundamentalistas daquele contexto convulsionado, embora justo, fraco. A revista toda, lida
daquela margem, daquela nota inserida apds os acontecimentos, vira politica, e faz dela uma
testemunha da guerra e da sobrevivéncia na catastrofe. E assim, a abertura do ultimo nimero,
o terceiro, o texto de Holderlin que funcionava como epigrafe da revista, ndo pode ser outra
coisa que uma defesa daqueles jovens e das potencialidades que a sua saida as ruas despertara:

“;Qué es la vida de los hombres? Una imagen de la divinidad”***.

“Joyas”, datado do dia 1° de agosto de 1874, encontra-se no final do terceiro ntimero.
Embora o nome de Mallarmé esteja no cabecalho do texto, ele ¢ assinado por Marguerite de
Ponty, Rose Sélavy da praxis mallarmeana, pseudonimo que implica a0 mesmo tempo uma
dupla troca do sujet: troca de sujeito (e de género) que fundamenta por sua vez uma troca de

objeto, a moda feminina*”

e ndo a poesia. E ainda por cima esse objeto se definindo,
igualmente, como um entre-lugar ou entre-tempo: deter-se-a nas joias, comeg¢a argumentando
Marguerite, porque estando na meia-estagdo as cole¢des ndo foram definidas e elas, as joias,
tém alguma coisa, talvez, de permanente. Isso sim: ndo qualquer joia, a joia que se encontra em
Paris, nas ruas de Paris, por ser ela o resumo do universo, museu ao mesmo tempo que esquisito

bazar. Em cada joia, em sua constituicdo, Marguerite descobrird uma histoéria do mundo, da

viagem da barbarie a civilizagdo, da travessia do Oriente ao Ocidente, do opaco ao brilho, do

493 FERNANDEZ MORENO, César. “Epicedio a un manifestante”, 1981, p. 163.
494 HOLDERLIN, Friedrich. “;Qué es la vida de los hombres?”. EI Cielo, n. 3, novembro-dezembro de 1969, p.
1.
495 O enderecamento as mulheres de La derniére mode, diz Ana Luiza Andrade, ndo foi por acaso. E um signo da
época industrial do século XIX e demandavam, elas, as mulheres, “antes um olhar estético que se orientasse pelo
movimento do consumo de um progressismo técnico nas reformas e modas, visando os mesmos fins de culto ao
consumo, do que pelos cultos de antigos simbolos patriarcais” (ANDRADE, Ana Luiza. “Nas asas do papel, entre
dobras: livro, leque, revista. (Depoimento sobre a Travessia em seu quadragésimo nimero)”. Travessia / Outra
travessia, n. 40 / 1, segundo semestre de 2003, p. 53).
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passado ao porvir. Marguerite lerd na moda o seu carater efémero e seu valor de troca na
circulagdo de mercadorias, € na joia uma histéria do mundo que cria as condig¢des para prever

0 pOorVir.

Arturo Carrera, quase trinta anos depois de E/ Cielo, encontrara na Moda, por sua vez,

um dos oponentes da Morte:

Hay una presencia de la muerte reforzada desde muchos acontecimientos
actuales. La muerte parece estar jugando otra vez, a fin de siglo, una pulseada
con la moda. Alli son dos hermanas —porque la Moda es hija de la madre de
la Muerte— y se reconocen, y charlan, y rien. La Moda le dice a la Muerte,
entre otras cosas: “... digo que nuestra naturaleza y costumbre comun es
renovar continuamente el mundo, pero vos desde el principio te lanzaste a las
personas y a la sangre, yo me conformo casi siempre con las barbas, los
cabellos, los vestidos, los muebles, los palacios y cosas tales...”*.

A troca de sujet, conforme Arturo, evidenciava uma utopia, corrente no século XIX:
“las mujeres (o Evas futuras) aman la moda porque en ella estd, como la semilla en el fruto, la
estimulante utopia del porvenir”*’’. Essa utopia, de certo modo, a relaciona com a poesia, sendo,

como ¢, a utopia uma reflexdo sobre o tempo, uma tarefa da esperanca:

Yo creo que la profundidad de la moda reside, por ejemplo, en el hecho de
que no se la considere algo profundo. Si acaso a la poesia no se la considerara
algo profundo, como ocurre habitualmente, seria tan importante como la
moda. Lo importante de la moda es su exceso de contemporaneidad. Y lo
importante de la poesia es su perceptible relaciéon con un tiempo moroso.
Ambeas “trabajan” con el tiempo. La poesia parece que nos quiere advertir algo
sobre el tiempo. La moda, en cambio, nos disuade. Quizas la indiferencia, la
disuasion atraen al arte, y hasta lo arrastran tras de si.**®

Nesse trabalho sobre o tempo, dissuasdo ou adverténcia, a moda e a poesia estdo
guardando a memdria na previsdo sempre catastrofica do futuro. E assim, “Cadaveres” de
Néstor Perlongher sera para Carrera um poema sobre a Moda “porque es un poema de
anticipacion: anticipa la Moda de una temporada en el Infierno. No la dictadura militar en la
Argentina sino sus secuelas, sus escuelas; en cierto modo, lo que vivimos hoy, lo que nos toca
vivir™*®?, E ¢ precisamente por isso que a poesia quer guardar para si um instante moroso, um
instante que produz uma descontinuidade na duragdo, que escande o tempo e se confronta a

violenta arbitrariedade da Morte. A defesa do corpo e suas dobras, inicio do mistério e do

496 GARCIA, Raul. “Arturo Carrera explica qué es “La tltima moda™”. Pdgina 12, 25 de setembro de 1998.
47 Ibidem.
4% Ibidem.
499 CARRERA, Arturo. “1999: Hermana Moda, hermana Muerte”, 2009, p. 117.
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desejo, se constitui numa defesa da vida, do tempo-espago de uma vida que sempre quer se
manter soberana. A revista E/ Cielo, por fim, se definiu enquanto o dom da poesia para a
juventude, fazendo dela o ponto de interse¢do do soberano com o divino, da poesia com a

guerra, da morte com o sagrado>%.

“De todos modos pienso que esos cambios habria que ligarlos no sé6lo a la voluntad
personal de los escritores, sino también al momento de la lucha de clases en la Argentina”,
comecgava argumentando Ricardo Piglia no final da sua entrevista com Rodolfo Walsh,
publicada em marco de 1970. E continuava: “Quiero decirte: no es casual que nos planteemos
esa problematica, esta discusion en este momento, a un afio del Cordobazo. La movilizacioén de
las masas les replantea constantemente a los intelectuales el problema de sus posibilidades y de
sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo™ !, Precisamente, e devagar, comeca a
aparecer nos diarios do proprio Walsh a ideia de uma “literatura clandestina”, especificamente
no final de 1969, em principio enquanto contraposi¢cdo a chamada “escrita de direita” ou
“literatura burguesa” e como consequéncia do seu trabalho na dire¢do e redacdo do periddico

da CGT dos argentinos>®?

. As novas condig¢des da escrita (clandestina, ndmade e de assinatura
andnima ou pseuddnima) viriam acompanhadas de novas formas de circulagdo e da exigéncia
de uma transformagdo do leitor, agora distribuidor e propagador do texto, como evidencia o

final de uma nota mimeografa de Cadena Informativa:

3% Pouco tempo depois, a politica mudaria o céu de César Aira, aproximando-o do sujeito do “Epicedio a un
manifestante”, (cito conforme a edigdo de Carlos Rios): “Bueno, yo inauguré los afios setenta en la carcel. Y fue
una vacuna muy eficaz. A partir de ahi me encerré en mi torre de marfil y no quise saber més nada de la realidad.
Me encerré con mis libros, con mi... si, me di cuenta de que no servia de nada. En fin. Fue el escepticismo en el
que vivo, en el que he vivido desde entonces. Asi que... he visto la realidad desde afuera, desde el otro lado de un
cristal. Y no me lo reprocho porque creo que es parte de la libertad del ser humano aceptar lo que se es. Cometi
muchos errores en mi juventud y los pagué muy caro, y ahi se termind mi relacion con la realidad.” (AIRA, César.
Desde EL OTRO LADO de un CRISTAL, 2020).
01 PIGLIA, Ricardo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica. Reportaje a
Rodolfo Walsh”, 2006, p. 67.
302 “S6lo el pueblo salvara al pueblo”, acabava afirmando “Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino”
(Semanario CGT de los argentinos, n.1, 1° de maio de 1968, p. 15), ata de fundacgio da parte cindida da CGT que
respondia a Raimundo Ongaro, a CGT dos argentinos, publicada no primeiro niimero do seu Semandrio, no dia
primeiro de maio de 1968. No mesmo texto pode ser lida a famosa frase atribuida a Walsh: “Un intelectual que no
comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais es una contradiccion andante, y el que comprendiendo no actua,
tendra un lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Ibidem, p. 13). O semandrio sindical
reunird tanto os operarios quanto os estudantes, sacerdotes do terceiro mundo e intelectuais num enfrentamento
constante com a ditadura de Ongania e “la oligarquia, los monopolios y el imperialismo” durante 49 numeros
regulares até julho de 1969, data em que passou a clandestinidade até fevereiro de 1970. No texto “Un millon de
ejemplares: 33 semanas junto al pueblo”, aparecido no niimero 33 do dia 12 de dezembro de 1968, se explicitava
a fungdo do Semandario: “De esa definicion [politica] surge el doble papel del periddico obrero. Es un medio de
informacion y esclarecimiento, pero es también y sobre todo un factor de organizacion” (Semanario CGT de los
argentinos, n.33, 12 de dezembro de 1968, p. 39).
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Cadena Informativa es uno de los instrumentos que esta creando el pueblo
argentino para romper el bloqueo de la informacion. Cadena Informativa
puede ser usted mismo, un instrumento para que usted se libere del Terror y
libere a otros del Terror. Reproduzca esta informacion, hagala circular por los
medios a su alcance: a mano, a maquina, a mimeografo. Mande copias a sus
amigos: nueve de cada diez las estaran esperando. Millones quieren ser
informados. El Terror se basa en la incomunicacion. Rompa el aislamiento.
Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un acto de libertad.

DERROTE AL TERROR, HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION.5%

A passagem a clandestinidade implicaria, num primeiro momento, o apagamento do privilégio
social que a obra produz a partir do reconhecimento cultural e do valor monetario do mercado
para, em um segundo momento, se situar e se definir na modéstia, no artesanal, no minimo, no

precario®*

. A perda do nome de artista no anonimato o assemelharia a um operario: sua obra
ndo poderia ser diferenciada da obra de outro. A confusdo do escritor na multiddo o situaria
. . . ’ . . ’ . 505 1. d

junto aos terroristas: a maquina de escrever vira uma maquina de guerra®”. Obliterando a
autoria, o texto recuperaria uma poténcia esquecida e poderia até se inserir de outro modo no
mundo da ac¢do. Nessa dobra, Walsh entreviu a possibilidade de ndo abandonar a literatura e
salvar a ficgdo a partir da recuperagdo nela da experiéncia politica e do testemunho além do seu
aqui-agora. Nessa dobra, também, & possivel entender uma das tentativas, talvez a mais

arriscada e lucida, de se sair do paradigma Sur, que dissociava escrita de trabalho e que definia

pura e exclusivamente ao tempo livre como tempo de 6cio, onde se inseria a escrita, instancia

303 WALSH, Rodolfo. “Crénica del terror. Informe N° 1 (Diciembre de 1976)”, 2008, p. 424.
304 De alguma forma, essa praxis literaria seria um retorno ao Walsh anterior a Operacion Masacre-livro, porque
estaria fazendo o caminho inverso: do Monumento ao Documento, do maior ao menor, do romance ao conto, do
nome ao anénimo (Cfr. LINK, Daniel. “Rodolfo Walsh, inteligencia de izquierda”, 2017).
505 «Sj las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la resistencia que debemos
librar son el mimeodgrafo y el cafio”, fechava Walsh o seu “Aporte del 2 de enero de 1977 (“Documento de
Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional de Montoneros. Asunto: aporte a una hipétesis de resistencia (2 de enero
de 1977)”, 2014, p. 140) a Cupula de Montoneros, retomando de algum modo o final da conversa com Piglia,
embora naquele margo de 1970 ainda referia-se ao romance: “Solamente se plantea el problema de este lado;
entonces, vos tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos modos,
no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una generacion o para media generacion, volver
a convertir la novela en un vehiculo subversivo, si es que alguna vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesia,
la literatura de ficcion desempend un importante papel subversivo que hoy no lo esta desempefiando, pero tienen
que existir maneras de que vuelva a desempeifiarlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habra una justificacion
para el novelista en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por otro lado, mientras uno
esta fuera de todo contacto con la accidn politica, ya sea directa o por el medio que te rodea, uno esta alienado en
el concepto burgués de la literatura. Sos un inocente en realidad, vos estas en realidad compitiendo con estos tipitos
a ver quién hace mejor el dibujito cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo con
estos tipos... hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la maquina de escribir. Segin cdmo la manejas es un
abanico o es una pistola, y podés utilizar la méquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero
a los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede
proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada maquina de escribir y un papel podés mover a la gente
en grado incalculable. No tengo la menor duda” (em PIGLIA, Ricardo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer
literatura desvinculada de la politica. Reportaje a Rodolfo Walsh”, 2006, p. 68-69). Essa convic¢do acompanhou
Walsh até seu ultimo texto, intitulado com sua profissdo e assinado com seu nome e documento.
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idealmente autdbnoma de todo contexto e praxis. Nessa dobra, podemos entender a antecipagao
da experimentagdo no campo da literatura daquilo que apenas alguns anos depois Walsh
proporia como modus operandi na politica de Montoneros. A vanguarda estética antecipa a

1506

vanguarda politica e postula uma forma-de-vida intensa e radical>”®. Walsh, com isso e nos

ultimos ensaios de literatura clandestina, seria um escritor de antecipacdo, espécie de narrativa

de ficgdo cientifica ou pos-apocaliptica que imagina o por-vir’®’.

“Pero vos nos ensefaste que no le esta prohibido dar un paso mas, convertirse ¢l mismo
en un hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la critica con la critica de
las armas. Gracias por esa leccion*%: desse modo finalizava a carta de Walsh de julho de 1976
enderecada a Paco Urondo, depois de morto, tentando desvendar os deveres do “intelectual
revolucionario” que aquele tinha alcancado com sua propria escrita e vida. A indistingao das
armas e a critica (nascida na Idade Média, com uma modulacao especial para a nacao argentina,
idealizada pela Geragao de 37), Walsh, por esses anos, a colocou no servi¢o aos Montoneros.
As numerosas cartas-informes que, durante grande parte de 1976 e comegos de 1977, Rodolfo
Walsh envia a Condugdo Nacional de Montoneros, carregadas de um carater cada vez mais
urgente e agénico, ndo tiveram resposta alguma. Nelas, diante do fracasso dos métodos de
combate desenvolvidos pelos Montoneros e antecipando o exterminio que vi(nh)a, se situando
no contexto de uma “dura realidad”, ““que no permite a las masas ni siquiera pensar el poder,
sino resistir para sobrevivir?, Walsh comeca a pensar algo que parecia inconcebivel:

99510

empreender a retirada e construir a resisténcia, “forma de guerra diluida"", anulando a logica

do grupo e se focalizando em ag¢des individuais dispersas e subitas®'!. “Un centenar de oficiales

506 Nas palavras de Ranciére: “Se o conceito de vanguarda tem um sentido no regime estétitco das artes, ¢ desse
lado que se deve encontra-lo: ndo do lado dos destacamentos avancados da novidade artistica, mas do lado da
invengdo de formas sensiveis e dos limites materiais de uma vida por vir” (RANCIERE, Jacques. 4 partilha do
sensivel: estética e politica, 2014, p. 43).
07 Na entrevista com Piglia aparece algo sumamente interessante nas palavras de Walsh: a concepgado de uso que
sustenta para a literatura, seus géneros e padrdes estéticos: “Por eso, lo que dije antes no debe tomarse como un
descarte aislado de las formas literarias tradicionales de la novela, del cuento, para reemplazarlos siempre y
definitivamente por el testimonio, pero si pienso que va a haber que usar esas formas de otra manera. Pienso que
ya no se van a poder usar inocentemente con una serie de convenciones que practicamente ponen a toda la historia
en el limbo; me siento capaz de imaginar, no digo de hacer una novela o un cuento que no sea una denuncia y que,
por lo tanto, no sea una presentacion sino una representacion, un segundo término de la historia original sino que
tome abiertamente partido dentro de la realidad y pueda influir y cambiarla usando las formas tradicionales, pero
usandolas de otra manera” (em PIGLIA, Ricardo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada
de la politica. Reportaje a Rodolfo Walsh”, 2006, p. 65).
508 WALSH, Rodolfo. “Carta a Paco Urondo”, 2014, p. 32.
3% WALSH, Rodolfo. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccién Nacional de Montoneros. Asunto: aporte
a la discusion del informe del Consejo (13 de diciembre de 1976)”, 2014, p. 111.
510 1dem. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional de Montoneros. Asunto: aporte a una hipotesis
de resistencia (2 de enero de 1977)”, 2014, p. 122.
I Contemporaneas as colocagdes de Walsh sobre a guerrilha sdo as descrigdes do rizoma de Deleuze e Guattari.
Ali, por exemplo, 1é-se: “Problema de la maquina de guerra o del Firing-Squad: ;es necesario un general para que
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dispersos en el territorio, sin otro lazo orgéanico que la unidad de doctrina, es suficiente para
sostener la resistencia si se cuenta con recursos adecuados en dinero, documentacion,

7°12. 0 modelo era a

propaganda y explosivos”, afirmava na sua nota do dia 2 de janeiro de 197
resisténcia palestina, analisada in sifu para uma série de matérias aparecidas em Noticias, o
jornal da agrupagdo Montoneros, onde ele encontrou, conforme Daniel Link, “un modelo de
resistencia popular-militar ante las fuerzas represivas del Estado. Es la legitimidad de la guerra
lo que en ese conflicto se juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es siempre del
Estado. Sin esa violencia previa y constitutiva de las sociedades modernas no habria, tal vez,
guerrillas™!?. A 16gica da resisténcia ndo era a logica da guerra: a organizacdo da guerra “es
centralizada, homogeneizada a través del funcionamiento partidario y dependiente de un

aparato especializado”, enquanto que a organizac¢do da resisténcia “se basa en grupos reducidos

e independientes cuyo nexo principal es la unidad de la doctrina (a expensas de la unidad

n individuos lleguen al mismo tiempo al estado fuego? La solucion sin General se encuentra mediante una
multiplicidad acentrada que comprenda un numero finito de estados y sefiales de velocidad correspondiente desde
el punto de vista de un rizoma de guerra o de una l6gica de guerrilla” (DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix.
Rizoma, 2004, p. 42). Desse modo, as teorizagdes sobre o rizoma descrevem o rizoma da guerra e a logica da
guerrilha, e vice-versa. A maquina literaria estd conectada a outra maquina e ¢ isso o que permite seu
funcionamento: “Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con medir, cartografiar, incluso las comarcas
por venir” (Ibidem, p. 11). A desterritorializagdo e a territorializagdo, as linhas de fuga e os devires, o nomadismo,
o movimento e a producdo do desejo e, por ultimo, a antigenealogia que representa, frente ao esquema
arborescente, o rizoma sdo qualidades que servem, também, para estudar e descrever as técnicas, a logica e o
estatuto da guerrilha. Assim, quando afirmam que “el rizoma procede por variacion, expansion, conquista, captura,
picadura” (Ibidem, p. 51) e que, além disso, “es un sistema acentrado, no jerarquico y no significante, sin General,
sin memoria organizadora o autdmata central, definido unicamente por una circulacion de estados” (Ibidem, p.
52), ndo podemos deixar de pensar no modus operandi da propria situagdo da guerra diluida desenhada por Walsh.
Se a introdugdo de Mil Platés, entdo, € utilizada para pensar as caracteristicas da guerrilha, as colocagdes esparsas
de Walsh s@o fundamentais para pensar numa ideia alternativa da escrita em pé de guerra contra a maquina do
Estado, a maquina das instituigdes.
512 WALSH, Rodolfo. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccién Nacional de Montoneros. Asunto: aporte
a una hipotesis de resistencia (2 de enero de 1977)”, 2014, p. 122.
513 LINK, Daniel. “Nota a “La revolucion palestina” y “Respuesta a la Embajada israeli””, 2008, p. 283. O que
Walsh encontra no Fatah ¢ facilmente identificavel nos Montoneros, sobretudo enquanto organizagéo ¢ agdes. Por
exemplo, no seguinte trecho, onde recolhe a explicagdo de um dos seus dirigentes sobre a inseparabilidade entre o
militar e a politica: “A pesar del origen de sus fundadores, Fatah puso siempre el acento en la lucha de masas,
ademas de la accidon armada: «Si abordaramos solamente la lucha armada, estariamos condenados al fracaso,
porque en términos militares partimos de una situacion de inferioridad. Pero si abordaramos solamente la lucha
politica, también estariamos perdidos, porque tarde o temprano chocariamos con la realidad de que el enemigo nos
domina por la fuerza. La lucha armada es indisoluble de la lucha politica, y el descuido de una o de otra equivale
a convertir la guerra revolucionaria en una aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre accion
politica y accién militar, ni mandamos a combatir a nadie que no haya pasado por la organizacion politica»” (“La
revolucion palestina”, 2008, p. 409). As criticas & grandiloquéncia dos Montoneros vem desse lado também por
entender o conflito ndo a partir da légica do menor que estabelece a resisténcia e sim a partir das dimensdes
extraordinarias de uma guerra: “Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande. Nuestra lucha es una guerra. Nuestra
propaganda tiene que llegar a cuatro millones. Aunque criticamos el militarismo, todo el documento parece la
receta para que un Ejército rompa el cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser mas modestos. Nosotros tenemos
que resistir junto al pueblo a la dictadura. Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organizando en la
lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (Idem. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccion
Nacional de Montoneros. Asunto: observaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76 (23 de noviembre
de 1976)”, 2014, p. 70).
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funcional) y que en funcién de una gran autonomia tactica rescatan hasta cierto punto la
“inteligencia” del cuadro individual>'*. Isso significava fazer de Montoneros um corpo sem
orgaos ou, melhor, 6rgaos sem corpo ou pertencentes a um corpo em estado de coma, uma
organizacdo espectral além da representacao imediata e da hierarquia celular revolucionaria
para dar passo a um sujeito cuja acdo, embora ainda regida pelas linhas gerais do movimento,
partia do proprio individuo e buscava nao o confronto e sim a sobrevivéncia. Aquilo que antes
Walsh exigiu ao romance, passar da representacio a apresentagiio’!®, da mostra a agfo, o exigia
agora a estrutura dos Montoneros. Depois dessa etapa zumbi ou espectral, e voltando ao
peronismo, Montoneros poderia recuperar sua situacdo de vanguarda e, com ela, a
representatividade dentro do movimento. Propondo a resisténcia nesses termos, Rodolfo Walsh

mudava a concepg¢do da guerra e do poder e chamava a esperar:

Objetivos de la resistencia

Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta
sobre el poder. La guerra pone en la orden del dia la conservacion del poder
que se dispone a la toma del poder que se carece.

La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la
violencia, pero al interrogarse por el poder, responde negativamente porque
no esta en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del dia
es la preservacion de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva
posibilidad de apostar al poder.>'¢

O movimento ndo ¢ dialético e sim de ida e volta, de diferenca e repeticao (diferenciada): sair
da representacdo para voltar a representacdo, sair da literatura para voltar a escrita. Aquilo que
Walsh comegou a pensar a partir da literatura clandestina no final da década de 1960 e que aos
poucos levou adiante na década seguinte, até a concretizagdo absoluta do projeto na série das
cartas éxtimas, também o colocou na agenda das prioridades para o futuro dos Montoneros
através dessa resisténcia fantasmatica que, instalando a conspirag@o e o compld na constitui¢ao

do social e instaurando a l6gica do assalto e ndo do consenso, redefinia a guerra enquanto civil

514 Idem. “Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccién Nacional de Montoneros. Asunto: aporte a una hipotesis
de resistencia (2 de enero de 1977)”, 2014, p. 130.
15 A opgdo combativa de Walsh pela, assim chamada frente a representagdo, apresentacdo, significa uma
reconstitui¢do da divisdo genérica-classista estabelecida, conforme Piglia, na ficgdo argentina no século XIX: “La
ficcién como tal en la Argentina nace, habria que decir, en el intento de representar el mundo del enemigo, del
distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa representacion supone y exige la ficcion. Para
narrar a su grupo y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilizacion, el gran género narrativo del
siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia, habria que decir: que nace, por lo demas,
con Sarmiento) es la autobiografia. La clase se cuenta a si mismo bajo la forma de la autobiografia y cuenta al
otro con la ficcion” (“Echeverria y el lugar de la ficcion”, 1993, p. 9). Sobre Walsh, em outro lado, Piglia afirmara:
“Un uso politico de la literatura debe prescindir de la ficcion. Esa es una de las lecciones de Walsh” (“He sido
traido y llevado por los tiempos”. Crisis, n. 55, novembro de 1987, p. 16). Precisamente porque aquele outro para
Walsh ndo era o inimigo € que pode entrar na fic¢do para, a partir disso, reconstitui-la e politiza-la.
516 Ibidem, p. 119-120.
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e constante>!’

. A literatura, assim, converte-se no laboratdrio para a praxis revolucionaria e a
vanguarda estética antecipa a vanguarda politica. A suspensdo da economia pela marginalidade
do nomadismo anonimo da clandestinidade situa a escrita num outro territério. Aquele
confronto da vanguarda estética concretista ndo representativa da constelagdo Arturo com a
forca representativa da época, o primeiro peronismo, teria muito tempo depois um fechamento
inesperado. A diluicdo da guerra no espectro da resisténcia tentou, quebrando a mimese e

suspendendo o valor, estabelecer o tempo messianico da irrup¢ao da nao representacao e do

impossivel no presente agonico.

No contexto da exposicdo Objeto Movil Recomendado a las Familias, ocorrida no Espacio de
arte Fundacion OSDE da cidade de Buenos Aires, entre 23 de fevereiro e 29 de abril de 2017,
foi editado o Unico numero da revista El Suelo (Figura 31) que, conforme o programa da
mostra, “interpreta y continua algo de lo que habia sucedido en la revista E/ Cielo, publicacion
de corte surrealista que en los afios sesenta editaron César Aira y Arturo Carrera”. No ultimo
texto da revista, “Los tres nimeros”, Sergio Raimondi partia da citacao que, a modo de epigrafe,
abria o primeiro nimero de E/ Cielo para propor duas leituras: ora o fragmento de Jules Verne
era uma alusdo solapada ao sintagma marxista na €época muito repetido, “tomar o céu por
assalto”, ora significava a valorizagdo tanto da imaginag¢ao como da capacidade suprema quanto
da literatura como espaco excludente de inven¢do. Nesse sentido, afirma Raimondi, “El cielo
seria entonces ese espacio que se diferencia cualitativamente del suefio por la dimension ni tan

terrenal ni tan horizontal con la que seria posible pensar no solo la practica de la literatura sino

517 A reconceitualizagdo da guerra civil a partir da resisténcia difusa e da situagdo assimétrica do combate faz de
Walsh um precursor do modus operandi proposto pelo Comité Invisivel que, tirando a militarizacdo da guerra
civil, coloca na vida a estratégia que faz frente a “rede mundial de dispositivos locais de governo, isto ¢, um
aparelho mundial, reticular, de contrainsurreicdo” (Aos nossos amigos. Crise e insurreigdo, 2016, p. 185),
considerando assim a insurrei¢do ndo enquanto ruptura da cotidianidade sendo como sua continuaco ética, sendo
que até os detalhes mais corriqueiros e infimos da vida comum foram colocados no mesmo patamar que a
revolucdo. A testemunha de um chamado “amigo do Cairo”, em 2010, e a posterior conclusdo ndo deixam de
lembrar Walsh: “«Acho que o que salvara o que acontece até o momento no Egito é que ndo ha um lider desta
revolucdo. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a policia, para o Estado, para o Governo. Nao ha
nenhuma cabega a cortar para que esta coisa pare. Como um virus que se transmuta permanentemente para
preservar sua existéncia, foi isso que nos permitiu conservar esta organizagdo popular sem hierarquia,
completamente horizontal, organica, difusa». De resto o que ndo se estrutura como um Estado, como uma
organizagdo, s6 pode ser disperso e fragmentario e encontrar, em seu carater de constelagéo, a propria matéria para
sua expansdo” (Ibidem, p. 276-277).
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inclusive la figura del artista™'8, Embora Raimondi escolha uma dessas duas trilhas para ler a
revista, ndo deslegitima a outra: “por supuesto las tensiones de lo social traman la revista aun,
o a pesar, de sumismo énfasis en lo literario”>!’. E, nesse sentido, lera nas entrelinhas do poema,

ali “donde en apariencia se la escamotea”?’:

Asi, en la propia prosa fragmentaria y onirica de Pizarnik, en la que se pueden
advertir no solo las diferencias obvias entre la figura del poeta y los
revolucionarios detenidos entonces en Taco Ralo sino también las
continuidades: ambos comparten un rechazo por el statu quo de la sociedad y
de algin modo también la autoconciencia de una singularidad distintiva.!

Ja em El Cielo, Raimondi encontrara em poténcia as poéticas de Arturo Carrera e de César Aira
e, na tradugdo do texto de Mallarmé, a proposta da literatura como gratuidade. Esse atributo e
os dois que compartilhou Pizarnik com os jovens revolucionarios, apareceram no Walsh
clandestino e continuardo aparecendo no fundamento da ideia do poema como moeda de troca

numa contra-economia cujos alcances ainda ndo foram discernidos.

518 RAIMONDI, Sergio. “Los tres nimeros”. El Suelo, ano 1, n. 1, margo-abril de 2017, p. 18.
519 Ibidem, p. 19.
520 Ibidem, p. 19.
521 Ibidem, p. 19.
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Figura 31: Capa revista El Suelo
Fonte: Acervo pessoal

Alfredo Jaramillo Juan Laxagueborde Sergio Raimondi
Catalina Berarducci Maria Guerrieri Roberto Aizemberg
Jimena Croceri Alejandro Schuster
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Diarios, tempo e dinheiro

Durante los 26 arios que corren desde 1901 hasta la fecha, yo he ganado
con mi profesion 12.400 pesos. Esta cantidad, en tal plazo de tiempo,
corresponde a un pago o sueldo de 39 pesos con 75 centavos por mes.
Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y de quien

es presumible creer que ha nacido para escribir... debiera haberme
ganado la vida exclusivamente con aquélla, habria muerto

a los 7 dias de iniciarme en mi vocacion, con las entranias roidas.

Horacio Quiroga
La luz de la lengua destila el oro de la poesia.
“Una visita”, Ricardo Piglia

Yo he dicho, a veces en broma, que si nuestra sociedad no hubiera
encontrado la literatura ya hecha, no la hubiera inventado;
dificilmente hubiera inventado una prdctica tan solitaria,

tan contraria a la logica rapida de la sociedad,

de un individuo que en su casa escribe unos textos que nadie le pide

¥y que nunca se sabe qué valor tienen o, en todo caso, qué precio tienen.

Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Ricardo Piglia

“Para Arlt el que tiene dinero esconde un crimen. El enriquecimiento es siempre ilegal, por
principio. Los ricos tienen algo demoniaco, tienen el poder de hacerlo todo”, afirmava Ricardo

Piglia em “Roberto Arlt. La ficcion del dinero??. E, um pouco antes, dizia também:

Para Arlt la sociedad se asienta en la ficcion porque el fundamento ultimo de
la sociedad es el dinero. Objeto magico, ese papel que acredita el Estado es el
signo vacio del poder absoluto. Hacer dinero: Arlt toma esa frase como
esencia de la sociedad y la interpreta literalmente. Hacer dinero quiere decir
fabricarlo: la falsificacion es la estrategia central de la contraeconomia
arltiana. El falsificador es un artista, el poeta del capitalismo.’?

Poderia se supor um juizo moral no fundamento da analise de Piglia: o dinheiro corrompe as

pessoas e seu acimulo significa a perda da inocéncia e a progressiva queda no Mal. Os poetas

524

e os escritores, idealmente pobres, estariam do lado de ca dessa divisdo do mundo”~”. Nesses

522 PIGLIA, Ricardo; “Roberto Arlt. La ficcion del dinero”, 1993, p. 125.

52 Ibidem, p. 124.

524 Lucido, na entrada “2 de mayo, martes, 10:30”, Walsh detecta esse pressuposto e ri dele: “O sea, extraordinaria
ambigiliedad del escritor, del artista, del intelectual, que se considera el ombligo del mundo, pero es tasado,
objetivamente, como un funcionario de segunda, como un mayordomo. El se ingenia para hacer de eso también
un mérito. Con un portento de sublimacion, gesta el nuevo mito del desinterés, del estar desvinculado de los
problemas materiales, de trabajar por el amor al arte. El artista pobre (que después de muerto sera glorioso y
cotizado por el coleccionismo) es la forma suprema del mito, y como tal alcanza una fuerza propia de atraccion:

hay artistas que realmente quieren responder a ese mito, que realmente quieren ser pobres en vida y gloriosos en
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termos foi colocado muitas vezes o debate da autonomia literaria e, consequéncia disso,
apareceu a figura do poeta maldito, revestido da aura, Uinico, grau extremo da autonomia (e, em
certa medida, cristalizagdo extrema, também, da figura do artista enquanto obra de arte
facilmente consumivel e comercializavel®?®). Ora, neste caso nido é bem assim: Arlt, anti-
dialético, quebra esse rascunho de silogismo gracas ao compld, a sabotagem, a avivada: “El
falsificador es un artista, el poeta del capitalismo”. Piglia reintroduz a moeda falsa que
inaugurou a modernidade com Baudelaire e a coloca no meio da engrenagem do raciocinio para
implodi-lo. Uma economia-outra, uma contra-economia, rege o principio da praxis da literatura
e da poesia, enfrenta o dinheiro e seu poder para, por fim, fazé-lo explicito: “La escritura esta
en el origen de la division del trabajo, segin Lévi-Strauss. No hay escritura sin opresion, sin
desigualdad social, no hay escritura sin Estado”?®. Esse ¢ o poder, sempre segundo Piglia, da
ficcdo para Arlt. A escrita vira, com isso, territorio de fronteira numa guerra entre dois mundos,
uma trincheira ou, melhor, um esconderijo foquista. A fic¢do, além disso, € puro dispéndio,
potlatch; “un espacio menor y antiestatal, enfrentado al discurso establecido, al discurso de la
verdad. Menor y gratuita en el sentido de lujo, exceso, derroche, frente a la eficacia y a la

utilidad porque produce un alejamiento de lo real>?’:

La ficcion aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el
azar, lo que no se puede ensefiar, en Ultima instancia se asocia con la politica
seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficcion frente
a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le impide a la ficcion
desarrollarse en el interior de esa escritura de la verdad.>?

A ficcdo descobre a equacdo do valor quando tensiona a relagdo entre o dinheiro, o
tempo de trabalho e o tempo livre ou de dcio, para por em cena a pergunta sobre quanto tempo
¢ preciso para fazer uma obra de arte e qual o valor disso. A impossibilidade do resultado da
operagao ¢ um elemento disjuntor da economia burguesa de meios e fins. Essa fé na poténcia

da ficcdo, por sua vez, distancia Arlt da figura de artista que Piglia leu, por exemplo, em Pavese:

Una sociedad que sostiene en el éxito las razones de su economia es capaz de
reconocer las cualidades «estéticas» del fracaso. La perfeccion en la muerte
constituye, se sabe, un mito aristocratico, la belleza se alimenta de todas las

muerte. Hay otros que luchan tenazmente por sus derechos... de autor”. (WALSH, Rodolfo. Ese hombre y otros
papeles personales, 2007, p. 233)
525 “E] poeta maldito es ya un producto de consumo que permite, vicariamente, a sus lectores, tener una experiencia
excepcional y peligrosa”, afirmava Renzi no seu diario de 1963 (PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi.
Aiios de formacion, 2015, p. 139).
526 PIGLIA, Ricardo. “Notas sobre literatura en un Diario”, 2000, p. 188.
527 PIGLIA, Ricardo. Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, 2016, p. 206.
528 PIGLIA, Ricardo. “Sobre Borges”, 2000, p. 82.
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formas del desgaste y la destruccion y especialmente del sufrimiento de ese
sacerdote que le estd consagrado, el artista. Si sufre como hombre, como
escritor es capaz de convertir su sufrimiento en arte. En esta sublimacién
compensatoria el fracaso es siempre necesario para el logro «profundo» de
una obra.>?

O artista frustrado ¢ aquele que ndo assimila a arte numa praxis e que — heran¢a do romantismo
confrontada sem sucesso algum pelo “artista engajado”, que possui ainda vestigios quase-
sagrados — se pensa ou localiza alheio a agdo, trabalhando no “imaginério” (e ndo no “real”,
como quis Sartre), artefatos da falsidade®*’. Para alguns, a escrita é uma postergagio da acio

(isto é: da morte). A questdo do valor estd por tras disso. Esse € o hiato entre a escrita e a vida.

No dia 5 de abril de 1965, Piglia-Renzi anotava no seu diario:

Vivo austeramente con el dinero que gano por las clases que doy en la
Universidad, viajo a La Plata una vez por semana y me quedo tres dias, a veces
dos, en todo caso paso siempre en la ciudad una noche, siempre en el mismo
hotel. El dinero que gano con mis dos puestos me alcanza para vivir, si no
hago gastos extraordinarios. Pero, como a todo el mundo, s6lo me interesan
los gastos extraordinarios, asi que habitualmente estoy sin plata.>!

E, um tempo depois, no dia 2 de novembro de 1966, escrevia:

Desde hace un tiempo vivo precariamente, con cien pesos por dia, muy poca
plata, siempre tengo una leve inquietud producida por el hambre. Pero nunca
pienso en el futuro, no me importa la economia si sé que voy a trabajar toda
la noche (una economia contra otra, la necesidad y el deseo, como quien dice
Laurel y Hardy —el Gordo y el Flaco).33

“Otra vez sin plata”, anota como um mantra no come¢o de uma entrada do diario, uma sexta
feira de 1967, depois de ter empenhado uma maquina fotografica e a cole¢io de Brahms da

Deutsche Grammophon ou de ter vendido alguns livros num sebo. Durante o prazo

529 PIGLIA, Ricardo. “Los diarios de Pavese”. Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién, 2015, p. 143.
330 Nessa situagdo, e no contexto de 1965, Piglia-Renzi estabeleciam uma diferenga: “Interesante en la literatura
actual la oposicion entre el artista y el intelectual, vistos como incompatibles. Cada uno de ellos arrastra sus
carencias: el artista siempre inspirado suele ser habitualmente un canalla que imagina que tiene privilegios y los
demas tienen que estar a su servicio. Por otro lado, el intelectual manipula a los demas con sus coartadas racionales
y sus chantajes histdricos, explica todo y todo sirve para justificarlo. En definitiva, es otra materializacion de la
tension entre el arte y la vida” (PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacion, 2015, p. 182).
Porém, ambos se afirmam numa postura individualista que ndo concebe a literatura enquanto pratica social. Muito
tempo depois, Piglia encontrard a conciliagdo dessas duas figuras numa passagem da historia de Guevara: “El
escritor fracasado que renace como politico intransigente, casi como no-politico, o al menos como el politico que
esta solo y hace politica primero sobre si mismo y sobre su vida y se constituye como ejemplo” (Idem. “Ernesto
Guevara, rastros de lectura”, 2006, p. 114).
331 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién, 2015, p. 178.
532 Ibidem, p. 266.
533 Ibidem, p. 311.
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compreendido nos primeiros didrios, as pendrias econdmicas sao numerosas. Alids, constituem
um continuum subitamente cortado, como se fosse um satori ou uma epifania, pelo dinheiro de
um prémio, de um artigo feito sob demanda ou de um trabalho editorial realizado>**. Na
precariedade, todo ingresso de dinheiro significara uma milagrosa injecao de ar. Conforme
Paula Cortés Rocca, seré essa precariedade a que constitui a “economia del placer y el trabajo
que rige la escritura™*3. Nesse sentido, a escrita do didrio reproduz essa precariedade: vive-se
dia apos dia, narra-se no presente, ndo se pensa no futuro, tenta-se construir um espaco estavel
diante das incertezas do porvir. O didrio, assim, aparece como o0 espaco de uma economia
hibrida que, a partir da luta cotidiana da economia do urgente, da necessidade, da fome, do frio
e dos servigos suspensos com a economia do dispéndio, do prazer, do fetiche (um casaco
italiano, a edi¢do de La Pléiade dos romances de Flaubert, uma caneta importada), gera uma
estética despojada, ascética, estoica, zen: “La clave para un artista, digamos, es meditar sobre
la necesidad. No necesitar mas de lo que se tiene para vivir. Para olvidar «las necesidades», hay
que aprender a vivir en el presente”>*¢. No dia 16 de dezembro desse mesmo ano de 1966,

escrevera:

El hombre que lleva consigo todo lo que vale en su vida —un valor que, como
todos los valores verdaderos, solo lo comprende ¢l—. Si algo me individualiza
y sostiene mi concepcion de la literatura, mi marca personal, es que nunca he
tenido —ni pretendido tener— un lugar mio (o propio), vivo en hoteles, en
pensiones, en casas de amigos, siempre de paso, porque €se es para mi el
estado de la literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad privada. Se
escribe, digo yo comicamente, desde ahi. Hombre de ningin lugar.>’

Esse Renzi-Piglia de reminiscéncias beat (“Nowhere man” dos Beatles apareceu em 1965, no
Rubber Soul, de certa maneira reelaborado posteriormente por Litto Nebbia em “Soy de
cualquier lugar”, incluido em Beat no. 1, disco de Los Gatos de 1969), que via na “figura del

9 ¢

hombre sin domicilio fijo”, “sin propiedad, sin ley, sin fijarse en ningln sitio”, al “héroe del

334 No prefacio da recente reedigdo dos seus breves textos bio-bibliograficos que antecediam aos relatos de
escritores americanos reunidos em Crénicas de Norteamérica, da editora de Jorge Alvarez, Piglia reuniu uma série
de entradas do seu diario “donde anotaba la marcha del trabajo y sus condiciones materiales” (“Nota a la edicion”,
2016, p. 5), quer dizer, escritas sob a equacao entre tempo de trabalho dedicado e quantidade de dinheiro recebido.
Trabalho, dinheiro e escrita estdo, desse modo e ja na génese do livro até sua ultima edigdo, estdo profundamente
ligados.
535 CORTES ROCCA, Paula; “In Memoriam. Vivir de escribir: Ricardo Piglia (1940-2017)”. Revista de Estudios
Hispanicos, margo 2017, p. 7-10.
536 Ibidem, p. 277.
537 Ibidem, p. 271.

196



99538

mundo contemporaneo””°, reaparecera transmutado muito tempo depois na leitura do “novo

dandismo” com que definiu, em E! ultimo lector, Ernesto Guevara:

No tener dinero, no tener propiedades, no poseer nada, ser «pato», como dice.
Ganarse la vida a desgano, en los margenes, en los intersticios, sin lugar fijo,
sin empleo fijo. Asi se entiende su fascinacion por los linyeras que recorren
los diarios de juventud y la identificacion con esa figura: «Ya no éramos mas
que dos linyeras, con el mono a cuestas y con toda la mugre del camino
condensada en los mamelucos, resabios de nuestra aristocratica condiciony,
dice en Mi primer viaje. El marginado esencial, el que estd voluntariamente
afuera de la circulacion social, afuera del dinero y del mundo del trabajo, el
que estd en la via. El vago, otro modo que tiene Guevara en esa época de
definirse a si mismo. El vagabundo, el nomade, el que rechaza las normas de
integracion. Pero también el que divaga, el que so6lo tiene como propiedad el
uso libre del lenguaje, la capacidad de conversar y de contar historias, las
historias intrigantes de su exclusion y de su experiencia en el camino.>’

E, de certo modo, isso também aparecera no enigmatico Russell de Flores: “Russell forma parte
de ese linaje de inventores obstinados, sonadores de mundos posibles, filésofos secretos y
conspiradores que se han mantenido alejados del dinero y del lenguaje comtn y que terminaron
por inventar su propia economia y su propia realidad”>*’. Viver no presente implica uma
aten¢do rigorosa ao aqui-agora, em estado de alerta perpétuo e pronto para abandonar tudo,
escapar e comecar uma nova vida. Instala-se, com isso, o perigo no presente e a poténcia dos
mundos possiveis do futuro gera um leque amplo de opgdes. E a vida da aventura, a procura da

“densidad pura de la experiencia™>*!:

Hago siempre la experiencia de estar sin plata y conocer la ciudad caminando,
buscando lugares baratos, viajando en colectivo, una experiencia mas directa,
mas conflictiva, no mediada por la cualidad magica del dinero que alivia todo
desconocimiento de la realidad, porque cuando todo se puede comprar,
entonces, no hay enigmas.’*

No entanto, como talvez foi possivel ver nesses fragmentos, Piglia-Renzi ndo foi nem pobre
nem muito menos um paria. E € precisamente por isso que procurou se des-fazer
constantemente do dinheiro para se enfrentar aquela iluminacdo que significa, enquanto

experiéncia, a oposi¢ao do tempo da contingéncia ao tempo do célculo, isto €: a praxis de uma

538 Ibidem, p. 305.
339 PIGLIA, Ricardo. “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, El wiltimo lector, 2006, p. 118
340 PIGLIA, Ricardo. “La moneda griega”. Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacion, 2015, p. 278.
341 PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente, 2013, p. 150.
342 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién, 2015, p. 316.
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economia que, irrompendo no instante, nele se dissolve e ndo consegue nunca acabar de se

estabelecer.

Rodolfo Walsh também fez da precariedade um modo de vida, ligada com angustia, em
alguns dos seus anos mais dificeis, com a escrita ndo-representativa e com a militancia, que o
obrigava a despojada vida do clandestino. Desde esses locais fundou ou quis fundar outra ficgao
ou, melhor dizendo, outra escrita: presentativa, clandestina, que enunciaria, por fim, a
inseparabilidade entre literatura e vida. Nesse sentido, a tarefa da militdncia, enquanto causa de
abandono da fic¢ao, contrapde-se ao dinheiro? Como € o tempo do engajamento militante diante

da literatura, o trabalho e o dinheiro?

Os diarios de Walsh constituem um problema: aquilo que conhecemos com esse nome,
os didrios, ¢ uma reunido de textos intimos, coletdnea armada a posteriori, junto com outros
textos de diversa procedéncia e ndo sempre inéditos que, de algum modo, definem o corpus
como uma tentativa de restituicdo da memoria usurpada, roubada, sequestrada. Aquilo que hoje
conhecemos como “os diarios de Walsh” ¢ apenas o que conseguiu ser resgatado do saqueio da
sua ultima casa, em San Vicente, contemporaneo do seu assassinato e desapari¢do. O diario de

Walsh, com ele, também esta desaparecido>*?

. Houve testemunhas que lembraram ter visto e /
ou lido papeis pessoais dele durante os dias escuros na ESMA. Outros, recentemente, afirmaram
que ainda ha alguma coisa por 14, algo desse botim. Esse corpus ausente ilumina pela poténcia,
seu perigo. A memoria, neste caso como em outros, essa forma do afeto, ¢ aquilo que se

contrapde a propriedade privada.

Sobre a margem da folha ou entre os paragrafos aparecem indicagdes horarias, uma
medi¢do metodica do tempo da escrita: a escrita para Walsh foi um trabalho e um emprego, um
dentre seus varios oficios terrestres, o mais violento, segundo suas proprias palavras, que ele
tentou codificar mediante métodos, padrdes, rendimentos e valores. Escrita e tempo sdo
indissociaveis: a escrita, inserida no tempo em qualidade de tarefa dentro da jornada de trabalho,

¢ mensuravel, quantificadvel. O ultimo Walsh, arrebatado pela agdo, viveu essa equagdo

343 “Algunos amigos han muerto, otros estan presos, a otros no se los ve tan a menudo como uno quisiera. Uno se
acostumbra a tener la casa limpia, a no llevar un diario intimo ni una libreta de direcciones, a quemar cartas de La
Habana —qué se le va a hacer—, a mirar siempre los dos lados de la calle y presumir que cualquier teléfono esta
“pinchado”, a no salir de noche, a que haya alguien que nos llame periédicamente para ver si seguimos existiendo”,
le escribia, pidiéndole de paso disculpas, Walsh a Roberto Fernandez Retamar, el 27 de abril de 1972 (Cartas y
documentos, 2014, p. 14-15). Escrever um diario era perigoso porque o registro da intimidade era perigoso, porque
a materialidade na escrita das relagdes e contatos significava por em risco a organizagdo toda. A vida era vivida
no presente e sem reproducdo porque toda acdo era feita apagando as pegadas. O trabalho, nesse sentido, era
proprio de Sisifo: “el resultado de los mejores esfuerzos intelectuales se quema diariamente, y al dia siguiente se
reconstruye y se vuelve a quemar” (Ibidem, p. 17).
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(sobretudo quando escrita significava “fic¢do”, “literatura”) de forma dramatica. As ocasides
que esse trabalho se traduzia em “literatura” ou “fic¢@0”, Walsh o considerava, por um lado, do
ponto de vista econdmico (quanto vale o tempo dedicado para escrever x quantidade de paginas
e como se diferencia o pagamento da escrita jornalistica do da escrita literaria) e, por outro, a
partir de um prisma ao mesmo tempo estético e politico, julgando esse trabalho pela eficacia e,
portanto, definido pela inutilidade imediata (desse modo considerou, num olhar retrospectivo,
seus relatos policiais, fantasticos e humoristicos publicados, por exemplo na revista Leoplan).
O tempo da escrita ¢ tempo roubado as outras tarefas coletivas. E um tempo de afastamento,
por solitario em principio ndo solidario. Quando Walsh embarcava numa ac¢do conjunta, esse
tempo devia ser obliterado ou suprimido e vice-versa. As tentativas por conciliar a tarefa
revolucionaria coletiva (chamada de “trabalho politico”) e o afastamento que a escrita precisava
(escrita, alids, ndo jornalistica, que ele chamava de “trabalho de artista”), sem renunciar a
nenhum dos dois, fundaram a dicotomia na qual se colocou sua experiéncia histérica e que
talvez seja resolvida nas ultimas cartas, ali onde a intimidade ganha o estatuto do publico e,

544

portanto, vira politica, escrita de combate’**. Como abandonar a ficgdo ou, pelo contrario, como

% Em certo sentido, a forma e particularidade dessas cartas, nas quais a urgéncia aparece vinculada ao afeto e a
politica, podem ser achadas em “Un oscuro dia de justicia”. A ideia da salvacdo nds maos do tio Malcolm do
Exercicio feito noite apds noite pelo auxiliar Gielty, guiado pelo delirio mistico-positivista, chega a Collins logo
depois de perpassar a experiéncia do terror que, como a definiu Stephen Dedalus, “es el sentimiento que paraliza
el animo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con la causa
secreta” (JOYCE, James. Retrato del artista adolescente, 1973, p. 211). A salva¢do que Malcolm procurava ndo
pertencia ao territorio da simples individualidade, era antes parte da salvagdo do coletivo. A carta, fruto do delirio
febril e do desamparo de Collins, dizia o seguinte: “Mi querido tio Malcolm, dondequiera que estés, te mando esta
carta a mi casa en tu nombre, y espero que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y sinceramente espero, mi
querido tio Malcolm, que vengas a salvarme del celador Gielty, que esta loco y quiere que me muera, aunque yo
no le hice nada, te lo juro mi querido tio Malcolm. Asi que si vas a venir, por favor decile que yo no quiero pelear
mas en el dormitorio con el Gato, como él quiere que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y
si el Gato vuelve a pegarme creo que me voy a morir, mi querido tio Malcolm, asi que por favor y por favor no
dejes de venir, te lo pide tu sobrino que te quiere y que te admira atentamente” (WALSH, Rodolfo. “Un oscuro
dia de justicia”, 2006, p. 38-39). Essa carta ja tinha sido feita antes, muito antes: “Querida madre: Estoy enfermo.
Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a casa. Estoy en la enfermeria. Tu hijo que te quiere. Stephen”
(JOYCE, James. Retrato del artista adolescente, 1973, p. 23). O pedido e a urgéncia sdo similares, as figuras
trazidas a tona (a protecdo do tio Malcolm-Jesus ou da mie-Maria), como numa prece propria da instituigdo,
também. A diferenca estd no contetido e as vias que deve transitar a carta para chegar a destino, porque nio era
uma “carta ordinaria”, “era mas bien subversiva y anémala, que necesitaba para circular subversivos y anémalos
canales” (WALSH, Rodolfo. “Un oscuro dia de justicia”, 2006, p. 39), canais esses gerenciados pela liga
Shamrock, clandestina organiza¢do de estudantes do internato de irlandeses. A experiéncia do terror é o que
distancia o pequeno Collins de Stephen Dedalus: por ter suas marcas no corpo ¢ que a carta de Collins adquire
uma dimensao coletiva e por isso, alias, ganha um carater fortemente subversivo. A escrita como um veiculo
subversivo, literalmente: uma escrita perigosa, politica, ndo burguesa, que se movimenta e que incide
imediatamente na vida e, com isso, acaba sendo util: tudo o que procurava o Walsh de 1969 estava sendo escrito
pelo delirio de uma crianga golpeada. No entanto, o desfecho reune por fim Walsh com o Stephen Dedalus do
Retrato: o que aprendeu o povo de irlandeses da vitoria de Gielty sobre Malcolm foi “que debia pelear por si
mismo y que de su propia entrafa sacaria los medios, el silencio, la astucia y la fuerza” (WALSH, Rodolfo. “Un
oscuro dia de justicia”, 2006, p. 52), palavra de ordem parecida aquela outra que Dedalus adota como propria na
sua saida de Irlanda e suas institui¢des, “silencio, destierro y astucia”.
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incorpora-la a experiéncia politica (entendendo assim que a ficcdo ndo seja politica) foram as
duas questdes que guiaram a escrita final de Walsh, situada no limiar do publico e do privado.
Sua “participagao” real chegaria uma vez anulada essa distancia, que sempre pareceu estar
situada imediatamente depois da perda e sua aceitacao. O importante era nao re-presentar os
fatos — isto ¢, muito esquematicamente, a ficcdo —, nem documentar ou testemunha-los, mas

produzi-los®*:

Lo que ocurre es que todavia no “participo” a fondo, porque no encuentro la
manera de conciliar mi trabajo politico con mi trabajo de artista, y no quiero
renunciar a ninguno de los dos. (...)

Tal vez aprendamos a mirarnos como se ha mirado nuestra gente, en
momentos duros. Voluntariamente elegimos estar del lado de ellos. Damos un
salto que es como una muerte, una despedida. ;Lo damos realmente? Espero
que si. >4

Contratado pela editora de Jorge Alvarez, seu tempo ali e a realizagio de tarefas
secundérias se justificava, em grande parte, pela promessa de escrever um romance. Alvarez
encontrava no projeto de romance de Walsh a vaga argentina no boom latino-americano.
Numerosas vezes adiada, a entrega do romance ndo acontecia porque, basicamente, Walsh nao
tinha tempo para escrever*’. Esse tempo que ndo tinha era exigido pela critica e a imprensa
para sua ascese final: depois dos contos e das investigagdes de ndo ficcdo, devia chegar o estadio

final do Romance para finalizar sua evolugao:

En teoria, Walsh debera entregar su novela (o serie de cuentos) a principios
de marzo de 1969. Es lo que exige su contrato con el editor Jorge Alvarez,

545 Na matéria-entrevista “Narrativa argentina y pais real”, realizada por Carlos Tarsitano para La Opinion cultural,
que reuniu a Rodolfo Walsh e Miguel Briante, Walsh, em algum momento, diz sobre Operacion Masacre: “No
eran presentados [os temas da perseguicdo do povo e seu sofrimento] sino representados. No era la primera
instancia de la denuncia sino la segunda instancia, mucho menos concreta. Hay culpables, pero —en todo caso— son
personajes de novela” (TARSITANO, Carlos. “Narrativa argentina y pais real. Testimonios de Rodolfo Walsh y
Miguel Briante”, 2007, p. 241). “Si hay representacion”, afirma Piglia, “‘es porque hay distancia entre dos 6rdenes:
por un lado, el arte; por otro, la realidad representada desde otro sitio, el arte” (PIGLIA, Ricardo. Las tres
vanguardias. Saer, Puig, Walsh, 2016, p. 189). E possivel estabelecer uma espécie de in crescendo no uso e
progressivo abandono dessas denominagdes, da literatura representativa a presentativa e dai a “productiva”, Gltimo
grau da praxis que levaria a um nivel infimo os limites da escrita e da ag@o.
546 Walsh, Rodolfo. “1968, setiembre 17, martes”. Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 107-108.
347 Subjaz, como Walsh mesmo afirmava na entrevista com Ricardo Piglia, nos bastidores da escrita burguesa,
uma ideia do sagrado no Romance e, a0 mesmo tempo e por esse motivo, uma exigéncia temporal: “Creo que esa
concepcidn es una concepcion tipicamente burguesa, y ;por qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al
arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso
mio personal, es evidente que me he formado o me he criado dentro de esa concepcion burguesa de las categorias
artisticas y me resulta dificil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma artistica superior; de ahi
que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto de
que hay que dedicarle mas tiempo, mas atencion y mas cuidado que a la denuncia periodistica que vos escribis al
correr de la maquina” (em PIGLIA, Ricardo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de
la politica. Reportaje a Rodolfo Walsh”, 2006, p. 62).
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“quien me ha comprado al barrer toda mi produccion futura”: el sueldo que
recibe todos los meses (y que “es ahora mi tinico medio de vida”) le recuerda
ese pacto, implacablemente.>*®

Jano inicio de 1969, a situagdo com Jorge Alvarez piorou, dado que a tnica solugdo que Walsh
encontrou foi a tentagdo de assumir um emprego numa revista que significaria para ele uma
contradi¢do ideologica (Panorama) e, portanto, uma mancha, uma derrota. O didrio se
transforma no caderno do Debe e do Haver. A divida, nesse ponto extremo, ja ¢ dupla: simbolica
e monetaria, por um lado, com ele e a consagragdo que ndo acabara nunca de chegar até ele ndo
publicar o romance por todos demandado e, por outro, com Jorge Alvarez e o dinheiro que, més
ameés, recebeu dele como um mecenas (figura e vinculos proprios da era da autonomia literaria).

A escrita (de ficcao) ¢ uma divida e na divida se cifra, pois, o valor que ainda resta na literatura.

Embora Walsh insistisse em dividir esquematicamente seu tempo em trés partes iguais:
(13 b b
una en que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su novela, otra en que ayuda a

cambiar el mundo, etc.”>*

, entre o tempo do trabalho e o tempo da escrita, em Walsh
manifestava-se, sibito, o tempo do acontecimento, que pegava-o com furia e ao qual ele se
entregava de modo intenso. A intensidade, instaurada pelo tempo do acontecimento, assim,
quebra violentamente a cronologia e funda outra temporalidade, aquém ou além de toda
conciliagao possivel. Os resultados do tempo do acontecimento, ainda que partam da urgéncia
do aqui e agora, serdo so visiveis muito tempo depois, além da propria vida. O carater imediato
da recepg¢do da obra, jornalistica, teatral ou literaria, significava para Walsh outra recepgao e
outro status. Nessa divisdo do tempo situava, por isso, um tempo popular e outro burgués, que
determinavam uma arte revoluciondria e perigosa € outra minoritaria e requintada, um leitor
operario e um leitor burgués. Diante disso, e carregando ainda a exigéncia do romance, Walsh

imaginava um espago tranquilo, atualiza¢do bucolica da torre de marfim, para, longe do teatro

dos acontecimentos, escrever:

Personalmente, es una evidencia que necesito retirarme momentaneamente de
la escena. Mi libro no se escribird solo, ni el editor seguird pagdndome
indefinidamente. Necesito un aislamiento casi total. A partir de la semana
proxima, en consecuencia, iré a la quinta.

Esa evidencia estd producida ademas por mi estado de animo, por la abulia
generalizada que me domina. Duermo hasta doce horas por dia, consumo
diarios y revistas en cantidades infinitas, etc. Incluso leo demasiados libros.
Escribo menos de media pagina por dia. Estoy cansado y derrotado, debo
recuperar cierta alegria, llegar a sentir que mi libro también sirve, romper la

348 WALSH, Rodolfo. “La novela geologica”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 112.
349 WALSH, Rodolfo. “29.12.69”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 166.
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disociacion que en todos nosotros estan produciendo las ideas revolucionarias,
el desgarramiento, la perplejidad entre la accion y el pensamiento, etc.

Tiene que ser posible recuperar la revolucion desde el arte. La pelicula de
Octavio [Getino y Pino Solanas] es un camino. Recuperar, entonces, la alegria
creadora, sentirse y ser un escritor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco,
denunciar, sacudir, inquietar, molestar.>*°

Por fim, diante da imprevisibilidade do tempo ndo cronoldgico, a escrita do romance nao
depende tanto do proprio Walsh quanto dos tempos e da disposicdo que o “mundo ao redor”

exijam dele:

- Sin embargo usted tiene una novela empezada.

- Es cierto, y en este momento me inspira grandes nostalgias. Volver a ello no
depende de mi sino del mundo exterior. Si sobreviniera una de esas épocas
tranquilas o de estancamiento que me permitiera escribir, lo haria porque
quiero escribir. No es que busque pretextos —como dicen por ahi— para no
escribirla. En este momento vivo un movimiento oscilante entre el periodismo
de accion, que me exige estar en la calle, escribir con grandes apuros y
terminar, tal vez, un capitulo o dos por dia, y el repliegue para escribir ficcion.
Entonces escribo con gran dificultad cinco lineas por dia y recupero el tiempo
que no he podido leer.>!

O estrategista precisa da calma para voltar sobre suas pegadas, refletir e se dedicar a escrever.
Como se fossem posicdes taticas de guerra, a trincheira ¢ a situagdo fundamental para pensar a
acdo: “«Con la puerta abierta tampoco se escucha», dice ella: nos referimos a la maquina de
escribir, que hemos mudado adentro”, anotava Walsh na entrada do didrio “jueves 24, 13.10732,
no ano de 1969, percebendo os barulhos que poderiam ser ouvidos desde fora da casa e
pudessem delatar sua atividade subversiva, a escrita. Nessa guerra de posi¢des que teve como
cendrio a cidade toda, todo local de trabalho era regido pelos imperativos da clandestinidade.
Viver era sobre-viver e a escrita um lugar para guardar refiigio ou para conseguir mais recursos.
“Hay que trabajar para ganarse la vida, hay que trabajar en politica, hay que trabajar en
literatura”, escrevia Walsh na entrada do “Jueves 4 de febrero, 1970”3 antes de se perguntar
quanto tempo era capaz de trabalhar por dia e, depois de revisar as anotagdes anteriores, acabar

afirmando umas 10 horas por dia>**:

550 WALSH, Rodolfo. “19.12.68 SITUACION”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 117.

351 WALSH, Rodolfo. “; Lobo estds?”. Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 143.

352 WALSH, Rodolfo. “jueves 24, 13.10”, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 148.

333 WALSH, Rodolfo. “Jueves 4 de febrero, 19707, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 180.

53 Numa das ultimas entradas do dirio daquele ano de 1970, datada na terga-feira 15 de dezembro as “24.15”,

Walsh detalhava, como fechamento do ano: “Un horario de diez horas no es una jaula para tigres. La admirable

precision conseguida en los rubros T[rabajo] y P[olitica] no oculta sin embargo el fracaso de la zona L[iteratura]

—tal vez porque la rehltyo. Zona de la libertad, que es la materia casi informe, mientras que la redaccion de un

editorial, de una nota, es a tal punto una repeticion de la experiencia, que ningn temor —tampoco ningun temblor—
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Jueves 4 de febrero, 1970

THINK

(11.30) Para la nota sobre la luz eléctrica inverti 60 paginas de apuntes y
transcripciones, unas 30 paginas de borradores y 20 paginas de original, es
decir un total de 110 carillas dactilografiadas.

Realicé unas 6 horas de grabacion.

Inverti un total de 87 horas de trabajo, repartidas en 13 dias, o sea casi 7 horas
diarias.

Ayer al entregar la nota, Firpo me anunci6 que me pagaria 30.000 pesos, o sea
unos 2300 pesos diarios, 345 por hora.

La duracion total del trabajo fue de 16 dias, con tres feriados.

Equivale a un sueldo de 60.000 pesos por mes. También a 270 la carilla. En
traducciones, he cobrado hasta 600 pesos la carilla, con un minimo de 350.
Cuando empecé a decirle a Firpo que habia trabajado mucho en la nota, se dio
el lujo de contestarme:

- No entremos en una conversacion que puede ser enojosa para los dos.>*

Em Walsh, como muito antes em outro escritor profissional, Horacio Quiroga, a equagao tempo
de trabalho e tempo de escrita ligada com o valor que o dinheiro explicita esta colocada de um
modo sumamente consciente®>®. Essa consciéncia do dinheiro que o tempo de trabalho mereceu
permite ndo apenas imaginar quanto tempo custou (e, por isso, em termos burgueses e até
defendendo a dignidade como padrdo, vale) um texto, e sim, por fim, postular como a literatura
enquanto um produto final pronto para ser lido se fundamenta numa obliteracdo do tempo de

trabalho®>’. A historia literaria nada mais ¢ do que a historia do valor das diferentes poéticas.

la recorre. La solucion orilla sin embargo la punta de los dedos. Consiste en privilegiar aquellas zonas de alertness,
las diez de la mafiana, y dejar para estas otras horas cabizbajas la minucia del recorte y el apunte, de la
transcripcion, traduccion, archivo, fichaje, todo eso. El modelo horario no es tampoco definitivo. Lo inico que
debo afirmar es L en la continuidad”. (WALSH, Rodolfo. “Martes 15 de diciembre, 19707, Ese hombre y otros
papeles personales, 2007, p. 194-195, sublinhado no original).
355 WALSH, Rodolfo. “Jueves 4 de febrero, 1970, Ese hombre y otros papeles personales, 2007, p. 179.
53 Tanto a epigrafe de Quiroga quanto a cena de Walsh com Firpo recriam a relagdo do amo e esse “criado de
lujo” que era o artista nos primordios da era moderna e que apagam, em ultima instancia, a defini¢do do artista
como assalariado (que impede, alids, se pensar como mais um e, por tanto, possuir, dentre outras coisas, a
solidariedade de classe como um valor). Walsh, na entrevista conjunta com Miguel Briante, percorria a historia
dessa relacdo de cunho hegeliano: “Si nosotros analizamos toda la relacion del aparato cultural con la estructura
del poder burgués, desde el siglo XVI hasta que la burguesia toma el poder, en general vemos un tipo de vinculo.
Con las sucesivas sacralizaciones e instancias de conviccion que los intelectuales logran imponerle a la burguesia.
Llega un momento en que el artista es un sirviente, a la vista y descarado, de lo que empieza a ser el principe
burgués de su época. Y forma parte de la casta. Esa situacion se prolonga largamente, pero —a la vez- como ese
criado no es tonto, dedica una gran parte de su esfuerzo literario a convencer al amo de su excelencia, de sus
grandes virtudes, de su espiritualidad. Y, de alguna manera, le hace compartir esos valores. Lo que nunca consigue
es que el amo lo value tanto como ¢él cree que le debe pagar. Eso no lo consigue ni siquiera hasta hoy” (em
TARSITANO, Carlos. “Narrativa argentina y pais real. Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante”, 2007,
p. 246).
557 Em certo sentido, a tentativa de fazer visivel o trabalho de escrita no produto final, o texto, é paralela ao projeto
brechtiano que Daniel Link identifica na série de notas de 1969, aparecidas em Panorama, Georama e Siete dias,
“al pretender materializar aquello que parece una mera idea de consumo cotidiano: la carne, el agua, la luz, el aire.
«Lo esencial», escribe en un plan de nota para Siete Dias, «ademas de una explicacion técnica correcta, es el
trabajo humano implicito en la produccion y distribucion del agua»” (LINK, Daniel. “Nota a “El matadero”, “Las
carnes que salen del frio” y “Magos de agua dulce”, 2008, p. 251).
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Pensar a literatura a partir do trabalho € pensar o texto como um processo continuo que revela
uma das suas caracteristicas principais: o esquecimento do seu ser-manufatura. A obra de arte
apaga o trabalho para conseguir alcangar sua dignidade quase-sagrada, se cuidando muito de se
aproximar ao vil fluxo do dinheiro. Pensar a literatura a partir do trabalho ¢ uma tentativa de
abandonar a heranca do romantismo que ainda sobrevive na imagem do escritor. A escrita, por
fim, nesse tempo, ¢ dispéndio porque foge das medidas da eficicia e do célculo, como bem
demostram as anotagdes de Walsh e Quiroga, afundadas no reclamo inutil. A contra-economia

que esse dispéndio instaura ¢ sua maior aposta.

O Lenin do final esteve permanentemente preocupado pelo tempo e suas dobras. No percurso
do assim chamado Didrio das secretarias, essa questdo se torna progressivamente mais
agonica, sendo que Lenin vivia uma espécie de afastamento obrigado da vida politica, em
primeira instdncia por problemas de satde que, em uma segunda instincia, se descobriram
pecas de um complo para evitar sua intervengao e influéncia nos rumos da condugao da Russia
soviética e revolucionaria. Lenin, diminuidas suas capacidades motoras e por prescricao
médico-politica (o conjunto do corpo médico recebia ordens diretas de Stalin), ndo podia
escrever sozinho e o tempo da leitura e do ditado estavam, sob pretexto de provocar agitacdes
animicas prejudiciais, reduzidos a uns escassos minutos diarios cronometrados. Isolado, seu
unico campo de agdo, a interven¢do na cena publica ou no dmbito da intimidade mediante
artigos, discursos e cartas, esteve mediado (e cortado) pelo ditado. No dia 17 de janeiro de 1923,

M. A. Volodicheva escreveu:

Mientras dictada la frase “a nuestros Sujanov...”, al llegar a las palabras “...
y no pueden imaginar...”, se ha detenido, y mientras pensaba en la
continuacion, ha exclamado jocosamente: “;Mira qué memoria! jHe olvidado
completamente lo que queria decir! jAl diablo! ;Qué extraordinaria
amnesia!”. Me ha pedido le trascriba pronto las notas y se las entregue.
Observandolo mientras dictada durante algunos dias seguidos, he observado
que se irrita si se lo interrumpe en la mitad de la frase, porque pierde el hilo
de su pensamiento.>%

538 LENIN, Vladimir Ilich; Testamento politico y Diario de las secretarias de Lenin, 2011, p. 80.
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O sinal evidente de seu estado eram as compressas que levava na cabega, o ritmo dos
movimentos e a cor da pele. O humor, também. E a prosodia do ditado: nos melhores momentos,
nao se detinha, era simples para ele achar a expressao justa e o ditado fluia numa fala adornada
de gestos, tudo dominado pela emocgdo. Ficava sempre preocupado com o tempo das suas
secretdrias: se tinham voltado bem das férias, se ndo se incomodavam com uma ligagdo num
dia festivo para trabalhar. Em varias ocasides lembrou o gesto da escrita e fez a impossivel

comparagao com o ditado:

6 de febrero, por la tarde

(notas de M. A. Volodicheva)

(...)

Recorriendo el articulo, Vladimir Ilich ha hecho algunas digresiones,
hablando de su viejo habito de escribir y no de dictar; que ahora comprende
por qué los taquigrafos no le satisfacen (ha dicho: “No me satisfacen”); estaba
habituado a ver ante sus ojos el manuscrito, a detenerse, a reflexionar en caso
de dificultad, sobre el punto en que habia quedado “encallado”, a pasear por
la habitacion, o a veces a salir y dar un paseo; y que ahora también, muchas
veces, le asalta el deseo de tomar lapiz y escribir o de hacer ¢l mismo las
correcciones.

Ha recordado cuando intentd dictar su articulo al taquigrafo de Trotski,
todavia en 1918, y como en aquella circunstancia, cuando sentia que estaba
por “encallar”, se agitaba y “aceleraba” siempre mas, con “increible” rapidez,
de modo que al fin debid tirar al fuego todo lo escrito; después se puso a
escribir él mismo y termind El renegado Kaustky de lo cual aun esta
contento.>%

O fio da narrativa € o que gerava angustia ou felicidade. Ver claro o desenvolvimento
do pensamento era para ele um sinal de bem-estar. “Hoy hay algo en mi que no va, que no
funciona®, disse, acentuando a tltima parte, um dia que o ditado foi devagar ou, em outra
oportunidade e quando foi dominado pela indecisdo, desculpou-se dizendo que algo nele nao

estava bem>%!

. O tempo util, para Lenin, era o tempo da escrita, alheia nessas condigdes,
entrecortada por imposigdes exteriores. Seu corpo se expressava mediante gestos que tentavam
repor o trago perdido ou impedido da mao. Vitima de um compld, tinha que confiar ainda na
equipe de secretarias, apesar da infidelidade, para continuar tendo voz ou conservar alguma
coisa da acdo no tom. O tempo, para esse diminuido Lenin do final, foi agénico e, por isso, mais

do que nunca, politico. O tempo, também para Walsh e para Renzi-Piglia, aquém e diretamente

condicionados por uma economia que permitia ou restringia uma forma de vida que ajudava a

5% Ibidem, p. 93.
560 Ibidem, p. 90.
561 Ibidem, p. 100.
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escrita, foi outro aspecto de uma politica que quis construir uma divisao alternativa do sensivel

€ suas praxis.
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Cena 3

207



O trabalho e o mal

Hay una obsesion econdmica en toda la historia de la escritura:
ganar tiempo, pero también ganar espacio.

“Variaciones sobre la escritura”, Roland Barthes

“La clase social a la que pertenece Hesiodo”, afirmava Aurelio Pérez Jiménez no seu prefacio
as obras reunidas do poeta bedcio, completas e incompletas, atribuidas, duvidosas e espurias da
editora Gredos, “surge, en efecto, de las nuevas oportunidades propiciadas por el movimiento
economico de las colonizaciones y por la aparicion de la polis griega™%?. Esse estrato médio da
populagdo, gracas ao comércio e a agricultura, obteve uma importancia econdmica maior e,

com isso, produziu algumas modificagdes imediatas no plano politico. Nesse contexto,

La autonomia asegurada por la posesion de una parcela de tierra suficiente
para vivir y la conciencia de que esa autonomia tiene su futuro en el trabajo
propio y en el conocimiento de cuantos instrumentos lo hacen productivo,
permitieron a Hesiodo alzar su voz contra la mala administracion de los
poderosos.>®

A tarefa poética de que Hesiodo se apropriou foi a organizagdo de um modo de viver (tomo
emprestada a expressdo de Plinio presente na sua Histéria Natural’®*) para seus coetaneos,
inserindo, na Teogonia, num universo divino coerente ¢ muito estruturado, a historia dos
homens, para, num segundo momento, em Os Trabalhos e os Dias, submeter seu devir a um
conceito moral e social novo, a justica. Ali, Hesiodo, um fazendeiro ou homem de campo,
expoem os rigores do trabalho — de tipo agricola, fundamentado no ritmo natural e pausado da
natureza, principio de uma existéncia precéria —, além da gloria de Zeus, como unica via para a
superacdo das dificuldades da vida humana. Entdo, se na Teogonia expunha a histéria dos
deuses num processo progressivo do caos a harmonia, cuja chave estava no triunfo total do bem

sobre o mal, do justo sobre o injusto, de um modo similar, mas na dire¢dao contraria, fez, se

562 PEREZ JIMENEZ, Aurelio. “Introduccién general”, 2006, p. XII.
563 Ibidem, p. XIL
%4 Num dos “Fragmentos duvidosos”, aparece a seguinte referéncia a Historia Natural (XXII, 6) de Plinio:
“También Hesiodo, que mas que nadie pensaba que el cultivo de los campos habia de ser ensefiado como un modo
de vivir, dijo que el plantador de olivos jamas habia sacado fruto alguno de ellos. Asi de retrasada estaba entonces
la agricultura” (HESIODO. “Fragmentos duvidosos”, 2006, p. 286).
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referindo ao nivel humano e ndo divino, em Os Trabalhos e os Dias. A necessidade do trabalho

serd, ali, definida como fundamental para enfrentar a dispersdo do mal na terra®®>,

Organizado como uma série de conselhos que Hesiodo vai dando a Perses, seu irmao,
que o levou perante um juiz pela distribui¢cao da heranga, o poema afirma que € preciso trabalhar
porque o sustento humano ¢ muito dificil de ser adquirido, consequéncia da vinganca de Zeus
a Prometeu, cujo segundo desdobramento fatal ¢, conforme o mito divino, outro infortinio,

Pandora, a primeira mulher. “Y es que oculto tienen los dioses el sustento a los hombres; pues
99566

5

de otro modo facilmente trabajarias un solo dia y tendrias para un afio sin ocuparte en nada
explica um irmao para o outro depois de relatar o mito de Prometeu e Pandora. Epimeteu, irmao
de Prometeu, ndo escutou a adverténcia de nunca aceitar presente algum que viesse das maos
de Zeus porque, imediatamente depois, viria uma desgraca aos mortais. “En efecto”, ouvimos
a partir do verso 90 do poema, “antes vivian sobre la tierra las tribus de hombres libres de males
y exentas de la dura fatiga y las penosas enfermedades que acarrean la muerte a los hombres™®7.
Quando Pandora tirou a enorme tampa da caixa que trazia com ela, os homens se encontraram
na dificil situagdo de comegar a trabalhar para, com sofrimento, cansago e morte, recuperar
alguma coisa do bem perdido. Assim, o trabalho e 0 mal estardo fortemente vinculados na vida

dos homens. Desterrada estard a possibilidade de ndo fazer nada, porque sobre quem desse

modo atuar, “zanganos sin aguijon’>%, desceré a indignacio e a desonra humana e divina.

Nesse contexto, Hesiodo adverte a seu irmdo que “las riquezas no deben robarse”®,

9570

que ¢ “por los trabajos [que] se hacen los hombres ricos en ganado y opulentos™ ", e que, além

disso, “la valia y la estimacion van unidas al dinero™’!. A “economia doméstica” era a regra’’>.
O trabalho, entdo, ndo sera apenas um recurso para lutar contra a dispersdo do mal sobre a terra,
e sim uma via para adquirir certo status dentro da comunidade a partir do acumulo de terras e
dinheiro. Serd, precisamente ali, 0 momento da modificag@o da polis grega pela economia. Os

irmaos beocios talvez tenham discutido um dos poucos versos que sobreviveram do poeta

jonico Pitermo: “Sélo el dinero importa, nada mas™>’>. Passarei a me ocupar agora de um grupo

365 O fato de ser bedcio parece situar Hesiodo longe das bondades atenienses descritas pelo professor Kitto em Los
griegos, que possibilitavam o 6cio prolongado nos lugares publicos, causa primeira de socializagdo e fundamento
da polis. (Cftr. especialmente p. 41-43).
366 HESIODO. Trabajos y dias, 2006, p. 65.
567 Ibidem, p. 67.
368 Tbidem, p. 80.
5 Ibidem, p. 81.
570 Ibidem, p. 81.
71 Ibidem, p. 81.
SZKITTO, H. D. F. Los griegos, 2007, p. 46.
573 Citado por KITTO, H. D. F. Los griegos, 2007, p. 102.
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de mulheres escritoras que, malditas por essa condicdo segundo a genealogia hesiddica, ¢ a
partir da apropriacdo de uma pequena parcela de terra suficiente para viver, foram ganhando

uma maior consciéncia do seu trabalho.
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Bon travail

Su arte se aisla, como un animal testarudo y salvaje, en tal inusitado territorio.
Hay en esa testarudez una estructura que los semiologos no han descrito
¥ que seria preciso estudiar.

Carta-ensayo para Mirtha Dermisache, Buenos Aires, 1973
Oscar Masotta

Em “La intimidad”, César Aira comeg¢ava seu ensaio delimitando o terreno: “Para definir lo
intimo habria que buscar el término con el que haga oposicidon, y no se me ocurre otro que lo
publico. Pero lo que se opone estrictamente a lo publico es lo privado, lo que dejaria a lo intimo
como un suplemento recondito de lo privado™ 4. A especificidade do intimo, desse modo, se
configura como “un campo extra [de lo privado] de formato indefinido que apela a los afectos,
los sentimientos, los deseos™’>. Essa falta de forma seria, precisamente e sempre segundo Aira,

99576

o que dotaria a intimidade de uma “resistencia al lenguaje™’®, possibilitando que ali se refugie

um minimo de articulacdo da linguagem. Por isso, “la intimidad no es una napa fluida de la vida

social, sino un principio de separacion™’’

, que se estabelece ndo por limites mas por circulos
concéntricos, geridos pelo shifter ocasional do “entre nosotros”, que pode ir do plural ao
singular extremo, o “fuero intimo”, onde se supde que “esta el nicleo de las grandes verdades:
donde no es necesario hablar”>’®. Dai que a utilidade da intimidade seja ser “el laboratorio de
la verdad™". Laboratério da verdade foram para Mirtha Dermisache uma série de escritas
intimas, desenvolvidas entre 1970 e 1973, as tinicas definidas em seu corpus, paradoxalmente,

como “legiveis”.

Apenas depois de seu falecimento, em 2012, depois da catalogacdo e organizacdo da sua
obra feita pelo Archivo Mirtha Dermisache entre 2013 e 2015, e depois da exposicao
retrospectiva Porque jyo escribo! que Agustin Pérez Rubio curou para o Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), houve noticias de um conjunto de escritas
incompreensiveis e legiveis inéditas, resguardadas na intimidade. Esse corpus incluia notas,

esbocos e rascunhos, que Mirtha Dermisache ja tinha, sob esse rotulo, previamente agrupado e

574 AIRA, César. “La intimidad”. Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, dezembro de 2007-
abril de 2008, p. 1.
575 Ibidem, p. 3.
576 Ibidem, p. 3.
577 Ibidem, p. 3.
578 Ibidem, p. 4.
57 Ibidem, p. 5.
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ordenado junto ao resto da sua obra, embora nunca tenham sido publicadas ou expostas. Se seu
trabalho com os grafismos se refere a tipos documentais que podemos achar no seu arquivo
(cartas, cartdes postais, periddicos, livros), quero me deter agora naqueles textos que nao
apagam totalmente a comunicagdo através de uma linguagem codificada e que, como afirma
Agustin Pérez Rubio na “Nota del editor” ao catdlogo da exposi¢do, resguardados no arquivo
pessoal da artista, caberia “considerarlos mas bien parte de las investigaciones de la artista, que

luego se ven reflejadas en algunos otros trabajos, que si presentd”>%C.

Belén Gache classifica o trabalho de Mirtha Dermisache dentro da escrita assémica, uma

381 acentuando a dimenséo visual

“forma de escritura que no posee una dimension semantica
do grafo e ndo tanto a imagem em si, ouvindo a insisténcia com que Dermisache se referia ao
proprio trabalho: ela escrevia. E agrega: “Sus textos se despliegan en una serie de sistemas
escriturarios diferentes en los que nos enfrentamos con unos trazos que se desarrollan a partir
de los conceptos de repeticion, alternancia, simetria, ritmo”>%2, E, precisamente, o ritmo o que
se encontra na origem conjunta da escrita e da arte. E ali aonde retorna Dermisache, a “lo

abstracto [que] esta en la fuente del grafismo, [a] la escritura [que] est en la fuente del arte™*?,

84 num intersticio entre

Por isso, o lugar de seu gesto esta situado além do ductus barthesiano
a poesia e as artes visuais, entre a escrita, o grafismo e o desenho, entre o figurativo e o ndo
figurativo, entre o ler, o ver e o tocar, entre o legivel, o ilegivel e o visual, que deposita o sentido
no futuro, no ato sempre posterior da leitura. A possibilidade de compreender, enraizada no
estatuto comunicativo da escrita, ¢ o que define esse intersticio. Como escrita assémica, 0s
textos de Dermisache pedem e impedem nossa leitura e, a0 mesmo tempo, evidenciam sua
vontade de ndo dizer, ou pelo menos de ndo dizer diretamente, descobrindo com isso a
dimensdo politica da escrita. O leitor, tentando ler essa escrita sem um contetido semantico
preciso, se transforma num espectador ativo que apenas se resigna a ver sem ler ou a ver com

uma leitura desvairada, uma leitura que continuamente comeca do zero. O contato entre

escritora e leitor, entdo, ndo acontece nas habituais vias linguisticas, passa por outras, corporais,

580 pEREZ RUBIO, Agustin. “Nota del editor”, 2017, p. 13.
81 GACHE, Belén. “Consideraciones sobre la escritura asémica: el caso de Mirtha Dermisache”, 2017, p. 15.
382 Tbidem, p. 15.
383 BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 132.
584 “El ductus es a la vez el orden con que la mano traza los diferentes trazos que componen una letra (o un
ideograma) y la direccion con la que se ejecuta cada trazo. Orden y direccion estan regulados, el ductus es un
codigo; en las escrituras modernas (personales), el codigo (flexible y al menos parcialmente individual, cuando no
aleatorio) proviene, por asi decirlo, de la fisiologia, que, por razones de comodidad o econémicas, conduce a hacer
los trazos de una letra con cierta direccion y cierto orden”. (Ibidem, p. 125)
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dérmicas. Esse gesto, se lembrarmos a colocacdo de Foucault que recupera Belén Gache em

Instrugoes de uso, tem repercussdes a priori insuspeitadas:

O uso correto do corpo implica também o uso correto do tempo: nada deve
permanecer improdutivo ou inutil. Tudo deve focar na correta realizagdo da
acao pretendida. Um corpo bem disciplinado concebe até o gesto mais infimo.
Uma boa caligrafia, por exemplo, pressupde toda uma rotina a partir de um
rigoroso codigo que implica a totalidade do corpo, desde a ponta dos pés até
o extremo do dedo indicador.>’

Mirtha Dermisache insistiu, a partir da sua prerrogativa de considerar como escritura o
trabalho que fazia, na sua inten¢do de publicar livros. Publicacdo, alids, ndo tanto no formato
de livros de artista, unicos e exclusivos, auraticos, mas accessiveis a um publico mais variado,

que “circulasen lo mas ampliamente posible para vincularse con otros”, afirmando assim uma

“idea democratica y antimercantilista de obra, donde la unicidad no es lo importante”>5¢:

Desde el inicio pensé en crear libros. Mi primer trabajo fue hacer un libro. Era
un libro con hojas en blanco. Mi voluntad era hacer libros. Después si tenia la
suerte de que alguien lo imprimiera, se convertia en una ediciéon. Para mi, se
cierra, se completa la obra cuando esta impresa. Lo importante para mi es que
se imprima. Pero ;por qué? Porque impresa va llegar a una cantidad de gente
muy grande o mdas grande. En fin, permite que sea accesible para que
cualquiera la pueda comprar o que esté en una biblioteca y que cualquiera la
pueda manipular. Para mi, eso es lo importante. Por eso, es fundamental la
impresion, para que no quede atrapada en una obra Unica y en una obra de
arte. Es importante para que la obra pueda ir por todos lados. El libro tnico,
que queda atrapado en la biblioteca de un coleccionista o en la coleccion de
un museo que no lo muestra, no tiene sentido. [...] No me interesa la obra de
arte, asi, unica. No, al contrario. Lo fundamental es que llegue a la gente que
no puede comprar el original.>®’

O dispositivo-livro (chamado de “dispositivo editorial” posteriormente, nos anos 2000, quando
uniu instalag@o e edicao) foi aquele que mais a interessou, inclusive mais que a exposicao de

arte como acontecimento,

Yo exponia directamente los originales para que el publico pudiera tocarlos.
Las hojas estaban protegidas... como nadie me imprimia, como ponia dinero
para imprimir mis cosas, y que tampoco tenia mucho dinero, entonces, era
importante que el publico pudiera tocar y manipular la obra. En realidad las
exposiciones no me importan tanto como la edicion del trabajo.’*®

585 Michel Foucault. Vigiar e punir: nascimento da prisdo, apud. GACHE, Belén. Instrugdes de uso: partituras,
receitas e algoritmos na poesia e na arte contemporaneas, 2017, p. 8-9.
586 PEREZ RUBIO, Agustin. “Metodologia para una libre expresion”, 2017, p. 67.
387 RIMMAUDO, Annalisa y LAMONI, Giulia. “Entrevista a Mirtha Dermisache”, 2011.
588 Ibidem.
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Aliés, no catdlogo da exposicao coletiva Arte de sistemas I, curada por Jorge Glusberg em 1970,
no Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, colocou uma espécie de anuncio classificado que,
em dez linguas distintas, declarava: “Utilizo este espacio para decir: mi obra necesita un
editor>®. Foi nesse formato que organizou uma grande parte da sua producio, realizando uma
série de livros anuais que, nas palavras de seu primeiro editor europeu, Guy Schraenen®”,
colocavam em cena uma sorte de “narracion abstracta”, dado que os grafismos se estendiam
horizontalmente, se emparentando com o fluir narrativo da escrita e sua indeterminada mistura
entre a temporalidade e a causalidade. Num primeiro momento, entdo, a inscri¢cao horizontal no

suporte, podemos pensar, embora sem ter a priori um sentido legivel, foi o que aproximou os

grafismos de Mirtha Dermisache dos padrdes da leitura e da legibilidade.

Na breve selecdo da correspondéncia com Guy Schraenen, que este publicou em “Un
affaire transatlantico”, € possivel ler a preocupagdo de Mirtha Dermisache por seu trabalho, por
continuar trabalhando, por ter tempo para desenvolver seu trabalho nos termos exigentes com

0s quais o concebia:

1.7.1974

Espero que estén todos OK, con la misma capacidad de trabajo que cuando
me encontré con ustedes. Lamento no haberte mandado mis grafias para tu
revista, pero lo haré esta semana.>!

27.10.1974
Te envio adjunta mi obra. Espero que corresponda a tus deseos. Tengo la
sensacion de que si hubiera tenido més tiempo, estaria mas satisfecha.’*?

14.7.1975

La desesperanza entr6 en nuestro pais [...]. ;Qué puedo decirles? ;Coémo
puedo decirles? Que no he tenido siquiera la voluntad para trazar una linea en
un papel, ni la tengo ahora [...]. S€ que si me fuerzo a hacer un trabajo solo
para cumplir con sus deseos, esa obra seria una “mentira”, y no puedo
mandarles paginas de mentiras [...]. Es muy dificil y doloroso decirles todo
esto, pero esta es mi realidad...>*

Essa espécie de balbucio, embora num sentido mais feliz, foi o que originou seus
grafismos, segundo confessou numa entrevista nos anos 1970 com Edgardo Cozarinsky. O

subtitulo do texto — de titulo barthesiano “Un grado cero de la escritura” — dizia: “Un proceso

589 Citado em: MEZZA, Cintia; LIDA, Celicia y RAVINA, Ana. “Mirtha Dermisache, vida y obra 1940-2012",
2017, p. 261.
5% SCHRAENEN, Guy. “Un affaire transatlantico”, 2017, p. 39.
391 Apud SCHRAENEN, Guy. “Un affaire transatldntico”, 2017, p. 43.
592 Apud SCHRAENEN, Guy. “Un affaire transatlantico”, 2017, p. 43.
59 Apud SCHRAENEN, Guy. “Un affaire transatldntico”, 2017, p. 44.
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gradual: destruir escritura y plastica™*. Ali, Cozarinsky descrevia sua aproximagdo ao
primeiro livro de Mirtha Dermisache: “La instantanea, poderosa fascinacion que ejercen sobre
el “lector” [aquelas 500 paginas] proviene de las connotaciones que establecen con los dos
ambitos [a escrita e a pintura]. Suerte de discurso rigurosamente perseguido, perfectamente
ininteligible, ha conquistado y cultiva su sentido en un espacio propio”>®. No exemplar de
Panorama que Mirtha Dermisache guardava em seu arquivo, essa frase aparece sublinhada com
tinta azul, a mesma tinta azul que podemos encontrar em varios dos seus trabalhos, num
sublinhado nao linear nem uniforme, feito palavra por palavra, cortado, com o mesmo trago que
podemos encontrar — de novo — em varios de seus trabalhos, fazendo da leitura uma escritura,
isto é: obra. Esse espaco proprio, afirmava Cozarinsky, se distancia da escrita e, a0 mesmo
tempo, também nao quer se aproximar da pintura. No mesmo texto, Dermisache explicava sua

ideia do livro:

Hubo gente que me propuso presentar una carpeta, con una introduccion vy,
digamos, veinte reproducciones. Pero eso seria darles a estas paginas la
categoria de grabados, de objetos cuyo sentido y uso son diferentes. Yo los
quiero como paginas de un libro, de un objeto con tapas, cosido por un lado y
abierto por otro. Si alguien quiere pegar una de esas paginas a la pared, que la
rompa, que le dé a su gesto el sentido de arrancar unas paginas de un libro y
ponerla en otro lado.>*

Aliés, Sergio Chefjec, a partir da recente travessia norte-americana da obra de Dermisache — a
edi¢do de Mirtha Dermisache: Selected Writings e a exibi¢do na galeria Henrique Faria —,
introduzia uma ambiguidade fundamental: “As a writer, Dermisache longed to be published; as
an artist she resisted hanging those same works on walls. It would be better to say it the other
way around: as a writer she didn’t want to exhibit in galleries, and as an artist she wanted solely

to publish her works™>"’.

Mirtha Dermisache: Selected Writings funciona, como o titulo antecipa, como uma
antologia do trabalho de Dermisache feita para introduzir sua obra nos Estados Unidos. Editado
por Daniel Owen e Lisa Pearson, o livro pode se considerar dividido em trés partes: uma
primeira, chamada “A Selection of Sixteen Texts”, que retine textos aleatérios produzidos

durante os anos 1970, todos em tinta preta, embora com tracos diferentes, uma segunda, que se

3% COZARINSKY, Edgardo. “Un grado cero de la escritura”. Panorama, Buenos Aires, ano VII, n.156, abril de
1970, p. 51.
5% Ibidem, p. 51.
5% Citada em COZARINSKY, Edgardo. “Un grado cero de la escritura”. Panorama, Buenos Aires, ano VII, n.156,
abril de 1970, p. 51.
597 CHEFJEC, Sergio. “Mirtha Dermisache”. 4Columns, 15 de junho de 2018.
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divide por sua vez em dois livros completos: Libro No. 1, 1972 e Sin titulo (Libro), 1971, que
oferecem tragos varidveis e, por isso, escritas diferentes, € uma terceira, uma selecao de textos
critico-biograficos sobre Mirtha Dermisache. Os livros, a partir de uma leitura ocidentalizada,
conduzem, com o correr das paginas e com o percurso das linhas encadeadas, até determinado
ponto, quando uma suposta unidade de entonagdo — a oragdo — se fecha ou conclui, assumindo
assim ora uma narrativa ora uma flutuacdo préopria dos versos de uma série de poemas,
impossiveis sob todo ponto de vista de compreender, mas cujo devir pode ser intuido nas
variacoes do trago, em tinta preta e mais grosso no primeiro livro, em tinta azul, mais fino e
com certa cadéncia alfabética arabica, com sua conjugacao de linhas curvas e retas, o segundo.
Se a edi¢do limitada de 1000 exemplares a um preco relativamente acessivel cumpria um dos
desejos de Mirtha Dermisache, a breve coletanea de textos joga tudo no lixo, porque comete o
erro de agrupar palavras impressas com fins explicativos da obra que o leitor teve nas suas
maos. Em “About Mirtha Dermisache”, se explica o trabalho da artista como “illegible writings

99598

— drawings at the intersection of the graphic, plastic, linguistic, and literary”>”®, que ela passou

grande parte da sua vida desenvolvendo “sophisticated and varied systems of graphic

95599

languages, each with their own unique lexical and syntactic structures”””, que seu trabalho

tomava emprestado os formatos de meios de comunicacdao facilmente reconheciveis como
moldura para suas escrituras, que cada uma das suas obras insistia “on the autonomy of the
sign”%% e que cada peca “was titled, simply and directly, with the name of the format, its number
within the sequence of the year’s production, and the year (i.e. Libro No. 2, 1972 or Texto No.
7,1974)7%%1 Fecha o livro o fragmento de um depoimento entre aspas de Mirtha Dermisache,
cujo unico dado para saber sua fonte ¢ o ano (2011). Nele, ela lia seu trabalho a partir da sua
ilegibilidade, excluia qualquer referéncia sentimental ou psicoldgica das obras, explicava o uso

do titulo como ferramenta para organizar o arquivo e declarava o seguinte:

I must admit that all my works create some tension between the
communication formats offering a stable framework and the act of writing,
which provides the unstable dimension. Maybe it’s like saying that for me the
liberation of the sign takes place within culture and history, and not on their
margins. (...) My work is characterized by movement. There are no closed
forms. %%

398 «“About Mirtha Dermisache”, 2018, s/p.
5% Ibidem.
600 Ibidem.
601 Ibidem.
602 DERMISACHE, Mirtha. “[I started writing...]”, 2018, s/p.
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Sergio Chefjec, além da resenha citada, referiu-se com bastante assiduidade aos
trabalhos de Mirtha Dermisache nos ultimos anos. Foi fundamental para suas reflexdes em
Ultimas noticias de la escritura (2015) ¢ a incluiu na conferéncia inaugural do XLII Congresso
IILI, acontecido na Pontificia Universidade Javeriana de Bogota, em junho de 2018, titulada
“El caso de la literatura entre el pasado y el futuro”. Nessa ocasido, lia a obra de Dermisache a
luz do tempo na literatura: entre a palavra de ordem de Osvaldo Lamborghini, “publicar, depois
escrever”, e a obra de Clarice Lispector, e diante da hiper-legibilidade do Garcia Marquez de
Cien arios de soledad baseada nos milhdes de exemplares vendidos, estaria a ilegibilidade do
Libro N° 1, 1967, aquele primeiro livro de 500 paginas inédito de Mirtha Dermisache. Esse

seria o ponto de partida para ler o resto da sua producao:

(...) acaso el elemento mas intrigante de esta escritura pertenezca a un orden
estrictamente visual. Cuando digo “estrictamente visual” me refiero a que
pertenece a un orden dificilmente asimilable, mediante alguna metafora, a un
registro textual. Se trata de la economia de la composicion; un ritmo asumido.
La naturaleza organica de la pagina de Dermisache lleva a admitir que algo
dice, y que aquello dicho pero no legible, esta en la base de la composicion®®.

A escrita de Dermisache, afirmava naquela oportunidade Chefjec, ¢ um “acto de refutacion.

Refutacion de las legibilidades imperantes, las dominantes y las boyantes, las de entonces y las
de ahora”®%4,

Essa conferéncia foi reescrita para o numero 6 da Revista CIA, de outubro de 2017, com
o titulo “La pregunta por el futuro: grafos segin Dermisache”. Nessa ocasido, Chefjec declarava

que, fazia algum tempo, se sentia “en creciente sintonia con la escritura incognita de esta

artista”®%%: resgatava o cardter auratico do trago da escrita manual de Dermisache diante do

25606

impeto da escrita digital, definia sua obra como um “oulipismo igualitarista e contava o

experimento que tinha feito a partir do Libro N° 8, 1970:

Agarré el Libro N°8: 1970 y asumi que aquellos grafismos contenian un relato
potencial, relato que humildemente podia ofrecer como version o traduccion
—0 mejor, como sublimacion— de esas no-palabras al mezclarse con la
sensibilidad poética-visual de alguien —yo en este caso—. El Libro N°8 tiene
catorce paginas, cada una con cantidad variable de lineas ordenadas de manera

603 CHEJFEC, Sergio. “El caso de la literatura entre €l pasado y el futuro”. Cuadernos de Literatura, 22.44, p. 22
604 Ibidem, p. 25.
605 CHEJFEC, Sergio. “La pregunta por el futuro: grafos segin Dermisache”. Revista CIA4, ano 6, n. 6, outubro de
2017, p. 78.
696 Ibidem, p. 79.
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poematica. Teniendo en cuenta la longitud irregular de esas lineas, es licito
pensar que aluden a poemas de verso libre.®”’

A partir de uma aproximacao arbitraria, Chefjec, ndo sem violéncia, 1€ ou, melhor, faz legivel
e outorga sentido aquilo que se 1€ — o grafo de Mirtha Dermisache —, mas que nao tem sentido
algum. Com sua operagdo, assimila a obra e o que nela era potencial se reduz apenas a uma
possibilidade, materializada na sua versao, traducao ou sublimagdo. Como Barthes antes,
Chefjec acredita que a escrita de Dermisache esconde uma esséncia: sdo, precisamente, as
esséncias a prerrogativa do sublime. Seu experimento, continuava relatando, colocava em
correlagdo, mediante a propria escrita € como uma sombra, os tragos da escrita ilegivel de
Mirtha Dermisache com os do voo inapreensivel das moscas num almogo na ilha de Martin

Garcia.

Se naquela oportunidade, em outubro de 2017, Chefjec lamentava ndo ter conseguido
concretizar o hipotético texto que estabelecesse o didlogo com um dos livros de 1970 de Mirtha
Dermisache, deviamos esperar até o ano de 2019 para ver materializado o contraponto. De um
lado do livro, e tal e como foi imaginado por Chefjec, esta o Libro N°8: 1970 e, do outro, El
mes de las moscas, o extenso poema em verso anunciado na Revista CIA. Como um espelho ou
uma sombra, as linhas de Dermisache se transformam em versos do outro lado, cujas palavras
plasmadas numa tipografia digital (a escrita de Chefjec, e aqui revela-se o simulacro, pois ndo
repde a caligrafia manual) se juntam ou separam, variam sua escansao € atentam contra a
gramatica, quebram os versos ou os enlacam mediante o enjambement, distanciam mais ou
menos 0 espago entre verso € verso, imitam por fim os grafismos na sua modalidade de
espagamento e cadéncia, para tentar se fundir no outro lado do espelho através da ilegibilidade
do texto. A longitude e o corte do verso, assim, se adequam ao feito por Dermisache quase 50
anos antes. O experimento de Chefjec, entre a traducgdo, a transliteragdo e a retombée, entre o
calco, a mimica e o balbucio — para evitar “sublima¢@o” —, ¢ um experimento sim com a poesia,
com a escrita, mas também com o tempo. No ritmo estd o sentido? Conforme Anahi Mallol,
“los grafismos y los textos componen un borde entre la palabra y la linea plastica en equilibrio
inestable; a partir de ahi la escritura se deshace, y la pregunta por la poesia muestra que lo
poético se arma como momento critico del lenguaje”®®®. Alids, o proprio texto assume sua

condig¢do e busca ser uma captura fiel da natureza que o rodeia:

Laisla era unamaraiia de lineas

607 Ibidem, p. 79.
608 MALLOL, Anahi. “Libro N° 8: 1970. El mes de las moscas”. Revista Otra Parte, 26 de dezembro de 2019.
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pertenecientes a 6rdenes distintos. Acada orden
correspondia untrazo, digamos, deescritura, queen
mas deuna ocasién secruzaba con losotros y torna

ba alconjunto, a losojos atentosdel testigo, en
algo sumamente abigarrado. Comoesos
grafismos quealuden
auna legibilidad, merced asuforma y volumen, a su
condicion caligrafica, peroque enrealidad
no expresan nadalegible, seginla apariencia, en parti
cular. Porejemplo, reconociamos ellargotrazo deltiem
po geologico, eldel pasadourbano, el delabandono, el
del presente administrativo. Eltrazodelaire, eldela His
toria, asibien con mayusculas, eltrazodelos
muertos, eldelanaturaleza.®®

A ilha se confunde com o Libro de Dermisache que, por sua vez, Chefjec busca reler na escrita
do poema. A ilha ¢ um dispositivo socio-natural para ler a maranha de linhas e tracos de 1970.
Chefjec conduz tanto a ilha quanto o Libro de Dermisache a norma: a legibilidade. E,
descontando tratar-se de uma “alusdo”, o limite entre legibilidade e ilegibilidade continua se
situando a partir da representacao, o reconhecimento. As sensagdes que experimentaram os
sujeitos do poema, a partir do momento que acordaram aquela manha, os fizeram perceber tudo
“cadavezmas intangible”, o enxame aéreo das moscas era ‘“bastante insondable” e
2610,

“intangible”®"”: ndo existe um abandono do sentido nem uma suspensio da compreensao (isto

¢: da leitura), o ilegivel — em algum ponto e gragas a interpreta¢do — se torna legivel.

A reprodugio do Libro N°8:1970 de Mirtha Dermisache e ao poema El mes de las
moscas de Sergio Chefjec segue um texto, “Noticia”, assinado também pelo proprio escritor.
Ali explica — como no numero 6 da Revista CI4 — seu experimento e descreve o Libro de

Dermisache que tomou para replicar:

Habran visto, el Libro N°8:1970, de Mirtha Dermisache, consiste en una serie
de grafismos alineados con criterio poematico a lo largo de 14 paginas, cada
una con un nimero variable de versos, El trazo avanza de un modo que parece
nervioso y aplicado a la vez.

Al recorrer los grafismos como si se los leyera, uno intuye la presencia de un
ritmo o entonacion. Primero advierte que no puede leer, luego entiende que
debe mirar como si leyera sin leer, después percibe o postula el ritmo. Es un
trabajo reciproco entre la percepcion de la forma y el modo de la percepcion,
similar al de la lectura —aunque incompleto—.

Asi como la pagina consiste en una mancha textual, cada linea es un eslabon
de una enunciacién en etapas, al modo de versos. Pero dado que no hay

609 CHEFJEC, Sergio. EIl mes de las moscas, 2019, s/p.
610 Thidem.
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secuencia de signos ni escritura legible, resulta imposible imaginar una

diccion.o!
Desse modo, a partir da justaposi¢cdo de intui¢des, Chefjec 1€ o Libro de Dermisache com
“criterio poematico” e dota seu trago de uma constitui¢do psicoldgica, regulado por “eventuales
flexiones emocionales”!2. Com o recurso do modo de ler um poema, vai desagregando o devir
do traco grafico, partindo do pressuposto de que o encadeamento de grafismos tenta replicar
“los médulos variables que suelen formarse con los encadenamientos de palabras”®'®. A “nio-
escrita” de Dermisache ¢ traduzida numa “escrita”, fruto da experiéncia de observagdo das
moscas na ilha de Martin Garcia do proprio Chefjec. Assim, “los imprevisibles movimientos
de las moscas podian servir como emblema o diagrama de esta escritura [a de Dermisache]

29614

carente de signos e, mais importante ainda, se situar longe da ‘“amenaza de lo

trascendental”®!”.

Totalmente outro foi o contraponto que estabeleceu Héctor Libertella com Mirtha
Dermisache. Em La arquitectura del fantasma. Una autobiografia, achamos o didlogo seguinte

(Figura 32), de pagina a pagina, também na forma de espelho, embora este deforme seu reflexo:

Figura 32: “MIRTHA DERMISACHE LEE A LIBERTELLA”, “LIBERTELLA LEE A MIRTHA
DERMISACHE”
Fonte: Héctor Libertella. La arquitectura del fantasma. Una autobiografia. Buenos Aires: Santiago Arcos
Editor, 2006. p. 70y 71

611 CHEFJEC, Sergio. “Noticia”, 2019, s/p.
612 Thidem.
613 Tbidem.
614 Tbidem.
615 Tbidem.
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Resulta a priori curiosa a histérica e insistente recuperacao do trabalho de Dermisache por parte
de um grupo de escritores e, a0 mesmo tempo, sua auséncia na reflexdo do coletivo de
escritoras. Nos tempos do feminismo contemporaneo, a obra de Dermisache continua
permanecendo alheia, talvez — e s6 como hipdtese — por sua falta de sentido, por seu afastamento
de toda representacdo, de toda esséncia, de qualquer tipo de acidente psicoldgico-emotivo. No
caso de Libertella, seu didlogo se fundamentou na leitura, na escrita e no grafismo, pela
suspensao da interpretagdo e por esse estar no limite que, na falta de melhor rétulo, seus criticos
denominaram hermetismo. No fragmento 77 de Zettel, encontraremos uma defini¢do do
grafismo diretamente vinculada ao enunciado no fragmento espelhado: “El grafismo, ese
suspenso del sentido, ese molde hueco como hueco es el molde donde se alojan los ojos, a la
espera de todos los efectos que luego le seran leidos. Asi el grafismo y, en el otro extremo, el
vagido (dos manifestaciones antiguas y muy infantiles)”®!®. O grafismo tira da palavra sua carga
metafisica, o sentido, e a deixa sem outro corpo que sua materialidade concreta. Na estranha
“autobiografia” de 2006, quase-postuma, liamos: “Como el alcoholico o el jugador de juegos
de azar, tal vez el escritor s6lo escribe por escribir*®!’. Nessa figura, a do jogador de jogos azar,
tantas vezes recuperada na sua obra, parece estar a énfase de Libertella na escrita, no ato de
escrever, antes e depois de qualquer tipo de consequéncia e sentido, tal e como foi praticado

por Dermisache. Alids, em Zettel, reaparecerd a expressao no fragmento 15: “Grado cero de las

616 LIBERTELLA, Héctor. Zettel, 2009, p. 50.
817 LIBERTELLA, Héctor. La arquitectura del fantasma. Una autobiografia, 2006, p. 16.
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disciplinas. El alcohdlico toma por tomar, sin buscar efectos animicos. El jugador de juegos de
azar juega por jugar, sin buscar ganancias. El bailarin baila por bailar’%!8. O acento estara na
escrita, na escrita como gesto, como ato, como praxis, na escrita em si. Por isso, na autobiografia
fantasmal, imediatamente depois, relatard uma cena inicial de escritura: sua mae guiando seu
pulso, como uma “maestra caligrafa”, para que fizesse mil vezes a letra a, supondo no design

da a a chave da alfabetizacao.

Com Libertella, a escrita de Dermisache, talvez aquela artista de Zettel que “no reconoce

historia del dibujo ni tradicion de la letra”¢!

, ingressa de novo no terreno do econdmico.
Podemos, a partir dali, entender a publicacio da obra de Mirtha Dermisache em lugares
insuspeitados, como por exemplo um “articulo” no numero 24, de 1973, da revista argentina de
ciéncia e tecnologia Ciencia Nueva. Se durante sua época de editor na sede mexicana do Fondo
de Cultura Econdmica seu livro de cabeceira era o Tractatus de Computis et Scripturis, de Luca
Pacioli, onde quis compreender “el origen y naturaleza de las dos columnas contables: la del
Debe y la del Haber%?°, e se antes, muito antes, um critico tinha escrito sobre sua primeira obra
premiada e publicada que “Por s6lo doce paginas de un libro Paidés le entregd a Libertella

99621

medio millén de pesos™®~’, no espelho deforme também sera possivel observar isso, o que nao

se vé, tal e como aparecera na escrita legivel de Mirtha Dermisache. Para Libertella, conforme

afirma Esteban Prado%?

, cada pratica de escritura participa de contratos socioecondmicos
especificos pautados por termos de uma determinada legalidade. Alids, em “La diversion”, um
didlogo filosofico escrito a quatro maos com Rafael Cippolini que Dermisache guardava no seu
arquivo, Libertella, o personagem Libertella, assegura ndo se importar com o dilema da pagina
em branco, dado que nao tem o minimo valor metafisico e € o que €, pura materialidade, e sim
ver a pagina contra a luz, como se faz com outro tipo de papel, as notas, para distinguir as
marcas de autenticidade e exclamar, como os madrilenos, “jvale!”, ou se aproximar da pratica
de Ralveroni [sic] quem, pintando sobre notas de qualquer época e nacionalidade, emparelha
os valores monetarios na dire¢do de uma transnacionalidade da moeda e, ao mesmo tempo,
potencia com o valor agregado do desenho o valor proprio da nota, transformando seu atelié
numa nova Casa da Moeda. De algum modo, nessa aproximag¢ao, no papel como material ou

suporte da escrita esta o valor em poténcia que o grafo suscitard em seu ato®?.

618 LIBERTELLA, Héctor. Zettel, 2009, p. 22.
619 Ibidem, p. 33.
620 LIBERTELLA, Héctor. La arquitectura del fantasma. Una autobiografia, 2006, p. 74.
62! Ibidem, p. 82-83.
622 PRADO, Esteban. Héctor Libertella, un maestro de lecto-escritura: un recorrido, 2014, p. 61.
623 Cfr. CIPPOLINI, Rafael y LIBERTELLA, Héctor. “La diversion”. Tokonoma, n. 7, p. 60-61.
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O livro, nos termos de Mirtha Dermisache, se manifestava como o Gnico espago € 0 mais
adequado para ler os grafismos, € ndo numa parede como quadros a serem contemplados. Os
grafismos tinham que estar num livro para ler, esse era seu espago de possibilidade infinita®**.
Nesse tempo, a negativa da editora Paidos (para 14 mandou seu material recomendada por
Romero Brest) de publicar o livro em tais termos e modos (“inasimilable para las relaciones
establecidas entre produccion y consumo dentro de la industria editorial”®?°) obrigava Mirtha
Dermisache a procurar editores fora do pais, na Europa ou nos Estados Unidos, e imaginar um
livro — diferentemente das duas edi¢des recentes comentadas — que “no tendra (no debera tener)
una sola palabra impresa; s6lo una nota de presentacion en la contratapa, desprendible,
presidida por la instruccion “para tirar’*%%*¢, “Soy consciente de que mis libros nunca serén best-

sellers”®?’

, afirmou com ironia numa entrevista que fez com Dionisia Fontan para a se¢ao “La
mujer” da revista Siete Dias Ilustrados que, segundo a quantidade de signos de interrogacao
que colocou nas margens da pagina, a surpreendeu pela falta de fidelidade da transcri¢do. Ao
igual que Mallarmé no seu “Préface” a Un coup de des, Mirtha Dermisache acreditava que toda
leitura prévia ou acessoria dificultava a poténcia do espacamento da leitura®?® e a liberdade do
futuro leitor para enfrenta-la como se fosse uma “partitura”. Nesse panorama, nao resulta muito
estranho, e até parece previsivel ou logico, que no dia 28 de margo de 1971, Roland Barthes

escrevera (de forma manuscrita, vale salientar®?) sua primeira carta a Mirtha Dermisache, com

quem manteria uma correspondéncia até 1974%°, Poderiamos afirmar que ali ele manifesta ter

624 Afirma Mariana Di Cio: “los de Dermisache son libros imposibles: abiertos a lo aleatorio, combinables,
arrancables, a los que se accede desde cualquier pagina. Sin principio ni fin, como el libro de arena que imagind
Borges, los grafismos de Mirtha Dermisache se interponen de manera siempre novedosa entre la portada y la mano,
al tiempo que la mirada se zambulle en los rios de tinta negra que pueblan las cuartillas; una mirada que, mientras
sigue el hilo de cada composicion, las renueva y hace brotar con cada ojeada, nuevas paginas que multiplican las
posibilidades de estos libros inusitados”. DI CIO, Mariana. “Los abecedarios reversibles de Mirtha Dermisache”,
2017, p. 5.
625 COZARINSKY, Edgardo. “Un grado cero de la escritura”. Panorama, Buenos Aires, ano VII, n°156, abril de
1970, p. 51.
626 Ibidem, p. 51.
627 FONTAN, Dionisia. “Hecho a mano”. Siete Dias Ilustrados, ano VIII, n. 394, do 23 ao 29 de dezembro de
1974, p.27.
628 Cfr. MALLARME, Stéphane. “Préface”, 2011, p. 4-5.
629 O afeto, a admiragdo ou a vontade de manter o contato ou a distAncia com o outro que se estabeleceu nessa
correspondéncia em particular bem podem ser observados na elei¢do do uso ora da letra manuscrita ora da letra
mecanografica da maquina de escrever, segundo o estabeleceu o proprio Barthes no fragmento “Méquina de
escribir” de “Variaciones sobre la escritura”: “la maquina todavia se percibe (al menos en Europa) como un objeto
inhumano vy, si escribimos a un amigo y queremos borrar o temperar la ofensa de una comunicaciéon maquinal,
expeditiva, afadimos para terminar algunas palabras manuscritas: nos avergonzamos de haber dejado de escribir
a mano: la escritura manuscrita es miticamente depositaria de los valores humanos, afectivos; pone deseo en la
comunicacion, porque es el cuerpo mismo” (BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 87.).
630 Na entrevista com Annalisa Rimmaudo e Giulia Lamoni, Mirtha Dermisache lembrava: “Yo tuve la suerte que
Hugo Santiago que, en 1969, se fue a vivir a Paris, me dijo: “Bueno acé nadie va a entender lo que estas haciendo.
El tnico que lo puede entender es Jorge Luis Borges, pero Borges esta ciego, asi que no tenés ninguna posibilidad”.
Me pidi6 un libro para llevar a Paris. Un afio después, recibi una carta de Roland Barthes y a partir de eso, se
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encontrado, na experiéncia dos trabalhos de Mirtha Dermisache que Hugo Santiago entregou
para ele, nem figurativos, nem abstratos, literalmente, o grau zero da escrita, ou, como disse na

sua carta, “a esséncia da escrita” (Figura 33).

Segundo suas proprias palavras, dird Mirtha Dermisache, “a partir de ese momento,
entendi lo que estaba haciendo”®*!. Pela primeira vez, alguém tinha chamado “escrita” ao seu
trabalho. Que fosse Roland Barthes ja faz parte da lenda. No dia 5 de setembro de 1971, Mirtha
Dermisache escreve sua resposta para Barthes, muito agradecida envia também um livro, via
Hugo Santiago, e confessa que sua carta foi para ela “el hecho mas importante dentro de mi
trabajo”*? (Figura 34). Observemos agora detidamente essa carta: 1&-se “Mirtha Dermisache”
na (ou naquilo que estd no lugar da) assinatura ou ¢, talvez, esse traco que esta no final da
pagina, entre a saudacdo de fechamento e o nome (ou esclarecimento do nome, dependendo do
caminho da leitura), o local e data, um grafo assémico? Isto ¢: Mirtha Dermisache usou para
assinar seu nome ou sua obra? Se toda assinatura declara uma propriedade, a propriedade da
escrita (se toda escrita ¢ escritura), Mirtha Dermisache cede seu lugar meramente psicoldgico e
econdOmico de artista a obra. Que a carta fosse escrita por ela mas assinada por sua obra € como
dizer: este registro intimo de gratiddo pertence também a obra ou ¢ a obra que assume a
possibilidade da poténcia do intercambio epistolar. Nesse lugar aparece o vazio do artista, o
espaco da obra, a obra sem remissao de propriedade a artista, por fim, a separacao da juncao de

pessoa e propriedade que fundamenta a ideologia burguesa.

abrieron las puertas. Todo el mundo estaba interesado en ver mis libros y mis cosas”. (RIMMAUDO, Annalisa e
LAMONI, Giulia. “Entrevista a Mirtha Dermisache”, 2011).
61 RIMMAUDO, Annalisa e LAMONI, Giulia. “Entrevista a Mirtha Dermisache”, 2011.
632 DERMISACHE, Mirtha. “Carta manuscrita a Roland Barthes”, 5 de setembro de 1971.
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Figura 33: Carta manuscrita de Roland Barthes a Mirtha Dermisache

Paris, 28 de marco de 1971, reproduzida no catilogo da exposicao Porque ;yo escribo!
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Figura 34: Carta manuscrita de Mirtha Dermisache a Roland Barthes
Buenos Aires, 5 de setembro de 1971, reproduzida no catialogo da exposicio Porque ;yo escribo!
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Sucederam-se uma série de cartas. Na carta do dia 21 de margo de 1973, ja escrita a
maquina, a modo de continuagdo do didlogo e embora tivesse muito trabalho, Barthes
perguntava como fazer para devolver os livros originais dela e se ofereceria para escrever um
texto de duas ou trés paginas sobre seus grafismos. Porém, na carta do dia 13 de maio do mesmo
ano, Barthes antecipard que, diante do desejo de edi¢do manifestado por Dermisache, ele nao
podera fazer nada, pelo menos durante alguns meses. Por fim, Mirtha Dermisache, numa
resposta que escreveu mas nunca enviou, pelo menos em tais termos, reclamava a devolugao
dos livros e se declarava “harta de tanta cartita” (Figura 35):
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Figura 35: Carta manuscrita de Mirtha Dermische para Roland Barthes
Buenos Aires, 29 de maio de 1973, rascunho.
Porque ;yo escribo!, MALBA, setembro de 2017,
registro fotografico de Natalia Pérez Torres

A correspondéncia com Barthes ndo foi fundamental apenas para Mirtha Dermisache,
mas também para o proprio Roland Barthes que, naqueles anos, publicou pela primeira vez seus
grafismos. Foi no ntimero 2 da revista belga Luna-Park, aparecido em 1976, no qual Barthes
figura, dentre outros artistas, junto com Mirtha Dermisache, afirmando alias um ponto de vista
sobre sua obra similar aquela ideia sobre a edi¢do do livro manifestada pela artista argentina:
“Si mes graphies sont illisibles, nous écrit Roland Barthes, c’est bien précisément pour dire non
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au commentaire”®*. Alids, no espaco do comentario enviado para a edicdo da revista, ela
insistiu: “Mirtha Dermisache n’écrit jamais sur son écriture”®**. Numa carta-ensaio de margo
de 1973, Oscar Masotta compreendeu essa vontade de predominio do grafo do seguinte modo:
“su medio (en el sentido de “territorio”, como dicen los etdlogos) no es el canal. Es el canal

aislado del mensaje”®.

Longe entdo de colocar uma relacdo hierarquica, reflexo da
dependéncia do centro sobre a periferia, do renomado critico e tedrico francés sobre a jovem
amadora artista argentina, lemos no intercambio que ficou plasmado nessa correspondéncia
uma transformacao em ambas as diregdes, ndo unidirecional. Desse modo, o texto que hoje
conhecemos como “Variagdes sobre a escrita”, preparado em 1973 para um livro coletivo sobre
a comunicacdo, organizado pelo Instituto Accademico di Roma, que nunca foi publicado,
entraria nessa Orbita, embora a menc¢do de Mirtha Dermisache que ali se encontra soe algo
(bastante) pejorativa. Arriscando mais um pouco poderiamos até afirmar que o ar que trouxe
para Barthes essa correspondéncia se encontra no mesmo patamar daquele outro que trouxera,
alguns anos antes, Severo Sarduy. Esses dois latino-americanos, por diversas vias, levam
Barthes a reconsiderar que a escrita tal e como ele a compreendia e professava ndo era uma

metafora e sim um eufemismo que aniquilava a possibilidade de concebé-la como gesto, isto &,

como uma atividade do corpo.

Em “Variagdes sobre a escrita”, entdo, Barthes comega anunciando seu retorno ao corpo
e seu novo interesse pela “scrip¢do”, “el acto muscular de escribir, de trazar las letras”, “ese
gesto por el que la mano toma una herramienta (punzoén, cafia, pluma), la apoya sobre una
superficie, avanza apretando o acariciando, y traza formas regulares, recurrentes, ritmicas (no
hay que decir mas: no hablemos forzosamente de «signos»)”®*®. Compreender4, pois, a escrita
como gesto constituido numa atividade contraditéria, articulada sobre uma dupla pretensao:
“por una parte, es un objeto estrictamente mercantil, un instrumento de poder y de segregacion,
tomado en la realidad mas cruda de las sociedades; y, por otra parte, es una practica de goce,
ligada a las profundidades pulsionales del cuerpo y a las producciones mas sutiles y mas felices
del arte”®”. Aquela esséncia da escrita que tinha achado nos grafismos de Mirtha Dermisache
se manterd no substrato do texto e fundamentara a posi¢ao segundo a qual a escrita serve nao

para transmitir, como pensam os arquedlogos e os historiadores, mas para ocultar e zelar: “La

criptografia seria la vocacion misma de la escritura. La ilegibilidad, lejos de ser el estado

633 BARTHES, Roland. “Roland Barthes”. Luna-Park, n. 2, 1976, s/p.
634 DERMISACHE, Mirtha. “Mirtha Dermisache”. Luna-Park, n. 2, 1976, s/p.
635 MASOTTA, Oscar. “Carta a Mirtha Dermisache”, margo de 1973.
636 BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 87.
637 Ibidem, p. 88.
228



desfalleciente, monstruoso, del sistema escritural, seria al contrario su verdad (la esencia de una
practica tal vez en su extremo, y no en su centro)”®*%. Nao &, por acaso, isso o que estamos lendo
nas escritas legiveis e ilegiveis de Mirtha Dermisache? Gragas aos seus grafismos podemos,
por fim, nos fazer a ideia de que a escrita nao se define como um dispositivo democratico no
qual todos e cada um dos que lidam com ela podem ler e compreender o que aparece ali. A
possibilidade imediata e primeira que oferece a escrita ¢ a de ndo compreender, ¢ a de se situar
diante de um poder que, como na parabola kafkiana, estd ali para postergar a passagem, a
compreensao, para distribuir propriedades e distingdes. Nesse sentido, o ilegivel € aquilo que
pede para ser lido, que exige ser lido, onde a exigéncia ndo ¢ um dever-ser sendo um pedido

para reordenar o passado, o ndo lido ainda ou o ndo lido completamente.

E comum ouvir que, na esfera do individual, no contexto do manuscrito, quanto mais
incompreensivel parece uma escrita mais se reconhece seu carater “pessoal”, remetendo com
isso ao estatuto impenetravel do sujeito. Esse lugar comum essencialista, no entanto, demonstra
algo: o padrio da escrita ¢ a ilegibilidade, ndo seu contrario, a escrita ndo ¢ apenas um
instrumento meramente comunicativo. Ao mesmo tempo, deixa a descoberto o carater indicial
que tomou conta da escrita: a escrita sempre aparece, nos lembra Barthes, como indice de outra
coisa, apagando com isso — além de qualquer tipo de esoterismo grafologico — o gesto do trago,
0 movimento do corpo que a produziu, a propria matéria na qual se assenta, a repressao que a

educagdo exerceu ou nao sobre o devir do pulso.

O grafismo, enquanto definicdo da escrita antes da escrita ou, melhor, da escrita em si,
diante da referencialidade que condena a utilidade comunicativa da escrita, aposta pela
abstracdo, pelo nao figurativo. “Ilegivel” ¢ o titulo do fragmento no qual, durante o percurso
pela genealogia da escrita que € “Variagdes sobre a escrita”, Barthes se dedica aquelas escritas
alheias ao desvendamento, “las escrituras ficticias que imaginan ciertos pintores o ciertos

7639 sendo que o sentido desses sujeitos ¢, logo a seguir e imediatamente, esclarecido

sujetos
entre parénteses: “(se puede tratar en efecto de una practica de «aficionado», situada lejos de
toda carrera artistica, como los cuadernos de grafismos de Mirtha Dermisache)”®*°. Barthes
estabelece, entdo, uma separacdo entre alguns pintores e alguns sujeitos que se dedicam aos
grafismos a partir do carater de “seriedade” outorgado a essa pratica, que num dos seus

extremos tem os artistas € no outro os amateurs. Mirtha Dermisache ndo era uma artista para

638 Ibidem, p. 91.
63 Ibidem, p. 105.
640 Ibidem, p. 105.
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Roland Barthes. Sim o eram André Masson e Réquichot. Em qualquer caso, esses trés
exemplos, mesmo aquele da aficionada desconhecida, servem a Barthes para afirmar que “el

99641

significante es libre, es soberano”™*’, que “una escritura no necesita ser «legible» para ser

plenamente una escritura”4?

e que “en el momento en que el significante (...) se desprende de
todo significado y suelta vigorosamente la coartada referencial, el texto (en el sentido actual de
la palabra) aparece”®**. “Estas escrituras ilegibles nos dicen (solamente) que hay signos, pero
no sentido”®*, fechava afirmando Barthes o fragmento, cujo euro-falocentrismo impediu-lhe,

precisamente, de ler ali onde proclamava o ilegivel.

A correspondéncia com Roland Barthes, classificada dentro dos papeis pessoais de
Mirtha Dermisache, pode se aproximar, por seu carater legivel, aquela outra tipologia que
apareceria ao redor do ano de 1972, um ano depois da primeira carta de Barthes, quando
encontradvamos o termo “escritas ilegiveis”: os textos legiveis, conforme descreve Agustin Pérez
Rubio, foram realizados “durante poco tiempo y a los que nunca se refirid, ni quiso presentarlos
como obras, pero que conservd dentro de sus papeles junto con aquéllas”®®, agora aparecem
como pegadas para ler seu trabalho: “Son materiales borradores, de proceso, que la ayudaban a
ejercitar el gesto, el trazo, y a comprender profundamente los mecanismos de la escritura”®.
Sao textos nos quais aparece o sentido e a carateristica ass€émica do seu trabalho esta suspensa
ou se manifesta em um grau menor. Neles € possivel ler os outros mecanismos da escrita, da

escrita como instituicdo que esta detrds da escrita como grafo e a sustenta ou legitima (Figura

36):

641 Tbidem, p. 105.
642 Tbidem, p. 105.
43 Tbidem, p. 105.
644 Ibidem, p. 105.
645 PEREZ RUBIO, Agustin. “Metodologia para una libre expresion”, 2017, p. 69. Segundo depoimentos de alguns
participantes das suas oficinas, esses textos legiveis ou incompreensiveis permaneciam até escondidos, e ela nunca
os exibia na sua casa.
646 Ibidem, p. 69.
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Figura 36: Sem titulo, Mirtha Dermisache, 1971
Reproduzido no catalogo da exposicdo Porque ;yo escribo!
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Se em junho de 1971, diante de uma soliddo e incompreensdo angustiante, ndo
conseguia sequer enunciar sua certeza fundamental (“yo...escribo...”), ndo podia outorgar ou
legitimar um valor ao seu trabalho. Com uma atitude mais decidida, e no final de uma péagina
cheia de grafismos, como se fosse uma verificagdo ou conclusdo de um raciocinio cujas
premissas eram os grafismos, a propria obra, reaparece, nos dois textos datados entre 1970 e
1973, a mesma convicgdo: eu escrevo (Figura 37). Nunca Mirtha Dermisache vinculou o seu
trabalho com a poesia, embora a escrita pareca — pela disposi¢do ou pela importancia

2 ¢

significativa do espago em branco — similar; se referia a ele como “textos”, “livros”, “escrita”

ou “grafismos”®’. Retomando um dialogo que ficou por fora do texto, o trago vira prova e o

%47 Esta distancia da poesia nio impediu, no entanto, que aparecesse duas vezes no Diario de Poesia. Na primeira
oportunidade, no nimero 62 de 2002, um dos seus diarios era reproduzido na segdo “Pagina de artista”, cujo rodapé
era assinado por Eduardo Stupia — colaborador grafico dos projetos de Libertella —, que comegava dizendo, antes
de reproduzir um fragmento da ja muito divulgada primeira carta de Roland Barthes, o seguinte: “En su indecible,
paradojal legibilidad, los dibujos escriturales —o las escrituras dibujisticas, de Mirtha Dermisache describen la
parabola que va desde el experimento semidtico mas radical hasta la invencion de un lenguaje, o la simulacion de
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grafismo reclama para si o estatuto da escrita, seja assémica ou legivel semanticamente, tenha
ou ndo um significado seu devir. Escreve-se, dentre outras coisas, para lembrar, para aliviar o
peso da memoria, e ¢ isso, talvez, o que assegura a passagem do “grafismo” a “escrita”, isto ¢€:
o sentido. Indo no caminho oposto: ao retirar da escrita o sentido, o (prazer do) corpo reaparece
nela. Misturando ambos tracos, Mirtha Dermisache revela que a memoéria também,
especialmente e antes de mais nada, se encontra no trago, nas rachaduras que o trago ja visitou

e que sao a mao e o olho que guiam a escrita (e a leitura) e nao a razao da linguagem.

inventar un lenguaje, que se expande bajo la forma de un alfabeto grafico compuesto por un infinito nimero de
caracteres, cuyos codigos, significados, palabras y frases son pura ilusion optica” (“Mirtha Dermisache”. Diario
de Poesia, dezembro de 2002, p. 26). Na segunda ocasido, no numero 71 de dezembro de 2005 a abril de 2006,
ilustrou o dossié intitulado, precisamente, “Poesia y Periodismo”, cuja apertura era o Diario I Afio 1, de 1972, a
unica das suas obras que se referiu a situacdo politica do pais (e que Libertella rebatizaria, dentro do sistema dele,
“El diario del ghetto”). Nas palavras de Dermisache: “La columna de la izquierda que esta en la Gltima pagina es
una alusion a los muertos de Trelew. Esto fue en 1972. Fuera de esta masacre, que si me impactd, como impactd
a muchos, nunca quise dar un sentido politico a mi obra” (Em: RIMMAUDO, Annalisa e LAMONI, Giulia.
“Entrevista a Mirtha Dermisache”, 2011). O diario, “esperpento” cheio de “garabatos absolutamente ilegibles”,
foi utilizado pelo ator Luis Fischer Quintana para sacanear os transeuntes portenhos durante o Dia dos Santos
Inocentes de 1974, segundo consta no registro da revista Siete Dias [lustrados. A oposi¢ao s6 em aparéncia
dicotdomica que o dossié do Diario de Poesia colocava era, por fim, econdmica, e por sua vez se bifurcava em
outras: a experiéncia, o tempo, a linguagem, o status, o trabalho, a mercadoria ou o fetiche, a difusdo e a circulagao.
Essa contraposi¢do dava, por fim, em uma que foi central para Mirtha Dermisache: legibilidade e ilegibilidade.
Nesses termos dispunha o debate Pablo Makovsky, tomando emprestadas as palavras de Oscar Wilde: “;cual es la
diferencia entre literatura y periodismo? El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. Eso es todo” (“Hasta el
fondo de las palabras”. Diario de Poesia, dezembro de 2005 a abril de 2006, p. 18). Edgardo Dobry, por sua vez,
afirmava: “Mallarmé formaliza y simboliza todas las maneras de reclusion del poeta y de la poesia: el hermetismo
es, en ¢€l, estrategia defensiva contra la amenaza de una masa de lectores. Antes que dejarla en manos de periodistas
y folletinistas, Mallarmé y, a su manera, Rimbaud, prefieren recluir a la poesia, hurtarla al trafico del dia, quizas
con la esperanza de que renaciera convertida en otra cosa” (“Orfeo ante el kiosco de prensa: Apollinaire en la
Torre Eiffel”. Diario de Poesia, dezembro de 2005 a abril de 2006, p. 15).
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Figura 37: Sem titulo (texto) e Sem titulo (texto), Mirtha Dermisache, ca. 1970-1973
Reproduzido no catalogo da exposicdo Porque ;yo escribo!
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Esse didlogo entrecortado, balbuciante e repetitivo 1é-se em outro dos textos legiveis

(Figura 38):

233



Figura 38: Sem titulo (texto), Mirtha Dermisache, ca. 1970-1973
Porque ;yo escribo!, MALBA, Buenos Aires, setembro de 2017,
registro fotografico de Natalia Pérez Torres

Donos de uma grafia redonda e em expansdo, de uma escrita que lembra alguma coisa da
aprendizagem caligrafica infantil, esses textos sdo regidos pela repeticdo que tenta,
arremetendo, enunciar a im-poténcia. Entre a litania e a reflexdo de si, entra a denuncia e a
acusacdo (Figura 39), esses textos legiveis se erigem como um espago intimo de resisténcia.

Ali, e ndo tanto na aparente exercitagdo do traco, estd seu gesto.
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Figura 39: Sem titulo [“Buenos Aires, 17 de marzo de 1973” ou “texto”], Mirtha Dermisache, 1973
Porque ;yo escribo!, MALBA, Buenos Aires, setembro de 2017,
registro fotografico de Natalia Pérez Torres

Durante 1971, e com a confianga ganha a partir da primeira carta de Roland Barthes, na
qual ela leu o que estava fazendo, Mirtha Dermisache se candidatou a Bolsa Guggehheim. No

formulario, explicava seu trabalho da seguinte maneira:

Estos grafismos son formas originales. Son “significantes” sin “significado”,
aunque no podria aplicarseles el adjetivo de arbitrarios. [...] Sirven de soporte,
de “estructura vacia” para que el otro, desde su interior, vierta en cada
significante vacio sus propios significados y constituya su propio relato.

[...]

Yo “escribo” (inscribo) mis libros, que son perfectamente ilegibles, y esa
estructura tenue de “vacios” se llena en cuanto llega al “lector”, y recién
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entonces podria decirse que lo que “escribo” se constituye en “mensaje” y los
“significantes vacios” en signos.®*®

A vontade de apagar a pegada do artista e ceder o espago a poténcia futura da leitura, isto é:
privilegiar a obra (a escrita ou o texto, no seu caso) € ndo o artista, apareceria em outra ocasiao,
no entanto de modo inverso. Com efeito, na enquete sobre arte e ideologia para o CAyC (Centro
de Arte y Comunicacion), realizada no dia 12 de maio de 1972, Mirtha Dermisache respondia

(Figura 40):

Figura 40: “Encuesta acerca de arte e ideologia”, Buenos Aires, 12 de maio de 1972, Mirtha Dermisache
Porque ;yo escribo!, MALBA, Buenos Aires, setembro de 2017,
registro fotografico de Natalia Pérez Torres

Se afastando do espaco publico do circuito artistico, Mirtha Dermisache construiu o espaco
ol : . 649
intimo — no qual se trancou numa atitude monacal, conforme Guillermo Saccomanno®*” — como

uma espécie de campo de experimentagdo onde, com a escrita mais legivel que alguma vez

648 Projeto apresentado por Mirtha Dermisache para a Bolsa John Simon Guggenheim Foundation, 1971. Citado
em: MEZZA, Cintia; LIDA, Cecilia e RAVINA, Ana. “Mirtha Dermisache, vida y obra 1940-2012”, 2017, p. 265.
649 SACCOMANNO, Guillermo. “Una minicalculadora, unos grafismos y una cuenta regresiva”. HUM®, n.61,
julho de 1981, p.58.
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produziu, estabeleceu sua resisténcia, seu laboratorio da verdade. No espaco intimo inscreveu
tanto esse traco privado de escrita legivel quanto um debate constante que tensionou a
possibilidade da praxis artistica com as condigdes de valor, ndo apenas monetario, mas também

institucional®°

, esbocando em varias oportunidades planos rigorosos de disciplina e trabalho.
Perseguindo a inoperancia da obra e a dissolu¢do do artista, a modulacdo da grafia no espago
da intimidade foi para Mirtha Dermisache, com isso, um gesto ou pegada que remetia aquela

tensdo artistico-econdomica.

Arturo Carrera escreveu, pelo menos, trés ou quatro textos sobre Mirtha Dermisache.
No primeiro deles, “Tejidos esponjosos”, publicado na revista Xul, em dezembro de 1981, a
partir da jitanjafora aproximava Oliverio Girondo, uma vanguarda platense de filiacdo concreta
e Mirtha Dermisache. Ali dizia da “escritura serenamente ilegible” dela que remetia a “una
“forma” de pensamiento “visible”; su silencio esponjoso nos fuerza hacia el estallido inicial de
un concepto — la escritura misma —; su estado estable es secreto”®!. A escrita era, desse modo,
colocada fora do saber e permanecia legivel sempre que fosse lida se distanciando do saber
mesmo: “Sus grafos nada dicen y lo dicen todo: son la caligrafia misma y sus salpicaduras de
oro. Impensable (o ilegible) desde cierto punto en la escala del saber. Legible en tanto practica
que se desentiende del saber: ilegible en tanto «precipitado de visibilidad» del pensamiento”%2,
Mirtha Dermisache era lida por Arturo Carrera no percurso do concretismo ao neo-barroco, por
sua desmesura e pelo cruzamento de (i)legibilidade e (i)legalidade. Que outra coisa sdo esses
tracos que nao significam nada nem podem ser reduzidos a um simples referente e que cobrem
a custosa extensdo de uma pagina sendo puro dispéndio? Mirtha Dermisache, ao retirar o
sentido (a priori linguistico) da escrita e religar essa atividade a um gesto em aparéncia
anacronico, fez visivel o estatuto que, num principio, fundamentou a distingdo que concedia
valor a obra: o pre¢o de uma obra estava dado pelo preco da escrita acumulada na materializagao
de um exemplar. Passando da escrita-mercadoria ou escrita-instrumento a escrita-prazer e, por
1ss0, a escrita-dispéndio, o trabalho que ela fez com o grafismo a-semantico, entdo, se estendia,

como um virus, ndo apenas a ideia de obra, de escrita, de saber e de figura do artista, mas

650 Entre as numerosas cartas que recebeu daqueles — criticos, tedricos, escritores e poetas — que se interessaram
por seu trabalho, Mirtha Dermisache guardava no seu arquivo uma folha de caderno escolar com a seguinte nota:
“Sta.: No quiero que mi hijo Héctor Alcaraz concurra a clase de dibujo, el motivo es que me arruind un pantalon
con lavandina. en esa hora prefiero que repase algo de mas provecho. Gracias. Maria L. de Alcaraz”. O bilhete,
sem valor “intelectual” ou “artistico” em comparag@o com as cartas vizinhas da pasta, foi conservado precisamente
por enunciar o valor da arte na sociedade.
651 CARRERA, Arturo. “Tejidos esponjosos”. Xul, dezembro de 1981, p. 29-33.
652 CARRERA, Arturo. “Las nifias que nacieron peinadas”. Cuadernos Hispanoamericanos, n. 529-530, julho-
agosto de 1994, p. 68.

237



também a suas defini¢des éticas, estéticas, politicas e economicas. Se tratava, por conseguinte,
de adotar a posi¢do do devir da escrita e ndo de produzir uma esséncia, como queria Roland
Barthes, acreditando ver em Mirtha Dermisache uma filiagdo com aqueles artistas japoneses
que dedicaram a vida toda ao aprendizado do tracado de um circulo que se referisse
exclusivamente a ideia mesma de circulo. Se existem esséncias, poderiam responder os textos
legiveis quanto os ilegiveis de Mirtha Dermisache, sao ilegiveis. Se existem esséncias, como

653

Arturo Carrera lembrou no texto mais recente dedicado a ela®”, sdo as do perfume e essas se

evaporam.

6533 CARRERA, Arturo. “1957: Las escrituras ilegibles de Mirta Dermisache”, 2009, p. 58.
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Pobreza

Algo que el realismo no perdonaba era la cuestion economica.

El presidente, César Aira

Pobreza poderia ser o titulo de alguma novelita aireana. A pobreza aparece aqui, ali e acola nos
seus relatos, de muitos modos possiveis e, por vezes, ¢ 0 motor do pensamento econdmico.
Como um neurdético Arlt, em Aira, a pobreza poe a funcionar o fluxo do pensamento econdémico,
entre a lenda e um realismo hipertrofiado, delirante ou pds-histérico. Alids, “Pobreza” ¢ sim o
titulo de uma novelinha, cujo narrador — pelas senhas identificavel com “César Aira” — comeca
afirmando: “Soy mas pobre que los pobres”®>*. A pobreza adquire a duracio de um mal e a
proporc¢ao de uma catastrofe. Os trabalhos sdo abjetos, humilhantes e insuficientes para viver
bem. Os filhos o consideram um fracassado. O progresso ¢ uma coisa alheia, dos outros, para
os outros. E nem o milagre ¢ possivel, dado que gastou tudo na exigéncia da subsisténcia. A
Pobreza, deusa ou bruxa, sempre esteve com ele, passou a infancia toda do seu lado, o seguiu a
Buenos Aires, esteve presente em todas as mudancgas de sua vida. Cansado, a evoca, pedindo
paz, uma trégua. E a Pobreza, furiosa, aparece. Aparece e responde, também furiosa: deu tudo
para ele e especialmente a capacidade da escrita. Porque a Pobreza oferece o quantum do
processo, a realidade em si, a capacidade de fazer as coisas (vedada para os ricos, que nao
precisam dela ao comprar e/ou usar tudo ja feito). Ofendida pelos insultos € maus tratos, a
Pobreza ameaca ir embora para a casa do Arturito Carrera. Arrependido ou convencido pelo
discurso da Pobreza, o narrador pede para ela ficar: “Y desde la pobreza vive conmigo, y ni un

solo dia abandon6 mi casa”®>.

Num tom semelhante, nem a esmola nem o roubo de rua tirardo a pessoa da pobreza,
segundo “El mendigo”, sendo a repeticdo da acdo a evidéncia desse fracasso. Numa ocasido
concreta, o narrador rompeu sua convic¢do e deu para um morador de rua dez pesos, que na
época eram dez dolares. Que poderia ter feito essa pessoa com dez dolares, se pergunta. Pouco:
comprar uma comida ou alguns vinhos baratos. “Hay que ir a los extremos de la pobreza y el

7656 reflexiona. Dez dodlares:

desamparo para hacerse una idea realista de la unidad monetaria
esse também era o preco da Artforum que lia naquele momento, tesouro para o narrador,
apertura do mundo das equivaléncias: se para o mendigo a soma significava tirar a fome, para

o narrador representava a satisfagdo do capricho esnobe. Eis o problema: “El milagro de la

654 AIRA, César. “Pobreza”, 2013, p. 153.
655 Ibidem, p. 159.
636 AIRA, César. “El mendigo”, 2014, p. 18.
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convertibilidad habia puesto en comunicacion la pobreza y la riqueza, Nueva York y Buenos
Aires, el primitivismo del hambre y la sed y el glamour alambicado del arte contemporaneo”%>’.
A convertibilidade devia ter uma armadilha secreta, dizia muito bem o relato datado em 28 de

junho de 1997, anos antes do colapso real:

No sé adonde estaré la trampa en términos de macroeconomia, pero creo que
viola un principio tan elemental de la l6gica como es el de la identidad. Si A
es igual a B, B es igual a A. Un délar vale un peso, cosa que nos pone a todos
muy contentos, pero un peso no vale un dolar, ni mucho menos. ;Donde
vamos a encontrar a un norteamericano que compre uno de nuestros pobres
pesos con uno de sus preciosos dolares?%%®

O milagre da convertibilidade ja tinha aparecido no sanduiche da Rosario Bléfari. O mundo das
coisas, os extremos da pobreza e do desamparo e o principio lo6gico fundamental da identidade

colocavam uma adverténcia sobre a miragem neoliberal argentina.

Um sopro de poesia envolveu a igreja construida com o ouro da Graga. Desviando uma
porcentagem do orcamento que o Bispo Buenos Aires, da capital da provincia de Buenos Aires,
La Plata, destinou a constru¢do do que seria a igreja de Pringles, o padre Tomas de “A igreja”,

uma das lendas pringlenses,

(...) ganhava fama de santo entre os pobres. Com soberana indiferenca a tarefa
a que estava designada a verba que lhe mandavam, repartia-a entre os
necessitados. Sem publicidade, no siléncio da noite, derramava a mancheias o
dinheiro com que devia ter pago o cimento e os marmores.®>

“Os pobres viviam a Paixdo da pobreza”®®, diz a lenda a seguir. Mas continuavam pobres,

apenas renovando a “eternidade da pobreza®!

. O enigma ¢ resolvido pela investigacdo feita
pelo Bispo Buenos Aires, quem descobre que sé um por cento do desvio fora destinado aos
desassistidos e aos necessitados, o restante tendo sido investido no desenvolvimento do campo
e nos bolsos dos fazendeiros, naquilo que hoje conhecemos como agronegocio: o padre Tomas
“havia estabelecido os fundos para iniciar um sistema de antecipacdo de capital de trabalho para

os chacareiros do distrito”®®?. O padre estava fazendo andar a maquina da criacdo da riqueza®®’.

657 Ibidem, p. 18.

658 Tbidem, p. 19.

659 AIRA, César. “A igreja”. Trés lendas pringlenses, 2016, p. 12-13.

660 Thidem, p. 13.

661 Ibidem, p. 13.

662 Ibidem, p. 20.

663 A riqueza também tem uma historia, € historica, em algum momento surgiu, foi criada. Triano, na sua extensa
exposicdo, coloca a origem da riqueza na Renascenga: “El intenso sedentarismo de pintar obras maestras, la

paciencia de santo que hay que tenerle al 6leo, tenia su contracara necesaria en la enérgica impaciencia de la
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Os chacareiros, uma vez endividados, ficavam literalmente pendurados no Arco-Iris, um dos
trés armazéns de variedades que existiam na época em Pringles e que fundaram, gragas ao

Milagre da Caridade (nos termos do relato, ou da lenda), a instituicdo do Crédito. “Todos

ganhavam, porque o consumo se acelerava, Pringles entrava numa espiral de crescimento”%4,

fecha feliz a lenda. A mancha dessa circulagdo prodigiosa eram os pobres, que continuavam

sendo tdo pobres como no comego, no entanto agora “guardavam em segredo o tesouro de uma

possibilidade: a do crédito, o tesouro da divida, que era infinita”®%>.

Também o pai do efebo andrégino de outra novelinha aireana, El bautismo, o basco

Mariezcurrena, foi um dos colgados del Arco-Iris, o armazém que

(...) actuaba como acopiador de granos, y mantenia en estado de perennes
deudores a buena cantidad de chacareros de la region, a quienes les daba
crédito para semilla o herramientas, crédito que se cobraba sélo, como es
logico, con las cosechas que se daban; con las que se perdian, que también
logicamente eran las mas, la deuda crecia (siempre generosamente, €so si, sin
usura), y el chacarero, por bien que le fuera y por saneado que estuviera su
establecimiento, quedaba “colgado”; eran ricos pobres; vivian, pero debian.
Dios hacia algo semejante.%6

Eram ricos-pobres, eternamente endividados. Estabelece-se, assim, em um ponto escuro do
passado, no regime lendario de “A igreja”, o vinculo entre a F¢, a Caridade e a Institui¢do do
Crédito, entre a religido e a usura. A ideia do dever comeca regulando o didlogo dos homens
com Deus e somente depois ¢ transferida para a economia. Nos ensaios ficcionais de César
Aira, esta aquilo que bem mais recentemente Giorgio Agamben explicaria, a sua maneira, em

uma entrevista ao jornal E/ Pais:

A economia de hoje esta baseada na ideia da fé e do dever, do crédito e do
débito. Sdo dois conceitos que provém do mundo da fé. ‘Fé’, em grego, se
chama ‘pistis’. H4 uma historia muito bonita. Um historiador

da religido, professor em Jerusalém, estava trabalhando sobre o conceito de fé
(“pistis’). Pretendia entender o que é. Um dia estava em Atenas, levantou os
olhos e viu escritas as palavras: ‘Banco de pisteos’. Banco da Fé, leu, mas na
realidade o que estava escrito era Banco de Crédito. Foi sua iluminagao: fé
significa crédito. E o crédito que se outorga a palavra de Deus. E, para nos, é
o débito para com Deus. E muito esclarecedor: a economia e a ética estdo
baseadas nos mesmos conceitos: débito e crédito. Porque, o que ¢ o dinheiro

ambicion. En efecto, dado el tiempo que llevaba hacerlos, y los afios que habia insumido el aprendizaje de la
exigente técnica con que se los hacia, los cuadros eran carisimos, y habia que pagarlos. nacia la industria del lujo,
y el primero de los lujos es la riqueza, que hubo que crear, sacar de la nada, lo que representaba un cambio
importante” (AIRA, César. Triano, 2014, p. 43)
664 AIRA, César. “A igreja”. Trés lendas pringlenses, 2016, p. 21.
665 Ibidem, p. 22.
666 AIRA, César. El bautismo, 1991, p. 26.
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sendo um crédito? Sobretudo depois que Richard Nixon separou o délar do
padrao ouro. O que resta nas notas ¢ um puro crédito sem contetdo. Temos
crédito em um débito que ndo esta garantido por nada.®®’

Por sinal, foi esse mesmo vinculo entre Fé e Capital, que vai gerando continuamente o
Crédito futuro, o que obrigou o mais recente padre de Aira, el santo, a fugir da Catalunha. Nao
ha, afirma Sandra Contreras, “en la literatura de Aira, historias cuyo objeto ultimo no sea, de
uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia. (...) La supervivencia determina
a su vez la génesis y la experiencia del relato”®®. De tal modo que, estando aparentemente
proxima a hora da sua morte natural, o santo de O Santo comunica a decisdo de passar seus
ultimos dias na Italia, sua terra natal, ao abade do mosteiro, para o qual ele atraia fiéis de todo
o pais. Sendo assim, sua fuga acabaria com a industria do turismo local, toda ela assentada na
sua fama comprovada de milagreiro, e também com os fartos rendimentos do mosteiro. Com as
suplicas da sua comunidade, e sobretudo de suas autoridades, ndo sendo atendidas pelo santo,
¢ acionado o ultimo e definitivo recurso: contratar um certo Cobalto, tenaz assassino
profissional, para acabar com a vida do Santo e poder assim conservar o seu corpo em um
santudrio no mesmo local de seus milagres, garantindo em consequéncia as atividades
econdmicas futuras do povoado, sem necessidade de trabalho ou de mudanca de ramo de

trabalho.

O santo, na sua fuga transfiguradora, ndo encontra a morte, mas sim, e justamente, os
prazeres da carne, a intensidade da vida, a via crucis do corpo que atinge seu climax no éxtase
do erotismo. E, como um reflexo disso, paralelamente, o Santo conhece e descobre as multiplas
materializa¢des do valor, do dinheiro, da economia. Primeiro, logo depois de conseguir fugir
de seu algoz, ¢ capturado por piratas gregos do Mediterraneo, quando ¢ feito escravo. Com isso,
a sua vida ¢ reiniciada do zero, agora enquanto corpo e forca de trabalho, no mercado dos
valores de troca, nessa oportunidade entre os piratas e os intermediarios norte-africanos, e entre

eles e os compradores finais, virando dinheiro, “cuja tnica funcio era desaparecer’®’:

Pagavam-lhes em ouro cartaginés, do qual os povos costeiros tinham uma
provisdo inesgotavel, mas empregavam com parciménia para que nao se
desvalorizasse. Tornavam-se avaros do excesso. O inesgotavel tinha o
problema de ser abundante e o que abundava tendia a perder valor. A heranga

667 ARROYO, Francesc. “Giorgio Agamben: “O estado de excegio se tornou uma norma””. El Pais, 30 de abril
de 2018.
688 CONTRERAS, Sandra. “César Aira: relato y supervivencia”. Boletin del Centro de Estudios de Literatura
Argentina, n. 9, 2001, p. 127.
669 AIRA, César. O santo, 2019, p. 67.
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de uma Antiguidade dispendiosa devia ser administrada a conta-gotas,
poupando tempo para produzir outra Antiguidade.*”

A melancolia dos povos costeiros permeia o resto das populagdes que o Santo encontra
e até¢ dd o tom ao relato. De algum modo, isso demora a acdo, colocando o raciocinio
ininterrupto no primeiro plano. Além do erotismo carnal, que s6 aparecera muito depois no
romance, o dispéndio econdomico ¢ a grande novidade para o Santo cataldo, quem também
descobre — em carne propria, como escravo — no excedente do lucro os fundamentos das

civilizacdes nas ‘“‘eras pré-capitalistas”. Essas sdo as “ricas veias de capitalismo

2671

retrospectivo”®’!, estabelecidas a partir das vidas da “massa de homens-mercadoria”®’?>. Mas

essa afirmacdo deve ser nuancada, dado que, como intui Abdul Malik, um poderoso guerreiro
abissinio de ares kirchneristas, a escravidao ja ndo era um bom negdcio e sim o era outro tipo

de contrato empregaticio que comegava a se criar:

E a evolucdo se dava em todas as ordens, incluida a mao de obra, que desde
as eras ancestrais havia estado a cargo dos escravos. Isso também estava
acabando. Abdul o tinha comprovado na prépria carne, ao fazer contas e ver
que os empregados remunerados eram mais convenientes do que os escravos.
O salario que lhes pagava equivalia a quarta parte do que custava alimenta-
los, vesti-los, aloja-los e dar-lhes atengdo médica em qualidade de escravos.
Assim deixava de té-los sob sua responsabilidade, e com seus salarios, que
iam correndo gastar, ativavam o consumo. Nao obstante estas razoes, devia
seguir comprando-os, embora nao servissem para nada, porque a economia do
pais dependia em boa medida do comércio de escravos e ele precisava que o
sistema se mantivesse em movimento para que comprassem a mercadoria que
produzia. Um circulo vicioso, mas ndao valia a pena lamentar porque na
economia tudo era circulo vicioso.?”

Os empregados sdo os novos escravos, € ainda mais: sao mais baratos do que os escravos €
produzem maiores lucros. Apenas um pouco mais tarde, ao chegar ao pais da princesa Poliana
e virar seu amante, o Santo conhece, a partir do erotismo, a outra cara da sua vida nova, da sua

nova oikonomia: o dispéndio, o gasto sem concessoes, definindo a experiéncia dessa “poesia

95674

que chamava de amor enquanto “uma interrup¢do dos trabalhos e sobressaltos da

existéncia”®”>.

670 Tbidem, p. 40.
71 Ibidem, p. 41.
672 Ibidem, p. 45.
673 Ibidem, p. 91.
674 Ibidem, p. 138.
675 Ibidem, p. 137.
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Em uma série de outros relatos, a sobrevivéncia ganha um sentido mais literal: a

aventura se chama “crise” e sobreviver significa continuar minimamente com vida. “Los cirujas

29676

estaban revolviendo la basura. Habia tanta gente pobre en el mundo™’®, observa o escritor

protagonista e narrador de E! ilustre mago, que v€ nisso um “espectaculo ignominioso de

miseria”®’” e na pobreza uma “forma contemporanea del pasado”®’®. Dentre aqueles, um sujeito

95679

“poco mas que un ciruja, con pretensiones intelectuales”’””, lumpen, ‘“‘semiocupado

informal”® desencadeia a a¢fio. “Esa clase de seres sobrevive siempre, haciéndonos sentir unos

29681

estupidos a los que trabajamos y llevamos una ordenada vida burguesa”®®’, agrega o narrador

antes de saber que por tras dessa pessoa escondia-se um poderoso mago ¢ uma proposta dificil
de recusar: trocar o dominio da escrita literaria e a dedicacdo a leitura por uma riqueza infinita.
Por sua vez, no pano de fundo de La guerra de los gimnasios, de 1991, aparecem os

“cartoneros” como invasores noturnos dos bairros portenhos:

Aunque pacifica, la invasion tenia un regusto amenazante, porque esos seres
traian consigo una clase de necesidad que estaba ausente en las idas y venidas
de la gente de Flores. Era como si vinieran a plantear una cuestion de vida o
muerte: si no hacemos esto, perecemos. Era lo definitivo; bastaba verlo en sus
figuras recortandose en la media luz. Mientras que la necesidad de la gente
corriente que llenaba las calles todo el dia era de otra especie, mas bien
combinatoria: si no hacemos esto, hacemos otra cosa, y nadie sabia nunca en
definitiva a qué obedecian sus traslados, que quedaban flotando en la historia
del barrio, como un espectéaculo interminable.®?

O génio liberado no desastroso final pergunta para o protagonista, Ferdie, por que os homens
pobres tém filhos, se sdo tdo caros de manter, quase um luxo. Nao seria mais logico que
abandonassem as suas mulheres quando gravidas? Esse cinismo reaparece em Un suerio

realizado, escrita em 1999, no protagonista que percorre os bairros humildes, de “casas

29683

pequenas, vidas pequefias, sin horizontes”*®” para tentar compreender “la logica de los pobres”

2684

— “de todos esos seres pobres y sin esperanzas e “el motivo por el que no salian de

676 AIRA, César. El ilustre mago, 2013, p. 110.
77 Ibidem, p. 111.
678 Tbidem, p. 123.
7 Ibidem, p. 19.
680 Ibidem, p. 47.
681 Ibidem, p. 21.
682 AIRA, César. La guerra de los gimnasios, 2002, p. 64.
83 AIRA, César. Un sueiio realizado, 2018, p. 159.
684 Ibidem, p. 180.
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pobres”®®. A realizacio dessa ilusdo da compreensdo, finalmente, chega gragas a “lingua

comum”®® que pobres e ricos tém, o dinheiro.

O mesmo tom cinico, € o rumor dessa lingua do dinheiro, ancorada na década dos anos
noventa, se ouve em “A galinha”. Uma familia humilde se encontrou em posse de um bem nao
apenas valioso como também fonte de valor: a lendéria galinha dos ovos de ouro. Mas a magica
ndo foi tanto a possessao periddica de ouro quanto que “os pobres continuassem sendo pobres
apesar de receberem uma chuva de ouro. Porque voltaram a ser pobres, mais do que antes, € o
foram até o fim de suas vidas”®’. Um dia, o Ministro de Economia chegou até o local para
corroborar a poesia da fabula. E ali ele proferiu um discurso: essa familia foi um exemplo

99688

perfeito de um “pensamento economicamente incorreto”*®, porque ndo souberam lidar com a

29689

criacdo de valor. Eis “o mal de nossa Republica”®, a preguica por pesquisar e desvelar o

mistério da geracdo do valor, o inutil divertimento de contar historias.

Por sua vez, o presidente passeia todas as noites pelos bairros populares da capital
argentina para fundir “su corazén con la noche de los humildes”®. Observa com piedade
aquela parte dos seus eleitores, “los que revisaban la basura, los mas pobres entre los pobres,
que sin el menor resentimiento social negociaban su desesperanza hasta el amanecer en sus
carritos”®!. As vidas de todos os argentinos, segundo ele, estavam “dominadas por la prosa de
la economia”®?. Sua misericordia pelos pobres surgiu como pagamento da divida que tinha
com o Pequefio Birrete, amiguinho da infancia criado na rua que, quando aceitou o convite para

ir brincar na casa dele, sofreu tal impacto que perdeu a razio:

Lejos de ser una mansion, la casa era un modesto chalecito amueblado con
mal gusto, pero el visitante nunca habia estado en presencia de la formica o la
cuerina, y ante una mesita ratona mostraba la adoracion reverente del devoto
frente al altar. La familia seguia muy entretenida estas admiraciones, con un
carifio creciente, que no tardaria en virar hacia una compasion horrorizada.
Sentimiento este ultimo no exento de culpa, pues habian puesto en el nifio todo
lo que faltaba en sus vidas: la humildad de los pobres, el sacrificio, el
descomedimiento sexual que hacia proliferar la descendencia. Todo lo que
pusieron se pudrid en su interior. Al contacto de la clase media su cuerpecito
esmirriado se sacudié como si hubiera recibido una descarga eléctrica. No lo
resistio, y el resultado fue la desagregacion del espiritu: la locura.

%85 Tbidem, p. 130.
686 Tbidem, p. 164.
87 AIRA, César. “A galinha”. Trés lendas pringlenses, 2016, p. 50.
688 Ibidem, p. 52.
%89 Ibidem, p. 53.
690 AIRA, César. El Presidente, 2019, p. 8.
1 Ibidem, p. 10.
2 Ibidem, p. 12.
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La familia asistio impotente al avance del mal. Fue muy rapido. La demencia
se apoder6 de €I, con todo su peso de confusion y tristeza.*%

O contato com a classe média fulminou a mente do pequeno. E o futuro presidente, “casi un

nifio todavia, proveniente de uno de esos hogares de clase media en los que al hijo unico se lo

criaba no como un animalito silvestre sino como parte integrante del nicleo doméstico, lo que

lo hacia radicalmente inutil para la vida

7694 carregou com esse peso a vida toda, definiu seu

destino, fez aparecer nele um instinto de justiga e tirou até uma ligao Otica:

En efecto, el Pequefio Birrete habia hecho uso del privilegio de sus
dimensiones exiguas. Se debiera eso o no a la alimentacion deficiente de un
hogar de escasos recursos y muchas bocas que alimentar, habia sabido sacarle
provecho. Habia sabido ver que la realidad no era lisa y pareja, como creian
los argentinos de mediano y alto poder adquisitivo, con buenos sueldos,
aguinaldo y obras sociales. Para ellos todo era deslizarse sobre superficies
pulidas, en lo posible espejeantes, lo que daba cuenta de que siempre
estuvieran resbalando y pasando de largo. Pero en los hechos la realidad estaba
toda agujereada, sus anfractuosidades eran innumerables, variables e
impredecibles las profundidades de cada pozo.%*

“Quizas la presidencia de la Nacion era solo eso: un punto de vista”®¢, dira pouco depois. O

presidente analisa tudo a partir da realidade e seu realismo, suas transformacdes e transposicdes.

E o presidente de todos, ricos e pobres. Espia tanto as festas luxuosas quanto as casas pobres e

escuras. Entre os extremos, encontra e compreende uma analogia:

Si en alguna morada se velaba era por la preocupacion de pagar las cuentas y
llegar a fin de mes, o por fiestas. Sentia un estremecimiento: alli se trataba de
la realidad, pero a la vez, paraddjicamente, alli todos querian escapar de la
realidad, que la pobreza volvia intratable. La tension se sentia en el aire: era
un campo de expulsion permanente. Los ricos en cambio, por vivir en un
mundo de fantasia, amaban la realidad. El era Presidente para todos, lo que lo
ponia en el exacto punto del nudo de la mutacion.*’

No presidente, entdo, as etimologias ser retinem e “culpa” e “divida” sdo sindnimos na

realidade. O Pequetio Birrete, amiguinho real ou imaginario, lembranga ou fantasma, ¢ apenas

a personifica¢do dos conflitos das camadas médias e populares, ponto de inflexdo da pobreza,

espelho invertido da riqueza.

693 Ibidem, p. 15.
694 Ibidem, p. 90.
5 Ibidem, p. 18.
6% Ibidem, p. 63.
%7 Ibidem, p. 51.
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Se a sobrevivéncia ¢ um dos motores do relato aireano, a invengdo € o outro. E a
invengdo do dinheiro é, em certo modo, o motor de Varamo, um dos relatos do ciclo
panamenho®®. “;[Q]ué relacion puede haber entre un par de billetes falsos y una obra maestra
literaria?’®”, lemos num paréntese no comego do relato de um acidentado dia na vida de
Varamo, o funcionario publico que da nome ao relato e que, “como casi todos los empleados
publicos, no hacia nada especial para ganarse el sueldo, al que por lo mismo consideraba una
especie de dadiva”’%. Esse acidente irrompe no incessante pensamento do protagonista e aciona
a maquina da invengdo. Se as reflexdes sobre a luz — que tudo inunda e coloca em
funcionamento o mundo — podem ser lidas com Bataille, o raciocinio sobre a vanguarda
desencadeado pelo poema que Varamo iria produzir no futuro a partir do acidente desse dia ¢
totalmente aireano. Varamo, o relato, nada mais ¢ do que a reconstrugdo das circunstancias reais
que permitiram E/ Canto del Niiio Virgen, o poema de vanguarda feito por Varamo, o
personagem, tempo depois daquele dia. O procedimento ¢ o que interessa. E o veiculo utilizado
para dar a ver esse procedimento, o estilo indireto livre, ¢ analogo ao dinheiro, dado que os dois
movimentam e explicam ora o discurso ora o mundo, sdo a causa de todas as causas e levam a

abstragdo, sendo como ¢ o dinheiro a abstra¢dao superior ¢ ultima. Alias, quando assume sua

forma material, o dinheiro apresenta, para Varamo, um paradoxo:

Y si argumentaban que fabricar monedas era mas caro que imprimir billetes,
;qué les impedia hacer billetes? ;Doénde estaba escrito que los valores bajos
debian necesariamente adoptar el formato de costosas monedas, y los altos el
de baratisimos billetes? ;No podia ser al revés? ;No era mas logico que fuera
al revés?™!

Na reflexdo que Varamo vai tecendo no caminho para casa, descobre a convencdao que
fundamenta a materializacdo do dinheiro na sociedade capitalista. O valor do dinheiro — a
abstra¢do em si — ndo esta, a priori, no seu suporte, € sim numa convencao arbitraria. As notas
falsas, que irrompem na vida de Varamo naquele dia, perpassam essas linhas em aparéncia
paralelas ao religar — pelo avesso — materialidade e valor e, com isso, desativar as equivaléncias:
“Justamente ahi estaba lo inquietante de lo que le habia pasado a Varamo: que los billetes
falsificados que tenia en el bolsillo introducian una materialidad concreta irreductible: no eran

intercambiables por otros, no se abstraian, no se adaptaban”’%%.

8 El mago e La princesa Primavera sdo as outras duas novelinhas do ciclo.
699 AIRA, César. Varamo, 2010, p. 5.
790 Ibidem, p. 5.
01 Ibidem, p. 14.
702 Ibidem, p. 71.
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Em determinado ponto do dia, Varamo encontra os trés editores piratas mais ativos e
prosperos do Panama. Insistem em editar seu projeto: Como embalsamar animales pequerios.
E prometem um pagamento, o mesmo valor das notas falsas. Mandam Varamo embora para a

casa, para que consiga escrever logo:

Le explicaron que escribir era muy facil y se lo podia hacer muy réapido.
“; Tiene algo que hacer estar noche? ;| No? Llenar una pagina no puede llevarle
mas de tres o cuatro minutos, si no se distrae. Eso da unas veinte paginas por
hora. En cuatro o cinco horas puede tener listo un decente librito.”®

Desse modo, a substitui¢cdo do valor do dinheiro falso estimula a escrita de Varamo ¢ da inicio
a vanguarda panamenha. Com esse poema, Varamo estaria anunciando o futuro do capitalismo,
segundo enunciado pelos falsificadores: “Importaba la ilusion del trabajo; en el estadio actual
del capitalismo, el trabajo iba rumbo al juego, y perdia necesidad; de ahi que el futuro estuviera
en la poesia de las instrucciones emancipadas de los resultados”’%*. No percurso de Varamo, as
notas falsas introduziram seu proprio jogo de equivaléncias, dentre elas, tempo e escrita, poesia

de vanguarda e dinheiro falso.

Os fundamentos do primeiro romance publicado por Aira, Ema, la cautiva, sdo, também,

a sobrevivéncia e a geracao da moeda. No mundo do relato, situado no século XIX argentino-

2705

pampiano, o dcio estava “poblado de ensofiaciones econdmicas o militares”’™> e as mulheres-

cativas eram, na economia de troca, simples moedas’. Quando se introduz o dinheiro sob a

707

materialidade de notas, a forma da sucessdo de pagamentos, isto €: a historia, muda’™’. Continua

sendo melancoélica, mas dispendiosa, porque o dinheiro € — apenas ou ainda — uma fic¢ao para
ocupar o tempo, dado que os indios ndo precisam comprar nada, “la naturaleza les da todo
gratis”’%, A moeda que cada tribo escolhe imprimir, enquanto construgio arbitraria e inutil,

vale por seu componente estético de “arte financeiro”’*. E, tendo impresso bastante dinheiro e

9710,

o colocado em circulagdo, cria-se um “clima de dinheiro”’'": sua distribui¢do, em algum

momento, passara dos ricos aos pobres. Por isso, nessa etapa primitiva, 0 excesso,

2711

“epifendmeno do dinheiro”’"’, ¢ a primeira lei da economia que, ainda assim, ndo ¢ suficiente

703 Tbidem, p. 85.
704 Tbidem, p. 83.
705 AIRA, César. Ema, la cautiva, 2005, p. 21.
706 Tbidem, p. 43.
07 “Despojada de su hojarasca, la historia no es mds que una sucesion de pagos, cuanto mdas exorbitantes mejor.
Lo tnico que ha variado ha sido la forma y el crédito”. Ibidem, p. 77.
708 Ibidem, p. 159.
7% Ibidem, p. 150.
710 Ibidem, p. 78.
"1 Ibidem, p. 82.
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para comprar tudo, s6 “la realidad completa, el tesoro de los pobres”’!?. Ndo h4 mais dinheiro
do que mundo. E, ainda, nesse tempo idilico da realeza dos indios dos pampas e dos impressores

de dinheiro, o dinheiro estd dissociado do trabalho, mais proximo da arte: “Despreciaban el
»714

5

trabajo porque podia conducir a un resultado”’!3. “Los indios inventaron el teatro del dinero
disse o coronel Espina a Ema, “ellos estan mas alld, en la repeticion distinta. Han llegado al

dinero que se acumula y aniquila al mismo tiempo”’!®

, agrega. Dentre os brancos, e depois de
um tempo, com a divulgacao da arte financeira e a popularizacdo das maquinas, nao foi mais
preciso trabalhar, qualquer um podia emitir seu dinheiro. Dinheiro, assim, € pura materialidade,

fim sem fim, valor antes do valor.

Na entrevista com Bernard Bretonniére, e a partir de O vestido rosa, Aira afirma: “o
trabalho artistico deve deixar tracos. A obra de arte ndo ¢ outra coisa que os tragos do
trabalho”’'®. Porém, no final da mesma entrevista, dira: “Escrever ndo é um trabalho: é um
divertimento”’!”. Se referindo as obras de Sebastian Gordin, refletira: “Es cierto que hay que
volver a definir el trabajo””'®. No ensaio “Um discurso breve”, afirmara que o trabalho da
escrita “ndo precisa de capital nem de mao de obra, ¢ tempo-intensivo, nao s6 pelo tempo que
leva para escrever mas porque de um modo ou de outro o tempo termina sendo o tema do qual
se trata””'?. Em Continuacdo de ideias diversas, se mostrara de acordo com uma das posturas

do Dr. Johnson: “Aquele que escreve por outro motivo que ndo o dinheiro é um idiota”"?°.

4

Seguindo o raciocinio desse texto, poderia se deduzir que o trabalho ¢ apenas umas das
ocupacdes do tempo possiveis (outra, a pratica artistica; outra, jogar palavras cruzadas ou ver
televisdo). Essa ideia ambivalente de “trabalho” talvez consiga ser explicada a partir da énfase
aireana na vida do artista e ndo na obra, na obra incompleta — trabalho sem fim, frustra¢do da

pulsdo burguesa de obter satisfacao pelo que se paga — e nao na obra acabada — simples produto:

Esta [a Arte Contemporanea] se institucionalizou a tal ponto que hoje um
jovem artista profissional pode, e quase deve, passar todo o seu tempo em
bienais, residéncias, feiras, retrospectivas, curadorias, “site specifics”,
projetos... Claro que em seu trabalho o artista buscara a diferenca, a
originalidade, mas ainda que o consiga de modo superlativo, essa
originalidade, essa inventiva, essa qualidade estardo somente na obra. Nao

"2 Ibidem, p. 84.
13 Tbidem, p. 134.
714 Ibidem, p. 181.
"5 Tbidem, p. 181.
716 BRETONNIERE, Bernard. “Entrevista com César Aira concedida a Bernard Bretonniére”, 2012, p. 57
"7 Ibidem, p. 67.
718 AIRA, César. “Los todos parciales de Gordin”. Ramona. Revista de artes visuales, n. 38, margo de 2004, p. 21.
719 AIRA, César. “Um discurso breve”. Revista Landa, vol. 9, n. 1, segundo semestre de 2020, p. 424.
720 AIRA, César. Continuagdo de ideias diversas, 2017, p. 48.
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nele, porque ele ja ndo tem tempo de se constituir em continente de uma vida
pessoal, a0 menos de uma que ndo seja estereotipada e igual a todas as demais.
Para isto contribui a pressdo para seguir produzindo obras para alimentar esse
aparato institucional, a plastificacio new age que rodeia o artista, a
uniformidade da linguagem critica.

O artista outsider, em troca, tem uma vida, e a tem clamorosamente. Quase se
poderia dizer que € essa a sua defini¢do, isso o faz outsider. Sua obra ¢
expressdo de sua loucura ou sua mania ou sua perversao, vem envolta no
romance da sua vida. E um extremo que deveriamos recusar por extremo. Van
Gogh, Picasso também tinham vidas, e suas obras as expressavam, mas essa
expressdo estava mediada pela historia da arte, pela interagdo com seus
colegas, pela recepgdo de seu trabalho e a reflexdo da arte sobre esse trabalho
entendido como Arte. O outsider ndo € um artista neste sentido, ndo ha
mediagdo. Por que nos atrai e nos interessa agora? Porque nele buscamos, ou
encontramos, um paliativo para a arte contempordnea, que se tornou pura
media¢do, sem a fabula dos extremos.”*!

Como nao se profissionalizar e manter um espago autonomo para a arte (ou a escrita, no caso
dele) seria o problema. Aira ndo desconhece que o fundamento desse problema ¢ o valor, o
juizo da qualidade, o padrdo do sucesso. Diante disso, propde tanto a escrita ruim ou 0s
vanguardismos (que procuram “uma progressiva reducao do tempo que leva para realizar a obra
de arte”’??) quanto o valor material do livro, o valor do colecionismo, que, criando a “poesia do
suporte”, “el aura propia del soporte antes de que reciba la inscripcion de la obra de arte’?3,

estaria além do valor literario, transmutaria os valores e libertaria a escrita da condenacao desse

valor.

Outra proposta, ou aposta, sdo as atividades improdutivas, os trabalhos inuteis e,
portanto, luxuosos. Por isso, muitos dos protagonistas das ficgdes e dos ensaios de Aira sdao
artistas, como acontece, por exemplo, numa das Ultimas novelinhas, Pinceladas musicais, que
reconstroi a vida do Unico artista pintor de Pringles, na época do primeiro peronismo. Pintor
sem obra visivel, “a tragdo moral do trabalho produtivo nem sequer rocava a sua alma de

artista”’?*. No entanto, ele estd imerso no problema: escolher a arte ou viver e seguir vivendo:

Malogrados os supostos voos de altitude nos quais se exercitava o estro, era
preciso viver. O artista ndo estava isento desse trabalho de base, para o qual
devia deixar de lado suas prestigiosas capacidades demiurgicas e empregar as
humildes habilidades do homem comum: ordem, economia, previsdo, sem
esquecer o mesquinho calculo necessario para manter-se acima da linha de
flutuacdo da chamada “pobreza decente”. O risco estava em colocar na
atividade artistica as virtudes do eleitor resignado que sobrevivia na selva da
democracia de massas: a arte degenerava em testemunho, perdia sua condigado

21 Ibidem, p. 22.
22 Ibidem, p. 76.
723 AIRA, César. “La Poesia del Soporte”. Ramona. Revista de artes visuales, n. 19-20, dezembro de 2001, p. 34.
724 AIRA, César. Pinceladas musicais, 2020, p. 13.
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alada, tornava-se pesada como um dia de trabalho. O perigo estava sempre a
espreita porque sempre se estava vivendo de algum modo e nao era facil deixar
de ponderar as condi¢des em que se chegaria no dia seguinte ou no préximo
ano. Tirar o peso do pensamento pratico dos ombros ao pegar nos pincéis,
como se tira a roupa antes de ir para baixo da ducha, era criar um personagem
artificial, do qual ndo se podia esperar mais do que amaneiradas piruetas de
cristaleria exibicionista. Era preciso se dividir sem deixar de ser um so,
complicar-se preservando a simplicidade, aferrar-se ao pincel e solta-lo ao
mesmo tempo.’?

Por isso a vida do pintor (e sua obra) se movem imperceptivelmente entre o quietismo, o projeto,
a promessa ¢ a a¢do, gerando “uma a¢do habitada por uma imobilidade de espera e laténcia”’?®.
Para sair dessa encruzilhada, decide “deslocar a pesada ideia de perfeicao da arte para a
liberdade”’?” e mudar de vida: constréi uma pequena cabana a beira do rio Pillahuinco, vive de
modo bastante precario e transforma totalmente a ocupagao do tempo. Seus raros interlocutores
sdo os andarilhos, os moradores da periferia do povoado e algum raro amigo que se lembra dele.
Todos, em certa medida, ndo trabalham, ora por estar fora de lei ora por estar aposentados ora

por simplesmente nao querer fazé-lo. A liberdade do artista pintor ¢ uma novidade econdmica

para Pringles.

A partir da pobreza, e seu complemento, a riqueza, reunidos ndo como opostos € sim
como, muitas vezes, etapas numa transposi¢ao continua dos valores, Aira reflete sobre o
econdmico em seus relatos e ensaios. A pobreza aparece vista ndo com misericordia ou pena e
sim como motor da sobrevivéncia e, portanto, da historia porque € o ponto zero da criagao do
valor. Contra ela, erguem-se discursos neoliberais da utilidade e o rédito; na sua defesa ou
prote¢do, ndo uma piedade mondstica e sim um chamado ao dispéndio e o luxo. Desde ambas
as partes, a pobreza ¢ chamada para refletir sobre o valor e, mais especificamente, sobre o valor
na arte. Desse modo, despida das roupas da moralidade, em Aira a pobreza nada mais € do que

um ponto de vista, um artefato otico.

725 Ibidem, p. 32.
726 Ibidem, p. 31.
27 Ibidem, p. 33.
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Cuadernos

As palavras deixam de fazer amor e se poem a trabalhar.

AIRA, César. Continuacdo de ideias diversas
Um perigo

Retomando a situagdo grega do inicio da cena, lembremos uma passagem da transcrigao das

conferéncias que César Aira dedicou a Alejandra Pizarnik:

Lo nocturno o la negatividad, como inversion, queda explicitado en el titulo
del libro Los Trabajos y las Noches, donde la tltima palabra reemplaza a su
contrario del titulo del poema de Hesiodo (Proust lo habia usado también, con
otra inversion, para hacer su propia declaracion programatica en el nombre de
su primer libro, Los placeres y los dias).”™®

Na inversdo do titulo hesiddico, entdo, Aira encontrava uma declaragdo programatica de
Pizarnik, na qual o noturno representaria uma “herencia del Romanticismo”, “un expediente
para marcar la separacion entre lo artistico y la sociedad filistea burguesa”’?°. Algo similar dira
o jornalista Igor Gomes, num momento da resenha que, no Suplemento Pernambuco,
apresentava — num mar de lugares comuns — as primeiras traducdes integrais de Pizarnik no
Brasil: “Uma economia de palavras que € antiecondmica, posto que brota a noite, hordrio nao

comercial””3°.

O trabalho com a poesia que Pizarnik realizou ¢ situado por Aira na combinatoria de
elementos que definiram sua poética entre a exigéncia e a angulstia, cujo movimento, no final

das contas, foi alimentado por “un quantum de vida dado””’!

. A economia estabelecida pela
teimosia da combinatoria aproximava a vida da morte: “un autor que se impone restricciones
léxicas o tematicas se estd adelantando a su propia muerte, al cierre de su obra. Es un modo
econdmico, aunque incomodo, de incorporar la muerte a su obra”’?2. A tnica ideologia que
impulsionou esse trabalho foi a da qualidade, a da vontade de manter uma qualidade sem altos
e baixos. Essa ideologia determinou, por sua vez, as caracteristicas centrais, € sumamente

coerentes entre si, dos poemas de Pizarnik: a brevidade, a restri¢cdo ao presente e a exigéncia de

pureza. Para ela, sintetiza Aira, “se trataba no solo de escribir buenos poemas (eso era apenas

728 AIRA, César. Alejandra Pizarnik, 2012, p. 76.
72 Ibidem, p. 75.
30 GOMES, Igor. “O fogo que apaga e o que permanece”. Suplemento Pernambuco, maio de 2018, p. 31.
31 AIRA, César. Alejandra Pizarnik, 2012, p. 19.
732 Ibidem, p. 39.
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la mitad del trabajo) sino de ser el soporte y paradigma de todos los poemas, infalible y
automaticamente buenos, que pudieran fluir en el curso de una vida de poeta”’**. Tudo isso na
esteira do surrealismo que, como toda vanguarda, tentou fundir arte e vida, fusao impossivel do

ponto de vista excessivo da pureza.

Aquele primeiro gesto econdomico, o da combinatoria, Aira soma outro: o gesto do

plagio, gracas ao qual ela “encontr6 el milagro de su poesia ya hecha”’**

e teve a oportunidade
de ser uma poeta postuma, de escrever na sua propria posteridade, de fazer poesia uma vez que
a poesia toda ja tinha sido feita e fundamentar e exercitar a partir dessa posi¢ao o mito pessoal,
o poeta depois da poesia: “el Ultimo Poeta no es solamente el Gltimo, sino el que viene después

del wltimo (después de si mismo), cuando el juego ya se ha terminado”’*

, 0 Unico poeta cujo
mito permitia cumprir “con las exigencias, excesivas por definicion, de la pureza™’*®. Seguindo

essa leitura aireana, Laura Erber colocava um reparo na recepgao brasileira da poeta:

Embora seja muitas vezes lida na clave biografista, a poesia de Pizarnik se faz
em intenso e vertiginoso dialogo com outras vozes poéticas que ela incorpora
e fagocita, macerando e revolvendo certos versos ou fopos até o seu
esvaziamento ou contradi¢do, como se a poesia fosse um ato de leitura ao
mesmo tempo critico e passional, que coloca o sujeito da leitura em risco. Ha
um modo de incorporagdo por eco em que ela vai esgarcando o texto alheio
até o ponto de decepg¢do.”’

“Fue de esa clase de escritores que vienen después de que todos los libros han sido escritos, y

95738

lo saben. Mas que saberlo, lo viven”’?°, afirmou Aira, colocando-a perto de uma tradi¢do que

tem no ready-made de Duchamp uma das suas manifestagdes mais conhecidas.

“Estivera fazendo literatura enquanto acreditava viver, e aquilo se pagava com uma
eterna melancolia”, lemos no final de “O Santinho” do préprio Aira’> e podemos lembrar,
agora, ao ler e reler Peligrosa horizontalidad de Lorena Garcia. Aira foi talvez o Unico dos
escritores contemporaneos argentinos preocupado em trazer de volta a Alejandra Pizarnik
daquele lugar onde foi colocada por grande parte da critica literaria que reduziu todos e qualquer
um dos seus poemas a um mero comentario ou ilustracao de algum episodio traumatico de sua

vida, simples evidéncias, no final das contas, da sua biografia de poeta maldita. Alejandra

733 Ibidem, p. 31.
34 Ibidem, p. 71.
735 Ibidem, p. 81.
736 Ibidem, p. 86.
37 ERBER, Laura. “Livros sem saida e saidas pela dgua”. Suplemento Pernambuco, novembro de 2017, p. 18.
TBAIRA, César. Alejandra Pizarnik, 2012, p. 80.
739 AIRA, César. “O Santinho”. Trés histérias pringlenses, 2016, p. 79.
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Pizarnik se transformou, automaticamente e por uma espécie de efeito colateral, em uma coisa

ilegivel, previsivel e até copiavel. Esse ¢ o caso de Lorena Garcia e seu livro.

A poesia de Lorena Garcia, com efeito, ¢ uma pizarnikiana poesia dos limites. Ou,
melhor dizendo, do limiar. Ali aparecem os estados intermediarios do sonho, das sombras, das
trevas, a contraposi¢ao constante morte — vida, a vontade do corpo e a impossibilidade de uniao
com uma terceira pessoa sempre alheia, uma subjetividade cindida e as figuras do outro eu, do
vazio e do siléncio, da ameaga fantasmatica dos outros e do exterior, a espera do ultimo dia,

etecetera:

me hundo en la tumba de los deseos
corono una boca
escapo’®

mori de locura
de silencios
de sombra

mori de vida’!

escarbo entre pieles ajenas
porque me da terror
mirarme al espejo

y encontrarme’*

O espaco do poema se estabelece naquela zona difusa, e a0 mesmo tempo perigosa, entre o
aquém e o além, ldmina da faca onde o sujeito transita e ndo pode sendo sangrar. O centro do
poema € o corpo, motor e veiculo da voz, caixa de ressonancia e génese do movimento. A
escrita, nesse sentido, se identifica com uma escrita do corpo pois € o corpo no limiar quem
escreve o poema. Nessa situagdo, a negacdo impera, os tempos passado, presente e futuro se
confundem e as interrogagdes se sucedem. Os poemas ndo tém titulos e estdo agrupados em
segoes, porém tudo poderia ser lido como um extenso poema de versos curtos, irregulares e de
respiracdo entrecortada, submerso o continuum na alternancia entre as letras e os espacos em

branco e ameacgado por um conjunto de inimigos sem forma.

A partir dos vestigios dessa critica pizarnikiana que semeou de biografismos a leitura
do poema, e diante da dificuldade preguicosa de entrar no poema sem abrir mao disso, podemos
colocar uma série de questoes: por que devemos confiar, quando dispostos frente a uma poesia

do limite, que essas experiéncias manifestadas ou inscritas no espaco do poema foram “reais”?
»q p pac p

0 GARCIA, Lorena. Peligrosa horizontalidad, 2014, p. 40.
41 Ibidem, p. 56.
742 Ibidem, p. 86. Italicos do original.
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Por que apelar a sinceridade dos sentimentos? Por que, ainda hoje, lemos o poema enquanto
uma divida do subjetivo? Como sair, no final das contas, de Alejandra Pizarnik com Alejandra

Pizarnik?

As trés datas

Hablo de Alejandra Pizarnik y de su misterio, que era el de su voz. ;Hay
algo mas misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz y ella
aprovechaba esa desaparicion para robarme la lapicera nueva o mi
libretita. Y al mismo tiempo me mostraba ese cuadrito del Bosco

donde hay un prestidigitador y un bobo que lo mira embobado, y una
mano boba que se apoya en un monedero medieval, acaso falso,

del que extrae unas monedas cuadradas, de oro.

Nacen los otros, Arturo Carrera

Trés sdo as alusdes a Arturo Carrera no Didrio de Alejandra Pizarnik’*. No dia 4 de setembro
de 1969, Alejandra Pizarnik escreveu: “Vino Arturito y no hice casi nada. La obra me aburre
cada vez mas. Ahora es cuestion de paciencia y esfuerzo, no de invencion. Debo reconocer, por
otra parte, que la visita de A. no me disgustaba. Al lado de él me siento joven**. Uns dias

depois, no sabado 11 de outubro do mesmo ano:

743 Ao menos, no diario tal e como foi publicado até agora e na sua segunda edigio e selecdo, feita também — como
a primeira — por Ana Becciu para a editora Lumen da Espanha. A diferenca entre as duas edi¢des se encontra no
numero de paginas, que foram de 504 para 1100, quer dizer: a diferenga esta dada pela generosidade da censura,
explicitada nos prefacios das duas edi¢des. Nesse sentido, podemos observar nos textos introdutdrios como Ana
Becciu se outorga a legitimidade para cortar e publicar. Na “Introduccion” da primeira edi¢do do Diario relata o
seu (Gltimo) encontro com Alejandra Pizarnik na tarde do 24 de setembro de 1972: “Para la presente edicion me
he guiado por el deseo de Alejandra Pizarnik, expresado verbalmente en la tarde del domingo 24 de septiembre de
1972, cuando fui a visitarla a su casa de la calle Montevideo 980. Estuvimos conversando un buen rato y en un
momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que habia estado pensando en que le gustaria que se hiciera una
seleccion para publicarla un dia como un «diario de escritora». Esa tarde, ni remotamente pasé por mi cabeza que
treinta afios después me tocaria a mi ocuparme de preparar el material para su publicacién” (BECCIU, Ana.
“Introduccion”, 2003, p. 7). A linguagem ¢ claramente a propria de um testemunho, virando a letra em declaragéo
e o registro literario em judiciario, sendo que aquele foi o cenario, apenas umas poucas horas depois, do suicidio
de Alejandra Pizarnik. Ana Beccil aparece assim como a responsavel em cumprir uma das ultimas vontades da
poeta. Por isso, ndo tera problemas em afirmar nesse mesmo texto: “he tenido en cuenta el principio de respeto a
la intimidad de terceras personas nombradas, ain vivas, y a la intimidad de la propia diarista y de su familia”
(Ibidem, p. 9). Esse critério ¢ mantido e reafirmado em “Acerca de esta edicion”, texto que precede a segunda
edi¢do dos diarios: “Sigue siendo forzosamente una seleccidon pues, como he dicho antes, acepto y asumo el
principio de respeto a la intimidad de la autora y de su familia, y de las personas aludidas que aun viven y podrian
reconocerse. Por esta razon, el tnico documento del que no he seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy
desordenada en las anotaciones y las fechas) que corresponderia a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas de
caracter muy personal e intimo: las personas alli aludidas, asi como sus familiares, figuran con nombres y
apellidos” (BECCIU, Ana. “Acerca de esta edicion”, 2014, pp. 12-13). Desse modo, a vida péstuma da Pizarnik
chega até nos filtrada pelos padrdes do relato hagiografico.
74 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 900.
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Esta noche no dormi. Aguardaba alguna felicidad en la mafana: leer,
escribir... pero tuve que llamar a S. y con ello perdi mi estado un poco
exaltado. Por otra parte, es absurdo no dormir: nada hay, en la poesia, que urja.
Adelantar un libro es un hecho personal sin ninguna importancia. Por otra
parte, poco importa cuantos poemas se escriben.

Pero ayer, al ver todo lo que trabajé Arturito, senti celos.”

E, por fim, na sexta-feira 19 de dezembro daquele mesmo ano de 1969, pode ler-se: “Terminé
de copiar el libro. Hacia el final me ayudd Arturito”’#%. As trés alusdes, como podemos
observar, relacionam a presenca de Arturo Carrera na sua casa com o trabalho da poesia e seu
tempo. O tempo compartilhado, o tempo da amizade, ¢ também o tempo do trabalho e da poesia,
do trabalho com a poesia (que parece ter, alids, duas fases: aquela primeira da invengao ¢ uma
posterior de esfor¢o — na correcdo e disposi¢do dos poemas feitos). Em Alejandra Pizarnik, a
equagao tempo e trabalho / dinheiro e poesia, a maioria das vezes, esteve dramaticamente
definida pelo calculo, a eficacia e a produtividade. Quase que diametralmente oposta ¢ a ideia
que Arturo Carrera vem sustentando, sobre tudo desde Potlatch de 2004, a partir do dispéndio
e do dom. Ambos, porém, colocaram no tempo da amizade ou do afeto grande parte da poténcia
da poesia. A tentativa comum foi a de reduzir o tempo do trabalho (quando esse se refere ao
emprego remunerado) para dar mais espago ao tempo da poesia e da amizade. Se “o trabalho
habita o tempo, e o constitui”’¥’, a vontade de Alejandra Pizarnik e de Arturo Carrera seria
aquela de fazer do tempo da amizade e da poesia o tempo do trabalho, para que esse tempo

deixe de estar regido pelos parametros do emprego que mede e escande o fluxo temporal pela

produtividade.

Cuadernos

Na sua carta do dia 21 de junho de 1961, Alejandra Pizarnik escreveu a Ledn Ostrov o seguinte:

Sigo trabajando en Cuadernos. Angustiada un poco de trabajar en una revista
“reaccionaria” politicamente y tener que justificarlo ante mis amigos
marxistas y fidelistas que por supuesto no trabajan en ningin lado. Anduve
tan temerosa de complicaciones politicas que en un momento dado pensé dejar
todo y retornarme chez moi. Hasta que renaci6 el humor y me rei de mi como
corresponde.”® (2012, p. 76)

745 Ibidem, p. 906-907.
746 Ibidem, p. 919.
747 AIRA, César. “Kafka, Duchamp”. Revista Landa, v. 2, n. 2, primeiro semestre de 2014, pp. 172.
748 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Leon. Cartas. 2012, p. 76.
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Na correspondéncia com Ostrov, Pizarnik vai se mostrar preocupada pelo tempo e as suas
equacdes: tempo e poesia, tempo e trabalho, tempo e dinheiro. A pergunta ultima, nela, seguira
sempre a mesma: como unir arte e vida. Mas, agora, na sua primeira independéncia e
autonomia, em Paris, sera mais fundamental ainda: como viver ou, talvez, como sobre-viver. O
tempo do salario parece se contrapor ao tempo do dispéndio da poesia, descobrindo entre eles
uma rachadura, uma falha: o tempo da politica e as suas op¢des. Podemos imaginar que, em
Paris, tentando encontrar a poesia, a sua adorada poesia surrealista € em lingua francesa, topa
surpreendentemente com a necessidade e com a politica. Porque, conforme afirmava Raul
Antelo seguindo as percepgdes de Josefina Ludmer para o seu livro impossivel, a poesia
“quando trabalha no entre-lugar de duas culturas, politiza-as de um modo imediato e
irreversivel, porque funde o politico com o cultural e porque nao ha relagdo, entre culturas
heterogéneas, sem politica, uma vez que entre essas duas vozes e culturas, s6 pode haver guerra
ou alianga”’*. Nessa personagem sempre em pose que ela construiu constantemente e com

750

muito cuidado’" — e que a critica que vira depois s6 exaltard como pedra fundamental da sua

751

hagiografia’”’ —, entdo, nem a politica nem a economia estiveram ausentes.

Jovem poeta judia e sul-americana’>?, Pizarnik teve que arrumar um emprego, mesmo

sendo “reacionario”, segundo ela mesma e segundo seus amigos esquerdistas, para sobreviver

749 ANTELO, Raul. Algaravia. Discursos de nagdo, 2010, p. 8-9.
7300 que foi denominado, alis, por Sylvia Molloy como a “performance Pizarnik” e que deve ser pensado “no
como rasgo incidental, ni tampoco como alternativa a su escritura sino como una manifestacion mas de esa
escritura, acaso la mas notable: pensarla como una construccion tan calculada y pulida como cualquiera de sus
textos” (MOLLOY, Sylvia. “Figuracion de Alejandra”. Revista N, 30 de dezembro de 2014, s/p) e onde posar nio
“seria aparentar ser algo que no se es. Yo propongo, en cambio, que posar, para Pizarnik — como para Oscar Wilde,
como para Norah Lange — es aparentar no lo que no se es sino lo que se es (o se construye como tal); posar es
construir una figura que, lejos de esconder algo, lo revela, exageradamente, promiscuamente, a plena luz. Posar
no es mentira, no es disfraz, es performance del yo” (Ibidem, s/p). Em certo sentido, essa “performance del yo” é
identificada por César Aira no fazer poético e no interior do poema mesmo a partir da figura do “maniqui de Yo™:
“en el sistema personal de A.P., de una subjetividad exacerbada, se hace necesario poner en escena un maniqui de
Yo que dé continuidad y contenga el caos” (AIRA, César. Alejandra Pizarnik, 1998, p. 17), ideia que ndo pode
ser bem compreendida, certamente, sem levar em conta a ideia aireana do “mito biografico”: “el escritor trasciende
la subjetividad gracias a la constitucion de un mito biografico, y esta construccion, en su devenir que anula el antes
y el después, es la obra” (AIRA, César. Las tres fechas, 2001, p. 26).
51 Estou pensando, evidentemente, a partir das “Hagiografias” de Flora Siissekind: “H4 a constru¢do frequente
(mesmo quando se produzem hagiografias malditas) de algo proximo as histérias de santos quando se toma
qualquer um deles como objeto de estudo. Sdo vidas impregnadas, a posteriori, de intencionalidade, sdo destinos
nos quais se enxerga, nos minimos detalhes, a marca da excepcionalidade. (...) Eleitos cujas obras sdo vistas como
de eleitos também. Nesse sentido a perspectiva critica parece se deixar contaminar quase sempre por esse dado
hagiolatrico inicial” (SUSSEKIND, Flora. “Hagiografias”. Inimigo Rumor, n. 20, 2008, p. 30).
752 “El escritor argentino y la tradicién”, ensaio fundamental de Borges, foi parte importante da escritura dela,
como se 1€ em uma reportagem do jornal E/ Pueblo (Coérdoba, 1967). Ali, ela cita o ensaio extensamente,
evidenciando sua consciéncia da margem. Cf.: “Reportaje para E/ Pueblo, Cordoba, 17 de abril de 19677, 2005,
pp. 307-308.
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em Paris”>. Entre a culpa e a irreveréncia, a sua posi¢do pode ser pensada a partir do “entre-
lugar” de Silviano Santiago. Contudo com um reparo: ndo sera tanto “falar contra, escrever
contra” mas “falar com, escrever com” ou “falar apesar de, escrever apesar de”. A sua escrita
nasce desse porém, dessa consciéncia de estar trabalhando em um lugar errado segundo os

ditados dos seus amigos e colegas — alids: de estar se contaminando’>*

—, mas sem ter a
possibilidade imediata de deixar o emprego. A partir daqui o tempo do emprego e o tempo do
trabalho poético se encontram e misturam, acrescentando a consciéncia deles e virando, com
1ss0, tempos econdmico-politicos os dois.

»755  a estabilidade laboral

Se, conforme Bataille, a “irregularidade leva a destruigdo
pode significar, também, estabilidade econdmica, afetiva, sexual, domiciliar, familiar. Isto é: a
aceitagao dos padrdes da “normalidade” dentro dos dispositivos sociais de controle e fixacao:
“mi vision de la felicidad es siempre la misma: un poder trabajar en y con las cosas que uno
quiere. Me pregunto si hay posibilidad de cura cuando alguien no lo puede. Si no puede trabajar
es porque no quiere, no tiene cosas que quiere. ;Y alguien que es asi estd enfermo?””°°, se 1é
em outra das cartas enviadas a Leon Ostrov. Estabilidade que, ¢ claro, bate de frente com o
gasto total e sem concessoes da vida de poeta, de artista maldita que Pizarnik levava (e se
esforcava por levar) adiante dia ap6s dia, sendo, nesse sentido, a poesia definida enquanto

“criagdo por meio de perda”’®’. Segundo o que parece, os tempos da vida e os da poesia nunca

estiveram tdo longe no percurso de Alejandra Pizarnik como nesse periodo parisiense registrado

733 A revista era Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la Cultura, revista parisiense editada em espanhol
entre 1953 e 1965, dirigida primeiro por Julidn Gorkin e em um segundo momento por German de Arciniegas, ¢
feita pelo Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), destinado a se contrapor a propaganda do Movimiento
por la Paz e ainda por cima financiado pela CIA, segundo foi denunciado pelo The New York Times em 1966. No
comego esteve integrada pelos intelectuais espanhodis que tinham se afastado do comunismo e, aos poucos, foi se
formando a partir de liberais, europeistas e intelectuais progressistas ndo comunistas. No seu artigo “Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fria en América Latina”, Marta Ruiz Galvete
explica: “Escrita en Paris por un equipo esencialmente espafiol, se trata en principio de una revista europea
destinada a América Latina. Pensada desde planteamientos antitotalitarios, su mensaje va a tener que abrirse
camino en un continente infestado de dictaduras anticomunistas. Y, leida en el area de injerencia norteamericana,
las decisiones del Departamento de Estado la pondran siempre en situaciones mucho mas comprometidas que al
resto de sus homologas atlantistas” (RUIZ GALVETE, Marta. “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura: anticomunismo y guerra fria en América Latina”. El Argonauta espariol. n.3, 2006, s/p). No meio da
Revolugdo Cubana e no contexto geral da Guerra Fria, a revista teve “lo que Coleman llamaba un deseo de
«presentar a los lectores latinoamericanos una interpretacion favorable de la politica norteamericana» pero dicha
interpretacion fue siempre critica y se fundo, méas que en las disposiciones concretas de la administracion
Eisenhower, en los principios y valores que €sta tenia el deber de encarnar en tanto que gran potencia democratica”
(Ibidem, s/p).
754 Em uma carta daquela época a Ana Maria Barrenechea, escreve: “Yo ando mejor que nunca. Escribo, publico
en las revistas de aqui y -lamentablemente- trabajo en sitios infames para ganarme el duro pan de cada noche”
(PIZARNIK, Alejandra. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 78).
755 BATAILLE, Georges. O erotismo, 2014, p. 222.
756 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Ledn. Cartas. 2012, p. 48.
T BATAILLE, Georges. 4 parte maldita. Precedida de “A nogdo de dispéndio”, 2013, p. 23.
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na correspondéncia com Ostrov. A pergunta sobre como viver, vai descobrir em Paris, serd
também a pergunta sobre como fazer a poesia, sobre como continuar fazendo poesia apesar de

tudo:

No dejé de pensar en esa voz durante todo el dia, no sé por qué la asociaba
con el abismo que existe entre la poesia y la vida, entre un gran poeta que en
general vive como un oficinista y un ser que hace un poema de su vida pero
que no puede escribir poemas. Pensé si no habra que elegir: orden, método,
trabajo fecundo, existencia mesurada, estudiosa: entonces se escriben grandes
poemas y grandes novelas, o lo otro: un sumergirse en la vida, en el caos de
que estad hecha, en las aventuras “oh la vida de aventuras que cuentan los libros
para nifios ;me la daras a cambio de todo lo que he sufrido?” (cito y deformo
de memoria). En suma, ;como vivir?”*8

A pergunta sobre como viver vai se traduzir, no cotidiano, na disposi¢do das horas dedicadas
as distintas tarefas. Assim, o tempo e a sua utilizagdo se mostram econdomicos, imediatamente.
Conforme o ditado do dandi, segundo Roland Barthes, “le temps est le temps de ma vie””°,
guardar o proprio tempo, cuida-lo e coloca-lo a mercé do dispéndio, serd sua maneira de resistir.
E possivel, por isso, considerar a escrita — constante e compulsiva — de Pizarnik dessa
complicag¢dao de nao ter tempo, no seu didrio € na sua volumosa correspondéncia, como uma
das formas do dispéndio do tempo contra os padrdes da utilidade, producao e rentabilidade. Ao
se queixar da falta do tempo ou da venda do seu tempo para o emprego durante paginas e

paginas esta utilizando a sua energia, seu tempo e seu trabalho, desperdi¢gando-o, entesourando-

0 como o seu primeiro luxo:

(,como es posible preocuparse por el dinero? Pero me gustaria no enajenar mi
tiempo en un trabajo prolongado —lo que probablemente tendré que hacer.
Pero quiero mi tiempo para mi, para perderlo, para hacer lo de siempre:
nada.”®

Porque después de todo mi tiempo es mio y yo debiera ser duefia de gastarlo
y malgastarlo segin mis ganas.”®!

De uma forma similar as anotagdes de Sarmiento nas suas viagens pela Europa’®?, os

dias que passam se relacionam, de um modo obsessivo, com o dispéndio do dinheiro:

758 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Ledn. Cartas. 2012, p. 42.

7 BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes, 2010, p. 128.

760 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Ledn. Cartas. 2012, p. 41.

761 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 425.

762 E, em uma forma inesperada, com Roberto Arlt. Na carta a Ostrov do dia 10 de janeiro de 1962, Pizarnik

escreve: “Pero tengo ganas de publicar mucho, de ser tan famosa que por ello me den una pieza con agua y

calefaccion, porque el invierno es cruel y mi piecita inenarrable y mi tarea en la revista mas fatigosa que nunca”

(PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Leon. Cartas. 2012, p. 81), o que se aproxima muito daquela “aguafuerte
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Hice tantas idioteces, he bebido tanto, he gastado todo mi dinero, y ahora no
sé qué hacer, si bien no me angustia demasiado. El mes pasado me fui a vivir
a un hotel y después tuve que volver chez mon oncle, a causa de carecer de
medios. Pero qué puede significar el dinero si estoy luchando cuerpo a cuerpo
con mi silencio, con mi desierto, con mi memoria pulverizada, con mi
conciencia estragada.’®

Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega considerar que enviar
esta carta me privara de un almuerzo.”**

Esta ¢, também e de fato, a situacdo dos outros artistas argentinos radicados na Franca: “Me
veo con algunos pintores argentinos: todos angustiados por el dinero”’®. Desse modo, o tempo
e o dinheiro se mostram indissoluvelmente ligados ¢ a producdo artistica, ao entrar nesse
esquema, precisa se modificar fundamentalmente: o que ¢ produzido ¢ produzido para ganhar
dinheiro e se manter. O prazer, por ficar do lado da arte, da poesia e do corpo, do dispéndio, vai
se definir nessa relagdo como anti-produtivo, oposto ao mundo do emprego € por isso sera nele,
precisamente, que Alejandra Pizarnik encontrara as suas iluminag¢des, negando-se a aceitar para
a poesia ¢ a arte um papel subsidiario, como se fossem apenas uma concessao ao tempo
produtivo, um descanso, um placebo, negando-se a aceitar por fim que “a parte mais apreciavel
da vida”, como dizia o seu vizinho parisiense, Georges Bataille, seja “dada como a condigdo —

as vezes mesmo como a condi¢io lamentavel — da atividade social produtiva”’¢¢.

Paradoxalmente, o prazer cuida e resguarda o corpo da vida de autdmato que o emprego
em Cuadernos supde para Pizarnik, porque se o corpo se define pelo prazer, ele vai se encontrar
(ou esconder) na arte e na vida do corpo, em todo caso, na vida além do emprego: “Imposible

ninguna orgia si me levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgia tiene que abolir el tiempo y

brasilefia” em que Arlt comenta que gragas a seu romance E/ juguete rabioso conseguiu cama e quarto no Rio de
Janeiro: “También dije que la casa constaba de dos colchones y una cama. La cama me la concedi6 en honor a mi
novela” (ARLT, Roberto. Aguafuertes cariocas, 2013, p. 77).
763 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Leon. Cartas. 2012, p. 37.
764 PIZARNIK, Alejandra. “Carta a Ana Maria Barrenechea”. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 78.
765 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Leon. Cartas. 2012, p. 41.
7% BATAILLE, Georges. 4 parte maldita. Precedida de “A nogdo de dispéndio”, 2013, p. 20. As ideias sobre a
soberania e 0 mundo do trabalho de Georges Bataille, fundamentais no nosso texto, estdo diretamente vinculadas
e sdo devedoras da sua leitura, via Kojeve, de Hegel: “El Esclavo, para Hegel, no es solamente el esclavo de la
sociedad antigua, objeto de una propiedad individual. Es en general el hombre que no es libre de hacer lo que le
place: su accién, su trabajo, los productos de su trabajo les pertenecen a otros. No obstante, Hegel lo define en
primer lugar con relacion a la muerte. Lo que distingue al Amo es arriesgar la vida. El Amo prefirié la muerte a la
servidumbre. El Esclavo prefirio no morir” (BATAILLE, Georges. “Hegel, el hombre y la historia”. La felicidad,
el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, 2001, p. 316). A imaginacao do tempo, o interesse no instante e a
condenagdo da preocupacgao pelo futuro surge, também, da dialética do Amo e do Escravo: “Voluntariamente, el
hombre rehusé dedicarse al crecimiento; no quiso subordinar el presente al futuro como lo implica humanamente
la preocupacion de crecer; solo el Esclavo debio subordinar su tiempo presente al futuro del Amo. En primer lugar
fue entonces la servidumbre, o sea la ausencia de libertad, la que asumio la preocupacion por el futuro: la libertad
afirmo la vida soberana o divina en el instante” (Ibidem, p. 334).
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si el tiempo esta abolido no tengo por qué levantarme temprano para ir a trabajar”’%’. O tempo
do trabalho ndo ¢, claramente, o tempo nefasto da orgia, mas o tempo neutro de anulagdo da

emocao intensa. Conforme Bataille:

Podemos dizer apenas que, em oposi¢ao ao trabalho, a atividade sexual é uma
violéncia; que, enquanto impulsdo imediata, ela poderia atrapalhar o trabalho:
uma comunidade laboriosa, no momento do trabalho, ndo pode permanecer a
sua mercé€. Somos, portanto, levados a pensar que, desde a origem, a liberdade
sexual deve ter tido que receber um limite a que devemos dar o nome de
interdito, sem nada poder dizer dos casos a que se aplicava. Quando muito,
podemos crer que, inicialmente, o tempo do trabalho determinou esse
limite.”6®

Da orgia procede um aspecto arcaico do erotismo. O erotismo orgiaco ¢ em
sua esséncia excesso de perigos. Seu contagio explosivo ameaga
indistintamente todas as possibilidades da vida. (...) A orgia ndo se orienta
para areligido fasta, extraindo da violéncia fundamental um carater majestoso,
calmo e concilidvel com a ordem profana: sua eficicia se averigua do lado
nefasto, ela leva ao frenesi, a vertigem e a perda da consciéncia. Trata-se de
engajar a totalidade do ser num deslizamento cego rumo a perda, que é o
momento decisivo da religiosidade.”®

Se também coincidirmos com Bataille, segundo o qual “o trabalho exige uma conduta em que

9770

o célculo do esforco, relacionado a eficacia produtiva, ¢ constante € que na exuberancia

sexual a soma da energia limitada de que todo sujeito dispde ¢ subtraida a sua utilizagdo no
trabalho’’!, concluiremos que o tempo do trabalho usurpa a liberdade soberana do sujeito e

apaga a intempestividade do tempo no tempo tanto porque “trabalhar ¢ subordinar o instante-

95772

Jj4, o momento presente, a um resultado futuro quanto porque acaba se erigindo como o

contragolpe frente a morte, ao seu erotismo. Na incompatibilidade do tempo do trabalho com o
tempo da intensidade e do éxtase da vida voluptuosa, Pizarnik achou o entrecruzamento do

interdito e a transgressao: eis, nesse intervalo, a rachadura do fazer a poesia, o entre-lugar do

773

poeta, a manifestagdo do mundo sagrado’’”. “Desde os tempos mais remotos, o trabalho

introduziu um intervalo, gracas ao qual o homem cessava de responder ao impulso imediato

774

comandado pela violéncia do desejo”, diz Georges Bataille em O erotismo’’*. O trabalho seria,

767 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 1067.
768 BATAILLE, Georges. O erotismo, 2014, p. 74.
% Ibidem, p. 137.
770 Tbidem, p. 64.
" Ibidem, p. 184.
772 SCHEIBE, Fernando. “Apresentagio do tradutor”, 2014, p. 17.
773 Determinado ou delimitado, alids, pelo trabalho € seu tempo: “O trabalho determinou a oposi¢do entre 0 mundo
sagrado e o mundo profano”. BATAILLE, Georges. O erotismo, 2014, p. 138.
774 Ibidem, p. 64.
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com isso, desde os primordios do homem, um freio para a desordem. A revolta de Pizarnik, que
bem poderia passar por infantil capricho de poeta maldita démodée, se descobre resposta firme
a divisdo historica ancestral do tempo e do desejo. Ali reside, entdo, a violenta persisténcia na

»7715 " 0s atos eroticos e

busca desses “instantes suspendidos. Los actos fuera del tiempo
excessivos da sobrevivéncia. Nesses atos interditados pelo pavor e o terror, Alejandra Pizarnik

encontrou a sua economia, a sua gloria.

“Ganarse la vida” ¢ a frase que, como um ritornelo, vai se manifestar nessa
correspondéncia e nas entradas dos didrios do mesmo periodo e que resume a politica do tempo

de Pizarnik:

“Pero no puedes pasarte la vida encerrada leyendo y haciendo poemas como
Calipso, la tortuga-electronica-poeta”. ;No puedo? ;No se puede? ;Por qué
no se puede? ;Por qué hay gente que trabaja diez y quince horas por dia en lo
que le gusta y no siente que “no se puede”? Pero “no se puede”. Esta dicho.
Hay que trabajar en cosas serias y ganarse la vida.”’®

“Ganarse la vida” significa e ¢ sindnimo — para os outros — de “trabalhar”, dispor eficazmente
do préprio tempo, ter dinheiro para se manter, fazer coisas sérias e ser ou se comportar como
um adulto, o que quer dizer, no fundo, para ela, deixar a poesia enquanto vinculo maldito de
absoluta perda e gasto total: “Al mismo tiempo necesito trabajar, me resulta muy dificil

encontrar donde. Ya ves que la vida “a lo Rimbaud” se transforma”’”’

, €screveu numa carta a
Rubén Vela. Por isso mesmo, “ganarse la vida” € trair a poesia: “trabaja, si trabajas te vas a
salvar”’’8, Heranga calvinista, a redengiio estd no trabalho e nio na poesia, gasto inttil. Serd
possivel, se perguntava Pizarnik, distanciar a poesia da ética protestante? Os termos em que foi
marcada a contraposi¢do parecem ser excludentes e perigosos: ndo ha saida possivel, as
intensidades dos polos s@ao bem distintas, ndo ha pacto a fazer entre a poesia € o emprego:
“Comienzo a darme cuenta. La economia existe. La politica existe. Todo eso existe a causa de

que yo no puedo pasarme el dia leyendo y haciendo poemas”’”®. Tamara Kamenszain, porém,

leu numa das respostas de Leon Ostrov uma saida possivel:

(...) en una estrategia doble, Ostrov logra, mientras encuentra una palabra
nueva [“intimidad”] para suplir sus presupuestos teoricos, darle valor, a través
de la nocioén de la trabajo, tanto a la actividad poética de la que Alejandra se

775 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 706.
776 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Leon. Cartas. 2012, p. 46-47.
77T PIZARNIK, Alejandra. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 42.
778 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Ledn. Cartas. 2012, p. 51.
77 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 387-388.
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quejaba (“no hago nada serio”) como a la materia de la que esa actividad se
nutre y que a la poeta parece haberla enfrentado con el silencio. Entonces, lo
intimo, eso que avergiienza a la escritora, vuelve en la respuesta de Ostrov
transformado en valor de uso.”’

No valor que provém do trabalho, desse modo, estaria a saida: reformular a ideia de trabalho ¢
0 primeiro passo para reavaliar a situacao da escrita. Mas esse passo ndo foi dado por Pizarnik
e a vida, em Paris, foi separada da arte. E o emprego ficou do lado da vida. Alejandra Pizarnik,
que foi até Paris para ampliar e concluir a sua formacao surrealista, enfrentou outro dilema: ou
trabalhar e continuar vivendo com o altissimo prego de abandoar a poesia ou se deter na poesia
com o custo de ndo poder se manter, quer dizer: voltar para a Argentina e adotar o papel da
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“hija prodiga” e “prometer ser buena y pedir perdon por haber nacido”’®'. Dai a extrema

conclusdo: “Estoy absolutamente convencida de que la vida es invivible”’®?,

Essa vida nos limites e a elei¢cdo sempre postergada entre um dos dois polos significam,
em primeiro e Ultimo lugar, um ensaio sobre a propria vida: “En verdad, Paris es el pretexto, el
lugar de ensayo, solo por ver si puedo vivir, aprender a vivir”’’®*, Um ensaio oikondmico (se a
oikonomia significa a administra¢do da casa ou, em certo sentido, da intimidade; ou contra-
oikondmica, dado que a economia grega ndo era, como se sabe, uma economia da producao,

784 & Pizarnik procurava precisamente todo o

mas da gestdo da casa, da ordem das coisas
contrario) sobre a possibilidade de um modo-de-vida pessoal: “Os modos de vida inspiram
maneiras de pensar, os modos de pensar criam maneiras de viver. A vida activa o pensamento
e o pensamento, por seu lado, afirma a vida”’®. Nessa direcio e mesmo que os preceitos
malditos sejam também um modo-de-vida, a partir desse momento Pizarnik tentou leva-los até
uma nova defini¢do, no sentido da realidade do emprego e do dinheiro. Por essa razao, no seu
retorno a Buenos Aires, trouxe como aprendizado parisiense uma coisa fundamental: como se
tornar uma escritora profissional. E isso implica colocar um custo no seu trabalho poético,

aceitar artigos ndo transcendentais e uma escrita diaria controlada no ritmo, na frequéncia e na

intensidade:

780 KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, 2016, p. 40.
81 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Leén. Cartas. 2012, p. 57.
782 Ibidem, p. 53.
783 Ibidem, p. 73.
84 SACCO, Gianluca. “Da teologia politica a teologia econdmica. Entrevista com Giorgio Agamben”. Tradugdo
Selvino Assmann. Revista Interthesis, v.2, n.2, julho-dezembro de 2005, p. 10.
85 DELEUZE, Gilles. Nietzsche, 2005, p. 17-18.
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Es mas: muchas veces quise ser periodista, pero sé bien que lo quise por juego
de nifias. En el fondo me horroriza escribir sobre no importa qué para ganar
dinero.”%

(...) s6lo decirte que hace un mes sali del hospital en el que estuve 5 meses...
necesito publicar mas a menudo en Venezuela, mi pobre madre malverso el
dinero que dejo papd y yo ahora, recién salida del hospital, no veo mas que
deuda y estrecheces, cosa nueva para mi en buenos aires. (...) Como ves, en
bs. as. hay muchos que me admiran pero que no aceptan que una poeta “TAN
PURA” tenga necesidades. Oh que se vayan a la mierda.”®’

Devagar, e por meio precisamente do uso do tempo, a politica vai entrando no seu
discurso até se confundir com os outros elementos com que trabalhou e, inclusive, modificando
o seu olhar no que tem a ver com a concepcao do tempo ¢ da realidade, a sua ideologia do
cotidiano. Por isso, a concep¢do maldita da poesia vai se transformar, ja no final dos seus dias,
em uma forma de vida radical que encarna a propria bio-politica extrema e absoluta: “Solamente
vos comprendiste (atendiste a) mi Gltima frase (“la libertad absoluta... es terrible”) que tanto
escandalizo a los izquierdistas de salon que, para fortuna de ellos, nada saben de la falta
absoluta de limites, sindnimo de locura, de muerte (y de la poesia, de la mistica...)”’s®,
escrevera a Maria Eugenia Valentié¢ no dia 4 de setembro de 1971. A propria vida foi o primeiro

e o ultimo lugar da politica e os tempos, outrora separados, no final, foram todos parte da mesma

estética, politica e economia.

O ultimo efeito dessa bio-politica do cotidiano ¢ o que Sylvia Molloy denominou
recentemente “a performance Pizarnik™ a partir de trechos do seu didrio como este: “La tinica
desgracia es haber nacido con este «defecton: mirarse mirar, mirarse mirando”’®’. A
performance era a encenacao do dandismo, conforme definido por Baudelaire: “El Dandy debe
aspirar a ser sublime, sin interrupcion. Debe vivir y dormir frente a un espejo’*°. Alids, Sartre
notou que “Baudelaire es el hombre que jamas se olvida de si mismo. Se mira ver; mira para
verse mirar; contempla su conciencia del arbol, de la casa, y las cosas solo se le aparecen, a
través de ella, mas palidas, més pequetias, menos conmovedoras, como si las viera a través de
un anteojo”’’!. A “performance Pizarnik” tem a ver com a dissonancia, a nio harmonia, o fora
da norma e do esperavel: “La autofiguracion de Pizarnik es gozosamente disonante,

excepcional: no rima -es decir, elige no rimar- con lo que la rodea. Desconcierta y se

86 PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Ledn. Cartas. 2012, p. 65.
87 PIZARNIK, Alejandra. “Carta a Juan Liscano”. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 172.
78 PIZARNIK, Alejandra. Nueva correspondencia Pizarnik, 2014, p. 423.
8 PIZARNIK, Alejandra. Diarios, 2014, p. 500.
70 BAUDELAIRE, Charles. Diarios intimos, 1978, p. 50.
I SARTRE, Jean-Paul. “No tuvo la vida que mereceria”, 1978, p. 8-9
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distingue™’®?. A leitura proposta na Cena 3 desta tese foi uma tentativa de reunir, a partir das
alusdes concretas ao seu emprego em Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la Cultura,
as suas manifestagdes sobre o trabalho, o dinheiro e a politica, para desenhar uma autofiguragao
que, se no comeco se manifestou como contraditoria e incoerente com as outras que a propria
Pizarnik e a sua critica hagiografica tém divulgado, por esse mesmo motivo, ¢ profundamente
possivel: “No hay autofiguracion privilegiada de Pizarnik sino muchas, dispersas, moéviles,
disparadoras de escritura, como he dicho, que desafian todo intento de coherencia. No riman

sino desentonan, como desentonaba, calculadamente, el cuerpo vestido de Pizarnik’*3.

Com seu emprego em Cuadernos, Alejandra Pizarnik descobre as modulagdes do tempo
até esse momento por ela ignoradas: o tempo da economia e o tempo da politica. Foi entre o
tempo do emprego e o seu resultado, o dinheiro, onde tentou construir ou solidificar a sua
propria politica de vida: a politica do prazer. A reducdo do tempo do emprego visava atingir a
“possibilidade de dispor inteiramente de si mesmo”’"*. A resposta dela foi a exploragdo rigorosa
e angustiante dessa rachadura, dessa falha que foi encontrando entre os tempos do emprego, da
politica e da arte: a vida do corpo, a via do prazer, possiveis entradas ao mundo sagrado. Com
isso, o tempo da poesia virou o tempo do afeto e do dispéndio e criou as condi¢des de
possibilidade para se sair do tempo enquanto continuum rentavel-produtivo e imaginar um
espacgo-tempo além ou aquém do tempo do emprego. O tempo do afeto contraria a concepgao
do “trabalho como encarceramento do trabalhador no espago-tempo privado de sua ocupagao,

sua exclusdo da participagdo ao comum”’?>,

A partir daquelas referéncias de Alejandra Pizarnik no seu diério ao trabalho conjunto
com Arturo Carrera podemos imaginar que, se a poesia roubasse para si o tempo do trabalho-
emprego e o redefinisse enquanto tempo do afeto, outro seria 0o nosso modo-de-vida na

cotidianidade definida a partir de uma economia diferente.

72 MOLLOY, Sylvia. “Figuracién de Alejandra”. Revista N, 30 de dezembro de 2014, s/p.
793 Ibidem, s/p.
94 BATAILLE, Georges. 4 parte maldita. Precedida de “A nogdo de dispéndio”, 2013, p. 130.
795 RANCIERE, Jacques. 4 partilha do sensivel. Estética e politica, 2014, p. 64.
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O preco e o peso do poema

Nas pragas ocupadas, tudo aquilo que a politica desde a Grécia classica relegou
para a esfera, no fundo desprezada, da “economia’, da gestdo doméstica, da
“sobrevivéncia”, da “reproducdo”, do “cotidiano” e do “trabalho”, afirmou-se,
pelo contrario, como dimensdo de uma poténcia politica coletiva que escapou

a subordinagdo do privado.

Aos nossos amigos. Crise e insurrei¢do, Comité Invisivel

afinal

do que falamos quando falamos de poesia?
ela me perguntou

e eu paralisei

“estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”,
Camera lenta, Marilia Garcia

Daqui a vinte anos: poderei
tanto esperar o preco da poesia?

“Mario de Andrade desce aos infernos”, Carlos Drummond de Andrade

Isabelle

“I1 faut travailler a aimer bien aimer travailler?” (1982) pergunta Isabelle as suas companheiras
operarias e propde, a0 mesmo tempo, como comeco da declaracdo, no meio da pequena reuniao
organizada para definir os rumos da greve em causa. Dentro da fabrica, ¢ ela quem afirma a
similitude, a partir do prazer, do trabalho com o sexo com amor, porque os mesmos gestos estao
envolvidos. O que emergia nessas afirmagdes em Passion seria, logo depois e imediatamente,
desenvolvido ainda mais no seguinte filme de Jean-Luc Godard, Scénario du Film Passion,
breve documentario do ano de 1982. Ali ele v€ que sua historia remonta até a Biblia e que,
sendo o cinema uma copia da vida, o cenario de onde ele surge tem a ver diretamente com o

trabalho, o mundo do trabalho, e a escrita enquanto deriva do dinheiro:

Por lo demaés, creo que los primeros signos de escritura, Micenas antes de
Atenas, los primeros rasgos de escritura... Fueron los mercaderes los que
inventaron la escritura. Los primeros rasgos no fueron Madame Bovary o La
esperanza, o Los hermanos Karamazov, eran... los mercaderes apuntaban "tres
kilos de zanahorias", "un kilo y medio de ciruelas"... y ya después, la gente
empez6 a pensar en no escribir solo "tres kilos de zanahorias", sino escribir
una novela.

Y el cine que, por lo demas, copia la vida, el cine que viene de la vida, que
representa la vida... El cine empez0 asi, no se hacian guiones, no se escribian,
uno iba y rodaba. Mack Sennett, en su pequefio estudio de Hollywood, cuando
aun no se llamaba Hollywood, iba s6lo con un coche, un colega disfrazado de
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poli, una chica vestida de baiista... y después un joven que hacia de
enamorado. Iban y rodaban y después, poco a poco, con el éxito, ya que tenia
cada vez mads, eso suponia dinero todos los dias, y el contador se volvia loco
porque no sabia como se gastaba. Entonces el contador escribio: "Una baiiista:
cien francos; un poli: cincuenta francos; un enamorado: tres ddlares". Y
después, poco a poco, "un poli, un enamorado..." paséd a ser: "un poli estd
enamorado de una baiiista a la que persigue su enamorado”. Y eso viene de la
contabilidad, el guion viene de la contabilidad, que primero ha sido una sefal
de como se gastaba el dinero.”*®

Roland Barthes, na sua genealogia da escrita, estabelecia um vinculo similar entre dinheiro e

escritura;

En el dominio mediterraneo, los lazos entre la escritura y la economia son
simples, al menos historicamente. La agricultura ya existia en Palestina hacia
6000 a. C.: la primera necesidad alimentaria es la del enlace (de una estacion
con otra) y, por lo tanto, la del almacenamiento, la del recuento de las reservas.
Una civilizacién nace de contables y de notarios; los signos religiosos se
vuelven laicos; todos los historiadores se ponen de acuerdo en vincular la
invencion de la escritura, en esta area historica y geografica, con las
necesidades econdémicas. Y mucho mas: se ha podido establecer cierto
paralelismo entre la invencion del alfabeto y la de la moneda uniforme: igual
que la letra es el mas pequefio denominador comun de todo sentido y de toda
memoria, la moneda (en el dominio mediterraneo) es la medida de todas las
cosas: la civilizacion se compromete en un proceso de reduccion: de las
palabras a la letra, y de los bienes a la moneda, siendo la letra y la moneda en
si mismas neutras, insignificantes.”’

O roteiro, entdo, estabeleceu um contrato, entre produtor e ator, entre diretor e trabalhador,
reproduzindo aquela, segundo Nietzsche, “mais antiga e primordial relagdo pessoal”, “a relagdo
entre comprador e vendedor, credor e devedor”, ao mesmo tempo origem do sentimento de
culpa e da obrigacao pessoal e instancia onde, também, “pela primeira vez defrontou-se, mediu-
se, uma pessoa com outra”’®. Desse modo, estabelecer precos, medir valores, imaginar
equivaléncias e trocar constituiu o antigo pensamento do homem, sempre conforme Nietzsche,
e até talvez fosse o fundamento da sua denominagdo (pelo menos em sanscrito e alemao).
Assim, valorar, medir e avaliar, comparar e calcular, primeiro, € logo comprar e vender deram

forma ao pensamento da mais antiga humanidade que, a partir dai, chegou ao “mais velho e

%6 GODARD, Jean-Luc. Scendrio du film Passion, 1982. Transcri¢io ao espanhol do roteiro (sem nome de
tradutor) feita pela Cinema  Comparat/ive Cinema e disponivel online no seu site
(http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/1 1 -materiales-web/185-scenario-du-film-passion-
guion-del-film-passion)
7 BARTHES, Roland. “Variaciones sobre la escritura”, 2002, p. 87.
"8 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polémica, 2015, p. 54.
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ingénuo canon moral da justica”: “«cada coisa tem seu prego; tudo pode ser pago»”’*. Era o

que Godard revelava na lembranca das origens do cinema em Hollywood.

Enquanto o mundo de Isabelle, o mundo que a oprimia, era o mundo de Goya, os
vinculos dos trés personagens principais de Passion se relacionavam, do mesmo modo

historico, com uma pintura do Tintoretto:

Figura 41: Frame de Scendrio du film Passion.
Jean-Luc Godard, 1982.

Os gestos que Godard descrevia sobre a tela detida do documentdrio e que antes tinha
reconstruido nas diferentes cenas do filme eram os gestos, descobria diante nds, que iria
superpor com as pinturas classicas. E assim, as pesquisas prévias sobre as operarias francesas,
sobre os gestos cotidianos das operarias francesas em um dia de trabalho, se relacionavam

diretamente com os gestos do amor da Santissima Trindade:

7 Ibidem, p. 55.
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(...) yo, siendo Isabelle una obrera, consideré necesario investigar en una
fabrica. Fui a ver una fabrica, a ver los gestos de las obreras, y si esos gestos,
(no tendrian que ver con los gestos del amor que habia puesto?, ;no tendrian
que ver con la obrera?, ;no tendrian que ver con los gestos de la mano?

La Santisima Trinidad, los tres ahi, ;no tendria algo que ver la pelicula con la
Santisima Trinidad? El amor, el trabajo y algo entre ambos, e Isabelle, y el
amor y el trabajo, y el trabajo del amor, y el amor al trabajo y el odio al trabajo,
el odio al cine, el amor al cine, y el trabajo...5

Aby Warburg, antes que Godard, encontrava no gesto da camped de golfe Erika
Sellschopp que aparece no painel 77b do seu Atlas Mnemosyne uma lembranga da Morte de
Orfeu de Albrecht Diirer. Fabidan Luduefia Romandini disse a respeito da nogao de

“Pathosformel”:

Mutatis mutandis, a nogao de “formula de pathos (Pathosformel)” deve ser
compreendida também como uma forma gestual-emotiva que, originada no
corpo, pode se expandir na objetividade dos materiais do mundo (Luduena
Romandini, 2009: 9-39); esse ponto de captacdo da historia de uma formula
patética reside, precisamente, em sua capacidade de driblar o substrato
historico para atingir um umbral ontoldgico, uma propriedade constitutiva que
torna impossivel estabelecer uma demarcagdo fenomenologica entre os
sujeitos e objetos do mundo, cuja correlagdo ndo se estabelece segundo uma
dependéncia logica ou transcendental, j4 que sdo a marca de um estado
cosmico absoluto.!

Confluem, ali, entdo, dois tempos ou temporalidades: o tempo de Cronos e o tempo intensivo.
O que busca pensar a tarefa warburguiana, conforme Ludueia, sdo as “regras que governam
regimes de simultaneidade temporal em que a “sobrevivéncia” ou “vida postuma’ das imagens
e seus demodnios podem ser concebidas como intersec¢des de vetores temporais
coexistentes”®’?. A diferenca, porém, entre Warburg e Godard é que o segundo, conforme
Luduena, pensa ainda em uma temporalidade — embora nao progressiva — linear enquanto o
segundo manifesta uma visdo de tempos superpostos ou coextensivos: “uma espécie de
topologia das dobras temporais”®®*. Aquém ou além disso, os dois estio mostrando como, nos
movimentos do corpo humano, descobrem-se gestos in-humanos, supra-humanos, anacronicos.
Quero me deter, agora, em alguns gestos de jovens poetas brasileiras contemporaneas onde o
trago descobre os vinculos entre o peso e o preco do poema que, no final das contas, tem a ver

diretamente com o valor da poesia e o seu estatuto auratico ou sagrado.

800 GODARD, Jean-Luc. Scendrio du film Passion, 1982.
80! LUDUENA ROMANDINI, Fabién. 4 ascensdo de Atlas. Glosas sobre Aby Warburg, 2017, p. 18-19.
802 Ibidem, p. 33.
803 Ibidem, p. 33.
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Preco e peso

“Os textos deste livro foram escritos ao longo do segundo semestre de 201578, comegava

explicando o pequeno texto que, funcionando a modo de epigrafe, abria as Duas janelas de Ana

Martins Marques e Marcos Siscar. E continuava:

O ponto de partida foi concomitante, mas os poemas que se seguiram
buscaram acender-se mutuamente. Os autores gostariam que fossem lidos
como registro de uma experiéncia de escrita. Os poemas de Ana Martins
Marques se iniciam sempre nas paginas pares, sob um fio, ¢ os de Marcos

Siscar nas paginas impares, sobre outro fio.

O livro, livrinho, desse modo e entdo, nos ¢ apresentado como o resultado final da partilha do

fogo do poema enquanto “registro de uma experiéncia de escrita” acontecida durante um

determinado periodo temporal. No primeiro poema do texto, na pagina oito, quer dizer,

pertencente a Ana Martins Marques, encontramos tanto o verso que da titulo ao livro quanto a

sua cena inicial, a encenag¢do dessa escrita com- ou danga:

comegar Como

frente a frente

como duas janelas

simétricas ou como quem se prepara
para dangar

comegar com

esperar pelas palavras até que

ndo cheguem

até que terminem de finalmente nao
chegar

mandar lembrancas ao mar
que nada lembra

escrever uma carta

para um barco

implorar que volte

para longe

comegar®’

804 MARTINS MARQUES, Ana & SISCAR, Marcos. Duas janelas, 2016, p. 7.

805 Ibidem, p. 7.
806 Ibidem, p. 8.
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A abertura dessas duas janelas frente a frente, enfrentadas, simétricas, que permitem ver
sem precisar da indiscricdo do voyeur (as janelas de Martins Marques e Siscar ndo sdo, em um
primeiro momento, as janelas criminosas de Hitchcock) e que se fundamentam na espera de um
olhar paradoxal e amavel, afetivo ou afetuoso, inaugura o texto escrito em colaboragdo. Do
lado, na pagina 9, com “As maos”, Marcos Siscar entra no espago-tempo do intercambio dessa
escrita com- interrogando o corpo alheio, o eco das palavras e o peso das proprias maos no
desejo final de um corpo. A partir dai os versos da pagina impar se espelham na pagina par e

vice-versa, aparecem, somem e reaparecem depois, criando pequenos ritornelos®’’

que, com 0
devir dos versos, perdem a autoria, ligando na escansdo os poemas em uma série de ritmos
definidos, a0 mesmo tempo, no esquecimento ¢ na memoria. Desse modo, as perguntas que
Siscar lanca no poema da pégina 25, “Preco médio”, “qual ¢ o preco de um barco? a quem /

27808 que retomam, por sua vez e de algum modo, a entrada

custa o naufragio a ameaga usuraria
da economia na danga das janelas poéticas aparecida no poema “Fundos”, também do proprio
Siscar (“h4 fundos de poesia que nio tém rendimento / no mercado de figuras"’), reaparecem
espectralmente dentro do corpo do seguinte poema de Ana Martins Marques, “O preco do

poema”, da pagina 26:

O PRECO DO POEMA

sempre vendido a saldo sempre seu peso em ouro sempre
vendido a prazo sempre comprado a vista sempre
empenhado em divida sempre dado de graca sempre

a preco de custo sempre a custa de tanto sempre

a preco de nada

(meu verso
por um
veleiro)®!?

O poema, situado nesse intercambio, seja no extremo da riqueza, seja no extremo da
mendicidade, ambos patamares estabelecidos com todas as suas nuances pela historia da poesia
e das figuracdes do poeta, que nunca cessam de se atualizar e se reconfigurar no presente,
sempre, nao pode deixar, o poema, de ser pensado no valor que a demanda da troca instaura

sempre no proprio intercambio. Quer dizer: a troca, toda troca, instaura um valor. E esse valor

807 «Como el estribillo para los poetas, hay aqui un ritmo que vuelve pero después de recolectar en cada vuelta la
diferencia” (KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, 2016, p. 34).
88 MARTINS MARQUES, Ana & SISCAR, Marcos. Duas janelas, 2016, p. 25.
809 Ibidem, p. 13.
810 Ibidem, p. 26.
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define, histdrica e ao mesmo tempo contingentemente, o pre¢o do poema, o prego € o peso do
poema, que nao serdo tao altos, mesmo assim, nesse caso aqui, como o desejo do intercambio
do proprio verso (que se assemelha com um reino ao lembrar os versos de Ricardo 111, “meu
reino por um cavalo”®!") por um veleiro, um barco que, gragas ao controle das arbitrariedades
do vento, navegue os mares, aquele mar (que nada lembra, “pois a natureza escreve com
esquecimento”, completara Siscar®'?) e aquele barco do retorno implorado do comeco. Nio tio

alto, alids, nesse outro caso aqui, como o pre¢o do suporte, uma caderneta Moleskine:

Figura 42: Captura de tela do perfil de Facebook de Ana Martins Marques, 12 de abril de 2017.
Fonte: Facebook.
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Ana Martins Marques

N3o valem ndo

Ver traduccion

z.': F

811 A {iltima carta recolhida na segunda edi¢do da correspondéncia reunida de Paulo Leminski com Régis
Bonvicino € um poema, datado em 1981, cuja primeira estrofe é: “meu reino € do outro lado do mundo / meu reino
/ meu mundo por um cavalo / por uma cabeca / um reino cavalar”. Continua desenvolvendo depois a
impossibilidade de reinar neste mundo e de apenas poder virar um vagabundo e ruminar. “meu reino cavalga este
mundo // - Logo ele que nunca soube caminhar” (LEMINSKI, Paulo. “Cartas”, 2007, p. 173), sdo os tltimos versos
desse poema sem titulo que fecha a correspondéncia e que inaugura, de certa forma, a década de 1980 para
Leminski, sua ultima década de vida, direcionada no sentido daquele outro reino, do outro lado do mundo.
812 MARTINS MARQUES, Ana & SISCAR, Marcos. Duas janelas, 2016, p. 11.
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A escrita de todo poema e o estado de coisas que a possibilita reencena a historia do
valor da poesia e seus vaivéns flutuantes a partir do sismégrafo estabelecido pela oferta e pela
procura em todos os mundos possiveis (“O que nos aconteceu / 0 que nao nos aconteceu / tém

0 mesmo peso no poema”, dird o seguinte poema delad!?

, € repetira dez paginas depois no
comeco do poema que acaba estabelecendo o proprio poema enquanto escudo diante de todas
as possiveis impossibilidades dos mundos possiveis: “Dane-se, o que ¢, afinal, um poema /
sendao um pedaco de papel preenchido um escudo / contra o que nos aconteceu o que nao nos
aconteceu?”®'%). No entanto, a voz murmurante propde, no final do poema, outro tipo de
intercAmbio: uma troca dispar de meios de locomocgao que anula, ou pelo menos suspende, os

parametros paradoxais ou contraditérios (em todo caso: alheios) do preco e do peso do proprio

poema.

Uma variagdo do preco (e peso) do poema encontra-se em “Argentina”, poema de
Angélica Freitas incluido em Um utero é do tamanho de um punho. Ali se inquire sobre o valor

monetario e simbdlico da identidade da poeta:

se estou na argentina sou uma poeta argentina
se leio a argentina como um grande livro, se como
na argentina, se escrevo na argentina e defeco
na argentina sou uma poeta argentina
e ndo é que me esqueca ou que ndo me importe
de ser brasileira
meu passaporte verde vale cinco mil mangos
no comércio de passaportes®!

O documento de identidade tem um prego que distingue a poeta no mercado clandestino de
passaportes. Agora, esses “cinco mil mangos”, incrementam ou ndo o peso € o preco do poema
da poeta brasileira-argentina? Os poemas dela, nessa situagao paradoxal, brasileira na Argentina
ou quase-argentina voltando para o Brasil, valem mais do que antes? Certamente, a distingao
que a poeta, “libertadora paupérrima de livros”, tinha na livraria do bobo, conseguindo se
comunicar com os livros, no poema “Entro na livraria do bobo” de Rilke shake®!%, sobre-vive
nessa sua condicao bifida no exterior. A partir do dinheiro, Angélica Freitas interpela a historia
da poesia e das figuracdes do/da poeta, estabelecendo pontes, gragas ao humor, entre aquela

figura excelsa, quase reliquia do sagrado, e a experiéncia comum da cotidianidade.

813 Ibidem, p. 28.
814 Ibidem, p. 38.
815 FREITAS, Angélica. Um iitero é do tamanho de um punho, 2013, p. 75.
816 FREITAS, Angélica. Rilke shake, 2007, p. 8.
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Os versos “O que nos aconteceu / 0 que nao nos aconteceu / t€m o mesmo peso no
poema”, que abrem os poemas das paginas 28 e 38, deixam adivinhar, a partir da igualdade
dentro do tempo-espaco do poema do peso da ficcao e da verdade compartilhada, outra logica
para o peso do poema e, com ela, para o preco do poema, o que redefine, de forma radical, o
valor do poema que, surgido do intercambio das janelas, coloca no toque do afeto da escrita
com- a possibilidade de outro sempre, isto é: a possibilidade de outro estatuto do valor da poesia
(e, com isto, de outra histéria da poesia a partir da contingéncia) na cena do contemporaneo que

pergunta ndo quanto vale e sim quanto custa o poema.

Uns anos depois, Ana Martins Marques foi parte de outro intercimbio, desta vez de

apartamento, de casa:

Este livro ¢é resultado de uma
correspondéncia entre Eduardo Jorge e
Ana Martins Marques, durante o periodo
em que ela morou no apartamento dele no
Edificio JK, projetado em 1952 por Oscar
Niemeyer. Eduardo continua em viagem.®!”

A epigrafe do Como se fosse uma casa: uma correspondéncia explicava a origem do livro, e
também sua edi¢do: “Os poemas dela estdo escritos em azul sobre fundo / branco, e os dele, em
branco sobre fundo azul”®'¥. Bem no comego do livro, reaparece a danga no primeiro poema
(“Duas pessoas dangando / a mesma musica / em dias diferentes / formam um par?”),
reaparecem as janelas, nas cores pertencentes a Eduardo Jorge (somando-se, desse modo, ao
didlogo anterior com Siscar); reaparecem os objetos dos comodos, a intimidade dos interiores.

Ana, conforme Eduardo, procurara “sentir a respiragio da casa”®!®, ficar ali “até que a palavra

29820 29821

morar / faga sentido”®”", até fazer “um novo contrato com as coisas”*'. No aluguel do

apartamento inclui-se “o direito de meté-lo / num poema”®??; como num contrato de aluguel,
ganha-se também o direito de se apropriar das palavras dos outros. O intercambio de casa ou,
antes: a mudanca de Ana Martins Marques para o apartamento de Eduardo Jorge enquanto este
viajava e morava fora do pais, produz uma correspondéncia que, por sua vez, gera um

intercambio ou correspondéncia de versos, poemas € situagdes: “um processo de escrita com ou

81T MARTINS MARQUES, Ana & JORGE, Eduardo. Como se fosse uma casa: uma correspondéncia, 2017, p. 5.
818 Ibidem, p. 5.
819 Ibidem, p. 17.
820 Ibidem, p. 21.
821 Ibidem, p. 33.
822 Ibidem, p. 23.
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7823 conforme ela. Esse sair-se de lugar, entdo, reavalia as coisas,

a partir das palavras do outro
desacomoda o sujeito poético e faz do poema, ao mesmo tempo, uma balanga para avaliar o
peso das coisas do mundo: a correspondéncia, afinal, indica que nem sempre ha
correspondéncias. Num poema sem titulo de O livro dos jardins, de 2019, o jardim, que floria
sempre, “floria / ainda assim / independente da cotagdo do délar / das quedas das bolsas*,
esse ano nao floriu: ha uma li¢do do jardim nessa indiferenca ao mundo das coisas, ao valor que
o mundo da as coisas, hda um aprendizado no modo “como as coisas / anseiam ser / a
concentragio, a dispersdo / a insisténcia / a alegria das novas / ocupag¢des”®?, ha uma li¢do do

jardim nessa ndo-correspondéncia.

No livro de estreia de Ana Martins Marques, 4 vida submarina, que, em 2009, reunia
uma selecdo das duas coletineas premiadas em Belo Horizonte em 2007 e 2008 na categoria
“Poesia — autor estreante”, os poemas aparecem, em um primeiro momento, feito palavras sobre

papel e servindo para poucas coisas, suicidas como barcos de papel:

Dobrados sobre si mesmos,
lancam-se no mundo

com a coragem suicida

dos barcos de papel .32

Essa vontade de, gragas a comparagdo, fazer do poema um ente coabitando o mundo das coisas
sensiveis vai aproximando o poema a certos objetos, como no exemplo anterior, para tentar
caracterizar e defini-lo e, a0 mesmo tempo, outorgar-lhe um valor, o seu valor. Opaco ou total

como o espelho, “Do outro lado do poema / ndo ha nada”*’, “cerze / o que ndo tem reparo

95828
como o fio do novelo, arriscado demais para ser exigido como li¢io de casa para os escolares®?
e perigoso para os corpos como o mar — de quem aprende — para as caravelas®*, aceso e
consumido na noite como uma lanterna®’!, fixo e maldito como uma ancora que imobiliza o

outro, esse vocé onipresente e proximo®*?, e apaixonado como todo trapezista, qualquer que

823 GARCIA, Marilia. “Portas de saida: uma conversa com Ana Martins Marques”. Blog da Companhia, 21 de
junho de 2021.
824 MARTINS MARQUES, Ana. O livro dos jardins, 2019, p. 20.
825 Tbidem, p. 25.
826 MARTINS MARQUES, Ana. “Barcos de papel”. 4 vida submarina, 2009, p. 21.
87 MARTINS MARQUES, Ana. “Espelho”. 4 vida submarina, 2009, p. 16.
828 MARTINS MARQUES, Ana. “Caixa de costura”. 4 vida submarina, 2009, p. 18.
829 MARTINS MARQUES, Ana. “Li¢do de casa”. 4 vida submarina, 2009, p. 22.
80 MARTINS MARQUES, Ana. “Caravelas”. 4 vida submarina, 2009, p. 27.
81 MARTINS MARQUES, Ana. “Lanternas”. 4 vida submarina, 2009, p. 25.
82 MARTINS MARQUES, Ana. “Ancora”. 4 vida submarina, 2009, p. 13.
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833

seja o circo onde estiver se apresentando®”” sendo que amor e trabalho ndo sdo compativeis (“a

ideia de amor, / que me incapacita para o trabalho, / a fadiga do trabalho, / que me inutiliza para
o amor”®**), o poema ganha constantemente qualidades que, nio conseguindo atingir a sua
esséncia, 0 seu ser, 0 seu ser-ente, o caracterizam por fim enquanto algo impossivel de ser
fechado em uma figura fixa. Para o poema, poténcia em ato, atingir uma forma e se estabelecer
nela seria atingir um valor no mundo das coisas. Nao obtendo isso, ndo tem valor ou, talvez e
melhor dizendo, o seu valor ndo esta dado nesse mundo. E se, nos arriscando mais um pouco,
as coisas sao homologéveis a mercancias, o poema nao ¢ uma mercadoria ou, pelo menos, o
seu valor enquanto mercadoria ¢ muito dificil de ser colocado de um modo definitivo e

explicito.

Aquela imagem circense do trapezista voltard sob a forma do equilibrista em Da arte

das armadilhas, no poema “A queda”:

As palavras
faltam

quando mais

se precisa

delas

sdo apenas

a sombrinha

do equilibrista
ajudam

talvez

mas nao salvam
faltam

quando mais

se precisa delas
se vocé cair

de uma grande altura
por mais bonita
que seja a sua sombrinha
ndo conte com ela
para amortecer

a queda®®

Se antes acabava se afirmando que todos os poemas eram de amor porque apaixonados e
arriscados como qualquer trapezista em uma praga do interior, agora toda a destreza circense

(o arcabougo das palavras) se mostrara insuficiente para amortecer a queda que o poema traz

83 MARTINS MARQUES, Ana. “Trapézio”. 4 vida submarina, 2009, p. 28.
84 MARTINS MARQUES, Ana. “Ipé rox0”. 4 vida submarina, 2009, p. 21.
85 MARTINS MARQUES, Ana. Da arte das armadilhas, 2011, p. 43.
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no seio como risco. O poema, em outra ocasido, ¢ considerado, no entanto, enquanto placebo,

simples substituto ou prémio consolo do corpo do outro:

(Ardendo

procuro teu corpo

mas sé encontro palavras:
estas)®

O erotismo que guia a busca do corpo alheio leva ao encontro de um conjunto de palavras que,
fechando-o, dardo a forma final ao poema. Assim, a densidade e o peso do poema s3o maiores

do que seu pre¢o; um poema ndo vale o que custa.

Aquela vontade, muito presente em A4 vida submarina, de fazer do poema um ente
coabitando o mundo das coisas sensiveis, ganha uma nova for¢a em O livro das semelhangas,

de 2015. Se como diz o poema “Capa” bem no comego do livro, ela, a capa, se estabelece

99837

enquanto “Um biombo / entre o mundo / e o livro”®’’, ja o assim chamado “Primeiro poema”

(que ndo ¢, com efeito, o primeiro, e sim o sétimo), significando — seguindo o raciocinio — a
entrada no livro e com ela a opg¢ao pelo lado da intimidade e ndo do mundo, isto €, o lado de ca

do biombo, a vida-Bartleby, dizia:

O primeiro verso ¢ o mais dificil
o leitor esta a porta

ndo sabe ainda se entra

ou so espia

se se langa ao livro

ou finalmente encara

o dia

o dia: contas a pagar
correspondéncia atrasada
congestionamentos
xicaras sujas

aqui ao menos ndo encontraras,
leitor,

; o838
xicaras sujas

O primeiro poema ndo significa apenas a decisdo do leitor de entrar no livro sendo também de
se evadir do dia e as suas tarefas. Agora, se da lista de coisas pendentes ou contratempos que

definem o dia (contas a pagar, correspondéncia atrasada, congestionamentos, xicaras sujas) no

86 MARTINS MARQUES, Ana. “N6s”. Da arte das armadilhas, 2011, p. 74.
87 MARTINS MARQUES, Ana. O livro das semelhancas, 2015, p. 13.
838 Ibidem, p. 18.
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poema ndo estardo sO as xicaras sujas, quer dizer que o resto sim. Isto ¢ afirmar: no poema
também existem as contas a pagar, a correspondéncia atrasada e os congestionamentos. E o
unico modo de lidar com isso, sendo que ja estamos dentro do territério do poema, ¢ com as
palavras, as “mesmas que usamos todo dia / como uma mesa um prego uma bacia” Ié-se logo

9839

na sequéncia, no “Segundo poema”®””, as palavras, “escada que depois deitamos fora / aqui elas

s3o tudo o que nos resta / e s6 com elas contamos agora”®*’. O primeiro verso desse wiltimo
terceto (o poema tem a forma de um soneto) lembra a pentltima proposi¢ao do Tractatus

logico-philosophicus de Wittgenstein:

6.54

Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final
como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas.
(Tiene, por asi decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por
ella).

Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el
mundo.®*!

Se as palavras sdo para a poeta do capitulo “Livro”, capitulo onde estdo todos estes
Giltimos poemas citados, o que as proposi¢cdes foram para o primeiro Wittgenstein®¥?, o
Wittgenstein do Tractatus, uma ajuda na busca de atingir ou encontrar o saber para poder olhar
de frente o mundo, as palavras sim “sao tudo o que nos resta / € s6 com elas contamos agora”,
as palavras sim dao ao poema as instancias para outros mundos possiveis que ndo aquele que
ficou do lado de fora do biombo, as palavras sim constituem nesse ultimo resto que sdo um
principio poético-econdmico que, redefinindo o seu estatuto, volte a face do poema para o

mundo. Nessa dire¢ao, Marcos Siscar na sua resenha do texto dizia:

O poeta € aquele que vive no mundo das palavras — ou seja, para ele, as
palavras ndo deixam de ser um mundo. Ndao um mundo a parte, especialmente
ilusério ou requintado, separado do nosso, mas um lugar muito proximo, que
pode ser habitado a partir de suas falhas, de seus vazios. As palavras nao sdo
reais apenas por explicar a logica do desejo que rege nossa relacdo com o
“mundo real”; ao serem pronunciadas, elas dao inclusive maior intensidade as
nossas relagdes. A palavra ja é a “aventura”, como diz um poema. A
linguagem é o real.’* (2015)

839 Ibidem, p. 19.
840 Tbidem, p. 19.
81 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus, 2010, p. 135.
842 O segundo Wittgenstein, o Wittgenstein das Investigacdes filosdficas, por sua vez, pode ser lido em versos
como “Quanto do desejo mora / na palavra desejo” do poema “E mais dificil esconder um cavalo do que a palavra
cavalo” (MARTINS MARQUES, Ana. O livro das semelhangas, 2015, p. 63). Os paragrafos relacionados a
linguagem privada e os jogos de linguagem poderiam ser encenados aqui.
843 SISCAR, Marcos. “Critica: 0 humanismo acolhedor da poesia de Ana Martins Marques”. O Globo, 7 de
novembro de 2015.
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E assim, em “Ultimo poema”, do poema se produz o retorno ao mundo, tendo ganho o principio
da agdo da leitura sobre o mundo ou a transformagdo operada no mundo pela estancia do leitor

detras do biombo do poema. Superadas as palavras, o leitor 1€ o mundo:

Agora deixa o livro
volta os olhos

para a janela

a cidade

arua

o chao

0 COrpo mais proximo
tuas proprias maos:

ai também

se 188

Os primeiros versos do poema “Tyr entre os matrinxas” do primeiro livro de Catarina

Lins, Musculo, sao os seguintes:

you're so tired of being alone é o que diz
al green na tua timeline

¢ o que dizes num quartinho de hotel na cidade
que nos custa dez reais
por hora®#

E, mais adiante:

aos mercados de fruta neon onde nem
lorca nem whitman
compram mais nada

nao se vendem poemas aqui
nem péssegos nem penumbras
nem obscuridades gratuitas®®

A experiéncia do cotidiano estd contaminada ou ¢ filtrada pelas leituras feitas; os
poemas como objetos fazem parte do mundo das coisas em uma cidade onde o tempo ¢ dinheiro,
onde o tempo vale ou custa dinheiro. No “Prefacio” a Parvo orificio, o segundo livro da

Catarina Lins, Paulo Henriques Britto afirma que uma das habilidades da autora ¢ a de

84 MARTINS MARQUES, Ana. O livro das semelhancas, 2015, p. 29.
845 LINS, Catarina. “Tyr entre os matrinxas”. Musculo, 2015, p. 7.
846 Ibidem, p. 8.
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99847

“estabelecer vinculos entre o dominio da intimidade ¢ o mundo exterior”®*’, caracteristica esta

que compartilharia com a assim denominada, pelo proprio Paulo, “lirica produzida pela nova

99848

geragao de poetas do sudeste brasileiro”®*®, na qual se encontraria, alids, o trabalho de Ana

Martins Marques. Alguns versos do poema “Como uma louca abragada a um ramalhete de rosas
que ela pensou ser um paraquedas”, no entanto, aproximam o vaivém entre o poema ¢ o mundo

com a poética de Marilia Garcia, especialmente com seu poema “Um carrossel na cabeca”:

algumas coisas foram feitas para serem perdidas
vocé diz agora da moeda que cai no chao

sem notar que cita bishop

0 que sO noto agora

enquanto escrevo

dai que tenhamos nos olhado

pronta e longamente entdo.**

Nao so6 realidade mas também o dinheiro ¢ filtrado pela leitura dos poemas. De algum modo,

essa ¢ a escada Wittgenstein-Martins Marques.

Poderiamos encontrar, a seu modo, esse pensamento econdmico-poético sobre o preco
e o peso do poema na leitura que Boris Groys desenvolve sobre a (anti)filosofia e a sua historia.
Se, como afirma bem no comeco da sua Introdugdo a Antifilosofia, “a filosofia ¢ geralmente

entendida como a procura pela verdade” e sendo que “a procura pela verdade ndo ¢ um bom

9850

negdcio” devido a que “o atual mercado de verdades parece estar mais que saturado”®”, a

pergunta vai ser, agora, como criar as condi¢des de possibilidade de um espago-tempo filosofico
antes ou depois da defini¢cdo do valor da verdade enquanto mercadoria inserida no fluxo da
oferta e da procura. A partir da releitura da assim chamada “cena original da filosofia”, Groys

comega a esbocar o atual impasse do filosofo no “supermercado global das verdades™:

Foram os sofistas que afirmaram ter encontrado as verdades. Eles colocavam
essas verdades a venda. No entanto, como se sabe, Socrates ndo se definia
como sofista, mas como filésofo, ou seja, aquele que ama a verdade (a
sabedoria, o conhecimento, a sophia), porém ndo a possui. Dito de outro
modo: como aquele que ndo tem a verdade para vender, mas estd disposto a
adquiri-la, se ele puder estar convencido de que se trata realmente da verdade
e ndo apenas de uma aparéncia da verdade. A mudancga da posi¢@o do sofista
para a posi¢do do filésofo é a mudanca do produtor de verdades para o
consumidor de verdades. O filésofo ndo é um produtor de verdades. Ele
também nao é um ser que busca verdades, no sentido de que ha um ser que

87 HENRIQUES BRITTO, Paulo. “Prefacio”, 2016, p. 8.
848 Ibidem, p. 7.
849 LINS, Catarina. “Como uma louca abragada a um ramalhete de rosas que ela pensou ser um paraquedas” Parvo
orificio, 2016, p. 25.
850 GROYS, Boris. Introducdo a antifilosofia, 2013, p. 7.
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busca tesouros ou matérias primas. O filésofo € um homem simples da rua,
que se perdeu no supermercado global das verdades, e agora procura encontrar
a placa de saida.®*!

Nesse panorama, estando a verdade-mercadoria inserida no ambito da economia de mercado, o
que se busca ¢ uma situagdo filosofica ndo progressista nem evolutiva, isto é: anacrénica e
intempestiva ou contingente, articulada entre a linguagem e o siléncio, que obture o vinculo da
oferta e a procura que gera o valor e que seja, sobretudo, uma pratica constante, inevitavel e

urgente. Essa praxis € a “antifilosofia” e a sua operagao a partir de ordens:

O pressuposto fundamental da antifilosofia que emite ordens consiste no fato
de que a verdade apenas se mostra quando a ordem ¢é cumprida. (...) Trata-se
aqui de uma escolha antes da escolha, de uma decisdao no escuro, que precede
qualquer critica possivel, porque o objeto dessa critica somente se mostra em
decorréncia dessa decisdo —e unicamente em decorréncia da decisdo do
cumprimento da ordem.3%

As diversas ordens dos anti-fildsofos se constituem ja ndo enquanto “filosofia pura” e
sim, parafraseando Groys, como decisdes da vida, que ndo podem ser mais adiadas. A arte
contemporanea, pratica participativa, coletiva e colaborativa poderia ser entendida, na historia
de Groys, como uma dessas decisdes de vida que buscam uma outra verdade antes ou depois
da verdade virar mercadoria e que encena, a0 mesmo tempo e constantemente, a pergunta sobre

o valor.

O principal objetivo dessas praticas artisticas ¢ “questionar e modificar as condi¢des
fundamentais para o funcionamento da arte na Modernidade — ou seja, a separacao radical entre
o artista e seu piblico®**. Para isso, o artista contemporaneo deverd reavaliar e redefinir o seu
lugar dentro da “moderna divisdo do trabalho”, a origem do valor da obra na sua relagdo com o
publico e, a partir disso, o vinculo deste, o publico, com o proprio artista. O que terd que ser
considerado, primeiramente, sera o valor financeiro e o valor religioso (ou auratico) da obra de
arte: “Por essa razdo”, dird Groys, “o valor comum obrigatério da arte apenas pode ser
procurado em uma pratica ndo comercial, ou em uma pratica diretamente anticomercial e, ao
mesmo tempo, colaborativa”®*. Em segundo lugar, serd reexaminada a defini¢io que a pratica
artistica cria do seu publico que, idealmente participativa e coletiva, tenta apagar a distancia

estética e quebrar a passividade do espectador-receptor fundando a possibilidade da co-

81 Ibidem, p. 8.
852 Ibidem, p. 11.
853 Ibidem, p. 175.
854 Ibidem, p. 177.
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habitagdo corporal e material do artista e o publico. Agora, que possibilidades existem de fazer
da arte contemporanea uma arte comum tal e como foi levada a pratica ou pelo menos desejada,
conforme Groys, por Wagner na sua ideia de Gesamtkunstwerk ou pelas vanguardas historicas?
Talvez serd possivel encontrar na mais humilde ou precaria das artes, a poesia, algumas

tentativas para responder essas questoes.

O poema que abre o livro Paris ndo tem centro, “[passagem de érica zingano]”, foi

escrito pela propria Marilia Garcia em francés, lembrando em um primeiro momento o gesto

1855

de Mir6 conforme foi lido por Jodo Cabral®*®, e traduzido depois por Erica Zingano:

como nao era a minha lingua

e como ndo sei escrever direito em francés
podia ser um modo de fazer como o mir6
que segundo o jodo cabral

sentia a mao direita sabia

e resolveu pintar com a esquerda

tentando reencontrar

a linha ainda fresca da esquerda

escrever em outra lingua
podia ser um gesto como o do destro
que pinta com a esquerda

durante o processo
fiquei me perguntando:
sera que se eu escrever em francés

855 O poema que Marilia Garcia cita é “O sim contra o sim” do livro Serial e diz, em uma das suas partes, o
seguinte: “Mir6 sentia a mao direita / demasiado sabia / e que de saber tanto / ja ndo podia inventar nada. / Quis
entdo que desaprendesse / 0 muito que aprendera, / a fim de reencontrar / a linha ainda fresca da esquerda. // Pois
que ela ndo pode, ele pds-se / a desenhar com esta / até que, se operando, / no brago direito ele a enxerta. // A
esquerda (se ndo ¢ canhoto) / ¢ mao sem habilidade: / reaprende a cada linha, / cada instante, a recomegar-se”
(MELO NETO, Jodo Cabral. “O sim contra o sim”, 1994, p. 273). Antes, em “Joan Mir6”, analisava detidamente
a arte do pintor cataldo e achava na sua composi¢do dindmica e sem centro, regida pelos movimentos proprios da
linha, um dos ataques mais incisivos a Pintura conforme foi estabelecida pelo Renascimento e ao automatismo da
percepgdo que tantos séculos depois continuou nos herdando esse canone. Tudo isso era devido, segundo Cabral,
a énfase dada por Mir¢ ao fazer, a “valorizacao do trabalho de criar” (MELO NETO, Jodo Cabral. “Joan Mir6”,
1997, p. 39) enquanto “pura atividade” (Ibidem, p. 39): “Em Miro, mais do que em nenhum outro artista, vejo uma
enorme valorizagdo do fazer. Pode-se dizer que, enquanto noutros o fazer ¢ um meio para chegar a um quadro,
para realizar a expressdo de coisas anteriores e estranhas a esse mesmo realizar, o quadro, para Mird, € um pretexto
para o fazer. Mir6 ndo pinta quadros. Mir6 pinta” (Ibidem, p. 39). O fazer a pintura a partir da méo esquerda
possibilitaria a equivaléncia da criagdo com a inovagdo (e ndo com a descoberta). Byron Vélez Escallon afirmou:
“Escrever Joan Miro, portanto, ¢ também escrever Jodo Cabral de Melo Neto, uma escrita de si. Por isso, o
fundamental de contemporaneidade e composi¢ao, em relacdo com as produgdes desses artistas, é pensar o com e
o con, 0 ser-com, a nossa maneira de estar juntos, a nossa maneira de compor ou fabricar narrativas sobre o passado,
sobre a comunidade, sobre o aqui-agora, ou seja, sobre a poesia” (VELEZ ESCALLON, Bairon Oswaldo.
“Contemporaneidade e composi¢do: Jodo Cabral de Melo Neto escreve Joan Mir6”. Critica Cultural — Critic, v.
11, n. 2, jul./dez. 2016, p. 221). Nesse gesto podemos ler, agora, a poética do proprio Cabral e a inscri¢do nela, a
partir da reminiscéncia e do gesto, da tentativa encenada por Marilia Garcia em seu poema. Nesse gesto poderemos
ler, depois, o fechamento de Cdmara lenta: “eu queria que fosse uma fala que fala com” (GARCIA, Marilia.
“estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”. Cdmara lenta, 2017, p. 96).
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que ndo ¢ minha lingua

e publicar em portugués

que ¢ a minha lingua

a tradugdo do poema para o portugués
pode ser lida como um original?%%

Mas, a partir da situagdo da mio esquerda enquanto tentativa de deslocar a origem, Erica
Zingano nao aparece como a tradutora do poema e sim enquanto um dos seus personagens,
tanto no subtitulo do texto quanto no seu interior. A primeira leitura privada do poema, feita
por algumas pessoas para as quais Marilia Garcia mandou o texto, achava que tudo aquilo era
uma encenagdo do procedimento e que o poema tinha sido escrito realmente em portugués, nao
sendo fruto entio daquela “forma de quase viver / nesta outra lingua”®’ mas um engano
geografico, a realizagdo do desejo naquele outro poema anterior perseguido: “arrumar uma

maneira de estar em outro pais estando no mesmo”®. Em Um teste de resistores, em vérios

momentos, uma voz do poema de Marilia Garcia pensava:

quais recursos ao lado do corte
poderiam contribuir para tornar o poema
um poema?®>

O trabalho da traducdo e o deslocamento que produz, com efeito, era outro desses recursos

dirigidos, a0 mesmo tempo, a furar o poema e a “pensar o processo de escrita em termos

95860

praticos”®"”, para, no final das contas, encontrar mais uma vez a linha ainda fresca e “refazer o

caminho até as coisas”%°!:

5.

(...)

esta ¢ uma forma de pensar nas possibilidades da lingua
a partir de outra lingua

esta ¢ uma forma de pensar em si

836 GARCIA, Marilia. Paris ndo tem centro, 2016, p. 24-25. Alias, no poema “Tradugio” de Ana Martins Marques,
incluido em O livro das semelhangas, 1€-se: “Este poema / em outra lingua / seria outro poema // um relégio
atrasado / que marca a hora certa / de algum outro lugar // uma crianga que inventa / uma lingua s6 para falar /
com outra crianga” (MARTINS MARQUES, Ana. O livro das semelhangas, 2015, p. 22).
857 GARCIA, Marilia. “Sant Elm”. 20 poemas para o seu walkman, 2007, p. 65.
858 GARCIA, Marilia. Engano geogrdfico, 2012, p. 39.
859 GARCIA, Marilia. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 15.
860 GARCIA, Marilia. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 31. Essa concep¢do reaparece evidenciada
num poema de Cdmara lenta, “estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)”: “ao
escrever eu estava sempre preocupada / com o deslocamento / tentava pensar nele ndo s6 como tema / mas
como procedimento // ao escrever € possivel pensar / em termos geogrdficos / a gente constréi uma cartografia
/e pouco apouco vaidesenhando e/ descrevendo linhas / formas curvas montanhas acidentes /
caminhos e superficies” (GARCIA, Marilia. Camara lenta, 2017, p. 77).
861 GARCIA, Marilia. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 33.
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a partir do outro®®?

7.

quando escrevo um poema

jé tendo traduzido outro poema

que ndo seria escrito na minha lingua

sera que esses dois gestos

se atravessam?%¢3

14.

de que maneira uma traducao

quando entra na lingua de chegada

pode deslocar o corpo do que se escreve ali

e refazer a roda de leitura e produgdo?

de que maneira um poeta escrevendo na mesma lingua
como ¢ o caso da adilia lopes

pode entrar no corpo da literatura

e ser lido como tradugao?%¢*

Desse modo, a tradugdo pensada e tematizada nos préprios poemas de Marilia Garcia fazia parte
da tentativa da poesia de mudar a percepgao das coisas na experiéncia que temos com o mundo.

865 como foi a

Talvez por isso achasse um contrassenso a leitura dos poemas numa institui¢ao
segunda leitura de “[passagem de érica zingano]”, acontecida em Sao Paulo, em um evento
sobre tradugdo. Ali, durante a leitura, por causa da gripe ¢ do medo ao frio, Marilia, sem
microfone, sintomaticamente, ficou sem voz. A tltima leitura, que fecha o livro com um novo
poema, pertenceu a Lu Menezes que, estando em Paris, refez o percurso de encontrar o café
Gioconda onde estd a “Gioconda” de Mérou que Jacques Roubaud indicava em um dos seus
poemas e que Marilia Garcia, acreditando no poema, dedicou-se a buscar um ano antes (e que
antes, muito antes, mencionava em “20 poemas para o seu walkman”, poema que dava titulo ao
livro homoénimo de 2007). A narragdo do passeio de Lu Menezes funciona, entdo, como o
espelho perfeito da experiéncia da Marilia do primeiro poema do texto, e tanto ¢ assim que a
propria Marilia Garcia aparece no final do poema que remeda a voz da Lu Menezes, do lado de
fora do café, dizendo “goodbye”, como o Haroldo dizia na cena que Roubaud comentava no
prefacio da sua tradu¢do das Galaxias. Aqui ndo € tanto aquele torpe jogo pdés-moderno do autor

que vira personagem e do leitor que vira autor e assim por diante, sendo a encenagdo da escrita

862 GARCIA, Marilia. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 19.
863 GARCIA, Marilia. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 20.
864 GARCIA, Marilia. “Blind light”. Um teste de resistores, 2014, p. 26.
865 “e agora é muito perigoso falar das institui¢des | depois vio acabar usando isso contra vocé / ele me disse”
(GARCIA, Marilia. Paris ndo tem centro, 2016, p. 32), repde Marilia Garcia para situar ainda mais o poema ¢ a
sua leitura no tempo agora, sendo as institui¢des um dos entes que tomaram o rol de mecenas ou rei na troca de
dinheiro por arte, troca que serviria ao mesmo tempo enquanto publicidade e explicitagdo do poder do ente e
influenciaria as derivas politicas da obra de arte.

284



enquanto uma pratica coletiva, participativa e afetiva®®®

. Da escrita enquanto danga ou escrita
com-, da escrita por fim enquanto gesto: “um movimento do corpo que se encontra investido de
certa capacidade de significado ou de expressio”%®’. O peso e o prego dos poemas da Marilia
Garcia estavam ali, na geracdo do poema e gracas ao poema de vinculos afetivos, tocantes,
proprios do co-. A danga ou escrita co-, ao trocar o intercimbio pelo tato ou com-tato, propde
e gera outro valor, além ou aquém das leis da oferta e da procura da mercadoria, nesse “campo

de afectos y efectos que no se dejan detener”%®,

Como acontecia com Ana Martins Marques, ha também em Marilia Garcia uma relagao
entre as coisas, seu peso e as palavras ou o modo de dispor delas, relagdo vinculada em ultima

instdncia com o custo (e por isso, com o valor):

(ha algo que custa dizer
e ndo sabe o que &,

um peso geral de

coisas talvez)®®

E, de um modo menos marcado que nos textos de Ana Martins Marques, os limites entre o

poema e o mundo aparecem de uma forma certamente mais porosa:

toda a vida uma ag¢ao real

para tornar real uma metamorfose. e. c. tarkos
em montparnasse sem dizer, se esconde

atras das arvores (a basca lhe acena

de outro poema). no bolso,

amarelo e em formato pequeno,

[’argent: a medida exata

para explodir o mundo

e fugir de tudo®”

E tanto mais porosa ¢ essa relagdo que esse dinheiro grafado em italicos ndo se sabe se
corresponde, sua particularidade no verso, a ser ele dito em francés (lingua propria da situacao

contextual) ou ser uma citagdo-lembranca do poema “L’argent” de Christophe Tarkos®’!. Seja

866 «“Q afeto se d4 como resultado de uma relagdo onde a fronteira entre interior e exterior ja nio ¢ determinavel.

Resultado dos efeitos da passagem de um corpo —que bem pode ser uma voz, um texto, um fantasma- sobre outro,

de uma mutua modificacdo, e ndo da expressao unidirecional de um sentimento mais ou menos puro” (DI LEONE,

Luciana. Poesia e escolhas afetivas. Edi¢do e escrita na poesia contemporanea, 2014, p. 32)

87 STUDART, Julia. “Imagem, deriva e danga”, 2012, p. 1.

868 KAMENSZAIN, Tamara. Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, 2016, p. 12.

89 GARCIA, Marilia. “M.A.”. 20 poemas para o seu walkman, 2007, p. 9.

870 GARCIA, Marilia. “Um carrossel na cabega”. 20 poemas para o seu walkman, 2007, p. 39.

871 Este, como o anterior j4 citado de Catarina Lins, seria um caso daquilo que Luciana di Leone chamou “citagdes

afetivas”, pensando “esses encontros discursivos menos como inscrigdes no corpo, como marcas indeléveis que

vém de fora para dentro, cujo destino € a permanéncia, e mais como desprendimentos, que participam de uma
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referéncia do poema, seja mesmo dinheiro (as mintsculas dificultam a desambiguacado do verso,
embora seja mais plausivel a primeira alternativa), esse confuso “argent”, ponto onde o poema
vira coisa que vira dinheiro, aparece com a poténcia inflaméavel de um coquetel molotov no
poema que, no final, estabelece, partindo dele, uma medida exata para intervir no mundo.
Poema, dinheiro e mundo se cruzam nessa explosdo tltima. E essa explosdo uma negagio da
justica que Baudelaire proclamava ou um teste da “inteligéncia do ouro” tal e como Mallarmé

o exigia?

Antes, no poema “Ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratztaratz” de Um teste de resistores,
Marilia Garcia colocava em cena, a partir de um convite para ler em uma homenagem a um
grupo dos chamados “poetas marginais” dos anos 70, a revalorizagdo ou rejeigdo daqueles
poetas feita pela critica literaria considerando, dentre outras coisas, a reavaliagdo produzida

pelo museu e o mercado das suas primeiras edi¢des artesanais enquanto fetiche:

(...)

era essa a funcdo da critica?

diriam que seus livros tdo artesanais

estavam agora nas salas de exposi¢@o e os carimbos
capricho nuvem cigana vida de artista

vendidos a peso de ouro

no alto gavea®’

O que incomodava a critica era, podemos continuar o raciocinio, o entrecruzamento € a
confusdo do valor literario da obra com seu valor comercial, achando esses fatores pelo menos
contrarios ou contraditorios, o que revela, por fim, a crenca na autonomia literaria e em uma
suposta situagdo a margem da arte em relacdo aos circuitos de circulagdo das mercadorias. Na

sequencia disso, apresenta o paradigmatico “caso Leminski”:

ao receber o telefonema do mariano

pensei também no leminski

alvo mais recente

no caso dele o ataque tem sido mais pesado
talvez pelos 80 mil vendidos

leminski ganha marca laranja com bigode

€ por que sera que ndo comemoramos

s6 um pouquinho

o fato de ele ser editado?

distraidos venceremos era s6 lenda ou xerox
porque nem na estante virtual

singular-pluralidade” e que “nunca constituem um patrimoénio” (DI LEONE, Luciana. “Olhando a poeira: o método
e a poesia de Marilia Garcia, 2015, p. 133).
872 GARCIA, Marilia. Um teste de resistores, 2014, p. 71.
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mas agora que tem leminski

ouco as sirenes ao fundo

¢ que virou mercadoria dizem

acusado de ter entrado na lista

dos mais vendidos

como se o termdémetro para julgar o leminski fosse
o fato de ser vendido

e ndo pode vender?

por que a poesia deve ser t3o rara assim?®’?

O sucesso de um livro de poemas ou, simplesmente, sua venda parece colocar em xeque o
edificio de uma concepcao ainda romantica da poesia, aquela que diz respeito a sua
incompreensao ou dificuldade perante a sociedade, que outorga, ao mesmo tempo e dada essa
raridade, o seu valor num pequeno circulo de iniciados: os leitores de poesia, os poetas, 0s
criticos. Um fundamentalista responderia as perguntas de Marilia Garcia dizendo que a poesia
ndo pode vender para continuar precisamente sendo poesia, que a poesia deve ser mesmo tao
rara assim para manter a sua esséncia ¢ pureza. Por que a poesia deveria se manter alheia ao
grande publico, se reservando do temido pecado que para ela significaria virar popular ou
produto de venda massiva? Existe no campo poético uma equacao que afirme que quanto maior
numero de exemplares vendidos, quer dizer, quanto maior quantidade de leitores, menor valor
artistico, menor qualidade poética? Deveria ser a poesia uma coisa clandestina, tal e como
descreve a propria Marilia Garcia no poema “Uma mulher que se afoga” que ¢ a revista
Origenes em Cuba, vendida de forma ilegal, seu prego sendo uma “parte em dodlares e outra

parte / em sabonete xampu papel / higiénico pasta de dente caneta e papel”8’4?

A partir da permutacdo da pergunta “quanto vale a poesia?” por “quanto custa a
poesia?”’, Paula Glenadel em O prego da poesia, afirma que a indagagao mais instigante que a

poesia propde, ainda hoje, é sobre o valor do valor®”

. A pergunta pelo valor que tentei recuperar
dos poemas de algumas poetas brasileiras contemporaneas € a pergunta nietzschiana sobre a
origem do valor, sobre o historico pathos de distancia dos “bons”®’®. E é nessa origem excelsa
que se encontra algo que ainda perdura, seja como resto ou rastro, no poema: o sagrado. “Se

consagrar (sacrare)”, nos dizia Giorgio Agamben em “O que ¢ um dispositivo?”, “era o termo

873 GARCIA, Marilia. Um teste de resistores, 2014, p. 72-73.
874 Ibidem, p. 82.
875 GLENADEL, Paula. O prego da poesia. Pequena meditag¢do em quatro tempos sobre valor e literatura, 2011,
p. 41.
876 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polémica, 2015, p. 17.
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que designava a saida das coisas da esfera do direito humano, profanar significava, ao contrario,

restituir ao livre uso dos homens”?”’. E continuava:

Pode-se definir religido, nessa perspectiva, como aquilo que subtrai coisas,
lugares, animais ou pessoas do uso comum e as transfere a uma esfera
separada. Nao s6 ndo ha religido sem separagdo, mas toda separacdo contém
ou conserva em si um nucleo genuinamente religioso. O dispositivo que
realiza e regula a separagdo € o sacrificio: por meio de uma série de rituais
minuciosos, diversos segundo a variedade das culturas, que Hubert e Mauss
pacientemente inventariaram, o sacrificio sanciona em cada caso a passagem
de alguma coisa do profano para o sagrado, da esfera humana a divina. Mas
aquilo que foi ritualmente separado pode ser restituido pelo rito a esfera
profana. A profanagdo ¢ o contradispositivo que restitui a0 uso comum aquilo
que o sacrificio tinha separado e dividido.?”®

Mas, contrapor a poesia desse modo ao dinheiro e ao trabalho enquanto emprego
assalariado e assentado na eficacia da producdo nao seria coloca-la do lado do bom e dos bons
e fazer dos seus dilemas problemas do ressentimento? Nao seria estabelecer, no seio do poema,
uma divida com o mundo ao redor e, nas poetas, uma espécie de culpa ou, pelo menos, uma
responsabilidade ou dever, uma divida? Se agora lembrarmos o comego do texto e a Genealogia
da moral, entraria 0 poema nas coisas que tem seu preco € podem ser pagas, a partir das
operagdes de valorar, medir, avaliar, comparar e calcular, comprar e vender? E, nesse sentido,
sdo as poetas assimilaveis a defini¢do nietzschiana dos/das artistas, aqueles/as que “necessitam
sempre de uma protecdo, um amparo, uma autoridade estabelecida: os artistas ndo se sustentam
por si s6s, estar s6 vai de encontro a seus instintos mais profundos”*”*? Poderiamos pensar, para
sair do impasse, que € precisamente a obliteragcdo sacrificial dos fundamentos da poesia, o
trabalho e o dinheiro que a tornam possivel, aquilo que faz com que o poema conserve nele,
ainda hoje, algo da aura do sagrado porque esse apagamento o qualifica, em aparéncia, como
divino dado que surgiu ex nihilo, do nada, sem trabalho remunerado a partir da x quantidade de
tempo dedicado ao seu fazer e porque, gracas a i1sso, pode se opor a religido contemporanea que
segundo Walter Benjamin — conforme a leitura agambeniana — € o capitalismo, “a mais feroz,
implacavel e irracional religido que jamais existiu, pois ndo conhece nem redengdo nem trégua.
Ela celebra um culto ininterrupto cuja liturgia € o trabalho e cujo objeto ¢ o dinheiro. Deus nao
morreu, ele se tornou Dinheiro”®°. Contra esse governo das coisas e dos sujeitos que é a forma

econdOmica que a politica tem hoje — ou, melhor dizendo, oikondmica, sendo a oikonomia “um

877 AGAMBEN, Giorgio. “O que ¢ um dispositivo?”, 2014, p. 45.

878 Ibidem, p. 45.

879 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Uma Polémica, 2015, p. 84.

880 AGAMBEN, Giorgio. “Sobre crise, historia e arte — Peppe Sava entrevista Giorgio Agamben”, 2012, p. 6.
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conjunto de préxis, de saberes, de medidas, de instituicdes cujo objetivo € gerir, governar,
controlar e orientar, num sentido que se supde util, os gestos e os pensamentos dos homens”*8!
—, a arte seria a religido do poema que permitiria esse deslocamento valorativo a partir da troca
do sacrificio do custo (do tempo e do dinheiro) por algum ideal da resisténcia, seja “invengdo”
ou “inspiracdo”. A profanacdo a ser feita se ocuparia de desvendar esse paradoxo estético para
estabelecer, na contingéncia do sempre, o estatuto da obra enquanto produto de um fazer, o

proprio peso e prego do poema.

81 AGAMBEN, Giorgio. “O que ¢ um dispositivo?”, 2014, p. 37.
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Dedicatorias

Por que sdo dedicados os livros? Se dedica o livro em si, enquanto objeto cultural, fetiche
simbolico e econdmico, ou se dedica o seu conteudo, sua — por assim dizer — “esséncia”?, como
¢ esse cruzamento entre o peso do poema e seu prego?, € como € aquele outro cruzamento entre
afeto, divida e dom? Por ultimo, as dedicatérias se apagam ou se cortam? Modifica a leitura

esse texto agregado, esse suplemento autografo? Pode ser vendido um livro dedicado?

A edi¢do das Rimas de Bécquer que eu guardo como um tesouro na minha biblioteca
tem a capa florida, varias folhas soltas e a lombada um pouco aberta. O afeto, como o tempo,
com sua intensidade desgasta aquilo do que se apropria. Na primeira folha, com letra fina e

estilizada, deixa-se ler ainda essa dedicatoria:

Figura 43: Edicdo propria das Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer
Fonte: acervo pessoal
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O livro circulou bastante. Os nomes escritos sobre as paginas sdo varios € a sucessao
deles ¢ perpassada pelo sexo, uma genealogia difusa de sobrenomes, e o incesto, a endogamia
classista: Silvia Inés Monserrat Llan de Rozas, Mucha e J. M., Felicitas Silvia Roza Llan de
Rozas Oliver Merlo, Nedda e Alberto (no dia da primavera de 1948 e um “Para ti”” do lado do
primeiro verso do poema), Graciella y Ernesto, uma F. num coragdo com uma outra letra
rasgada, a dedicatdria original da rima LXXXIV “A Casta” apagada e corrigida: “Gladys”. Em
muitos dos poemas, acima da numeracao que serve de ordem e titulo, aparecem varias linhas
ou cruzes — timidas na maior parte das vezes, remarcadas em outros casos —, uma, duas ou trés
cruzes, como se através delas os leitores fossem marcando uma gradagdo das preferéncias e
identificagdes ou, talvez, um coédigo pessoal e secreto, que so a eles pertencesse, alheio ao
mundo ao redor. Em algumas das rimas, linhas curvas marcam as silabas e com elas o ritmo e
a métrica dos versos: poemas memorizados, ditos ao ouvido do outro. Sobre alguns adjetivos
recorrentes aparecem corregdes: assim, os olhos ja ndo serdo azuis, ¢ sim pretos e belos como
os do amado. No final de um verso (“Y son6 un beso”), com caneta azul, desce uma seta:
“thay!”. Na entrada “insignificante” do Diccionario de separacion, Andrés Gallina e Matias
Moscardi distinguem na configuragdo da memdoria amorosa poOs-ruptura entre 0 macro € o

micro. Os livros dedicados entram na primeira categoria:

lo macro puede suprimirse facilmente: metemos en una bolsa negra todos los
objetos que nos hagan acordar al otro, borramos cualquier rastro de la
computadora —fotos, mails-, regalamos prendas, libros dedicados, lo que sea.
Y con eso suprimimos a gran escala los fantasmas de la memoria.®®?

“La muerte tiene una relacion inmediata con la economia: se llama herencia”®®?

, afirmou
Moscardi numa das suas colunas no blog da livraria Eterna Cadencia. Esse livro ndo pertenceu
—talvez até o ultimo momento e pelo desapego de uma heranca — a esse exorcismo de fantasmas.
Esse livro foi passando de geragdo em geragdo e nele se murmuram os amores de uma familia

toda.

Nos diarios de Emilio Renzi ha trés cenas sobre a dedicatoria que quero resgatar agora:

Miércoles 19

Estuve también parte de la noche urdiendo dedicatorias del libro que todavia
no publiqué ni terminé de escribir. ;No hay, en esas imagenes en las que uno
entrega personalmente un libro que ha escrito a un amigo —o a alguien—y le
firma un ejemplar luego de escribir una frase, un remoto sentido de la

882 GALLINA, Andrés e MOSCARDI, Matias. Diccionario de separacién: de Amor a Zombie, 2016, p. 122.
83 MOSCARDI, Matias. “Las victimas de la espera. Sobre la novela de Shirley Jackson”. Eterna Cadencia, 29 de
setembro de 2017.

291



literatura? Escribimos siempre para personas concretas y se podria escribir un
ensayo sobre el sentido de las dedicatorias.®®*

Viernes 24

Las dedicatorias firmadas tienen una técnica que es infalible: dedicar el libro
como si uno agradeciera los méritos del ofro (es decir, de aquel a cuyo nombre
entregamos el libro por escrito).’

Martes

Serie B. Anoche David. Fui a verlo por una reunién con Ledn. Me recibe con
una sonrisa enigmatica. «A vos te gusta Borges, (no?». Yo sigo caminando
hacia el medio del departamento y veo un libro sobre el escritorio. «;Qué
trampa me estas preparando?», le digo. David se tira hacia atrds mientras
agarra el libro y me golpea, ofendido, el brazo. «Pero no, viejo», dice. Después
gran confusion mia, que trato de exagerar mi agradecimiento para disipar el
malentendido. Me ha regalado la primera edicion de El idioma de los
argentinos, con la dedicatoria de Borges, a la que €l le agrego6 otra, escrita con
grandes trazos. Me doy cuenta de que robo el libro a José Bianco porque
conozco el modo en que Pepe encuaderna los libros, pero no le digo nada. De
modo que la situacion multiple. David roba un libro y luego me lo regala, y
como arma una puesta en escena sin decirme nada, yo actio defensivamente
porque le conozco las mafas. Para esto Ledn tarda (al final no viene) y David
vuelve a demostrarme su amistad al recordar nuestro viaje por la ciudad el
domingo pasado. Vuelvo caminando despacio por Viamonte y en casa me esta
esperando Leodn, sorpresa, que repite la escena anterior: Leén me ofrece
regalarme una biblioteca (porque tengo los libros apilados en el piso) y
entonces trato de ser ecuanime.®¢

O autor sem obra imagina as futuras dedicatdrias que escreverd sobre um livro ainda ndo

publicado, tentando ver ali um sentido da literatura. Deduz, além disso, uma técnica que resulta

infalivel: fazer do outro os méritos proprios, fazer do outro a autoria do proprio livro. Mas, por

que infalivel? Infalivel a qué ou contra qué? A técnica de David Vifias também se apresenta

infalivel embora seja completamente diferente: sua dedicatdria aparece como uma apropriagao

(que, segundo Renzi-Piglia, ndo poderia ser outra coisa que um roubo) do livro alheio ja

dedicado. Nessa dedicatoria, Vifias se apropriou ndo apenas do livro sendo da dedicatoria

anterior, fetichizando-o ao quadrado e potencializando no saber compartilhado ndo-dito (os dois

sabem que o livro pertenceu a Pepe Bianco) o afeto reunido no objeto. Na amizade que se

cristalizava nesse exemplar de El idioma de los argentinos agora se guardava outra, mais

presente e por isso, talvez, mais urgente.

884 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién, 2015, p. 263

885 Ibidem, p. 263.

86 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices, 2016, P. 67.
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Outra cena de dedicatorias, com Borges como fantasmal protagonista, ¢ relatada por
José Emilio Burucua em Excesos lectores, ascetismos iconograficos. Apuntes personales sobre

las relaciones entre textos e imagenes:

Cierto dia, sabedor de cuando sucedia en el lugar, un joven alumno (y era
Pablo Gianera...) de la catedra de literatura inglesa se acerco al mostrador y
dijo: “Fijense lo que me dieron cuando pedi el Finnegan's Wake de Joyce”.
Era la primera edicién neoyorkina de 1939. Lleva una dedicatoria: “Para
Georgie” y, en la misma hoja de portada, varios numeros de paginas que
corresponden a palabras alli descubiertas, escritas con una letra diminuta y
prolija. Georgie no es sino Jorge Luis Borges, quien encontr6 en el libro y
transcribio, entre otros nombres, el de Lonnrot, utilizado mas tarde para llamar
con ¢l al detective de La muerte y la brujula. Borges, profesor en la Facultad
de Filosofia y Letras, habia donado su ejemplar de Finnegan's Wake a nuestra
biblioteca. Agradeci por carta al muchacho el hallazgo de esa primicia. Puse
el ejemplar de inmediato en la reserva.®®’

Borges, que muitas vezes falou contra as tentativas de Joyce no relato®®3, doou o livro dedicado
por alguém préximo (o chama de “Georgie”, como era conhecido pela familia) para a biblioteca
da Faculdade de Filosofia e Letras, seu local de trabalho. Irritado com a leitura do Finnegan's
Wake ou com quem tinha dado o livro para ele, o gesto de Borges evidencia a escassa

importancia da dedicatoria como protetora do des-preco em poténcia do livro.

Genette distingue entre as dedicatorias de obra e as dedicatérias de exemplar. A
multiplicagdo dos exemplares no desenvolvimento da imprensa trouxe, consequentemente, um
aumento das dedicatérias de exemplar na busca da singularizagdo do idéntico. Essa parte
autografa e Unica que era agregada ao exemplar, entdo, incrementava seu valor e, antes dos
direitos de autor, constituia uma espécie de crédito na conta do autor. Paradoxalmente, as
dedicatérias de exemplar costumam durar muito mais do que as dedicatérias de obra. As
primeiras serdo sempre destinadas a alguém vivo e humano, € sdo, a0 mesmo tempo, o
fechamento de um ato simbolico e de outro efetivo que consagra a entrega em possessao do

livro dedicado.

887 BURUCUA, José Emilio. Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos. Apuntes personales sobre las relaciones
entre textos e imdagenes, 2017, p. 158.
88 No final de “James Joyce”, publicado em E/ Hogar no dia 5 de fevereiro de 1937, 1&-se: “La fama conquistada
por el Ulises ha sobrevivido al escandalo. El libro subsiguiente de Joyce, Obra en gestacion, es, a juzgar por los
capitulos publicados, un tejido de languidos retruécanos en un inglés veteado de alemén, de italiano y de latin”
(BORGES, Jorge Luis. “James Joyce”, 2003, p. 251). Dois anos depois, no dia 16 de junho de 1939, com o livro
em maos, publicou na mesma revista, uma resenha terrivel: “Finnegans Wake es una concatenacion de retruécanos
cometidos en un inglés onirico y que es dificil no calificar de frustrados e incompetentes. No creo exagerar. (...)
Jules Laforgue y Lewis Carroll han practicado con mejor fortuna ese juego” (BORGES, Jorge Luis. “El ultimo
libro de Joyce”, 2003, p. 436).
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O que se busca do outro, no caso da dedicatdria de exemplar, ¢ a leitura. Por isso, talvez,
seus astros sejam a falsa modéstia e a desculpa, captatio benevolentiae autografa. O registro da
comunicacao que se estabelece ¢ o da intimidade, a confidencialidade e a privacidade. Genette
recolhe em Umbrales, o texto que venho citando, essa anedota de Gide: “Sabemos también que
Gide habia hecho en 1922 una venta publica de una parte de su biblioteca, y en particular de
todos los libros dedicados de antiguos amigos con los que se habia malquistado. Uno de ellos,
Henri de Régnier, se vengo enviandole no obstante su libro siguiente, pero con esta dedicatoria:
«A André Gide, para su proxima venta»”%% (2001, p. 199). Nio é sempre gratiddo o que aparece

na cena da dedicatoria.

Para completar o corpus de textos do semindrio que a Professora Susana Scramim
ofereceu no primeiro semestre de 2016 no Programa de Poés-graduacdo em Literatura,
adquirimos vérios dos livros através de Estante Virtual. Ali achamos Saxifraga (1993), Corola
(2000) e Margem de manobra (2005) de Claudia Roquette-Pinto. Todos vinham da livraria
Berinjela, um dos sebos mais famosos do centro de Rio de Janeiro, frequentado por poetas e
criticos e casa editora da revista Modo de Usar & Co. Carlito Azevedo, um desses ilustres
frequentadores, assinava as orelhas de Saxifraga. Ali associava a poética de Roquette-Pinto,
num primeiro momento, com os objetivistas ao praticar “uma opera¢ao que consiste em isolar
os objetos de seu contexto original, que os banaliza, para observa-los (e da-los a ver) em sua
inteira estranheza, coisa-em-si”*°. O trato com as palavras, o preciosismo do vocabulario e a
raridade da imagem, porém e num segundo momento, a aproximavam ao barroco para, em uma
ultima instincia e sempre segundo Carlito, se aproximar da versatilidade do contemporaneo.
Na orelha de Corola, Régis Bonvicino acentuava em Claudia, também, “[o] impulso de ser
contemporanea, de estar no seu tempo. Algo raro entre os poetas brasileiros, habitantes do

95891

passado, recente ou remoto””". O texto de Régis fechava-se com uma data: 5 de outubro de

2000. Do final do mesmo més, dia 31, ¢ a seguinte dedicatoria:

889 GENETTE, Gérard. Umbrales, 2001, p. 199.

80 AZEVEDO, Carlito. “Saxifraga”, 1993.

81 BONVICINO, Régis. “Borboletas de « Wordsworth»”, 2000. Régis Bonvicino também assinaria o prefacio,
intitulado “Sim”, de Zona de sombra, livro anterior de Claudia Roquette-Pinto, publicado em 1997. De modo
similar a orelha de Corola, ali comecava afirmando: “Zona de sombra confirma a Claudia Roquette-Pinto como
um nome definitivo da poesia, ndo s6 contemporanea, brasileira”. E, pouco depois: “Claudia de Zona de sombra
¢ a que — como em Saxifraga — opde suas particularidades aos roteiros canonicos da tradicao e das antitradigdes
canonizadas, para criar uma poesia propria, original. Poesia da diferenga, onde as ideias se relacionam, com
intimidade, nas coisas das coisas” (BONVICINO, Régis. “Sim”, 2000, p. 7). Como acontece em muitas outras
ocasides com Bonvicino, aparece aqui a suspeita de estar falando mais dele mesmo que do objeto do texto ou,
melhor dizendo, que o objeto do texto ¢ ele mesmo e sua diferenca radical se comparado com todos seus

contemporaneos.
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Figura 44: Edicio dedicada de Corola, de Claudia Roquette-Pinto
Fonte: acervo pessoal

Claudia Roquette-Pinto

'OROLA

Na dedicatéria, Claudia corre o véu do texto: foi feito a partir da busca da verdade. O
excesso desse objetivo perseguido € o que, em ultima instancia, oferece a Mary Ann: a

dedicatoria ndo s6 pede uma leitura como a guia, exige e demanda. Esse € o seu desejo. A espera
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ndo ¢ uma esperanga ¢ sim uma exigéncia: obriga ao outro, a leitora, a ler, a responder. Esse
texto autografo da privacidade de um didlogo entre duas mulheres descobre, no registro da
confidéncia e ndo no da modéstia, a urdidura do texto que antecipa. A pergunta ja ndo sera

“quanto vale a poesia” mas “quanto custa a poesia?”’:

Desprego as estrelas,
deixo que elas

rolem céu abaixo
soltas do seu facho
frio, iridescente,
ricochete rente

ao chdo adormecido.
Cobres,

estrelas de pobre,
moedas

que dobram na queda,
vao metal.

O mesmo que falta

as nossas mais altas
intengdes, e nos deixa
(é sempre a mesma queixa)
nesse vai-da-valsa:
com as maos repletas
de palavras certas,

de moedas falsas.?*?

Se grande parte da for¢a do poema hoje esta na pergunta sobre o valor do valor, a desmesura
ou incomodidade do peso do poema levou o livro para o sebo. O poema, entre o afeto e a
economia, pode apenas se definir como uma moeda falsa. E a moeda “ndo ¢ um instrumento
econdmico, mas uma realidade essencialmente politica”, como lembra o Comité Invisivel®.
Declarando sua falsidade, essa moeda estabelece a possibilidade e a garantia de outra politica,

a politica do afeto.

Margem de manobra significou uma ruptura na poética de Claudia Roquette-Pinto, até
ali considerada, como disse Francisco Bosco bem no comeco do seu texto na orelha do livro,

1”894 no interior do

“de tendéncia abstratizante”, deixando operar o “plano traumatico do rea
texto. Se antes os objetos do fora apareciam estetizados como naturezas mortas, conforme

Bosco, agora surgem na tensdo entre a violéncia e o erotismo.

FEIJOES arrancados da fava,
carcacas das conchas

82 ROQUETTE-PINTO, Claudia. Corola, 2000, p. 39.
893 COMITE INVISIVEL. 4os nossos amigos. Crise e insurrei¢do, 2016, p. 98.
894 BOSCO, Francisco. “Orelhas de Margem de manobra”, 2005.
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sobreviventes das ultimas férias.

A tripa de papel encardido,

abas roidas,

a espera de cumprir sua promessa.

Pedras, grampos, tampas de garrafas,

toda espécie de quinquilharia pléstica,

toda espécie de insignificancia que se seguem
como frases,

com banal simplicidade,

unicamente iguais.®

Lia-se num dos ultimos poemas de Corola, por exemplo, talvez como uma fotografia dos restos
que ficam do dia numa feira. O abandono dos objetos numa cena vazia significa a ultima etapa
do consumo. As criticas pela ampla presenca das flores®® e a delimitagdo estreita do feminino
serdo respondidas em Margem de manobra de um modo as vezes ironico (no final de “Mira”,
um paréntesis revela a ironia: “sob a mira / de uma grande pena / a cabeca explodida / de uma
(ah, sim, / novamente) flor”®""), as vezes audaz, incluindo a leitura da violéncia do cotidiano
(como acontece com “Sitio”, poema que abre o texto). Enfim, a chave de leitura que propde

Bosco, a partir de um lugar comum da critica, também aparece na dedicatdria para Jilia Studart:

895 ROQUETTE-PINTO, Claudia. Corola, 2000, p. 107.
89 Presenga que possui, alids, tons pizarnikianos, quando a insisténcia floral toca e fere, por fim, como no poema
“Ultimas flores” de Zona de sombra: depois de contemplar uma pintura de flores, a voz dirige-se a um resto de cor
amarela que ficou preso no vidro e diz o seguinte: “nunca mais olhar as rosas sem ferir-nos” (Ibidem, p. 53).
87 ROQUETTE-PINTO, Claudia. Margem de manobra, 2005, p. 13.
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Figura 45: Edicao dedicada de Margem de manobra, de Claudia Roquette-Pinto
Fonte: acervo pessoal

Jalia Studart

MARGEM DE MANOBRA
Claudia Roquette-Pinto

Brincando com o titulo, Claudia Roquette-Pinto fala de si e de seu lugar no contemporaneo.
Brincando o titulo, oferece de novo a urdidura do texto. Em ambas dedicatdrias, e nesse regime

da confidéncia que instaura o texto, ela se expde e do se expor exige ao outro. Nesse breve
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momento do didlogo, poderiamos pensar, o valor que a dedicatoria agrega ndo ¢ um valor
apropriavel por uma das partes mas sim compartilhado e, por isso, o peso do poema ¢ maior
que seu preco. Mas, logo depois, fechado o didlogo, aparece o dom e com ele a divida, o
dispéndio e o des-preco. O livro, com sua dedicatéria, € abandonado. Perde um valor (afetivo)
para ganhar outro (econdmico). A retirada do preco no desprez(¢)o transforma-se num novo
prego: aquele da venda, para dizer, no final e certamente de modo lacdnico, que o afeto ndo tem
valor algum em si, apenas como posterior suplemento do valor econémico: o fetiche. O ser-
desnecessario do livro naquela colecao particular, que o levou a venda, enquanto lixo ou
desperdicio, adquire, como na fase final do capitalismo, uma ressignificacdo que agrega valor

€ 0 torna mais caro.

TUDO A PERDER

O que se ganha com tanta dureza,
que moeda cobre essa aridez?

Tufo de anémonas na folhagem

(a imagem no poema),

rasgo de alegria dentro do dia,

sem interesse em pedir comissao.
Tudo é comércio.

E o mundo, reduzido a sua matéria,
€ oco e sério como um corpo largado na cama
(que ndo se ama), consumido.

Eu quero os momentos de oasis,
cada vez mais fugazes,

da infancia.

Mas até as palavras embagam,
pdem tudo a perder.®*®

Tudo ¢ comércio, tudo esta se perdendo, inclusive as palavras, essas moedas falsas do poema
de Corola. O poema, dentro do estatuto do comércio onde também foi submerso, ndo ganha,
perde: perde afeto, perde poténcia, perde alegria. “Mas na voz que canta tudo ainda arde / Tudo
¢ perda, tudo quer buscar, cadé?”, perguntardo os versos tirados de “O ciime” de Caetano que,
como epigrafe, inauguram a se¢do “Achados e perdidos”. A pergunta que abre “Tudo a perder”
parece se revoltar contra os poemas anteriores de Margem de manobra (“Sitio”, dentre eles, por
exemplo) e a pressdo por fazer que a poesia responda a urgéncia do social imediato. Colocado
a disposicdo dessa exigéncia, o poema comeca perdendo, se tornando 4arido no contagio
econdmico. Economia e poesia sdo, para Claudia Roquette-Pinto, duas esferas distintas ou,
melhor dizendo, duas esferas que devem permanecer distintas. Nao ha mais flores aqui: nao

poderiam crescer no espago do poema reduzido & mimese da materialidade do mundo, cujas

88 Ibidem, p. 16.
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palavras, como o toque de uma cansado Rei Midas, apodrecem tudo. Diante disso, surge a
utopia do retorno a infancia, momentos idilicos ou ideais por serem pré-monetarios, miragens

do afogamento ou do sufoco.

A breve cena da dedicatoria, esse “episodio da linguagem”, segundo Roland Barthes®,
poderia ser imaginada como uma performance do afeto, um lugar de palavra e escrita que
instaura, a0 mesmo tempo, uma hierarquia (a técnica de Piglia dirigia-se a trapacear a assimetria
de posicdes gragas a confusao do valor) e uma micro-utopia similar ao abrago, gesto-lugar de
reunido fugaz e total no e pelo contato do afeto que, por isso, se configura como uma subita,
fragil e intermitente comunidade que procura uma pequena — no entanto, auténtica — revolugao:
“mudar a experiéncia do tempo™®. A dedicatdria, entdo, parece ser a encenag¢io de uma
inscri¢do, um gesto amoroso € um trago solene para ou por alguém ou algo e, por isso, ndo pode
se manter silenciosa. Seu carater performatico faz coincidir seu sentido com o gesto e o trago
que inscrevem seu surgimento. Nao ¢ uma cena vazia. Nao ¢ um sacrificio e sim uma
consagragdo que exalta tanto o dedicado (o produto do proprio fazer, em alguns dos casos
citados) quanto o outro, imediato proprietario do contetido dedicado e de um breve texto que
justifica e robustece esse vinculo. Ou, talvez e mais precisamente, esse vinculo que o circuito
fecha no contrato de leitura € o que a performance do traco exalta. Por que, entdo, incomoda ou
doéi achar a venda um livro dedicado? Porque, talvez, seja o decreto de um preco a um gesto
amistoso. A amizade e o amor, os afetos, proverbialmente, ndo t€ém preco e €, alids, essa

distancia do mercado do valor o que os configura numa economia particular.

89 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso, 2006, p. 84.
%0 SCRAMIM, Susana e NICASTRO HONESKO, Vinicius. “Apresentagdo”, 2014, p. 9.
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Aura e pobreza

Imagine-se um leitor do ano 2200 que queira ter uma ideia do que foi

a Franga dos nossos dias a partir dos nossos melhores romances.

Nem chegaria a perceber a miséria da habitagdo.

As crises financeiras dessa época passariam quase desapercebidas.

Os literatos, alias, nem de longe pensam em se ocupar de coisas de dinheiro.

Mort de la pensée bourgeoise. Premier pamphlet : La littérature, Emmanuel Berl
(citado por Walter Benjamim, em « O lugar do escritor francés na atualidade »)

E cantei-lhe uma cantiga que poderia ser um canto de sereias,
se quisessem convencer Ulisses a dar-lhes dinheiro.

Carta de 26 de abril de 1937 a Grete Steffin, Walter Benjamin

JPOY qué no podemos ganar un poco de plata con nuestros libros?
¢;Donde esta escrito que no nos tiene que interesar el dinero?
(O alguien paga las cuentas con sonetos?

Horario Fiebelkorn

O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.

“A flor e a nausea”, Carlos Drummond de Andrade

“Mas o espantoso desenvolvimento dos meios ao nosso dispor, no que se refere a sua
capacidade de adaptagdo e precisdo, coloca-nos num futuro proximo perante transformacoes

901 reza a citagdo de Paul Valéry que Walter Benjamim

profundas da antiga industria do belo
colocou como epigrafe do seu famoso ensaio “A obra de arte na época da possibilidade de sua
reproducdo técnica”®®. Essas transformacgdes profundas, produzidas pela técnica, na antiga
industria do belo, tem a ver diretamente com o enfraquecimento da manifestacdo da aura da
obra de arte. A reproducdo da obra de arte por meios técnicos e de modo massivo significaria

uma diminui¢io, desgaste ou exterminio da poténcia dessa “emanacio espiritual”®®, desse

%1 Paul Valéry. Piéces sur l'art, s.d., p. 103-104 apud BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época da
possibilidade de sua reprodugio técnica”, 2017, p. 9.
%02 O ensaio voltou a tona recentemente por conta dos leildes milionarios das primeiras obras NFT (token ndo
fungiveis), ultima dobra da arte digital. A partir dos mecanismos das criptomoedas, um arquivo informatico fica
armazenado numa cadeia de blocos, se tornando irreplicavel. Desse modo nasce, na era digital, uma peca singular
e a edicao limitada, uma nova forma do colecionismo € um novo vinculo com um arquivo virtual. O blockchain
devolveu a aura a obra de arte. Uma aura, conforme Jorge Carrion, ndo vinculada com o ritual ou com aquilo
longinquo, mas com a exclusividade e com a lembranga (Cf. CARRION, Jorge. “Walter Benjamin coleccionaria
criptoarte: el aura llega a internet”. The New York Times, 11 de abril de 2021). Os NFT sdo a expressao mais radical
de uma tendéncia em aumento: a procura de singularidade no oceano da oferta cultural e artistica digital. E o
capitalismo de plataformas — conceito que retoma de Nick Srnicek — soube muito bem aproveitar esse anseio e
recolocar o valor na manifestacdo artistica auratica.
%03 BENJAMIN, Walter. “Panorama imperial”. Rua de mdo tinica, 2017, p. 23.
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componente ou suplemento auratico’®. Por mais perfeita que seja a reproducio, adverte
Benjamin, “uma coisa lhe falta: o aqui e agora da obra de arte — a sua existéncia unica no lugar
onde se encontra™®®. O aqui e agora da obra encerra a sua unicidade, a sua autenticidade, a sua
singularidade, nao reproduziveis. Ali estd o valor da obra de arte. “Até agora, a producao
artistica tem sido um tipo de produgdo simples de mercadoria (e isso ainda em plena sociedade
do capitalismo tardio), em que os meios materiais de producdo possuem um significado

7906 afirma Peter Biirger na Teoria

relativamente infimo para a qualidade da pe¢a em produgao
da vanguarda. E a aura aquilo que faz de uma simples mercadoria um fenémeno ou artefato

artistico? E a aura apenas o suplemento do valor ou, antes, o espirito santo da obra?

No campo da poesia, como os poemas sdo bens que precisam ser reproduzidos para
atingir seu publico e valor, e ndo ha poemas falsificados de um poema dito verdadeiro, pelo
menos ndo de um modo literal, a aura ndo estaria no poema mesmo, € sim no/na poeta, na figura
do/da poeta como pessoa singular. Salvo que participassemos do Congresso de Literatura de
César Aira, a aura da poesia — sendo a aura definida como “o aparecimento unico de algo

7907 _ esta naquilo que ¢ inico, auténtico, irreproduzivel: o/a

distante, por muito perto que esteja
Poeta. Desse modo, aquela “capa que o envolve”, o valor ¢/ou a aura estaria na pessoa praticante

da Poesia, o/a Poeta, mais do que na sua obra, o poema, gerando a fusdo ineludivel do que se

904 Quando aproxima Roland Barthes de Warburg, Fabian Luduefia Romandini o afasta de Benjamin, no que tem
a ver precisamente com a aura: “para Warburg, nem todas as imagens entram dentro do conjunto das
Pathosformeln que ele, tdo laboriosamente, buscava isolar. Mas, uma vez localizada uma forma investida com a
catexia do tempo, era impossivel que ndo tivesse pdthos. Pois bem, Barthes sustenta que os tempos modernos
podem lograr esse efeito. A época da grande industria tem dois corolarios paradoxais: contra Warburg, a imagem
pode perder seu pathos (polo ideoldgico); contra Benjamin, quando mais tarde Barthes estuda a fotografia, a
imagem ndo tem por que perder sua aura (polo em favor da técnica)” (LUDUENA ROMANDINI, Fabiin. 4
ascensdo de Altas. Glosas sobre Aby Warburg, 2017, p. 65). Para Barthes, desse modo, seguindo o raciocinio
proposto por Luduefia, haveria um grau zero da gestualidade sem pdthos, que poderia conservar, porém e ainda,
sua aura. Com isso, ndo distancia técnica de aura.
%5 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época da possibilidade de sua reproducdo técnica”, 2017, p. 13. O
trabalho de um dos seus contemporaneos seria quase impossivel sem essas reproducdes e por isso teve um olhar
mais bondoso: “O progresso da fotografia e da técnica reprodutiva, que tornou possivel uma sinopse (impensavel
até alguns anos atras) das obras de arte, que ndo levava em consideragdo nem a sua origem técnica nem o seu
pertencimento temporal e geografico, nos obrigou a comparar, por exemplo, a identidade interna e a consciente
conformidade interior de Donatello com o pathos da linguagem gestual que ¢ levada ao extremo nos sarcofagos”,
escreveu Aby Warburg numa nota complementar a “O antigo romano na oficina de Ghirlandaio” (2018, p. 208).
96 BURGER, Peter. Teoria da vanguarda, 2012, p. 65.
07 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época da possibilidade de sua reproducdo técnica”, 2017, p. 17. Essa
defini¢do da aura também pode ser achada em Rua de mdo unica, quando Benjamin descreve a primeira impressao
de uma vila, ainda longe dos efeitos do habito: “O que torna incomparavel e irrepetivel a primeira visao de uma
vila, de uma cidade no meio da paisagem, ¢ o fato de nela o que estd longe vibrar numa estreita ligagdo com o que
esta proximo. Ainda ndo se fizeram sentir os efeitos do habito”. (BENJAMIN, Walter. “Perdidos e achados”. Rua
de mdo unica, 2017, p. 40). Ja em Infdncia berlinense: 1900, a defini¢do da aura aparece como uma caracteristica
do proprio Benjamin enquanto crianga doente: “Eu ficava muitas vezes doente. Dai vem talvez aquilo que todos
veem em mim como paciéncia, mas que na verdade ndo corresponde a nenhuma virtude: a tendéncia para ver as
coisas que para mim sdo importantes aproximarem-se de longe, como as horas se aproximavam da minha cama de
doente” (BENJAMIN, Walter. “A febre”. Infancia berlinense: 1900, 2017, p. 88).
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faz e do que se ¢, apagando as fronteiras na auto exposi¢ao “criativa”. E, por isso mesmo, € a
diferenca das outras artes, o declinio da aura na poesia ¢ menor ou mais imperceptivel. Com
1sso, o/a Poeta conserva sua existéncia unica, sua distancia e distanciamento do mundo ao redor,
seu valor de culto. Inclusive na figura de Poeta mais contemporanea dentre os contemporaneos
(um tributario do génio nao original, por exemplo) hé residuos do auratico, sobrevivéncias da
Renascenga, do Romantismo, da doutrina da arte pela arte e da “teologia negativa™®® da
autonomia, sobrevivéncias entdo das divisdes do trabalho de outrora. Nesse sentido, sera
possivel trocar “cinema” por “poesia” na seguinte afirmagdo benjaminiana: “O cinema
responde a minimiza¢do da aura com uma construcao artificial da personality fora do
estiidio™*’? No momento em que o auratico perde consideracio na figura do/da Poeta, outras
anélises sio imaginaveis, mais iumanas®'’. O estudo da relagio da poesia com o trabalho e com
o dinheiro s6 ¢ possivel uma vez que a aura do/da Poeta ¢ suspendida ou apagada, inclusive
momentaneamente (caso contrario, com a perda total da aura, sem restos nem residuos, teriamos
apenas mais uma mercadoria, publicidade ou jornalismo?), porque ¢ precisamente o
ocultamento do trabalho a condicao da apari¢do da autonomia e, consequentemente, da aura.
Por fim, se um historiador da arte (e da poesia) ¢ “também um historiador das técnicas desde
que a arte se diz techne e desde que Walter Benjamin mostrou a imbricagdo fundamental das

29911

producdes artisticas e dos modos de produgdo técnica”'’, o que temos ¢ outra historia do

poema. Quando surge o que chamei de an-auratico, outra musica comeca a ser ouvida, outras
coisas aparecem, espectros do presente, fantasmas do passado, dividas do porvir.

Se, conforme Biirger, “na estética da autonomia estd implicita uma determinacdo da

99912

funcdo da arte™ ", e se “ela € concebida como aquela esfera social que se destaca do cotidiano

burgués, ordenado segundo a racionalidade de fins, achando-se, justamente por isso, em posi¢ao

de critica-10”°13

, a saida proposta pelo an-auratico procuraria reunir a arte ao mundo de agdo do
cotidiano e fazer dela um aparato optico. O vinculo com o trabalho e o dinheiro ndo destréi a

aura da poesia ou do/da poeta, mas deixa ver sim o estatuto que sustenta o poema no capitalismo

%8 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodugio técnica”, 2017, p. 19.
99 Ibidem, p. 30.
910 Susan Buck-Morss chama precisamente a atencdo para o fato de as operagdes do cirurgido e do cameraman
serem, segundo “A obra de arte...”, “ndo-auraticas” no sentido de “intra-humanas”: “elas "penetram" o ser humano;
contrastadamente, o magico e o pintor confrontam a outra pessoa intersubjetivamente, "homem a homem", como
escreve Benjamin”. (BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de arte” de Walter
Benjamin reconsiderado”. Travessia, n. 33, agosto-dezembro de 1996, p. 34). Para Buck-Morss, esse ndo-auratico
ajudaria “a compreensdo sensorial do mundo exterior”, ao invés de ser uma “fuga dele, fantasmagorica ou
narcisista” (Ibidem, p. 39).
Il DIDI-HUBERMAN, Georges. “Comemorar sobre o fio”, 2019, p. 62.
912 BURGER, Peter. Teoria da vanguarda, 2012, p. 34.
13 Ibidem, p. 34.
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contemporaneo. Terd a aura, como se depreende da leitura de Adorno do texto benjaminiano,
uma fun¢do contrarrevolucionaria? Se o ultimo avatar do auratico, a arte pela arte, se realiza na
guerra, conforme Benjamin, o an-auratico permite ver o que vem depois da guerra (e do
turismo): o desemprego, a precariedade. A aura ou o “fendmeno auratico™!*, fruto dessa

“infima centelha do acaso”'

, aparece, na “Pequena historia da fotografia”, relacionando
técnica e pobreza. O raciocinio que conclui na definicdo de aura, nesse texto, ¢ apresentado a
partir do caso de Atget, pobre e desconhecido ator que, em Paris, sobreviveu “vendendo as suas

fotografias a amadores pouco menos excéntricos do que ele”!¢

por quase nada, muitas vezes
pelo preco de um simples cartdo postal ilustrado, e cuja obra, mais de quatro mil fotografias,
foi valorada de forma postuma, gracas a publicacdo em Nova lorque de uma selecdo do seu
trabalho. E ele que limpa, explica Benjamin, “e mesmo purifica, essa atmosfera [a atmosfera
asfixiante que o retrato da época da decadéncia tinha criado], ao iniciar a libertacdo do objeto
em relacdo a sua aura”. “Mas o que é realmente a aura?®!”| se pergunta Benjamin na sequéncia.
E responde: “Uma estranha trama de espago e tempo: o aparecimento Unico de algo distante,
por muito perto que esteja™!8. A definicdo, proxima daquela ja citada do outro ensaio, surge a
partir do caso do fotografo amador que, por necessidade econdmica, vendeu uma série imensa
de fotografias cuja técnica e tematica permitiram respirar a aura dos locais de uma maneira
antes insuspeitada. Se intui, no raro caso de Atget, uma dissociacao entre aura e valor: se as
fotografias captaram uma determinada aura e a transmitiram, seu valor (estético e econdmico)
s viria depois de morto o artifice. Talvez por isso Benjamin escolheu, para chegar mais uma
vez na defini¢do de aura, o caso de um ex-ator, pobre, que encontrou na fotografia um meio de

subsisténcia. Na pobreza descobriu o principio, precisamente porque das fotografias de Atget o

que foi banido, num primeiro momento, foi a riqueza da personalidade criadora.

Assim, a aura tem alguma coisa a ver com a pobreza. A mais pobre das artes € a poesia,
0 mais pobre dos artistas € o poeta. Nesse sentido, quando Peter Biirger afirma que “enquanto
o mercado da arte se transforma cada vez mais em campo de especulacdo do capital
internacional, virtualiza-se o marco normativo dentro do qual trabalha o artista individual™!®,
¢ dificil pensarmos a poesia dentro do conceito de arte que ele tem em mente. Longe parece se

situar a poesia da especulagdo do capital internacional, no entanto estdo ai as residéncias de

914 BENJAMIN, Walter. “Pequena historia da fotografia”, 2017, p. 60.
%15 Ibidem, p. 55.
%16 Ibidem, p. 62.
°17 Ibidem, p. 63.
%18 Ibidem, p. 63.
919 BURGER, PETER. Teoria da vanguarda, 2012, p. 18.
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escrita ou o affaire Gliick®?, por exemplo, para fundamentar tais afirmagdes. Seja como for, eis
ali, na humildade da pobreza, um dos fundamentos da sobrevivéncia do fendmeno auratico na
poesia, no/na poeta, no poema. Alids, Benjamin recolhe um fragmento de uma matéria de jornal

apocrifa incluida em “O poeta assassinado” de Apollinaire, muito sintomatico:

Hoje em dia, os poetas s6 servem para receber dinheiro que, alids, ndo merecem,
porque quase ndo trabalham e a maior parte deles (com exceg@o dos cabaretistas e
alguns outros) ndo tem qualquer talento, e, portanto, qualquer desculpa. E quanto
aqueles que sdao mais ou menos dotados, esses ainda sdo mais perniciosos, porque nao
recebem nada nem se ocupam de coisa nenhuma, e cada um deles faz mais barulho do
que um regimento inteiro... Toda essa gente ja ndo tem qualquer direito a existir. Os
prémios que lhes sdo atribuidos foram roubados aos trabalhadores, aos inventores, aos
sabios, aos filosofos, aos acrobatas, aos filantropos, aos socidlogos, etc. Os poetas tém
impreterivelmente de desaparecer. Licurgo ja os tinha expulso da republica, agora
temos de os escorracar de toda a terra.”?!
Toda e qualquer aproximacao com o dinheiro € um escandalo em se tratando de poetas, porque
esse dinheiro ndo ¢ ganho de forma merecida, sendo que ndo houve trabalho para consegui-lo.
E se o poeta nao tiver dinheiro e for pobre, também serd outro escandalo, produzindo um
exemplo ruim para a sociedade. Diante dessa parddia, Benjamin considerava “decisiva a ideia
que o escritor tem do seu trabalho”, mais decisiva ainda se fosse um poeta quem legitimasse
precisamente “essa nocio do trabalho do escritor’?2. Encontrava nessa exigéncia o perigo que

a obra dos poetas representava para a sociedade burguesa.

Numa carta que Benjamin enviou a Horkheimer em outubro de 1935 evidencia-se que

a situagio da escrita desses ensaios foi a pobreza absoluta, a precariedade, a desolacio®?. Na

920 Depois de ter ganho o Prémio Nobel em 2020, Louise Gliick — através de seu agente, Andrew Wylie — mudou
de forma inesperada de casa editorial, na tradugdo e distribui¢do da sua obra em espanhol, de Visor — que traduziu
sua obra durante muito tempo — para Pre-Textos, por motivos econdmicos.
92l Guillaume Apollinaire. “O poeta assassinado” apud BENJAMIN, Walter. “O lugar social do escritor francés
na atualidade”, 2017, p. 153-154.
922 BENJAMIN, Walter. “O lugar social do escritor francés na atualidade”, 2017, p. 169.
923 Nas cartas trocadas com Gretel Karplus pode se seguir também o percurso dessa ultima década na vida de
Walter Benjamin, de 1930 a 1940, década de uma existéncia muito precaria. Essa correspondéncia esteve marcada
pela amizade e, decorrente disso, pelo dinheiro: Gretel enviava, muitas vezes, uns “papeizinhos cor-de-rosa” junto
com as cartas, vales postais, isto é: dinheiro, fossem pesetas ou francos, para os gastos do dia a dia de Benjamin:
“Cada uno de estos giros es para mi como una pequefia maqueta de una existencia a salvo, y acaso ocurra con ellas
lo mismo que con las pequefias maquetas de casas de los arquitectos, que a menudo parecen mucho mas
encantadoras que la vida que, mas tarde, se desarrollara en las reales”, dizia um Benjamin agradecido na extensa
carta do dia 10 de junho de 1933 (ADORNO, Gretel & BENJAMIN, Walter. Correspondencia, 2011, p. 77). Como
se fosse uma crianga — ela o chama de “filho”, por exemplo, na carta do dia 17 de junho de 1933 — ou um membro
préximo da familia, Gretel Adorno se preocupava muito com a economia do seu amigo, sempre no limiar do
“minimo de subsisténcia”, se sentia responsavel da vida dele, aconselhava planos, recomendava contato com
algumas pessoas ou insistia em alternativas de sobrevivéncia: “Ojala fuera rica para poder ayudarte o que al menos
tuviera unas lindas joyas que mandarte para que las empefiaras. Aunque no sé cual es la relacion directa, me siento
culpable por tu destino. Detlef, tengo tanto miedo por ti”, escrevia Gretel na despedida da carta do dia 2 de abril
de 1935 (Ibidem, p. 235). No final da década, com a familia Adorno morando ja nos Estados Unidos, o pais
aparecia como “el terreno indicado para el desarrollo de nuevas actividades, donde se puede y hay que ganar dinero
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carta anterior, Benjamin tinha enviado uma sinopse do projeto do Livro das passagens que,
segundo comeca dizendo agora, ganhava espacgo “na economia da minha vida”. Depois disso,

comenta sobre sua situacdo e a descreve para o seu interlocutor com mintcia:

Com isso, ndo quero atribuir-me qualquer espécie de mérito, mas apenas dizer-lhe que
todo o auxilio que me possa conceder representara para mim um alivio imediato. Por
compara¢do com as minhas despesas em abril, quando regressei a Paris, reduzi
drasticamente o meu orcamento. Vivo num quarto alugado em casa de emigrantes.
Além disso, consegui ter direito a um almogo organizado diariamente para intelectuais
franceses. Mas, por um lado, esse direito ¢ provisorio, e por outro so faco uso dele nos
dias em que ndo trabalho na biblioteca, porque o restaurante ¢ bastante longe.
Menciono ainda, de passagem, que tenho que renovar a minha Carte d'Identité, mas
ndo disponho dos 100 francos necessarios. Também a inscrigdo na Presse Etrangére,
que me aconselharam a fazer por razdes administrativas, teve de esperar até agora,
porque me faltam os necessarios 50 francos. O que ha de paradoxal nessa situagao ¢é
que o meu trabalho nunca esteve tdo proximo de ter uma utilidade publica como
agora.”?*

Benjamin encontra nesses ensaios decorrentes do grande projeto ¢ — especialmente na carta
citada — em “A obra de arte na época da possibilidade de sua reproducao técnica”, um modo de
subsistir. Aparece com mais urgéncia o vinculo econdmico da escrita: precisa ganhar dinheiro
com seus ensaios para sair dessas condigdes, “conseguir um minimo que me permita a0 menos

pagar as minhas contas”, como escreveu para Scholem®?

. Nesse contexto, Horkheimer ganha
forca de mecenas. Estabelece-se com ele um contrato, uma divida. De modo inverso, na carta,
o beneficidrio do empréstimo ou da escrita do texto ndo ¢ o proprio Benjamin, e sim
Horkheimer, o Instituto de Investigacao Social e a sociedade toda. Sdo as tretas del débil. A
urgéncia da situagdo o levou a aceitar varias alteragdes, cortes, adendos e esclarecimentos, € a
responder aos pareceres dos envolvidos no circuito da leitura e revisao (Klossowski, o tradutor

do artigo para o francés, Adorno, Horkheimer e os demais membros da Revista de Investiga¢do

Social, dentre os outros editores das revistas onde o artigo nao foi finalmente publicado). Os

y trabajar” (Ibidem, p. 287). A salvagdo do amigo incluia a salvagdo do (trabalho no) grande projeto, entendia
Gretel Karplus e, a partir dela e de Theodor Adorno, Horkheimer, que procurava arrumar trabalhos no Instituto ou
bolsas para Benjamin no exterior, porque soube, melhor do que ninguém, que esse trabalho — O Livro das
Passagens — requeria um homem completo, dedicado 100% a ele.
924 Walter Benjamin. “Carta a Horkheimer, outubro de 1935” apud BARRENTO, Jodo. “Comentario”, 2017, p.
184-185.
925 Walter Benjamin. “Carta a Scholem, outono de 1932 apud BARRENTO, Jodo. “Comentario”, 2017, p. 276.
Num texto retirado da versdo de ultima mao de Infdncia berlinense, provavelmente de fins de 1932, “Pedintes e
prostitutas”, Benjamin se encontrava, pessoalmente, com a pobreza: “Para as criangas ricas da minha idade, os
pobres s6 existiam enquanto pedintes. E foi um grande progresso nos meus conhecimentos quando pela primeira
vez a pobreza se me deu a conhecer na forma do trabalho mal pago e aviltante” BENJAMIN, Walter. “Pedintes e
prostitutas”. Infancia berlinense: 1900,2017, p. 154).
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trabalhos, vestidos de “roupas pobres™“°, eram duramente criticados’~’. Mas Benjamin, em
confidéncia a Scholem, encontrava certa “aura magica” nessa precariedade da escrita sem apoio
bibliografico, devido a sua ousadia e impostura. Em Atget, desse modo, viu um espelho

invertido, e na ousadia e irreveréncia camuflou uma poética da precariedade: aura e pobreza®®,

Fruto das trocas com Adorno, ¢ a revisdo do ensaio “A obra de arte na época da
possibilidade de sua reproducado técnica” rabiscado por Benjamin em 1938, “Was ist Aura?” —
resgatado por Raul Antelo na sua genealogia do conceito de autonomia, “Autonomia, pos-
autonomia, an-autonomia” — que acaba afirmando o que foi negado nas versoes anteriores do
ensaio: “Senza il cinema la decadenza dell’aura si farebbe sentire in misura non piu
sopportabile”?’. Se, como lembra no comego do texto o professor Antelo, “a autonomia é

basicamente um conceito politico”?*°

e tem a ver, fundamentalmente, com o valor, a aura no
ultimo avatar benjaminiano sera realidadeficg¢do. Por isso, seguindo seu raciocinio, e para nao
apagar totalmente a poténcia autondmica da aura, isto é: seu componente politico e economico
(oikos e polis)”!, é que decidi grafar minha tentativa conceitual como o “an-auratico” e
suspendé-la num limiar, retirando a poesia, o/a poeta € o poema da vitrine taxidérmica da Arte,

para imaginar uma sucessao de cenas anacronicas de poemas sujos pelo trabalho e o dinheiro

do mundo precério.

Nem sempre o trabalho esteve tdo fortemente especializado. Nem sempre a arte foi
autonoma. Nem sempre a arte foi uma esfera descolada da praxis vital. Nem sempre a atividade

artistica foi compreendida como uma atividade distinta de todas as demais. Nem sempre o

926 Expressdo utilizada em carta a Gretel Adorno, 16 de maio de 1933, apud BARRENTO, Jodo. “Comentario”,
2017, p. 278.
927 Horkheimer relata para Adorno uma entrevista que teve com Benjamin. O primeiro medo era a influéncia —
nefasta para eles — de Brecht sobre “A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodugéo técnica”, que foi
negada pelo proprio Benjamin, mas que, ainda assim, Adorno continuava lendo sob a forma de “restos sublimados
de alguns motivos brechtianos”. O outro problema ¢ a falta de fundamentos sélidos do trabalho fruto, precisamente,
das faltas que atingiam WB na época: “Lo mas deprimente es la sensacion de que, en parte, las carencias estan
causadas también por las necesidades materiales por las que estd pasando” (citado em: ADORNO, Gretel &
BENJAMIN, Walter. Correspondencia, 2011, p. 281). A forca produtiva, e até a forma, estava diretamente
relacionada com as condi¢gdes materiais dessa vida precaria.
28 Daniel Lesmes encontra na pobreza, alids, a exigéncia que Benjamin colocava nos intelectuais e artistas:
“conocer lo pobre que a fin de cuentas es y cuadnto lo ha de ser ain para empezar de cero” (LESMES, Daniel. “La
risa de paso. Hacia una politizacion del arte en Walter Benjamin”. Boletin de Arte-UMA, n. 38,
2017, p. 121).
929 Walter Benjamin. “Che cos’¢ il aura?” apud ANTELO, Raul. “Autonomia, pds-autonomia, na-autonomia”.
Qorpus, n. 10. s/p.
930 ANTELO, Raul. “Autonomia, pés-autonomia, an-autonomia”. Qorpus, n. 10, 2012. s/p.
%1 Dado que “a politica tem hoje a forma de uma “economia”, a saber, de um governo das coisas € dos seres
humanos” (SALVA, Peppe. ““Deus ndo morreu. Ele tornou-se Dinheiro". Entrevista com Giorgio Agamben”.
Tradugdo Selvino J. Assmann. Revista IHU online, agosto de 2012), coloco esse nexo em italico, para grafar ainda
uma diferenca.
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auratico esteve vinculado a sociedade-voltada-aos-fins. Nem sempre o trabalho esteve
vinculado ao dinheiro, sendo o tempo desse sempre o tempo arcaico-idilico da poesia. Essas
sao algumas premissas para situar no tempo historico os problemas aqui abordados. A
autonomia da arte esta pressuposta na estética da mercadoria. O an-auratico talvez tenha
tentado, parafraseando Ranciére, se aproximar a supressao da poesia enquanto atividade

separada, para assim devolvé-la ao trabalho, isto €, a vida que elabora seu proprio sentido.

Agora, lembremos, com o Ranciére das “Dez teses sobre a politica”, que demos € uma
parte da comunidade: os pobres. Os pobres, aqui, nao se referindo a parte economicamente
desfavorecida da populacdo, e sim aqueles que ndo tem titulos para exercer o poder da arkhé,
aqueles que ndo contam, aqueles que falam quando nao devem falar, aqueles que tomam parte
daquilo do que ndo fazem parte, aqueles que, por fim, existem como ruptura da légica da arkhé,
ruptura do comeco, ruptura do mandato. Se essa ruptura, a democracia, come¢a com o
assassinato do rei, temos uma separacao simbolica do divino e do humano. A negagao da arkhé,
a an-arquia, seria a dimensdao humana do poder, o humano ndo divino. Nesse sentido, se a
técnica era a minima parte humana da aura na teorizagdo de Benjamin, e a técnica aparecia
ligada a pobreza, no an-aurdtico teremos o humano ndo divino. Uma leitura an-auritica, por
exemplo, veria que os/as poetas estdo se dedicando a muitas outras coisas além do seu trabalho
poético, precisamente para manter a possibilidade dele; veria a poesia como um trabalho e,
precisamente, como o trabalho (poético) sempre espera; retiraria o carater excepcional da
poesia enquanto pratica e do/da poeta enquanto ser-que-faz; leria como os/as poetas participam
das coisas comuns; faria possivel entender o poético como mais uma dentre varias ocupagoes;
estudaria a questao das temporalidades (do trabalho, da auséncia dele, da escrita) e dos espacos
intersticiais; procuraria compreender a poesia como uma “maneira de fazer” em relacdo com
outras maneiras de fazer; reporia em questdo a distribui¢do dos papéis, dos territorios e das
linguagens dos/das poetas; reinseriria a poesia de outro modo na economia das ocupagdes
comuns, na partilha do sensivel, evidenciando ao mesmo tempo os fundamentos da reparticao
dos dominios de atividade. Com isso, ndo s6 mudaria a figura da poesia, da/do poeta ou do
poema; mudaria a ideia de trabalho e de dinheiro, de economia, em principio, fazendo-os
explicitos, encenando de forma publica um dos dramas do contemporaneo: o desemprego, o

trabalho dito precario, intermitente ou intervalar.

O poema, escrita do tempo no tempo, aparece, desse modo, situado como roubo ou
poupanca diante do tempo da eficacia do emprego. O tempo € o capital Gnico e precioso que o
poema precisa. Do ponto de vista do lucro, o poema, embora seja outro tipo de producdo e de
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produto, esta antes mais associado a pregui¢a do que ao emprego. Seu tempo, pobre consolo ou
timida revolta, requer, quer e imagina outro tempo: o tempo da escrita. O poema requer de um
trabalho contra o trabalho e, por isso, de uma contra-economia. A partir da resposta de Victor
Hugo a uma carta de um jovem operario parisiense, Ranciére afirma, seguindo a leitura do caso
publicado na imprensa operaria: “Desgraciadamente la experiencia ensefa suficientemente a
los que no leyeron La Republica que, justamente, no es posible ser al mismo tiempo poeta y
obrero, pensador y trabajador”®*2. Nio é possivel? Por que ndo ¢ possivel? Por que esses dois
termos, poeta e operario, aparecem associados, geralmente, com o reino da necessidade, com a
miséria? Que restos escondem tais denominagdes? E a poesia uma trilha para sair, embora
metaforicamente, dessa miséria da sobrevivéncia, espécie de salvagdo metafisica, emancipagao
intelectual e/ou ruptura do processo de dominacgdo social? Existe ainda a vincula¢do entre
pobreza material e um severo juizo moral que, em todo caso, julga o trabalho poético? Quais as
relacdes estabelecidas entre a forga e a razao? E quais entre falta e dispéndio, divida e sacrificio,
fundamentos e horizontes respectivamente de muitas poéticas? Quanto vale o tempo livre ou
des-ocupado? Por fim, a pergunta “quando o/a poeta escreve seus poemas?” ndo ¢ nada
inocente. Os/as poetas trabalham para escrever ou consideram a escrita um trabalho? Podem
ser chamados — caso isso nao fosse uma contradi¢do nos termos — “proletarios do pensamento”
ou “proletarios da arte”, operarios cujo tempo nio tem medida®**? Se a defini¢do da pobreza é
puramente negativa®>*, estamos ainda no terreno da poesia ou, antes, de uma anti-poesia? O
tempo da poesia ¢ um tempo suspendido ou um tempo da suspensdo? Se os operarios estao
fechados no circulo da procura e, por isso, para eles o trabalho ¢ o principio da alienagdo, dado
que sdo os burgueses que dado o trabalho, a poesia — no caso de ser um trabalho — ¢ alienante?
Alias, o adjetivo implicito na poesia ¢ “burguesa” ou, antes, existe a possibilidade de uma
“poesia proletaria”, “poesia civil”, “poesia pobre”? Cabem esses adjetivos ou ¢ a autonomia,
precisamente, quem impede e repele qualquer qualidade adicional? Serd a intensidade a

resposta e solucao de todas as perguntas?

Raros sdo os/as poetas que vivem da poesia (da poesia em si). A maioria vive de outros
trabalhos, sejam relacionados, em alguma medida, com a poesia (o ensino, a vinculagdo com o

mundo editorial, o jornalismo...), sejam totalmente alheios, encarnando, como define

99935

Guadalupe Chirotarrab, “modelos de identidad multiple ou, como dizia Alan Pauls a

932 RANCIERE, Jacques. La noche de los proletarios. Archivos del sueiio obrero, 2017, p. 40.
933 Ibidem, p. 110.
934 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Altisima pobreza: reglas mondsticas y forma de vida, 2013, p. 175.
935 CHIROTARRAB, Guadalupe. “Promesa y precariedad. Sobre las economias del arte”. Jardines virtuales. Blog
da Caja Negra Editora, fevereiro de 2021.
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respeito de Rosario Bléfari, um tipo de “artista multitasking”®3¢.

Todo poema estad
fundamentado nesse vinculo. E como tal, como fundamento, poucas vezes aparece exposto.
Aura e pobreza, pobreza e aura: a poesia gera pobreza. O dinheiro, nesse caso, “no es y no
podria ser sino la potencia de lo que es, la del privilegio y la explotacion™?’. Com os/as poetas,
o salario retorna a sua etimologia primeira: sal. A moeda da poesia bem poderia ser o sal,
cotidiano e inexato, sem o respaldo de autoridade alguma, sem vinculo com a religido, sem a
fungdo politica de delimitar um territério, sem a possibilidade de conservar o valor. Em certa
medida, o poema salgado aproximaria a poesia da economia do escambo e apagaria — ou pelo
menos dificultaria — a divisdo do trabalho. Com essa moeda anacronica voltaria também a
primeira cena de escrita: a contabilidade da administracdo. Na sua origem, lembra Jean-Claude
Trichet, “la escritura nacié de la necesidad de guardar una huella contable escrita de los
intercambios que se desarrollaban entre las ciudades urbanas y los agricultores del campo para
su aprovisionamiento””*8. Sera também o ex-presidente do Banco Central da Franga e do Banco
Central Europeu quem afirmara que “las obras de arte no pueden, tampoco, ser utilizadas como

9939

moneda, porque son diferentes entre si por definicion Nessa diferencia essencial

encontraremos a aura.

Mas o sal ndo constitui uma boa reserva de valor e o poema salgado nao ¢ mais do que
uma pobre metafora. Para Trichet a necessidade absoluta da moeda, materialmente considerada

e feita, se justifica, dentre outras coisas e paradoxalmente, pela escrita, pela poesia:

(...) necesitamos absolutamente ese instrumento particular que es la moneda —y es
esto lo que tenemos que entender— desde el momento en que estamos en sociedades
diversificadas en las cuales toda la gente no hace las mismas cosas y algunos se
especializan en la escritura, en la poesia, en las novelas, otros en el teatro o en lo que
se llama, de una manera general, la cultura. Es preciso que esos escritores, esos poetas,
esos comediantes puedan nutrirse, vestirse y alojarse.”*
Porque existem, dentre outras ocupagdes, pessoas que fazem poemas, poetas, € que deve existir
uma moeda, porque esses poetas precisam comer, se vestir e dormir bem. Quem diria, o edificio
econdmico da sociedade depende dos/das poetas! E porque a moeda faz funcionar o conjunto
da sociedade que podem existir pessoas inuteis como os escritores, os poetas e os autores de

teatro. Sem a divisdo do trabalho ndo caberia a possibilidade de eles existirem. Sdo, para

936 PAULS, Alan. “El libro de la semana por Alan Pauls: "Antes del rio", de Rosario Bléfari”. Télam, 17 de
fevereiro de 2017.
97 Ibidem, p. 307.
938 TRICHET, Jean-Claude. ;Dinero! ;Para qué sirve?, 2018, p. 15.
93 Ibidem, p. 20.
%40 Ibidem, p. 21.
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Trichet, uma espécie de mais valor da moeda. Alias, ¢ culpa dos poetas, também, quando esse

941

edificio treme porque os poetas, como Nicolas Oresme” "', acreditam que a moeda ndo pertence

ao Rei, ao Principe ou ao Estado: a moeda pertence a comunidade.

Menos poético, Diego Fusaro colocaria os/as poetas no transito do proletariado ao

“precariado”, essa “nueva plebe precarizada post-burguesa y post-proletaria”®+?

, consequéncia
da destruicdo do trabalho permanente e estavel operada pelas novas elites neo-feudais
globalizadas. Quando substituido pelo trabalho flexivel e precario, o trabalho deixa de ser um
lugar de reconhecimento social, transforma até o sujeito politico, dando espago para “un nuevo
tipo de subjetividad, el hombre inestable y manipulable, el cual se coloca en una posicion de
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completa desventaja en diagrama de las relaciones de fuerza™* e a criacdo de uma nova classe

servil mundial: a pauper class global, plebe precarizada e sem consciéncia.

Num mundo anterior, em “El rey burgués”, Rubén Dario fez do poeta um escravo,
colocado como ornamento do jardim. A situag¢do da servidao se justificava numa inferioridade
técnica. O relato do modernismo hispano-americano unia o poeta, na condi¢do de trabalhador,
com o antigo escravo, e eram indistintas a miséria material da decadéncia moral. O poeta era
poeta por decisdo propria, mas era um ornamento pelo juizo do rei burgués, sujeito nascido do
oximoro, da antitese ou do acaso. Era, em todo caso, essa técnica o que determinava a rima
entre a pobreza e o poeta. O valor da pobreza do poeta esta, precisamente, na sua técnica, na
sua arte, no seu ascetismo. Agora, se isso que ele faz tem um valor, e ndo ¢ um valor econdmico,
sera um valor estético? Ou, antes, um valor de tipo moral? Se retirarmos a economia da arte, o
que ¢ que aparece? Uma leitura an-auratica persegue essa divida. Se a aura tem a ver com a
pobreza, seguindo o raciocinio benjaminiano, porque se constitui na auséncia, na suspensao ou
no indeferimento do lucro, o que ilumina ¢ a esséncia moral do valor estético. Muitas vezes
escondido o trabalho artistico por tras do conceito de “dedica¢do”, sua reapari¢do coloca o

»944 _ ¢ evita

poema no solo do materialismo — na “tradicdo da ateologia poética da modernidade
as denominacgdes ad honorem: ato de sacrificio, produto da inspiragdo, voluntariado vital, amor
pela arte, etc.”*> Num mundo governado pela logica do mercado, a poesia é uma atividade que

ndo traz retorno algum. Aproximado dos desempregados, dos precarizados e dos pobres, o

%41 Matemético, economista e bispo, viveu em Normandia no século XIV. Entendia que “la moneda no es la
propiedad individual del rey, el principe o del Estado, sino que pertenece por entero a la colectividad que la utiliza”
(Ibidem, p. 27).
%42 FUSARO, Diego. “La nueva plebe precarizada”. La Migrafia... Revista de andlisis politico, n. 19,2016, p. 17.
43 Ibidem, p. 18.
%44 ANTELO, Raul. “Poesia, paisagem, desapropriagdo”. ALEA, vol. 23/1, p. 30.
%45 Umas construgdes discursivas similares foram analisadas recentemente por Alexandra Kohan em “Eso que
llaman honor es trabajo no pago”, matéria publicada em elDiarioAr, no dia 29 de junho de 2021.
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trabalho da poesia em si perde toda fungdo e utilidade, ¢ um trabalho sem obra, gratuito,
dadivoso, mero ornamento, que ndo procura perfei¢ao transcendente alguma. Capital errante e

inapreensivel, a poesia nao coloca o pao na mesa.

Mas serd intelectualmente honesto aproximar a poesia do trabalho — ainda mais na
autoexploracdo e no cansago proprios de uma pandemia®® — qualificar a poesia como um
emprego € os/as poetas como operarios/as ou trabalhadores/as precarizados/as? Talvez a
poténcia da poesia esteja mesmo nessa esséncia irregular (barroca), ociosa, ndo laboral, anti-
produtiva, ndo lucrativa, ndo mesuravel e, se o capital ¢ o fundamento do trabalho, anti-
capitalista. Em todo caso, esse suplemento misterioso ou mitico (embora agora secularizado,
vazio, em decadéncia, mas ainda assim resistente: sacro sem contetido sacro’¥’), aquele adendo
que, vindo da tradi¢do ou do passado aristocraticos da arte, a aura, da um valor extra a coisa, ¢
a sua mais valia, distancia, solene ¢ moralmente, o/a poeta do mundo do trabalho. E a aura o
que impede a aproximag¢ao da poesia com o trabalho, ¢ a aura quem oculta a realidade da
(propria) precarizagdo. E a aura, entdo, uma autoridade anti-capitalista ou, antes, um elemento
espectral a mais na valoracao da arte no mercado? Essa estranha trama de espago e tempo foi a
pedra no meio do caminho desta tese. A interrupgao do auratico, um método de leitura.

Em “Promesa y precariedad. Sobre las economias del arte”, Guadalupe Chirotarrab

afirma que “muchas ideas en torno al valor del arte orbitan bajo un manto de misterio”*®,

Dentre elas, surge um paradoxo: “el arte es un trabajo y, a la vez, no lo es””*

, € uma contradi¢ao
na coexisténcia de uma tendéncia a profissionalizagdo da arte e o aprofundamento da
precarizacdo das condicOes laborais dos artistas: “Les artistes pueden (y requieren)
autopercibirse como trabajadorxs pero, a su vez, deben problematizar esa condicidon para que
sus practicas tengan al menos la posibilidad de cuestionar y, en el mejor de los casos,
reconfigurar formas productivas y vinculares preestablecidas”®’. Chirotarrab distingue a arte
(uma esfera autdbnoma cuja independéncia do econdmico ¢ a condi¢do do desenvolvimento da
sua linguagem) da pratica artistica (um trabalho fruto da rede de intercambios sociais,

monetarios e simbodlicos que regem sua circulagdo e dao visibilidade para um publico que

procura consumir esses “bens culturais”). Nessa divisdo, a pratica artistica poderia ser

%46 Cf. MURILLO, Euge. “Cuerpo y mente en crisis”. Las 12, Pdgina 12, 30 de abril de 2021.
%47 Cf. LESMES, Daniel. “Una responsabilidad comun: Didi-Huberman y Goya”. Revista Anthropos, n. 246, p.
174-175.
%48 CHIROTARRAB, Guadalupe. “Promesa y precariedad. Sobre las economias del arte”. Jardines virtuales. Blog
da Caja Negra Editora, fevereiro de 2021.
%4 Ibidem.
930 Ibidem.
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considerada enquanto “una forma modélica de trabajo inmaterial, actividad productiva que bajo

la administracion del tiempo propio y la hiperconectividad de las redes digitales, desdibuja su
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condicion laboral hasta la autoexplotacion™'. Por fim, o componente auratico justifica, em

certa medida, essa situacao:

La naturalizacion del trabajo inestable, no remunerado, asi como la autoexplotacion
de les artistas y agentes culturales puede vincularse también a la confianza en los
resultados de la hiperproductividad, la ambicion de éxito y a aquellos aspectos no
reductibles a las categorias materiales del mercado, bajo los que se erige el caracter
“invaluable” del arte: es decir, su sacralizacion.”>?

Esse panorama laboral precario, instavel e intermitente ¢ o primeiro filtro para a grande maioria
dos jovens artistas que procuram, além da legitimacdo de certos espagos da consagra¢do, um
reconhecimento simbolico e monetério. Outro € o caminho daqueles artistas oriundos de setores

socioecondmicos mais favorecidos, que vivem de rendas e que podem se dedicar full time ao

trabalho artistico, sendo este, na maior parte das vezes, a primeira fonte de renda’>.

Abrir o poema e desarmar o auratico:

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

de la mafiana tenia 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comi y bebi cervezas y café con
leche en el bar de Pepe Garcia dentro del
camping y llovid la noche del domingo y toda
la mafiana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antologia de poesia joven mexicana que
aparecera en su revista y ya tenia mas de
4.000 pesetas y decidi comprar un par de
cintas virgenes para grabar Cecil Taylor
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus

y comerme un buen bistec de cerdo

con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir
este poema o esta nota que es como un pulmon
o0 una boca transitoria que dice que estoy

feliz porque hace mucho que no tenia

tanto dinero en los bolsillos.**

5! Ibidem.
932 Ibidem.
953 Embora a anélise de Chirotarrab seja profundamente portenha, ndo deixa de ser muito contemporinea. Na
Espanha, por exemplo, acontece uma coisa muito semelhante, segundo se 1€ na matéria “El arte de vivir del arte”,
de Marte Ramos-Yzquierdo, publicada em junho de 2020 em E! Cultural, onde aparece a figura do “auténomo
intermitente”: “La crisis general que ha traido el Covid-19 no hace sino reforzar la precariedad que ya existia en
el sector [artistico]”. Uma dessas dificuldades nasceria da propria autonomia da arte: “la propia autonomia del arte,
fuera de hormas y con una libertad ajena a otros sectores, y su relacion hipercritica con el sistema y con la
especulacion financiera, vuelve a colocarlo como una actividad “sospechosa””. Ramos-Yzquierdo pede sermos
“conscientes de la necesidad de claridad en las estructuras laborales y econdmicas de la actividad artistica”.
95 BOLANO, Roberto. “El dinero”, La universidad desconocida, Poesia reunida, 2018, p. 128.
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Como nesse poema de Roberto Bolafio, intitulado sintomaticamente “El dinero”, o an-auratico
permite, por fim, ver o trabalho e as condi¢des laborais dos/das poetas e, com eles, o dinheiro
(ou a sua falta), envolvido no fazer a poesia; permite, também, distinguir a ideia de progresso
que fundamenta e justifica o valor profundo do trabalho como produtor de coisas novas
transformadoras da realidade. Perscrutando a fragilidade do poema, no seu lampejo no instante,
acidente do tempo e do espaco, ¢ possivel situd-lo no mundo das coisas, aquém da aura e do
auratico. “Nao a fénix, nao a aguia, o ourigo, muito baixo, bem baixo, proximo da terra. Nem
sublime, nem incorporeo, angélico talvez, temporariamente™>>. Temporariamente. Com isso,
a aura percebe-se historica, contingente. Uma aura estritamente ndo auratica, desapropriada,
tira o poema da inumanidade onde foi situado. O poema descobre, assim, seu fazer, sua ars,

936 e enquanto trabalho, longe das metéaforas, seu vinculo com o

arte, techné, seu trabalho
dinheiro. Despretensiosa aura, o poema nao da o sustento didrio para os/as pobres poetas. Mas
da a ver, e ai reside talvez seu componente utopico, uma forma de vida que, embora seja
precarizada, ainda resiste no seu fazer gratuito: altissima pobreza contemporanea longe do

“dominio planetario da operatividade™’.

Em Usaquén, Bogotd, segundo relata William Ospina, “Un joven poeta, Jesus Espicasa,
que sale a las calles con una vieja maquina de escribir, para ofrecer sus poemas a los viandantes,
habia instalado su maquina en una de las calles de la localidad, cuando lleg6 un agente de la
policia a exigirle que recogiera sus cosas”*®. O policial o levou para a delegacia e aplicou uma
multa de Tipo 4 por “invasao do espago publico”, isto €: a mais alta e cara no Codigo da Policia:
833.000 pesos colombianos, uns 300 dolares. Quando alguém perguntou para o policial qual
foi o delito, ele sacaneou o jovem poeta dizendo que era um “traficante de poemas”. Tanto Jesus
Espicasa quanto Santiago Vargas, jovens poetas da capital colombiana, estavam saindo as ruas
e oferecendo como presente os poemas que eles mesmos escreviam naquelas maquinas da
centuria passada. Compartilhar a poesia nos espagos publicos foi um atentado contra o espaco
publico ou, melhor dizendo, contra o outrora espago publico da cidade, hoje privatizado cada
milimetro dela. Nao traficavam armas, drogas, medicamentos, o6rgdos, traficavam poemas,
outra forma da economia. Enquanto isso, aqui no Brasil, os amigos de Claudio Willer faziam

uma vaquinha para ajuda-lo num momento delicado, despejado do apartamento onde morava,

955 DERRIDA, Jacques. “Che cos’¢ la poesia?”. Inimigo Rumor, n. 10, maio de 2001, p. 115.
936 Mas ndo seu pensamento poiético conforme Aristoteles, se pensarmos, com Borisonik, que, para o Estagirita,
0 “pensamiento poiético se identifica con la busqueda de lo util y su actividad se interesa en realizar cosas
predecibles, repetidas, ya probadas” (BORISONIK, Hernan. “Pensando el trabajo a través de Aristoteles”.
Astrolabio. Revista internacional de filosofia, n. 12, 2011, p. 4).
%7 AGAMBEN, Giorgio. Altisima pobreza: reglas mondsticas y forma de vida, 2013, p. 206.
938 OSPINA, William. “De la poesia como delito”. El Espectador, 17 de margo de 2019.
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“sentindo na carne as penurias de ser artista septuagenario no nosso pais”’, em sérias
dificuldades econdmicas. O poeta, dizia o post no Facebook, “Precisa com urgéncia de uma
rede de apoio. Precisa de dinheiro”. O an-auratico permite ler algumas manifestagdes recentes,
como o caso dos traficantes de poemas ou as penurias de Claudio Willer, que se apresentam
enquanto respostas ou consequéncias as exigéncias produtivistas e aos modos de viver o

neoliberalismo contemporaneo.

O Diario del dinero de Rosario Bléfari, por fim, se publicou de forma apenas postuma,
poucas semanas depois da morte da artista, registrando duas faces do dinheiro: uma publica,
sua circulacdo e outra intima, seu uso. No limiar, o tabu: o dinheiro sempre parece ser obsceno
e, falar dele, ainda mais. Romina Paula associava esse texto a biografia de Rilke, sua
preocupacao pelo dinheiro, pelo sustento cotidiano e, a partir das relagdes que o poeta
estabeleceu com os distintos mecenas para poder escrever sem trabalhar em qualquer outra
coisa, se perguntava: “;Esa misma artista habria vivido con menos angustia y pesar en algun
otro pais en el que los artistas sean, de alguna manera, acompafados o reconocidos por alguien,
por algo? ;Mecenas? ;El Estado? ;Existe, eso, en algiin lugar? Y si si, ;de qué manera seria
eso? ;Por medio de subsidios, de dinero de desempleo? ;De sueldo legitimo?”**°. Depois de ler
esse texto ultimo, relato do DEVE e do HAVER, “especie de excel emocional de gastos y

99960

vivencias™™", conforme Javiera Pérez Salerno, Romina Paula desejava que Rosario Bléfari

“hubiese sido mas afortunada en términos materiales, o ni siquiera, solamente que su don y su

trabajo hubiesen tenido su valor en dinero, que ella podria haber convertido en un estar mas

holgado en el mundo, y con un poco menos de preocupacion”®®!,

Por sua vez, Fabidn Casas acredita que “hay que trabajar para ganarse la vida™®?, que

“en general el trabajo estd mal distribuido en la sociedad, no es un tema especifico de la

99963

escritura e que “el trabajo alienado es una maldicion. El fetichismo de la mercancia y la

reificacion de las personas. Trabajar de lo que te gusta es una excepcion, hagas lo que hagas ™%,

O trabalho em si, entdo, ndo € o problema; nao viver diretamente da escrita, também nao: ele

reconhece abertamente que vive de ‘“dar clases, escribir guiones de cine y series y de los

29965

derechos de autor de mis libros”””. Seguindo essa luta, num discurso dedicado para os

99 PAULA, Romina. “Bléfari, Rilke y los artistas y el dinero”. elDiarioAR, 2 de abril de 2021.
960 PEREZ SALERNO, Javiera. “Arte & Monotributo”. Cuaderno Waldhuter, 1 de agosto de 2020.
%! PAULA, Romina. “Bléfari, Rilke y los artistas y el dinero”. elDiarioAR, 2 de abril de 2021.
%2 ALETTO, Carlos Daniel. “Fabian Casas: "Los amigos dificiles son los que saben que no van a habitar nuestro
futuro"”. TELAM digital, 1 de fevereiro de 2021.
%3 Ibidem.
%4 Ibidem.
%5 Ibidem.
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millenials, que recuperava no titulo Italo Calvino (e, com ele, Ricardo Piglia), Casas afirmava
que “la idea de la originalidad es un cheque que te da el capitalismo para que después vos
quedes endeudado tratando de pagarlo. Todos sabemos que cuando pagés la deuda, el Capital
se pone mal. Lo que quiere es que no pagues, no que pagues”’*®. Contra isso, proporia, claro, o

roubo.

Outro poeta dos anos 1990 argentinos, Osvaldo Bossi, postou no Facebook, no dia 30

de abril de 2020, o seguinte:

Figura 46: “Regalias”, Osvaldo Bossi.
Fonte: Facebook, 30 abril de 2020 (https://www.facebook.com/osvaldo.bossi.14/posts/3429139523767709)

‘ . ' Dswvaldo Bossi
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mire). O ya no espere nada,
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Pero no mucho m g o [ e e
BN o 50N imsorias. La ditima vez g

de pagar una cerveza helada, resplandeciente, y compartirla con un amigo. Y
lo un dedi ) café con medialunas. La poesia es trabajo, pero también es revelacion,
Para s mtar mis gastos me gano |a vida hadendo algo que me gusta mucho
talleres. Mo O para COMpPrarme un 3ute, ni siquiera una bicicleta. Esoribo, como
yrque si no escribiera me morina. Asi de simple. El resto (premios, paquetes de
fidecs, etc) es algo que nunca imaginé. Es pura generosidad de la vida. Es yapa.

=

%6 CASAS, Fabian. “Seis propuestas para los proximos millenials”. Infobae, 25 de setembro de 2019.
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O pano de fundo desse pequeno texto ¢ o debate que se produziu pelo surgimento e sucesso de
um grupo de Facebook que divulgava PDFs no comego da pandemia de COVID-19. Alguns
escritores se posicionaram contra essa pratica quando seus livros apareceram no grupo, dizendo
que com isso perdiam parte da renda pessoal que ganhavam com os direitos autorais. Na sua
evasiva interven¢do, Bossi dissocia a poesia e sua escrita do dinheiro, se apoiando numa
definicao dispendiosa do oficio, que mantém alheia a poesia numa certa ideia de pureza. Um
poeta ndo pode (de fato, nem pode) viver das vendas dos seus livros. Em todo caso, seu ganha-
pao vira de outra atividade, mais ou menos proxima da poesia que, no caso de Bossi, sdo as
oficinas de poesia. O que vem da poesia, essas notas raras, € retribuido nos pequenos prazeres,

na soliddo ou em comunidade, mas nunca é colocado no circuito da sobrevivéncia.

A partir da deriva que produz nele um poema colado na geladeira da mae, Martin Prieto
tece uma série de reflexdes sobre o lugar da poesia num pais colapsado: se antes no rodapé da
capa do suplemento de Cultura do jornal La Nacion apareciam poemas, como lembra resignado
Juan José Hernandez numa entrevista que ele deu num café rosarino decrépito, agora publicam
publicidade: “La materia habia vencido al espiritu, justamente en el lugar donde este residia,
para Herndndez y para muchos de sus compaieras y compaieros de esa gran generacion de
poetas y narradores: en el suplemento literario de La Nacién™*®’. O poema publicado no jornal,
como testemunha esse de Francisco Madariaga colado na geladeira materna, possui uma
possibilidade de porvir distinta daquele outro publicado em livro, mais ampla talvez ou apenas
diferente. Esse poema, alias, falava sobre a ultima viagem em trem feita por Madariaga e seu
jovem filho, ultima por conta do decreto presidencial que suprimiria muitos dos trens de
passageiros no pais em 1992. O espago marginal do poema €, entdo, uma trincheira estoica

diante da venda de tudo.

Em outro café¢ de Rosario, Angélica Freitas escreveu esse poema (Figura 47), que
apareceu como inédito no Suplemento Pernambuco, em maio de 2016, e logo foi recolhido em
Cangoes de atormentar, coletanea de 2020. O rodapé do poema, no site do suplemento, o
descrevia assim: “A escritora Angélica Freitas escreve sobre como dribla o capitalismo com as
palpebras num café argentino”. Esse drible comega com o “ndo querer nada”, “nada, nada”,
nada mesmo, nem consumir mais alguma coisa no café nem escrever ou ler. Uma resisténcia
quase zen, estoica, ascética, que lembra Thich Quang Duc nesse estar-muito-quieta, € que €
interior, s6 conhecida pela transcrigao do pensamento e do didlogo interno. A resisténcia € tanto

uma atitude quanto uma vontade ndo exteriorizada porque, se exteriorizada, seria descoberta

%7 PRIETO, Martin. “Un poema pegado en la heladera”. Panamd revista, 6 de maio de 2021.
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pelo sistema capitalista e interrompida pela sua encarnagdo mais préxima, o garcom € a conta.

Big Brother, o sistema maneja tudo, menos o interior da pessoa, o rumor da lingua.

Figura 47: “EM ALGUM CAFE DE ROSARIO, ARGENTINA”, Angélica Freitas.
Fonte: Suplemento Pernambuco, maio de 2016
(https://suplementopernambuco.com.br/in%C3% A9ditos/1592-em-algum-caf%C3%A9-de-
ros%C3%Alrio,-argentina.html)
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Arnaldo Antunes teve o mesmo desejo, mas o exteriorizou e tentou falar mais alto, com
esse outdoor:
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Figura 48: “usura produz miséria”, Arnaldo Antunes.
Fonte: Projeto especial para M.A.P.A. mostra No Calor da Hora. 300 x 900 cm
R. Dr. Braulio Costa, 536-594 — Aracaju — SE. Fotografia: Fernando Correia.
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Intervengdo poética no espaco urbano, ocupa um outdoor, veiculo privilegiado da publicidade,
que se vé de passagem, de imediato e estabelece uma comunicagdo direta. Subversdo da
natureza desse meio, como diz Antunes numa entrevista, ele teve que “poetizar” o slogan, a
frase feita, a frase de efeito e foi colocado ali, num canto em ruinas, como se fosse a nota de

rodapé da historia do local.

Outro Martin, dessa vez Rodriguez, escolhe um caminho semelhante a Prieto para ler a
realidade: vai da poesia a economia ou a politica. Assim, na matéria “Guzman, el hombre que
sigue solo y espera”, analisa os diferentes ministros da economia da Argentina, no retorno da
democracia, a partir da seguinte premissa: “Los nombres de los ministros de Economia hacen
época. Construyen la “poética” de un tiempo”°®®. Em outra oportunidade, na distribui¢io das
vacinas, focando nas palavras, 1€ no debate da “essencialidade” das pessoas o debate sobre o
trabalho nesse pais: “Podemos contar la Argentina a través de esta palabra: trabajador. Quién
entra y quién se queda afuera. El trabajo fordista permanece en la idea”®®. Procurara entender

as transformacdes operadas dentro da palavra “trabalho” e o arco que se estende entre a pergunta

968 RODRIGUEZ, Martin. “Guzman, el hombre que sigue solo y espera”. elDiarioAR, 9 de maio de 2021.
%9 RODRIGUEZ, Martin. “;Vayan a laburar!”. elDiarioAR, 2 de maio de 2021.
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do século XX (“;qué derechos tiene un trabajador?’%) e a pergunta do XXI (*“;quiénes
trabajan?”’!). Na Argentina, dira, “el desempleo pari6 no pocas veces al trabajador-
desocupado. El “trabajador” sobrevivid: se podia estar desempleado, pero se mantenia esa
condicion politica™’?. As palavras carregam, como um poema oral, o caleidoscopio do

“trabalho argentino”: “Lo tenemos a flor de piel, es un sentimiento horizontal y vertical™’>.

Como acontecia na novelinha aireana “El mendigo”, em “Diez dolares” de Marina
Yuszczuk, o dinheiro estrangeiro, materializado na soma do titulo, dez dolares, abre uma série
de raciocinios e consequéncias, mas, dessa vez, num pais cuja moeda esta desvalorizada e o
dolar ¢ ainda mais cobicado. No meio da entrevista que esta fazendo, o gravador da narradora
fica sem bateria e deve interromper o trabalho para achar essas pilhas ndo tdo comuns e compra-
las. S6 que ndo tem dinheiro suficiente para isso, uns poucos pesos argentinos, e dez dolares.
No caminho ao quiosque vai lembrando minuciosamente dos gastos que ela fez com o dinheiro
que tinha na carteira, se foram justificados e bem feitos ou ndo, e a histdria da rejeicdo dessa
outra nota de dez dolares que carrega ha tempos. Com esse raconto, ¢ a urgéncia de fechar o
trabalho por fazer, entrou decidida no quiosque a comprar as pilhas com a nota de dez dolares,
mas, mesmo assim, ndo conseguiu convencer o dono do local, nem fazendo vérias cenas de
desespero. Conseguiu apenas comprar uma pilha e o gravador ligou de novo, primeiro problema
resolvido. Para o outro, o fato de carregar dez dolares na carteira e com eles um suposto plano
B para tudo, mas que nunca deu certo e, portanto, nunca foi uma alternativa real, ndo acha uma
solucdo: o dinheiro ndo se joga fora, ndo se rasga, ndo se queima. Por fim, a Uinica coisa que ela
pode fazer com essa nota ¢ escrever um relato, quer dizer: o relato que esta escrevendo vale dez
dolares, o trabalho feito justifica o autopagamento dos dez ddlares que descansam na carteira.
“El placer de esa idea reside en lo simbdlico™®’*, disse para si e descobrimos a cadeia de
identidades também presentes na novelinha aireana que, em certa medida, suporta o estatuto
metonimico da arte: um objeto — material ou imaterial — estad em lugar de outra coisa que esta
em lugar de outra coisa, e assim por diante, até chegar a sua equiparagdo com o dinheiro. Ai

reside o valor final da obra.

Em 15 de mar¢o de 1964, Juan Domingo Perén envia uma carta a Lednidas

Lamborghini, agradecendo o livro Las patas en las fuentes. Dentre alguns lugares comuns sobre

70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
974 YUSZCZUK, Marina. “Diez dolares”. jAlguien serd feliz? 2019, p. 45.
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a poesia, chama muito a atencao a frase que Perén escolhe para caracterizar o livro em si e o
trabalho do poeta: "Un poeta es un hombre que hace de todo y que ademads escribe versos'.
Nessa citagdo anonima se reafirma um olhar ndo especialista, ndo autonomista (an-
autonomista), nao disciplinar da poesia que tentei rabiscar nessa aura sempre resistente, nessa
aura ndo auratica, an-auratica, nessa aura — pasmem — peronista. Percorri uma via de mao dupla:
como entra a economia (o dinheiro e o trabalho) no poema e que tipo de economia (trabalho e
dinheiro, muitas vezes disfar¢ado de valor) alguns poemas ou poetas propunham. Para isso foi
necessario driblar a autonomia da arte, sujar ou deslocar a aura, espirito santo do acontecimento
estético, e deixar descoberta a figura precarizada do/da poeta ou a precarizacdo da poesia
enquanto oficio. Considerar a poesia enquanto emprego, meio cujo fim € um salario, isto ¢:
dinheiro, significa ir contra a aura. Procurar o an-aurdtico permitiria ler a poesia de outro
angulo. Na equacao que fundamenta o poema (texto do género poético revestido de aura e valor
estético), desse modo, entram as variaveis do trabalho e do dinheiro, as condi¢des materiais da
sua produgdo. Montei cenas de leitura a partir de cortes temporais anacronicos € espagos
flutuantes para observar de perto as articulagdes do capital no poema. Minha inten¢ao nao foi
fazer do poema um mero produto a mais no circo das mercadorias, sendo tirar o véu da avara
aura (Figura 49) e analisar a precariedade que ela esconde: a situacdo dos/das poetas vem
anunciando faz muito tempo a crise do trabalho. A aura seria, desse modo, um sofisticado
dispositivo para esconder e introduzir a face mais selvagem do capital. Assumir que a poesia
estd inserida numa rede de trabalhos e dinheiro permitiria observar o verdadeiro valor do

poema, quanto custa deter a madquina do mundo na sua escrita.

Figura 49: “Avaritia”, Cesare Ripa.

Fonte: Iconologia, overo Descrittione di diverse imagini cavate dall’ antichita & di propria inventione,
trovate, & dichiarate da Cesare Ripa, Perigino, cavaliere si Santi Mauritio, & Lazaro. Di nuovo revista & dal
medesimo ampliata di 400 & pin imagini, e di figure dintaglio adornata. Opera non meno utilise che
necessaria a poeti, pittori, scultori, & altri, per rappresentare le virtu, vitii, affetti, & passioni humane, Roma,
1603
Bibliothéque nationale de France, département Arsenal, RESERVE 4-BL-5093
(Disponivel em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1518922t?rk=64378;0)
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