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RESUMO 

 
A presente dissertação se propõe a analisar a elaboração ficcional das relações 
afetivas nos romances Ponciá Vicêncio (2017 [2003]), de Conceição Evaristo, e Seus 
Olhos viam Deus, de Zora Neale Hurston (2002 [1937]), à luz das discussões sobre 
gênero, raça e classe desenvolvidas pelos estudos feministas e de gênero e pelos 
estudos pós-coloniais latino-americanos. Desafiando o regime de autorização 
discursiva na literatura, que frequentemente deslegitima a produção intelectual de 
mulheres negras e pretende à universalização do sujeito, compreende-se aqui que as 
autoras se colocam ao lado de muitos nomes do feminismo e do movimento negro 
que veem na escrita uma forma de reivindicação e valorização de suas vozes e 
existências na literatura. Nessa perspectiva, busca-se refletir sobre os espaços sociais 
e afetivos historicamente destinados às mulheres negras em obras ficcionais 
canônicas das literaturas brasileira e estadunidense para, então, investigar os modos 
pelos quais as personagens dos romances experienciam o afeto em suas relações 
sociais. 
  

Palavras-chave: Literatura afro-americana contemporânea. Literatura negra 
brasileira. Conceição Evaristo. Zora Neale Hurston. 
  



 
 

ABSTRACT 
 

This thesis aims to analyze the fictional elaboration of affective relationships in the 
novels Ponciá Vicêncio (2017 [2003]), by Conceição Evaristo, and Seus Olhos Viam 
Deus, by Zora Neale Hurston (2002 [1937]), according to discussions on gender, race 
and class developed by feminist and gender studies and by Latin American 
postcolonial studies. Challenging the discursive authorization regime in literature, 
which often delegitimizes the intellectual production of black women and seeks to 
universalize the subject, it is understood here that the authors stand alongside many 
names of feminism and the black movement who see in writing a way of claiming and 
valuing their voices and existences in literature. From this perspective, we seek to 
reflect on the social and affective spaces historically destined to black women in 
canonical fictional works of Brazilian and American literature, and then investigate the 
ways in which the characters in the novels experience affection in their social relations. 
 
Keywords: Contemporary African American Literature. Brazilian black literature. 
Conceição Evaristo. Zora Neale Hurston.   
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1 INTRODUÇÃO 

 

Na historiografia literária tanto brasileira quanto estadunidense escrita nos 

manuais canônicos e transmitidas nas instituições de ensino, a presença do sujeito 

discursivo negro é escassa e limitada a poucos e determinados espaços e tipos de 

personagens, além de se constituir muito mais como tema do que como voz autoral. 

Nesse contexto em que a produção e a valorização do discurso têm sido 

historicamente negadas, autoras/es e editoras têm se engajado não apenas para se 

inserir dentro do mercado e do espaço privilegiado da literatura, mas também para 

subverter o lugar de onde falam esses grupos subalternizados, exigindo 

reconhecimento de suas existências e vozes dentro e fora da literatura, como bem 

declara a poetisa moçambicana Noémia de Sousa em seu poema “Nossa voz”, 

publicado na coletânea Sangue Negro (1988): 

 

Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara 

sobre o branco egoísmo dos homens 

sobre a indiferença assassina de todos. 

Nossa voz molhada das cacimbadas do sertão 

nossa voz ardente como o sol das malangas 

nossa voz atabaque chamando 

nossa voz lança de Maguiguana 

nossa voz, irmão, 

nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade 

e revolucionou-a 

arrastou-a como um ciclone de conhecimento. 

 

E acordou remorsos de olhos amarelos de hiena 

e fez escorrer suores frios de condenados 

e acendeu luzes de esperança em almas sombrias de desesperados… 

 

Nossa voz, irmão! 

nossa voz atabaque chamando. 

 

Nossa voz lua cheia em noite escura de desesperança 
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nossa voz farol em mar de tempestade 

nossa voz limando grades, grades seculares 

nossa voz, irmão! nossa voz milhares, 

nossa voz milhões de vozes clamando! 

 

Nossa voz gemendo, sacudindo sacas imundas, 

nossa voz gorda de miséria, 

nossa voz arrastando grilhetas 

nossa voz nostálgica de impis 

nossa voz África 

nossa voz cansada da masturbação dos batuques de guerra 

nossa voz negra gritando, gritando, gritando! 

Nossa voz que descobriu até ao fundo, 

lá onde coaxam as rãs, 

a amargura imensa, inexprimível, enorme como o mundo, 

da simples palavra ESCRAVIDÃO: 

Nossa voz gritando sem cessar, 

nossa voz apontando caminhos 

nossa voz shipalapala 

nossa voz atabaque chamando 

nossa voz, irmão! 

nossa voz milhões de vozes clamando, clamando, clamando! 

(SOUSA, 1988, p. 33) 

 

Assim como Noémia de Sousa, muitas são as mulheres negras que veem a 

escrita também como ato político. Dentre elas, duas escritoras têm se destacado no 

cenário da literatura mundial ao retratar as vidas, rotinas, afetos, opressões e 

violências que marcam a vida das mulheres negras afro-americanas. São elas: 

Conceição Evaristo e Zora Neale Hurston. Devido às similaridades das narrativas, 

embora suas publicações sejam distantes temporal e espacialmente, foram escolhidos 

os romances Ponciá Vicêncio (2017 [2003]), de Conceição Evaristo, e Seus Olhos 

viam Deus (2002 [1937]), de Zora Neale Hurston, como objetos de análise desta 

dissertação, que tem por objetivo investigar o modo pelo qual essas escritoras 

elaboram ficcionalmente as relações afetivas de suas protagonistas, também 
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mulheres negras. Para o desenvolvimento desta pesquisa, foram utilizadas como 

referência pesquisas bibliográficas, de análise literária e da reverberação dos 

fundamentos teóricos na produção da dissertação, tendo por ferramenta a Teoria da 

Literatura, a historiografia literária brasileira e estadunidense, a Crítica Feminista e os 

Estudos de Gênero. 

Assim, inicialmente, busca-se refletir sobre os espaços sociais e afetivos 

historicamente destinados às mulheres negras nesses dois contextos literários, 

buscando compreender alguns dos impactos que a difusão da ideia de corpos 

disponíveis e exóticos provocaram na construção dessas personagens e de suas 

relações afetivas. Para isso, são utilizados como referenciais teóricos os textos de bell 

hooks (2006), Sueli Carneiro (2011), Angela Davis (2016), Patrícia Hill Collins (2000), 

Lélia Gonzalez (1984) e Djamila Ribeiro (2017), dentre outras autores e autores, bem 

como teses e dissertações sobre o assunto. 

No terceiro capítulo, reflete-se sobre como o amor é retratado em obras de 

escritoras negras, buscando compreender a importância do afeto e das relações 

amorosas nas narrativas dessas mulheres, desvinculando-se de uma tradição literária 

em que o corpo negro é comumente retratado como exótico e sexual. Para isso, são 

apresentadas as biografias das escritoras aqui discutidas, a fim de situar o contexto 

de onde emergem seus romances e as similaridades entre suas obras e vidas 

pessoais, além de apresentar o conceito de amor na literatura ocidental que servirá 

de base para esta dissertação. 

Já o quarto e o quinto capítulos buscam analisar os romances aqui discutidos, 

buscando compreender a construção das relações afetivas representadas nas obras, 

levando-se em consideração as opressões de gênero, de raça e de classe 

interseccionadas que permeiam as experiências afetivas das protagonistas. É preciso 

ressaltar, no entanto, que, embora a presente dissertação busque analisar os 

romances de Hurston e Evaristo, não se tem como objetivo estabelecer uma 

comparação estética entre as obras, mas sim compreender como cada uma das 

escritoras, a seu modo, elabora essas experiências afetivas, sem perder de vista o 

racismo estrutural implicado nessas questões. 

Por fim, são apresentadas as considerações finais sobre os romances. 
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2 ESPAÇOS DELIMITADOS: MULHERES NEGRAS E O CÂNONE LITERÁRIO 

 

“Precisamos reconhecer que a opressão e a exploração distorcem e 
impedem nossa capacidade de amar” (hooks, 2006). 

 

São inúmeros os trabalhos sobre os impactos decorrentes da escravidão na 

vida das populações negras nas Américas. No trecho citado acima, bell hooks – 

teórica feminista, professora e ativista social estadunidense –, reflete sobre como a 

separação das famílias negras durante o período escravagista impactou a vida afetiva 

dessas famílias no contexto norte-americano. Assim como hooks, diversas teóricas 

negras têm discutido sobre as problemáticas heranças do passado escravocrata tanto 

nas relações afetivas entre pessoas negras quanto em suas relações consigo mesmas 

e seus próprios corpos. 

Nesse sentido, a partir das reflexões elaboradas pelas autoras e autores que 

constituem a base desta pesquisa, o presente capítulo busca refletir sobre os espaços 

sociais e afetivos historicamente destinados às mulheres negras nas literaturas 

brasileira e estadunidense, buscando compreender alguns dos impactos que a difusão 

da ideia de corpos disponíveis e exóticos provocaram na construção dessas 

personagens e de suas relações afetivas. 

 

2.1 “NÃO SOU UMA MULHER?”: MULHERES NEGRAS E HERANÇAS COLONIAIS 

 

No contexto latino-americano, a filósofa, escritora e ativista Sueli Carneiro, em 

seu artigo “Enegrecer o feminismo: a situação da mulher negra na América Latina a 

partir de uma perspectiva de gênero” (2011), afirma que a violação colonial contra 

mulheres negras e indígenas está na origem das construções da identidade nacional 

brasileira, estruturando o mito da democracia racial. Compreendendo a violência 

sexual colonial como o elemento unificador de todas as hierarquias de gênero e raça 

ainda hoje presentes na sociedade, Carneiro afirma: 

 

O que poderia ser considerado como história ou reminiscências do 
período colonial permanece, entretanto, vivo no imaginário social e 
adquire novos contornos e funções em uma ordem social 
supostamente democrática, que mantém intactas as relações de 
gênero segundo a cor ou a raça instituídas no período da escravidão. 
As mulheres negras tiveram uma experiência histórica diferenciada 
que o discurso clássico sobre a opressão da mulher não tem 
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reconhecido, assim como não tem dado conta da diferença qualitativa 
que o efeito da opressão sofrida teve e ainda tem na identidade 
feminina das mulheres negras (CARNEIRO, 2011).  

 

Ela aponta como um exemplo da ausência de reconhecimento dessa 

opressão a proteção paternalista dos homens sobre as mulheres brancas. Sustentado 

pela ideia da realização da mulher através do casamento e da maternidade, limitando-

a ao espaço doméstico, o mito da fragilidade feminina nunca se estendeu às 

trabalhadoras negras nem no período escravocrata, nas lavouras, nem posteriormente 

às suas descendentes, principalmente àquelas que trabalharam em serviços 

domésticos. 

Nesse sentido, é preciso recordar a fala de Sojourner Truth, abolicionista 

negra e ativista pelos direitos das mulheres, e seu famoso discurso “Não sou uma 

mulher?” (“Ain’t I a Woman?”), pronunciado na Convenção dos Direitos da Mulher em 

Akron, Ohio, em 1851. Questionando a fala de um homem que, durante o evento, 

havia dito que era preciso ajudar as mulheres a subir em carruagens e oferecer-lhes 

os melhores assentos, ela (1851) questionou:  

 

Nunca ninguém me ajuda a subir numa carruagem, a passar por cima 
da lama ou me cede o melhor lugar! E não sou uma mulher? Olhem 
para mim! Olhem para meu braço! Eu capinei, eu plantei, juntei palha 
nos celeiros e homem nenhum conseguiu me superar! E não sou uma 
mulher? Eu consegui trabalhar e comer tanto quanto um homem – 
quando tinha o que comer – e também aguentei as chicotadas! E não 
sou uma mulher? Pari cinco filhos e a maioria deles foi vendida como 
escravos. Quando manifestei minha dor de mãe, ninguém, a não ser 
Jesus, me ouviu! E não sou uma mulher? 

 

Como se vê no discurso de Truth, a propagação do imaginário da fragilidade 

feminina e da aptidão natural das mulheres para o lar não contemplou as mulheres 

negras, da mesma forma que não serviu de base para questionar o trabalho dessas 

mulheres nas lavouras e casas grandes, embora seja comum, ainda hoje, pressupor 

que a maior parte delas trabalhasse em serviços domésticos. Sobre o assunto, Angela 

Davis afirma: 

 

Embora as mulheres negras desfrutassem de alguns duvidosos 
benefícios da ideologia da feminilidade, não raro presume-se que a 
típica escrava era uma trabalhadora doméstica – cozinheira, 
arrumadeira ou mammy na “casa-grande”. [...] Como em geral 
acontece, porém, a realidade se opõe diametralmente ao mito. 
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Embora nos estados localizados na fronteira entre o Norte e o Sul dos 
Estados Unidos uma quantidade significativa de escravas realizasse 
trabalhos domésticos, as escravas do extremo Sul – o verdadeiro 
núcleo do escravismo – eram predominantemente trabalhadoras 
agrícolas. Por volta de meados do século XIX, sete em cada oito 
pessoas escravizadas, tanto mulheres como homens, trabalhavam na 
lavoura. (DAVIS, 2016, p. 18) 

 

A dor pela perda dos filhos, vendidos como escravos, é outro ponto 

fundamental de discussão. Enquanto a maternidade de mulheres brancas levava-as 

à ascensão individual e social – isto é, pelo menos em tese –, a fertilidade de mulheres 

negras escravizadas passou a ser valorizada como possibilidade de lucro. Davis 

argumenta que, durante o período anterior à Guerra Civil nos EUA, essas 

trabalhadoras eram tratadas em uma condição animalesca, sendo consideradas não 

mulheres, mas “reprodutoras” (DAVIS, 2016, p. 19).  

Do mesmo modo, Patricia Hill Collins (2000) discorre sobre a relação 

intrínseca entre a fertilidade da mulher negra e a manutenção do capitalismo moderno. 

Comentando sobre o texto de Collins, a pesquisadora Bianca Vieira sintetiza: 

 

Em um sistema onde o controle da propriedade privada é um eixo, as 
mulheres escravizadas eram administradas como mercadorias. São 
as responsáveis pela produção de força de trabalho que ampliava as 
posses do senhor. Essa gerência sobre os corpos das trabalhadoras 
negras foi o alicerce para consolidação das relações de classe 
capitalistas. (VIEIRA, 2018, p. 63-64) 

 

No entanto, é preciso pontuar que, embora homens e mulheres negros/as 

trabalhassem em condições de igualdade nas lavouras, as violências que sofriam não 

deixavam de lado as estratégias repressivas ligadas às diferenças de gênero. Davis 

argumenta precisamente que 

 

A postura dos senhores em relação às escravas era regida pela 
conveniência: quando era lucrativo explorá-las como se fossem 
homens, eram vistas como desprovidas de gênero; mas, quando 
podiam ser exploradas, punidas e reprimidas de modo cabíveis 
apenas às mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente à sua 
condição de fêmeas. (DAVIS, 2016, p. 19) 

 

O estupro utilizado como arma de dominação e repressão tem estado 

presente na história em diversos contextos, e na escravidão não foi diferente, ainda 

que o tema tenha sido minimizado na literatura tradicional sobre o assunto, além de 
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ser comum a ideia de que as mulheres escravizadas encorajavam ou apenas se 

submetiam passivamente ao abuso sexual dos homens brancos (DAVIS, 2016, p. 37), 

contribuindo para o mito de uma “miscigenação” passiva1. 

Como se vê, foram muitos os obstáculos encontrados pelas famílias negras 

no período escravagista que visavam inviabilizar sua construção de diversas 

maneiras. A falta de estudos sobre o assunto leva, ainda hoje, a pressuposições 

equivocadas sobre o assunto, como a ideia de que a mulher dominava o homem nas 

famílias nucleares tradicionais, isto é, de que teria existido um matriarcado.  

A própria Angela Davis descontrói essa tese em sua obra Mulheres, raça e 

classe e afirma que, na verdade, nesses núcleos familiares, a divisão sexual do 

trabalho não implicava nenhuma hierarquia, e as tarefas poderiam ser permutadas. 

Além disso, outro ponto relevante é que a separação das famílias pelo tráfico resultou 

em novas constituições familiares. Em Uma história do negro no Brasil, Albuquerque 

e Filho afirmam: 

 

Diante dos efeitos desagregadores da vida escrava, os cativos criaram 
parentescos simbólicos, aqueles que vão além dos laços conjugais e 
consangüíneos. Incorporaram ao âmbito da família parentes de 
consideração e parceiros de trabalho, padrinhos e madrinhas, 
afilhados e afilhadas, compadres e comadres. Ao ser batizado na 
igreja, o escravo passava a ter um padrinho e uma madrinha que 
assumiam responsabilidades quase idênticas às dos pais. 
Principalmente, o padrinho tinha a obrigação de dar assistência ao 
afilhado, ajuda espiritual e material. Se fosse livre e de alguma posse, 
o padrinho tinha obrigação moral de pagar pela alforria do afilhado. 
(ALBUQUERQUE; FILHO, 2006, p. 101) 

 

Nesse sentido, percebe-se a relevância da constituição familiar negra desde 

a colonização, embora esse tema, como será discutido adiante, tenha sido omitido na 

literatura de escritores brancos tanto brasileiros quanto norte-americanos. Assim, a 

partir das reflexões elaboradas pelas autoras e autores já mencionados, surgem 

algumas dúvidas: de que modo a difusão da ideia de mulheres negras como corpos 

disponíveis e exóticos é construída na literatura? Quais os impactos das heranças 

escravistas na literatura contemporânea? 

 
1 No Brasil, um exemplo relevante sobre o assunto são os estudos de Roger Bastide e Florestan 

Fernandes. Na obra Brancos e negros em São Paulo (1959), os autores destacaram que uma das 
obrigações das cativas era “proporcionar aos senhores a satisfação de suas necessidades sexuais”, 
uma vez que, segundo eles, havia escassez de mulheres brancas e a organização da família patriarcal 
“impelia” os homens a “procurar satisfação sexual” nas escravas (BASTIDE; FERNANDES, 1959, p. 
87). 
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2.2 O CORPO NEGRO NA LITERATURA 

 

São muitos os estudos que podem ser encontrados, atualmente, sobre a 

representação literária do negro na historiografia brasileira e estadunidense, em que 

a presença desses sujeitos prevaleceu, por muito tempo, como figuras limitadas a 

poucos e determinados espaços e tipos de personagem. No caso da literatura 

brasileira contemporânea, tal fato foi exemplificado pela pesquisadora Regina 

Dalcastagnè, através da pesquisa Personagens do romance brasileiro 

contemporâneo: 1990-2004. 

Após analisar 258 romances contemporâneos publicados por três grandes 

editoras brasileiras (Companhia das Letras, Editora Record e Editora Rocco), 

Dalcastagnè expôs em números a imensa desigualdade e preconceitos que cercam a 

população negra na literatura: das obras analisadas, constatou-se que 93,9% dos/as 

autores/as são brancos/as e 72,7% são homens (DALCASTAGNÈ, 2011, p. 31).  

A situação é ainda mais reveladora quando se analisa o estrato 

socioeconômico de acordo com a cor das personagens: negras/os são fortemente 

retratadas/os como pobres (73,5%) e miseráveis (12,2%), enquanto brancas/os se 

encontram principalmente na classe média (56,6%) e alta (36,2%). Além disso, as 

principais ocupações das personagens negras nos romances são de 

bandido/contraventor (20,4%), empregado/a doméstico/a (12,2%) e escravo/a (9,2%) 

(DALCASTAGNÈ, 2011, p. 50). 

Como se vê, não apenas são poucos os espaços editoriais ocupados por 

escritores e escritoras negras, mas também há uma limitação até mesmo em seus 

espaços ficcionais, restringindo as personagens a estereótipos racistas. Nesse 

sentido, assim como afirma Eduardo de Assis Duarte, em Mulheres marcadas: 

literatura, gênero, etnicidade, a mulher negra, presente desde o início da prosa e 

poesia brasileiras, esteve limitada na historiografia literária ao estereótipo de 

sensualidade e desrepressão sexual (DUARTE, 2009, p. 06).  

Citando o ditado popular herdado da colonização “branca para casar, preta 

para trabalhar e a mulata para fornicar”, Duarte argumenta que é dessa forma que a 

figura da mulher afrodescendente se inscreve no imaginário brasileiro, recebendo o 
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valor de verdade e se recobrindo na autoridade de saber da literatura (DUARTE, 2009, 

p. 06). Duarte continua sua reflexão afirmando: 

 

Nessa ordem, a condição de corpo disponível vai marcar a figuração 
literária da mulata: animal erótico por excelência, desprovida de razão 
ou sensibilidade mais acuradas, confinada ao império dos sentidos e 
às artimanhas e trejeitos da sedução. Via de regra desgarrada da 
família, sem pai nem mãe, e destinada ao prazer isento de 
compromissos, a mulata construída pela literatura brasileira tem sua 
configuração marcada pelo signo da mulier fornicaria da tradição 
europeia, ser noturno e carnal, avatar da meretriz. (DUARTE, 2009, p. 
06, grifos do autor). 

 

O homem negro, por sua vez, quando não reduzido a uma virtude vitimizada, 

foi retratado como uma figura animalesca e irracional, sendo constantemente 

apresentado como alcoólatra e devasso. No artigo “O negro na literatura brasileira”, 

Duarte argumenta como, na prosa, o negro assumiu uma posição de coadjuvante e, 

majoritariamente, vilão a partir das obras de escritores como José de Alencar, Aluísio 

Azevedo, Mário de Andrade, Jorge Amado e José Lins do Rêgo. Ele conclui afirmando 

que: 

 

Como se vê, o texto contemporâneo reproduz, em grande medida, a 
atitude predominante no romance brasileiro de todos os tempos: o 
sequestro do negro enquanto individualidade pensante, guardiã de 
uma memória tanto individual quanto familiar ou comunitária; o 
sequestro do negro enquanto voz narrativa, expressa na primeira 
pessoa do singular, com as prerrogativas inerentes ao desnudamento 
da subjetividade em todos os seus aspectos; e o sequestro, por fim, 
da própria humanidade inerente à maioria dos brasileiros ao retratá-
los sob a moldura estreita ditada pelo estereótipo e pelos metarrelatos 
da cordialidade e da democracia racial (DUARTE, 2013, p. 148). 

 

Observações semelhantes também foram feitas por Davis, que evoca 

diversos personagens ficcionais que se fixaram no imaginário popular em relação às 

pessoas negras no contexto norte-americano. Partindo dos nomes mais recorrentes 

de algumas das figuras, a filósofa afirma: 

 

O nome Sambo é atribuído a um dos escravos de A cabana do Pai 
Tomás e também ao personagem do livro infantil britânico The Story 
of the Little Black Sambo; na cultura popular dos Estados Unidos no 
século XIX, era usado como uma referência, carregada de conotações 
pejorativas, à figura do homem negro como preguiçoso, 
despreocupado e malando, tentando se aproveitar de situações para 
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enganar os brancos. Tia Jemima, por sua vez, vem de uma canção 
dos shows de variedades do século XIX (“Old Aunt Jemima”, de 1875) 
e, posteriormente, tornou-se uma marca comercial de produtos de café 
da manhã, razão pela qual a expressão passou a ser usada para se 
referir à cozinheira negra. Já Mammy designava as mulheres negras 
que se incumbiam das crianças, provendo-lhes todo o cuidado de 
saúde, higiene e alimentação e, eventualmente, realizando outras 
tarefas de casa; foi também nome de uma personagem do livro E o 
vento levou..., assim como do filme nele baseado (DAVIS, 2016, p. 
18).  

  

Davis lembra, especialmente, a grande difusão e fama do livro A cabana do 

Pai Tomás, da escritora Harriet Beecher Stowe. Embora a obra tenha obtido um efeito 

extraordinário na obtenção de apoio das mulheres brancas ao movimento 

antiescravagista, isso só se tornou possível devido à infantilização dos personagens, 

que são apresentados, de modo geral, como “[...] crianças doces, carinhosas, 

indefesas, ainda que, às vezes, insolentes” (DAVIS, 2016, p. 44). 

Em contrapartida, no Brasil dos séculos XVIII e XIX, a mulher afrodescendente 

é retratada em diversas obras como a mulata sensual, fruto da miscigenação, ou então 

como “mãe-preta”, idosa e cuidadora, à semelhança da “Mammy”. Na poesia de 

Gregório de Matos, a figura da mulata é recorrente, destacada por sua beleza, apesar 

da cor, e da sensualidade, com versos marcados “[...] por uma semântica erótica pelos 

corpos de pele morena, sempre desfrutáveis, segundo tal ponto de vista, aos olhos e 

às fantasias sexuais do homem branco” (DUARTE, 2009, p. 07). 

A “mulher de cor” também é figura recorrente no romance brasileiro do século 

XIX, distinguindo-se drasticamente das mulheres brancas apresentadas nas obras. 

Em O Guarani, por exemplo, de José de Alencar, a comparação é bastante direta, 

enfatizando o padrão de beleza etnocêntrico que divide as mulheres:  

 

Vendo aquela menina loura, tão graciosa e gentil, o pensamento 
elevava-se naturalmente ao céu, despia-se do invólucro material e 
lembrava-se dos anjinhos de Deus. 
Admirando aquela moça morena, lânguida e voluptuosa, o espírito 
apegava-se à terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraíso, 
lembrava-se de algum retiro encantador, onde a vida fosse um breve 
sonho. (ALENCAR, 1996, p. 116, grifos nossos) 

 

Como se percebe, enquanto a menina loura é descrita em uma aura de 

elevação espiritual, associando-se às obras divinas e à moral cristã, a morena é 

terrena, distante da religião e próxima ao pecado, à luxúria. Além disso, o próprio 
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termo “menina” para se referir à primeira evoca uma imagem infantil, de criança, um 

ser puro, ao passo que “moça”, termo bastante utilizado para se referir às meninas 

após a primeira menstruação, indica que esta já se encontra madura, na “idade certa” 

para iniciar uma relação. 

O “sensualismo desenfreado” da mulata2, como denomina Duarte, é ainda 

retratado com maior força na obra O Cortiço, de Aluísio de Azevedo, a partir da famosa 

personagem Rita Baiana. É a sensualidade de Rita que, na obra, corrompe o 

português Jerônimo e destrói sua família, chegando a provocar até mesmo o 

alcoolismo de Piedade, sua esposa, além de levar sua filha, Pombinha, a “se tornar” 

lésbica e prostituta. Duarte tece importantes considerações sobre o enredo dos 

personagens: 

 

Nesse contexto, as cenas de sexo entre Rita e o português tomam 
forma de paradoxal estupro do homem pela mulher, remetendo a 
“anjos [Jerônimo] violentados por diabos [Rita], entre a vermelhidão 
cruenta das labaredas do inferno”. Dominado pelo íncubo 
afrobrasileiro, o homem bom e pai de família deixa de existir; sua alma 
“derrete-se” e lhe “sai por todos os poros”, numa “agonia extrema” e 
“sobrenatural” (Azevedo 1973: 194) Após a sedução, Jerônimo é 
sorvido em definitivo pela decadência física e moral, não se impondo 
jamais frente aos caprichos da amada. Assim, a superficialidade de 
personagens infensos a qualquer elaboração mais profunda em 
termos de psicologia casa-se com a forma maniqueísta com que são 
encaminhados os conflitos. (DUARTE, 2009, p. 09) 

 

Por sua vez, também a mãe-preta é figura recorrente nas literaturas brasileira 

e norte-americana. Em sua dissertação de Mestrado, a pesquisadora Rafaela de 

Andrade Deiab (2006) investiga como essa figura é descrita na literatura brasileira de 

1880 a 1950, destacando que sua presença está em diversos contextos históricos e 

integra diferentes movimentos literários. Em sua pesquisa, chamam a atenção dois 

pontos bastante relevantes para esta discussão: em primeiro lugar, o “exotismo” e o 

“sentimentalismo piedoso”, para se utilizar os termos de Deiab, presentes nos escritos 

 
2 Assim como afirma Duarte, a mulata surge no imaginário patriarcal em contraste com a negra. 

Segundo o autor, “os termos mulata e mulato derivam de mulo e mula, animais híbridos, fruto do 
cruzamento de cavalo e jumenta (ou égua e jumento), e, não nos esqueçamos, animais estéreis” 
(DUARTE, 2009, p. 12, grifo do autor). Essas mulheres figuram em obras clássicas da literatura 
brasileira muitas vezes de forma animalizada, sendo caracterizadas principalmente pela sensualidade 
e desrepressão sexual, porém incapazes de engravidar e, assim, exercer a maternidade. Esse discurso 
vai ao encontro do saber cientificista do século XIX, que proclamava fortemente que “as raças 
demasiado distanciadas pouco coabitam e, quando o fazem, ou não produzem ou, se produzem, são 
bastardos infecundos depois da segunda ou terceira geração” (CORRÊA, 1996 apud DUARTE, 2009, 
p. 12). 
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sobre a mãe-preta; em segundo lugar, que esses escritos não são 

autorrepresentações dessas mulheres, mas sim obras de escritores homens, brancos 

e da elite. 

Ambos os pontos são intrinsecamente associados. Uma vez que a escrita nos 

finais do Segundo Reinado e início da República só era acessível a poucas pessoas, 

como ressalta a pesquisadora, essas obras se constituem, portanto, como 

representações construídas por brancos sobre os negros. Nesses escritos, são 

geralmente as memórias poéticas, muitas vezes infantis, dos autores sobre suas 

mães-pretas que ganham destaque. Mesmo quando se trata de obras abolicionistas, 

o que prevalece ainda é o olhar do “branco consciente”, “[...] que luta pela libertação 

dos ‘negros brutalmente explorados’ [...]” (DEIAB, 2006, p. 52). 

Além disso, outra questão fundamental é a de que essas representações 

também são limitadas pelo colorismo3. Assim como comenta Deiab, ainda que os 

escritos sobre mães-pretas e “pai-joões” buscassem lhes conferir certa humanização, 

eles não figuram em temas ligados ao amor e ao heroísmo, por exemplo. Citando 

Antonio Candido, ela escreve: 

 

Segundo Antonio Candido, essa poesia consegue, enaltecendo a 
humanidade desses “escravos fiéis”, denunciar a violência e o 
sofrimento a que mãe-preta e pai-joão estavam submetidos. Tal 
atitude é aceitável tanto para o autor como para o público, que os vê 
como escravos bondosos, amorosos e merecedores dessa piedade 
humanística, assim como da liberdade. Os leitores poderiam, até 
mesmo, reconhecer em suas próprias experiências pessoais, 
escravos domésticos semelhantemente afetuosos. Mas quando se 
tratava de fazer dos escravos heróis ou pares românticos, era 
necessário misturá-los ao branco – “amulatá-los” ou mestiçá-los – de 
modo a torná-los verossímeis nesses papéis literários, ocupados 
ordinariamente pelos brancos, e que não cabiam a um negro “puro”. 
Portanto, o que Candido defende é que o preconceito vigente na 
época permite ao romantismo valorizar a humanidade, defender a 
liberdade, mas somente dos negros tipicamente conhecidos como 
escravos. No entanto, quando tal postura implica em reconhecê-los 
como agentes de sua própria liberdade, ou como promotores de laços 
amorosos – papéis sociais que não se associam aos negros – sua 
valorização só é possível mediante um “branqueamento” literário. 
(DEIAB, 2006, p. 56-57) 

 

 
3 Segundo Aline Djokic (2015), “O colorismo ou a pigmentocracia é a discriminação pela cor da pele e 

é muito comum em países que sofreram a colonização europeia e em países pós-escravocratas. De 
uma maneira simplificada, o termo quer dizer que, quanto mais pigmentada uma pessoa, mais exclusão 
e discriminação essa pessoa irá sofrer”. 
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Nesse sentido, como se percebe, as obras que nortearam a história da 

literatura brasileira e a formação de seu cânone foram predominantemente escritas 

por homens brancos, de classe econômica alta. Embora hoje inúmeros estudos 

estejam sendo desenvolvidos nas academias brasileiras, principalmente nas pós-

graduações, os currículos escolares e manuais de ensino pouco têm se atualizado em 

relação à literatura escrita por grupos sociais costumeiramente invisibilizados no 

cenário cultural4. 

O mesmo pode ser constatado da literatura dos Estados Unidos até os anos 

1960, segundo a professora e pesquisadora Eloina Prati dos Santos. No artigo “As 

minorias na literatura norte-americana”, Santos sintetiza o desenvolvimento das 

literaturas de minorias étnicas nos Estados Unidos e sua relação com a literatura 

hegemônica, questionando o motivo de tantas obras terem sido negligenciadas nos 

estudos literários. Ela escreve que, até os anos de 1960, 

 

A maior parte das antologias e dos acervos escolares e universitários 
compreendiam obras de homens brancos, os clássicos nomes de 
Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Ralph Waldo Emerson, David 
Thoreau, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Walt Whitman, Henry 
James, Mark Twain, Ezra Pound, T.S. Elliot, William Faulkner, Ernest 
Hemingway, citando alguns, pressupondo a exclusão de escritores 
judeus e negros, e da maioria das obras escritas por mulheres. Após 
as duas primeiras décadas do nosso século, algumas mulheres 
passam a figurar escassamente dentro desse universo, Emily 
Dickinson e Edith Wharton, por exemplo. Mas somente na Segunda 
metade do século passado são incluídos escritores judeus e negros, e 
os grupos imigrantes mais tardios, como os hispânicos e asiáticos, e 
somente nas últimas décadas do século, é feito um esforço para incluir 
os índios e os homossexuais tanto nas antologias quanto nos 
programas dos cursos de literatura. Foi quando as associações de 
professores e intelectuais estadunidenses convenceram-se de que 
uma história literária dos Estados Unidos deveria ter um modelo multi-
étnico e multi-racial que refletisse sobre as relações entre a literatura 
e identidade nacional e confrontasse, de forma radical, os 
pressupostos culturais e ideológicos dessa colcha de retalhos criada 
por tantas mãos. (SANTOS, 2001, p. 04) 

 

Durante o final dos anos 1970 e início de 1980, obras de escritoras sobre suas 

experiências como mulheres negras norte-americanas começaram a ganhar grande 

destaque, o que deu início ao campo de estudos acadêmicos sobre a mulher negra 

 
4 Sobre o assunto, no artigo “Por um conceito de literatura afro-brasileira” (2010), Eduardo de Assis 

Duarte discorre sobre os obstáculos que cercam o reconhecimento da literatura negra brasileira como 
um ramo da literatura tout-court. 



18 
 

norte-americana (Black Women’s Studies). Como afirma Kia Caldwell (2010), as 

primeiras obras foram The Black Woman, publicada em 1970, editado por Toni Cade 

Bambara, e a antologia All the Women are White, all the Blacks are Men, but some of 

us are Brave: Black Women’s Studies. Caldwell também destaca: 

 

Mulheres negras norte-americanas como Sojourner Truth, Maria W. 
Stewart, Anna Julia Cooper e Ida B. Wells-Barnett tiveram papel 
fundamental no desenvolvimento de uma crítica feminista negra 
durante o século XIX. Harriet Jacobs publicou a primeira narrativa de 
uma ex-escrava negra nos Estados Unidos durante o século XIX. Este 
livro, Incidents in the Life of a Slave Girl, demonstrava como as 
experiências de mulheres escravas foram influenciadas por suas 
identidades de gênero, particularmente em relação à exploração 
sexual (CALDWELL, 2010, p. 22).  

 

Segundo a pesquisadora, But some of us are Brave marcou uma tentativa de 

institucionalizar o campo de estudos sobre as mulheres negras nos Estados Unidos, 

enfatizando principalmente as contribuições dessas mulheres nas disciplinas de 

História, Sociologia e Literatura, as quais não apenas omitiram a participação das 

mulheres negras, mas também perpetuaram imagens falsas e estereotipadas 

(CALDWELL, 2010, p. 22). A antologia foi dividida em sete seções: (1) A busca de 

irmandade: feminismo negro; (2) Obstáculos na estrada e pontes: enfrentar o racismo; 

(3) Dissipando os mitos: a mulher negra e as Ciências Sociais; (4) Sobrevivência 

criativa: preservação do corpo, intelecto e espírito; (5) “Pão necessário”: a literatura 

da mulher negra; (6) Bibliografias e ensaios bibliográficos; e (7) Pedagogia: currículo 

de aulas (Ciências Sociais, Literatura, Interdisciplinares) (CALDWELL, 2010, p. 22, 

tradução da autora).  

No entanto, são muitos os obstáculos encontrados pelas mulheres negras das 

Américas para se consolidarem academicamente como escritoras e sujeitos 

discursivos na literatura. Nos romances que serão analisados ao longo da dissertação, 

ambas as autoras elaboram, ao seu modo, o tema da invisibilização das vozes das 

mulheres negras em uma literatura fundamentada em uma tradição retórica europeia 

que privilegia a escrita a outras formas de inscrição do conhecimento. 

Nesse contexto, a filósofa e feminista negra Lélia Gonzalez apresenta uma 

relevante reflexão sobre o tema: a de hierarquização dos saberes como produto da 

classificação racial da população. Em “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, ela 
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reflete sobre como a deslegitimação do discurso do “Outro”5 se estrutura a partir da 

noção de certo e errado dentro da norma culta. Nas palavras da pensadora, 

 

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é 
Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala 
errado. E de repente ignoram que a presença desse r no lugar do l, 
nada mais é que a marca linguística de um idioma africano, no qual o 
l inexiste. Afinal, quem que é o ignorante? Ao mesmo tempo, acham o 
maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos 
verbais, que condensa você em cê, o está em tá e por aí afora. Não 
sacam que tão falando pretuguês. (GONZALEZ, 1984, p. 238) 

 

Para Gonzalez, privilégio social e privilégio epistêmico caminham lado a lado, 

uma vez que, como nos aponta a filósofa brasileira Djamila Ribeiro, o modelo 

epistêmico valorizado universalmente é branco (RIBEIRO, 2017, p. 24). Nesse 

sentido, embora mulheres negras venham historicamente produzindo discursos contra 

hegemônicos, suas vozes são deslegitimadas da produção intelectual por não 

corresponderem aos padrões de escrita e, por conseguinte, suas experiências e 

conhecimentos de mundo são abafados. A reflexão de Gonzalez é fundamental para 

se compreender como a escrita feminina negra se insere e se distingue no espaço da 

literatura contemporânea, cujos critérios de avaliação e recepção passam por valores 

essencialmente canônicos.  

 

2.3 LITERATURAS NEGRAS CONTEMPORÂNEAS 

 

Nesse ponto, é imprescindível ressaltar alguns questionamentos trazidos 

pelas escritoras que serão discutidas ao longo desta dissertação. Embora se situem 

em uma época mais contemporânea, as observações de Conceição Evaristo e Zora 

Neale Hurston demonstram precisamente o quanto a literatura negra ainda é marcada 

pelas heranças escravagistas. Comentando em entrevista à BBC Brasil, em março de 

2018, sobre os obstáculos que cercaram as publicações de seus primeiros romances, 

Ponciá Vicêncio e Becos da memória, Evaristo afirmou: 

 

 
5 A definição da mulher como “Outro” é elaborada pela filósofa francesa Simone de Beauvoir em O 
segundo sexo (1949). Na obra, Beauvoir afirma que a mulher não é definida em si mesma, mas em 
comparação ao homem e sob o olhar deste. Nesse sentido, para a filósofa, ao enxergá-la como o 
“Outro”, como aquilo que lhe é alheio, o homem a confina em um papel de submissão e dominação. 
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A primeira obra que eu escrevi, “Becos da Memória”, ficou guardada 
durante 20 anos. Eu mandei para várias editoras. O texto literário, no 
caso da autoria negra, carrega a nossa subjetividade na própria 
narrativa. A temática negra, principalmente quando trabalha com 
identidade negra, não é muito bem aceita. Quando a temática negra 
trata do folclore, ou não é tão reivindicativa, aí interessa. Mas quando 
questiona as próprias relações raciais no Brasil, é quase um tema 
interdito. Principalmente se isso é colocado pela própria autoria negra. 
Até então, os brancos podiam dizer a nosso respeito. Mas quando a 
gente se apropria do nosso discurso, da nossa história, isso é motivo 
de interdição. (EVARISTO, 2018) 

 

Embora seu primeiro romance publicado tenha sido Ponciá Vicêncio, em 

2003, pela Editora Mazza, o primeiro livro da autora foi Becos da memória, escrito 

entre 1987 e 1988, sendo publicado apenas quase vinte anos depois, em 2006. Ponciá 

Vicêncio também sofreu um atraso de quase dez anos para ser publicado após sua 

escrita, assim como afirma a escritora no prefácio do livro (EVARISTO, 2017, p. 08).  

Por sua vez, discussão semelhante é tratada por Zora Neale Hurston, no 

ensaio traduzido pelo título “O que os editores brancos não publicarão” (BASQUES, 

2019), publicado originalmente na revista Negro Digest, em 1950. Assim como 

Conceição Evaristo, Hurston também possui uma intensa trajetória acadêmica, tendo 

publicado diversas obras tanto teóricas quanto literárias a partir de suas pesquisas em 

comunidades negras nos Estados Unidos e nas ilhas do Caribe até a data de sua 

morte, em 1960. No ensaio mencionado, a escritora afirma:  

 

A frase usual é ter coisas “em comum até́ um certo limite”, o que está́ 
completamente estabelecido em relação aos Negros na América, 
assim como para outras minorias. E assim permanecerá impossível 
para a maioria conceber um Negro experimentando um amor profundo 
e duradouro, e não apenas a paixão do sexo. Que uma grande massa 
de Negros possa ser tocada pelos desfiles de primavera e outono; pela 
extravagância do verão e a majestade do inverno. Que possam e 
experimentem a descoberta dos numerosos rostos sutis, como base 
para um amor profundo e desinteressado, e as diversas nuances que 
destroem esse amor, como costuma acontecer com qualquer outra 
pessoa. Diante do atual estado de coisas, essa capacidade, essa 
evidência de emoções elevadas e complicadas, está descartada. Daí ́
a falta de interesse em um romance que não gire em torno da luta 
racial. (HURSTON, 2019, p. 108-109) 

 

Tanto as observações de Hurston quanto de Evaristo destacam precisamente 

as dificuldades de escritoras e escritores negras/os de se inserirem no mercado 

literário ainda hoje. Seguindo o pensamento de Hurston, a construção das 
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protagonistas como sujeitos discursivos perpassa a necessidade e importância do 

estabelecimento de vínculos afetivos entre pessoas negras, o que se desvincula de 

uma tradição literária em que os relacionamentos entre esses casais só são relevantes 

quando são interraciais. 

Nesse sentido, é preciso lembrar os estudos de Zilá Bernd ao analisar a 

poesia negra latino-caribenha. Em Introdução à literatura negra, Bernd analisa a 

construção de um novo paradigma na poesia: a emergência do sujeito “que se quer 

negro”, isto é, de um “sujeito-de-enunciação” consciente do significado de ser negro 

no mundo. Segundo a autora, 

 

Esse eu lírico em busca de uma identidade negra instaura um novo 
discurso — uma semântica do protesto — ao inverter um esquema 
onde ele era o Outro: aquele de quem se condoíam ou a quem 
criticavam. Passando de outro a eu, o negro assume na poesia sua 
própria fala e conta a história de seu ponto de vista. Em outras 
palavras: esse eu representa uma tentativa de dar voz ao marginal, de 
contrapor-se aos estereótipos (negativos e positivos) de uma literatura 
brasileira legitimada pelas instâncias de consagração (BERND, 1988, 
p. 50, grifos da autora). 

 

Bernd aponta um dos critérios fundamentais que definem e diferenciam a 

literatura negra: as marcas discursivas que separam o discurso “do negro” do discurso 

“sobre o negro”. Embora a temática negra tenha sido bastante utilizada na 

historiografia literária a partir dos movimentos em prol da abolição da escravatura, 

para a pesquisadora, a identificação dos escritores canônicos com a existência desses 

sujeitos alcançou apenas um plano superficial, apresentando o negro sempre na 

condição de objeto. Segundo a autora, 

 

Em síntese: a presença de uma articulação entre textos, determinada 
por um certo modo negro de ver e de sentir o mundo, e a utilização de 
uma linguagem marcada, tanto no nível do vocabulário quanto no dos 
símbolos, pelo empenho em resgatar uma memória negra esquecida 
legitimam uma escritura negra vocacionada a proceder a 
desconstrução do mundo nomeado pelo branco e a erigir sua própria 
cosmogonia. Logo, uma literatura cujos valores fundadores repousam 
sobre a ruptura com contratos de fala e de escritura ditados pelo 
mundo branco e sobre a busca de novas formas de expressão dentro 
do contexto literário brasileiro (BERND, 1988, p. 22, grifos nossos). 

 

Nesse sentido, a ausência da experiência negra marca a exclusão não apenas 

das suas personagens na literatura, mas também de suas/seus autoras/es como 
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sujeitos discursivos no campo da escrita. Pensar em literatura negra corresponde, 

portanto, a questionar os critérios pelos quais essas obras são avaliadas pela crítica 

literária, tendo como ponto de partida os temas e formas que compõem o imaginário 

negro. 

Assim, é preciso destacar que o direito à voz, para os grupos historicamente 

subalternizados, significa também o direito a uma vida digna, à humanidade. Para 

ilustrar melhor esse conceito, recorremos às palavras da escritora e pensadora 

chicana Gloria Anzaldúa, em “Falando em línguas: uma carta para as mulheres 

escritoras do terceiro mundo” (2000). Ao explicar o motivo pelo qual escreve, ela 

afirma: 

 

[...] Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para 
reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. [...] Para 
mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me importar com as 
advertências contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me importar 
com o suspiro de ultraje do censor e da audiência. Finalmente, escrevo 
porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de não 
escrever (ANZALDÚA, 2000, p. 232, grifos da autora). 

 

Nas primeiras páginas do ensaio, a escritora destaca que, para os homens 

brancos e mesmo para o feminismo voltado às questões brancas, “[...] Nós falamos 

em línguas, como os proscritos e os loucos” (ANZALDÚA, 2000, p. 229), referindo-se 

à invisibilização e silenciamento da mulher lésbica e de cor. Filha de camponeses do 

sul do Texas que tiveram as famílias separadas pela fronteira, Anzaldúa defendia que 

as mulheres de cor devem buscar meios de se expressar, afastando-se das tradições 

eurocêntricas e colocando-se no lugar de sujeito que cria. 

Dessa forma, o objetivo desta dissertação é investigar a construção ficcional 

das relações afetivas das protagonistas nos romances selecionados, levando em 

consideração as questões de gênero, raça e classe que permeiam a escrita das 

autoras e a vida de suas protagonistas. Para isso, tem-se como base o pensamento 

de Patricia Hill Collins sobre o “feminist standpoint theory” – em tradução literal, a 

“teoria do ponto de vista feminista” (RIBEIRO, 2017, p. 47). Para a autora, existem 

experiências que são historicamente compartilhadas em grupos e que, por possuírem 

um grau de continuidade, ultrapassam as experiências individuais dos sujeitos. É a 

essas experiências a que, para Collins, a teoria se refere. Como exemplo, ela cita: 

 



23 
 

Embora minha experiência individual com o racismo institucional seja 
única, os tipos de oportunidades e constrangimentos que me 
atravessam diariamente serão semelhantes com os que afro-
americanos confrontam-se como um grupo. Argumentar que os 
negros, como grupo, irão se transformar ou desaparecer baseada na 
minha participação soa narcisista, egocêntrico e arquetipicamente 
pós-moderno. Em contraste, a teoria do ponto de vista feminista 
enfatiza menos as experiências individuais dentro de grupos 
socialmente construídos do que as condições sociais que constituem 
estes grupos (COLLINS, 1997, p. 09, apud RIBEIRO, 2017, p. 60).  

 

Djamila Ribeiro, ao comentar sobre as reflexões de Collins em O que é lugar 

de fala?, afirma que a teoria do ponto de vista “[...] não se trataria de afirmar as 

experiências individuais, mas de entender como o lugar social que certos grupos 

ocupam restringem oportunidades” (RIBEIRO, 2017, p. 61), constituindo, portanto, 

segundo a filósofa, um debate estrutural. Assim, compreende-se aqui que a 

construção das protagonistas como sujeitos discursivos perpassa a necessidade e 

importância do estabelecimento de vínculos afetivos entre pessoas negras, o que se 

desvincula de uma tradição literária em que, como já foi dito, omite a presença do 

negro como passível de um afeto verdadeiro, e não apenas de uma comoção piedosa. 

A seguir, serão analisados os modos pelos quais as personagens dos 

romances Ponciá Vicêncio e Seus Olhos viam Deus experienciam o amor e a 

sexualidade em suas relações afetivas, buscando compreender como as 

protagonistas lidam tanto com a presença quanto com a ausência do afeto em suas 

relações. 
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3 FALANDO DE AMOR 

 

O amor romântico, da forma como é conhecido e pensado hoje, faz parte da 

cultura ocidental e da sua literatura, sendo um tema base de quase todas as 

narrativas, poemas, composições musicais etc. Segundo Ferreira, essa ideia de amor 

atual tem sua origem nos trovadores europeus: 

 

Na literatura ocidental, o tema do amor se inicia com os trovadores do 
sul da França (região de Langue D’oc), que influenciam as cantigas de 
amor galego-portuguesas. Nessas cantigas, vamos encontrar o amor 
cortês, que tem como condição a renúncia ao objeto amado. Amar se 
torna sinônimo de sofrer e de amor impossível. Estamos diante de uma 
estrutura de amor radicalmente diferente do sentimento da paixão. 
(FERREIRA, 2008, p. 7) 

 

Já Denis de Rougemont, em sua obra O amor e o ocidente, de 1972, após 

analisar mitos, poesias, romances e diversos outros tipos textuais, compreende que 

tanto o amor quanto a paixão se relacionam diretamente ao sofrimento e à infelicidade, 

o que leva, segundo o autor, à tão repetida associação entre amor e morte na literatura 

ocidental. Segundo Rougemont, 

 

O entusiasmo que mostramos pelo romance e pelo filme nascido do 
romance, o erotismo idealizado, difundido em toda a nossa cultura, em 
nossa educação, nas imagens que compõem o cenário de nossas 
vidas, enfim, a necessidade de fuga, agravada pelo tédio mecânico, 
tudo em nós e ao nosso redor glorifica a paixão a tal ponto que 
chegamos a considerá-la uma promessa de vida mais viva, uma força 
que transfigura, algo situado além da felicidade e do sofrimento, uma 
beatitude ardente. (ROUGEMONT, 2003, p. 15)  

 

A filósofa Maria de Lourdes Borges também se detém no tema e descreve, a 

partir das visões de Spoville, três tipos de amor na cultura ocidental: 

 

Segundo Spoville, há três formas de amor: o amor/eros, o amor/philia 
e o amor/caritas. O amor/eros é aquele tematizado no Banquete de 
Platão e que permeia igualmente o amor romântico. Esse tipo de amor 
é caracterizado pelo desejo, não necessariamente o desejo carnal, 
mas o desejo do que falta. É o desejo de ser reunir à sua metade 
perdida e se fundir com ela, formando um todo. Como essa fusão 
absoluta é impossível ou fugaz o amor/eros é carência, sofrimento, 
obsessão da busca daquilo que completa. Não raro, Eros está ligado 
à morte. Assim o é nos relatos românticos de Tristão e Isolda, Romeu 
e Julieta. [...] Segundo tipo de amor é o amor amizade, explorado por 
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Aristóteles na Ética a Nicômoco. O amor/philia implica um desejo de 
partilhas a companhia do outro, seja pelo prazer, pelo útil ou pela 
virtude. Esse último seria sua forma mais completa, definida por 
Aristóteles como amizade entre os bons e virtuosos, que implica 
querer o bem do outro e ter prazer em sua companhia. [...] O terceiro 
tipo de amor é a ágape ou caritas, mais próxima à philia do que a eros. 
É um amor de benevolência, porém não por uma pessoa em particular, 
mas por toda a humanidade. Esse amor leva à caridade 
desinteressada, fortemente incitada pelos discursos humanistas ou 
religiosos. O mandamento cristão de amar ao próximo como a si 
mesmo é um exemplo desse tipo de amor. (BORGES, 2004, p. 6)   

 

Mas como pensar o amor romântico – ou amor/eros – para e entre pessoas 

negras na literatura quando esta na maioria das vezes sequer lhes confere 

humanidade em suas representações? Como é possível pensar sobre o desejo de 

uma “promessa de vida mais viva” quando esses corpos são, muitas vezes, vistos 

somente como objeto sexual e/ou mão de obra de trabalho? As autoras e autores já 

citados no primeiro capítulo – e aqui se ressalta principalmente a pesquisa de Regina 

Dalcastagnè – têm demonstrado a falta de representatividade e os preconceitos que 

cercam escritores e personagens negros, levando à reiteração constante de 

estereótipos racistas nas literaturas brasileira e norte-americana.  

Nesse sentido, as questões norteadoras deste capítulo, que serão 

aprofundadas no próximo, são: como escritoras negras tratam do amor em suas 

obras? Qual a importância do afeto6 e das relações amorosas nas narrativas dessas 

mulheres? Antes disso, no entanto, é preciso apresentar as duas escritoras que serão 

aqui estudadas para, em seguida, iniciar a discussão sobre os romances. 

 

3.1 SOBRE AS ESCRITORAS 

 

A seguir, serão apresentadas breves biografias das escritoras cujos romances 

serão aqui discutidos, destacando-se as principais obras e recepção crítica desses 

livros.  

3.1.1 Conceição Evaristo 

 

 
6 Entende-se, aqui, por afeto o sentimento de carinho ou afeição, não necessariamente vinculado a 

relações românticas.   
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Embora tenha sido consolidada academicamente como campo específico da 

literatura no início do século XXI, como nos aponta o professor Eduardo de Assis 

Duarte no artigo “Por um conceito de literatura afro-brasileira” (DUARTE, 2010, p. 

113), a literatura negra brasileira se firma como projeto de produção literária e 

incentivo à leitura a partir dos fins da década de 1970, com o lançamento do primeiro 

número da série Cadernos Negros, organizada por um grupo de escritoras e escritores 

paulistas que fundam, em 1982, o coletivo Quilombhoje. A partir dos anos de 1980 e 

1990, começam a se destacar, no cenário literário, autoras/es como Conceição 

Evaristo, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Abelardo Rodrigues, Luiz Silva (Cuti), 

Lia Vieira, Miriam Alves, Sônia Fátima da Conceição e Vera Lúcia Barbosa, que 

publicam boa parte de suas obras em antologias independentes, organizadas 

principalmente pelos coletivos Quilombhoje, em São Paulo, e o Negrícia, no Rio de 

Janeiro. 

A contribuição desses/as autores/as foi fundamental não só para a postulação 

e difusão da literatura negra no Brasil, mas também para apontar uma série de lacunas 

existentes na produção literária nacional. Ao denominarem e reconhecerem um 

campo específico dessa produção como negro, eles questionaram a histografia e a 

crítica literárias brasileiras, para quem a literatura não tinha, até então, cor, classe ou 

gênero. É nesse contexto em que Conceição Evaristo estreia sua produção em 1990, 

através da série Cadernos Negros.  

Em 1991, ela publica os contos “Di Lixão” e “Maria”, que viriam a compor, anos 

depois, o livro Olhos d’água, reunindo seus contos publicados pelo coletivo. Em 2003, 

a escritora realiza sua primeira publicação individual com o romance Ponciá Vicêncio, 

financiado totalmente por ela e publicado pela Editora Mazza. Apesar de estar 

conquistando cada vez mais espaço no cenário da literatura brasileira, a própria 

escritora afirma ter inicialmente encontrado reconhecimento e uma recepção mais 

positiva de pesquisadores estrangeiros, desde a década de 1990 (EVARISTO, 2011, 

apud COSER, 2016).  

Nascida em Belo Horizonte, no ano de 1946, Evaristo, mulher negra e de 

família pobre, iniciou sua trajetória na literatura em 1990, quando publicou suas obras 

na série Cadernos Negros. A escritora é mestra em Literatura Brasileira pela Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e doutora em Literatura 

Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF). 
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O romance Ponciá Vicêncio, que será aqui discutido, já foi traduzido para o 

inglês, francês e italiano. Essa narrativa, no entanto, não foi o primeiro livro escrito 

pela autora. Datado entre 1987 e 1988, a primeira edição de Becos da Memória veio 

a público quase vinte anos depois, em 2006. Evaristo publicou também Poemas de 

recordação e outros movimentos (2008), Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), 

Olhos d’água (2014) – que conquistou o terceiro lugar no Prêmio Jabuti na categoria 

Contos e Crônicas, em 2015 –, Histórias de leves enganos e parecenças (2016) e 

Canção para ninar menino grande (2018). 

Em 2018, ela foi homenageada em dois grandes eventos literários: o Livre! 

Festival Internacional de Literatura e Direitos Humanos, em Brasília, e a Casa Libre & 

Nuvem de livros, realizado durante a Festa Literária Internacional de Paraty (Flip). 

Além disso, em julho do mesmo ano, Evaristo oficializou sua candidatura à Academia 

Brasileira de Letras, entregando uma carta de apresentação para concorrer à cadeira 

de número sete, ocupada originalmente por Castro Alves. A vaga, no entanto, acabou 

sendo ocupada pelo cineasta Cacá Diegues, eleito pela Academia Brasileira de Letras 

em 30 de agosto. 

Em suas participações em eventos, prêmios e palestras, a escrita de 

Conceição Evaristo tem sido reconhecida, principalmente, pela ênfase na escrita de 

histórias, memórias e experiências próprias e alheias, que lhe foram transmitidas 

oralmente desde criança7, ao que ela chamou de “escrevivência”. Dentre suas obras, 

Ponciá Vicêncio se tornou a mais reconhecida nacional e internacionalmente, sendo 

publicada em inglês, nos Estados Unidos, mantendo o título original, e em francês, 

com o título L’histoire de Ponciá, pela editora Anacaona. 

O romance apresenta a história de Ponciá, mulher negra e pobre, e descreve 

os caminhos, medos, esperanças e opressões que marcam a trajetória da 

personagem da infância à fase adulta. A busca pela própria identidade e pela 

compreensão da herança identitária do avô são o tema central na jornada da 

protagonista, que é descendente de ex-escravizados, e estabelecem um diálogo 

constante entre o passado e o presente de Ponciá através da reconstrução da 

memória. 

 
7 No artigo “Gênero e Etnia: uma escre(vivência) de dupla face”, escrito pela própria Conceição Evaristo 

e publicado em seu blog pessoal nossaescrevivencia.blogspot.com, a escritora explica a origem de 
suas histórias e referências literárias. 
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Na introdução da obra, Evaristo relata que é constantemente confundida com 

a personagem pelas/os leitoras/es, chegando até a autografar, na “(con)fusão”, como 

Ponciá. A autora também afirma:  

 

[...] Às vezes, não poucas, o choro da personagem se confundia com 
o meu, no ato da escrita. Por isso, quando uma leitora ou leitor vem 
me dizer do engasgo que sente, ao ler determinadas passagens do 
livro, apenas respondo que o engasgo é nosso. (EVARISTO, 2017, p. 
07). 

 

A identificação com a personagem não é à toa. Assim como aponta Coser 

(2016), Conceição Evaristo faz parte das diversas autoras que se dedicaram, a partir 

dos anos de 1970, a uma escrita que entrelaça a memória familiar e cultural às 

discussões sobre gênero, raça e cultura. Esse profundo laço com a ancestralidade, 

para a pesquisadora, é o que interliga os escritos de Evaristo e Carolina Maria de 

Jesus aos de Toni Morrison, Paule Marshall e Alice Walker. Segundo a teórica: 

 

Em Diário de Bitita, Carolina M. de Jesus “conta de sua infância cheia 
de sonhos, da sua mãe e do avô, o belo e sábio ex-escravo filho de 
cabindas, de quem ela guarda os conselhos e as histórias” 
(DALCASTAGNÈ, 2015). Nos Estados Unidos, Alice Walker (1984) 
louvou a beleza e a arte das colchas de retalhos e dos jardins de mães 
e avós negras, fontes de força e inspiração, fazendo lembrar o trabalho 
no barro e as cantigas que ressoam nas páginas de Ponciá Vicêncio, 
de Evaristo. Paule Marshall aprendeu sobre a diáspora africana e a 
resistência do povo negro ouvindo histórias e conversas entre sua mãe 
e as tias, na cozinha da casa simples (MARSHALL, 1984, p. 197). De 
forma semelhante, Conceição afirma: “a gênese de minha escrita está 
no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O acúmulo das 
palavras, das histórias que habitavam em nossa casa e adjacências”, 
até as conversas e os chamados alegres ou tristes das vizinhas 
(EVARISTO, 2005). Para Toni Morrison, os antepassados da família e 
as raízes africanas constituem o seu DNA, sua educação, sua cultura 
e seu escudo protetor (MORRISON, 1987, p. 137) (COSER, 2016, p. 
24). 

 

Além da memória familiar, Coser (2016) também aponta outro aspecto em 

comum que conecta a escrita dessas autoras: a recorrência de imagens de violências, 

traumas e abusos, além da marginalidade social e dos deslocamentos e perdas 

experienciados pelas personagens. Em Ponciá Vicêncio, a fragilidade se apresenta 

como base do discurso narrativo, em que a necessidade da realização do relato, da 

fala, evidencia-se nos momentos de violência e vulnerabilidade, questão que será 

discutida na seção seguinte.  
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A partir disso, é possível percebermos que a escrita de Conceição Evaristo se 

inscreve, no cenário da historiografia literária brasileira contemporânea, da crítica 

literária feminista e dos estudos de gênero, em um momento decisivo, que exige a 

formulação de novos pontos de vista sob essa recente produção literária, até então 

abafada da tradição canônica. Trata-se, nas palavras de Jaime Ginzburg, de um 

“desrecalque histórico” (GINZBURG, 2012, p. 200), em que sujeitos historicamente 

ignorados desafiam a tradição patriarcal brasileira para construir um novo paradigma 

na literatura. 

 

3.1.2 Zora Neale Hurston 

 

Zora Neale Hurston, uma das figuras centrais do movimento Harlem 

Renaissance, foi uma escritora, antropóloga e folclorista norte-americana, nascida no 

Alabama, em 7 de janeiro de 1891. Filha de um pastor da Igreja Batista e de uma 

professora, mudou-se ainda criança com a família para Eatonville, Flórida, lugar onde 

se passam várias de suas histórias e uma das primeiras cidades dos Estados Unidos 

cuja população era majoritariamente negra. 

Em relação a suas principais obras, segue um breve resumo a seguir, a partir 

do levantamento feito por Boyd ([s.d.]): em 1935, Hurston publicou o romance Jonah’s 

Gourd Vine e um livro teórico sobre o folclore negro do sul, intitulado Mules and Men; 

em 1937, publicou Their Eyes Were Watching God (Seus olhos viam Deus, único 

romance traduzido para o português), escrito em sete semanas durante uma viagem 

ao Haiti; em 1938, escreveu Tell my horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, um 

estudo sobre práticas de vodu no Caribe, e o romance Moses, man of the mountain, 

em 1939; em 1942, publicou sua autobiografia, Dust Tracks on a Road. Em 1948, além 

de publicar outro romance, Seraph on the Suwanee, a escritora foi citada no artigo 

“Who’s Who in America, Current Biography and Twentieth Century Authors”. 

Formada em Antropologia pela Universidade de Howard, Washington, e pós-

graduada pelo Barnard College da Universidade de Colúmbia, em Nova York, Hurston 

se voltou principalmente aos estudos culturais, com ênfase na oralidade, sob a 

orientação do conhecido antropólogo Franz Boas. A escritora foi também uma das 

figuras centrais do Harlem Renaissance, movimento cultural das décadas de 1920 e 

1930, que reuniu diversos/as artistas e escritores/as afro-americanos/as nas áreas do 
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Nordeste e Centro-Oeste dos Estados Unidos, sendo o Harlem, um dos bairros de 

Manhattan, a maior área de concentração do movimento.  

Tema recorrente nas diversas expressões culturais originadas no Harlem 

Renaissance, a reivindicação do orgulho racial afro-americano foi um dos traços mais 

marcantes, senão o maior, do movimento, bem como a busca pela desconstrução dos 

estereótipos dos negros nas diversas artes e a valorização da cultura negra. Contudo, 

é necessário destacar que, embora a busca por essas novas expressões culturais 

tenha incentivado amplamente os escritores afro-americanos, o movimento deixou de 

lado significativas contribuições sobre questões de gênero nessas artes.  

O maior exemplo disso é a própria Zora Neale Hurston, que, apesar da 

dedicação às suas obras e pesquisas, foi severamente criticada por influentes autores 

negros da época. No prefácio que acompanha Seus olhos viam Deus, a crítica literária 

e professora Mary Helen Washington faz as seguintes anotações:  

 

Críticos negros homens foram muito mais duros na avaliação do 
romance. Desde o início de sua carreira, Zora foi severamente 
criticada por não escrever ficção na tradição de protesto. Sterling 
Brown disse em 1936, sobre seu livro anterior, Mules and Men, que 
não continha raiva suficiente, não descrevia o lado mais difícil da vida 
negra no Sul, que Zora fazia a vida negra sulista parecer fácil e 
despreocupada. Alain Locke, deão dos eruditos e críticos negros 
durante a Renascença do Harlem, escreveu em seu balanço anual da 
literatura para a revista Opportunity que Seus Olhos... estava 
simplesmente fora de passo com as tendências mais sérias da época. 
Perguntava quando Zora ia parar de criar “esses pseudoprimitivos dos 
quais o público ainda gosta de rir, com os quais chora, e inveja”, e 
“abordar a ficção de motivo e de documento social”. A crítica mais 
danosa veio do mais famoso e influente escritor negro da época, 
Richard Wright. Escrevendo para a revista esquerdista New Masses, 
ele vergastou Seus Olhos... como um romance que fazia na literatura 
o que os artistas brancos com a cara pintada de preto faziam no teatro, 
quer dizer, provocar gargalhada nos brancos. Disse que o romance 
“não tem tema, mensagem, nem idéia”, mas explorava os aspectos 
“exóticos” da vida dos negros que satisfaziam os gostos do público 
branco. No fim dos anos 40, uma década dominada por Wright e pela 
tempestuosa ficção do realismo socialista, a voz mais discreta de uma 
mulher em busca de auto-realização não podia ou não seria ouvida 
(WASHINGTON, 2002, p. 07-08). 

 

Assim, embora tenha tido uma vasta carreira como escritora, Hurston nunca 

sequer foi recompensada financeiramente por suas obras. Segundo consta em sua 

biografia publicada no site oficial sobre a autora, o maior royalty que ela recebeu de 

um de seus livros foi de U$ 943,75. À medida que foi envelhecendo e seu trabalho foi 



31 
 

sendo esquecido, ela teve receio de falecer sem condições financeiras para custear o 

próprio enterro. Por isso, em 1945, Hurston escreveu ao sociólogo e amigo W.E.B. Du 

Bois sugerindo a criação de um cemitério na Flórida para pessoas negras famosas, 

argumentando que era preciso assumir a responsabilidade de que os túmulos 

pudessem ser conhecidos e honrados para que, segundo a autora, “[...] nenhuma 

celebridade negra, não importa em que condição financeira elas possam estar ao 

morrer, permaneça no esquecimento imperceptível” (BOYD, [s.d.]). 

Infelizmente, no entanto, seus receios se tornaram realidade. Em 28 de janeiro 

de 1960, aos 69 anos, Zora Neale Hurston, que vivia sozinha, faleceu após sofrer um 

derrame em Fort Pierce, na Flórida. Devido à falta de dinheiro para o enterro, seus 

vizinhos precisaram organizar uma arrecadação para o funeral da escritora, em 7 de 

fevereiro, mas o dinheiro arrecadado não foi suficiente para pagar por uma lápide, e 

Hurston foi enterrada em uma sepultura sem identificação.  

Ao saber sobre as condições em que Hurston foi sepultada, a também 

escritora Alice Walker viajou para Fort Pierce a fim de pôr uma lápide no túmulo de 

Hurston. Segundo a própria Walker, o cemitério estava infestado por cobras e ervas 

daninhas que chegavam à cintura. Além disso, como não havia qualquer identificação 

no túmulo onde Hurston havia sido enterrada, Walker pôs a lápide onde determinou 

ser o local correto do túmulo. Na lápide, ela gravou: “Zora Neale Hurston – Gênio do 

Sul - Escritora, folclorista e antropóloga – 19018-1960” (BOYD, [s.d.]). 

 

3.2 ESCREVIVÊNCIAS EM COMUM: SOBRE AFETOS E SOLIDÃO 

 

Como já dito anteriormente, há uma extensa bibliografia sobre o amor, 

estudado sob diferentes pontos de vista e abordagens, mas comumente relacionado 

a uma ideia de sentimento sublime, muitas vezes impossível de ser concretizado. 

Nesse sentido, nas palavras de Andressa Marques da Silva,  

 

O ideal romântico abarca em si uma delimitação corpórea do objeto 
possível de ser amado, e os corpos à margem do amor quimérico 

 
8 Embora Alice Walker tenha datado o nascimento de Hurston como tendo acontecido em 1901, a 

escritora, na verdade, nasceu em 1891. A confusão de datas aconteceu pois a própria Hurston precisou 
mentir sobre sua idade, em 1917, para se qualificar para terminar seus estudos no ensino médio de 
forma pública e gratuita, que foram interrompidos quando ela precisou trabalhar. Desse dia em diante, 
Hurston se apresentava constantemente como tendo nascido em 1901. 
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foram representados sob uma perspectiva que não só os excluiu do 
palco das interações afetivo-românticas como também imprimiu em 
suas vivências possíveis novos arranjos para o cultivo do afeto. 
(SILVA, 2013, p. 19)  

 

Esses “novos arranjos para o cultivo do afeto” são um ponto extremamente 

importante para esta discussão. Uma vez que, durante o período de escravidão no 

Brasil e nos EUA, a separação de famílias negras era constante, estas formaram 

outros laços afetivos e familiares que iam além da consanguinidade. Assim, o âmbito 

familiar também incluía padrinhos, madrinhas, afilhados e parentes de consideração. 

Segundo Albuquerque e Filho, 

 

Sem dúvida, constituir família era um projeto de vida do escravo. Para 
o africano desenraizado pelo tráfico, a recriação de laços familiares no 
Brasil foi fundamental para enfrentar a dor da separação dos parentes 
deixados na África. No interior da família constituída aqui muitas vezes 
era possível recuperar valores, formas de convivência doméstica e 
crenças vivenciadas na África. A formação de laços familiares foi 
importante também para a manutenção dos espaços de moradia, 
acesso a uma parcela de terra para cultivo e para reagir às práticas de 
domínio senhorial. Assim, a atuação em família ampliava as 
possibilidades de sobrevivência dos cativos e permitia a elaboração 
de projetos de liberdade. Muitos senhores de fato só permitiam que 
suas terras fossem usadas como roças em regime familiar. Sem 
dúvida, a família foi fonte importante de recursos para enfrentar e 
transformar as condições da vida escrava. (ALBUQUERQUE; FILHO, 
2006, p. 98-99) 

 

Os autores, que se debruçam sobre o contexto brasileiro, também citam as 

“famílias de santo” criadas nos candomblés como uma “recriação da família ampliada 

existente na África” (ALBUQUERQUE; FILHO, 2006, p. 103), o que possibilitou a 

reconstrução simbólica de laços de parentesco ancestrais, criando relações sociais 

não regidas pelos padrões e hierarquias coloniais. Eles também trazem como exemplo 

as redes de solidariedade entre escravizados da mesma etnia e nação, que 

resultavam frequentemente em trocas de recursos e favores àqueles em dificuldade 

financeira ou para compra da alforria.  

Gizêlda Melo do Nascimento (2006), em sua pesquisa sobre as relações 

afetivas entre ex-escravizados e a formação de famílias negras durante a escravidão 

no Brasil, também ressaltou a amizade e o auxílio entre mulheres na criação dos filhos 

e a agregação de parentes necessitados que precisavam de moradia como uma das 

dinâmicas afetivas desse grupo social (SILVA, 2013, p. 21). 
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No entanto, embora muitos trabalhos tenham se debruçado sobre a 

constituição familiar nos períodos colonial e pós-colonial, bem como nas literaturas 

negras brasileira e norte-americana, ainda há poucas discussões teóricas voltadas à 

questão do amor e da afetividade de mulheres negras na literatura, principalmente 

referentes ao século XIX. Em História do amor no Brasil (2005), por exemplo, a 

historiadora Mary Del Priore investiga o tema do amor na história brasileira desde os 

tempos coloniais até o século XX, abordando o assunto em um subcapítulo intitulado 

“amores escravos e amores mestiços”. O que se destaca, porém, é a falta do amor e 

afeto nesse contexto, como destaca Silva (2013), em que os relacionamentos com 

mulheres negras se limitavam ao concubinato. Segundo Del Priore,  

 

A presença da escravidão e da mestiçagem trouxe muitos reflexos 
para as relações afetivas. No Brasil, a fidelidade do marido não apenas 
era considerada utópica, segundo os viajantes, mas até ridicularizada. 
E a manutenção de amantes — a julgar pela marquesa de Santos, 
exemplo vindo de cima — um verdadeiro segredo de polichinelo. Tal 
vida não se tornava, no dizer de um desses cronistas, “uma ignomínia 
para um homem, em vez disso era como a ordem natural das coisas”. 
Eram comuns, particularmente no interior do Brasil, famílias 
constituídas por um homem branco cuja companheira — mais ou 
menos permanente, segundo o caso — era uma escrava ou uma 
mestiça. (DEL PRIORE, 2006, p. 189). 

 

Outra questão bastante relevante comentada por Silva, embora a autora não 

se detenha no assunto, é o desejo pelo “contrato social do matrimônio”, que, como a 

pesquisadora aponta, oferecia a falsa sensação de estabilidade até mesmo em 

relações de concubinato, uma vez que as relações interraciais, imaginava-se, 

poderiam possibilitar a ascensão social. Nesse sentido, retomam-se as observações 

de bell hooks sobre os obstáculos que a escravidão trouxe para subjetividade da 

população negra: 

 

O sistema escravocrata e as divisões raciais criaram condições muito 
difíceis para que os negros nutrissem seu crescimento espiritual. Falo 
de condições difíceis, não impossíveis. Mas precisamos reconhecer 
que a opressão e a exploração distorcem e impedem nossa 
capacidade de amar. Numa sociedade onde prevalece a supremacia 
dos brancos, a vida dos negros é permeada por questões políticas que 
explicam a interiorização do racismo e de um sentimento de 
inferioridade. Esses sistemas de dominação são mais eficazes quando 
alteram nossa habilidade de querer e amar. Nós negros temos sido 
profundamente feridos, como a gente diz, “feridos até o coração”, e 
essa ferida emocional que carregamos afeta nossa capacidade de 
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sentir e consequentemente, de amar. Somos um povo ferido. Feridos 
naquele lugar que poderia conhecer o amor, que estaria amando. A 
vontade de amar tem representado um ato de resistência para os Afro-
Americanos. Mas ao fazer essa escolha, muitos de nós descobrimos 
nossa incapacidade de dar e receber amor. (hooks, 2006, grifos 
nossos)  

 

Assim, o que se busca aqui explorar é como essas escritoras constroem, em 

seus romances, as relações afetivas vividas por suas protagonistas, também mulheres 

negras, levando-se em consideração o contexto cultural e literário a partir dos quais 

elas criam essas narrativas. Partindo do princípio de que a linguagem é um 

mecanismo de manutenção do poder, o empenho em resgatar uma tradição, em parte, 

alheia ao passado colonial e eurocêntrico, apresenta-se nas obras de ambas as 

autoras. No caso de Conceição Evaristo, isso se dá, mais especificamente, a partir do 

que a própria autora denominou de “escrevivência”, o ato de escrever as experiências 

próprias e as histórias contadas pelas mulheres que a cercam. Sobre isso, a autora 

explica, na voz da narradora de Insubmissas lágrimas de mulheres: 

 

[...] Portanto, essas histórias não são totalmente minhas, mas quase 
que me pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com 
as minhas. Invento? Sim invento, sem o menor pudor. Mesmo as reais, 
quando são contadas. [...]. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas 
histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência 
(EVARISTO, 2016, p. 07). 

 

A importância desse conceito é fundamental para se ler Evaristo. Ao nomear 

a própria escrita, a autora não só reafirma a posição de que escrever é um ato político, 

ela vai além: unindo a palavra e a luta à sua ancestralidade, às mulheres que a 

formaram, ela revela a tentativa de reconstrução de laços e memórias fragmentadas 

pelo passado colonial e suas heranças.  

Contrariando a expectativa criada pela literatura canônica de uma obra que 

expressa um humano universal, ainda que situado em determinado espaço e tempo, 

Evaristo adiciona ao texto literário a sua própria história e a da sua ancestralidade, de 

modo que não é possível enxergar os limites entre biografia e ficção. As vozes se 

(con)fundem e ressoam não mais individuais, mas coletivas, marcadas por ligações 

em comum. 

Ao ser porta-voz dessa coletividade, reivindicando o valor de suas 

experiências na sociedade e na literatura, a escritora, por meio de seu projeto literário, 
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confronta e desafia a historiografia literária, em que a vivência negra ainda se resume, 

na contemporaneidade, aos estereótipos tão difundidos na literatura brasileira. A 

desvinculação dessa tradição literária também é marcada nas obras através das 

diversas cenas de violência doméstica e de gênero sofrida pelas personagens, tema 

historicamente silenciado na literatura de escrita feminina, em que a agressão é 

geralmente representada apenas como simbólica, como lembra a professora e 

pesquisadora Constância Lima Duarte, o que se traduz, nessas obras, nas muitas “[...] 

representações de desamor, solidão, auto-conhecimento, busca de identidade, 

descoberta da sexualidade...” (DUARTE, 2010, p. 230), isto é, em uma jornada 

individual e subjetiva feminina. 

As cenas de violência na obra de Evaristo, no entanto, não têm relação com 

o “império cinematográfico da ação” ou com o “brutalismo”, como nos aponta Eduardo 

de Assis de Duarte (2016); pelo contrário, elas compõem a “[...] a forma, entendida 

como linguagem e projeto” (DUARTE, 2016, p. 213, grifos do autor) e são envolvidas 

“[...] numa linguagem marcada por tonalidades poéticas, em que há lugar para o 

sentimento e para a humanidade, tanto das vítimas quanto de seus carrascos” 

(DUARTE, 2016, p. 213). No caso de Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo dispensa 

o maniqueísmo e apresenta personagens envolvidos em grande densidade literária, 

construindo uma narrativa em que, até mesmo nas cenas de violência, o registro 

crítico e intimista se volta para destacar a principal pauta do feminismo negro: a 

restituição de humanidades negadas (XAVIER, 2017).  

Por sua vez, em Seus olhos viam Deus, embora essa restituição seja 

perceptível em diversos momentos, Zora Neale Hurston não deixa de lado uma crítica 

contundente ao machismo e sexismo dos homens negros, principalmente na busca 

destes por poder. Na obra, Hurston nos apresenta a história de Janie Crawford Killicks 

Starks Wood, a protagonista do romance, uma jovem negra tentando compreender a 

si mesma e ao mundo ao redor, mas constantemente cerceada, tanto por ser mulher 

(e, inicialmente, por não dispor de boas condições financeiras), quanto por ser negra. 

A história se passa na década de 1930, na Flórida, e se inicia com o regresso de Janie 

à Eatonville, lugar onde viveu por muitos anos e que ajudou a fundar com o primeiro 

marido, Jody Sparks. 

A obra apresenta diversos temas extremamente relevantes para os estudos 

literários, sendo um dos mais complexos a invisibilização da mulher negra em uma 

literatura profundamente marcada pela oralidade. Aqui, compreende-se o conceito de 
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oralidade no sentido elaborado por Jean Derive, que afirma que “[...] a oralidade não 

é somente o fato de se expressar oralmente, é uma escolha cultural para assegurar a 

perenidade do patrimônio verbal de certas sociedades das quais, sabe-se, ele é um 

fator essencial da consciência identitária” (DERIVE, 2015, p. 119).  

No âmbito das culturas de forte tradição oral, a palavra se inscreve em uma 

linguagem performática, em que corpo e voz assumem um lugar principal na 

enunciação e inscrevem também o/a narrador/a, na perspectiva benjaminiana do 

sujeito que conta a história oral, e o/a ouvinte em um determinado circuito de 

expressão e poder (MARTINS, 2013). Nas religiões brasileiras de matriz africana, por 

exemplo, a autorização e legitimação para o ato de narrar, de transmitir 

conhecimentos, é condicionado à senioridade, princípio organizador fundamental 

dessas religiões. A hierarquia social é, portanto, nesse contexto, definida pela idade 

de iniciação religiosa dos fiéis, sendo a pessoa mais velha iniciada a mais apta a narrar 

e, portanto, a que tem seu discurso legitimado socialmente nessas comunidades9.  

No entanto, esses exemplos servem apenas para ilustrar, ainda que de modo 

muito breve, que o ato de narrar passa, essencialmente, por uma questão de 

autorização discursiva, que confere legitimidade ao narrador e à narração. Em Seus 

olhos viam Deus, a autorização e legitimidade são conferidas aos homens, a palavra 

é um símbolo do poder masculino, utilizado apenas em benefício próprio. Cabe às 

mulheres o silêncio, obediência e respeito às palavras deles. 

Nesse sentido, o romance de Hurston se destaca, dentre outros motivos, por 

evidenciar a invisibilização da mulher negra nos dois cenários, cultural (literário e oral) 

e social. Na narrativa, tanto a forma quanto o conteúdo (faces indissociáveis da 

linguagem) são elaborados pela autora no sentido de revelar e ressaltar um lugar de 

fala particular que permite às mulheres negras compreenderem (e consequentemente 

elaborarem discursivamente) as relações de gênero, classe e raça de um ponto de 

vista único. 

Assim, nos romances, a preocupação com a subjetividade, as emoções, a 

humanização das personagens, tanto femininas, quanto masculinas, é perceptível, o 

 
9 A necessidade de possuir experiências como condição fundamental para o ato de narrar é também 

descrita, no contexto literário, por Walter Benjamin no ensaio “O narrador: considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov”, em que o autor discute a relação entre configurações sociais e modos de narrar 
(GINZBURG, 2012). Benjamin representa e categoriza esses narradores em dois tipos fundamentais, 
que se interligariam de várias maneiras através do sistema corporativo medieval: o camponês 
sedentário (aquele que nunca teria saído de seu próprio país e narraria a partir de suas próprias 
histórias e tradições) e o marinheiro comerciante (o narrador que viria de longe). 
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que, entretanto, não impede as escritoras de refletirem sobre esses papéis de gênero 

e a violência existente nessas relações. A recorrência de imagens de violências, 

traumas e abusos, além da marginalidade social e dos deslocamentos e perdas 

experienciados pelas personagens, são assuntos retratados em ambas as obras, cada 

qual à sua maneira. O que se pretende, portanto, não é identificar semelhanças entre 

os romances nem as verossimilhanças com a vida não ficcional, afastando-se da 

compreensão de que, antes de mais nada, tratam-se de textos literários, mas, sim, 

analisar a construção das relações afetivas em dois diferentes projetos literários, bem 

como a violência doméstica e de gênero, presentes nessas relações, é percebida 

pelas personagens.  
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4 PONCIÁ VICÊNCIO 

 

O romance de Conceição Evaristo narra a vida de Ponciá, mulher negra e 

pobre, e descreve os caminhos, medos, esperanças e opressões que marcam a 

trajetória da personagem da infância à fase adulta. A busca pela própria identidade e 

pela compreensão da herança identitária do avô são o tema central na jornada da 

protagonista, que é descendente de ex-escravizados, e estabelecem um diálogo 

constante entre o passado e o presente de Ponciá através da reconstrução da 

memória. 

Nesse sentido, uma das principais características do romance diz respeito à 

narração da obra, que se alterna entre o passado e o presente da protagonista, 

descrevendo desde as primeiras lembranças, brincadeiras e fantasias à violência 

doméstica sofrida pela personagem já adulta. A narração apresenta não apenas a 

visão de Ponciá em dois momentos diferentes – infância e fase adulta –, mas também 

como a protagonista, já mais velha, repensa a visão de mundo que tinha quando 

criança. 

A obra, composta por capítulos curtos, apresenta a jornada de vida de Ponciá 

Vicêncio e de sua família: a mãe, Maria Vicêncio; o irmão, Luandi; o pai, cujo nome 

não é revelado; e o avô, Vicêncio. Embora tenha sido escrita em terceira pessoa, a 

narrativa acompanha o processo de rememoração da protagonista, e, portanto, não 

obedece a uma linearidade cronológica, alternando, assim, entre diversos momentos 

da vida da personagem. 

Um dos mais conhecidos estudos sobre Ponciá Vicêncio diz respeito à 

compreensão de que o romance se configura como um Bildungsroman feminino e 

negro. Essa teoria foi apresentada, em 2006, por Eduardo de Assis Duante, no artigo 

intitulado “O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceição Evaristo”, publicado pela 

Revista Estudos Feministas, e aprofundado por Aline Alves Arruda, orientanda de 

Duarte, em sua dissertação de mestrado, defendida em 2007, sob o título Ponciá 

Vicêncio, de Conceição Evaristo: um Bildungsroman feminino e negro. 

Assim como explica Arruda (2007, p. 14), esse termo se origina do alemão 

“bildung”, que significa “formação”, e “roman”, romance, sendo utilizado para 

representar uma obra cujo foco é a formação do protagonista em sua trajetória, 

acompanhando desde o início da vida até o amadurecimento do herói, seu fim triunfal. 
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O romance de Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister é recorrentemente 

citado quando se trata do Bildungsroman, uma vez que o autor é considerado um dos 

criadores do gênero.  

Trata-se, portanto, de um modelo europeu tradicional de romance, no qual o 

herói é geralmente representado como um homem burguês. A hipótese defendida por 

Arruda em sua dissertação é a de que, ao construir um romance de formação, 

Conceição Evaristo se apropria desse gênero e o parodia, inserindo nele seu próprio 

estilo. No Bildungsroman, é a busca do protagonista pela formação de si mesmo que 

constrói essa formação, o que ocorre geralmente através de uma viagem, em que ele 

deixa seu lar, sua família e sua cidade para ir em busca de si mesmo, de seu 

amadurecimento. Segundo afirma Arruda (2007, p. 31), citando as pesquisas de Frye 

sobre o gênero, a “forma perfeita” desse tipo de romance é claramente a procura do 

herói, o elemento essencial da estória romancesca.  

No entanto, é imprescindível destacar que nesse gênero literário a escrita de 

autoria feminina ocupa pouquíssimo espaço, como aponta a pesquisadora:  

 

Cristina Ferreira Pinto (1990), em seu livro O Bildungsroman feminino: 
quatro exemplos brasileiros, faz análise de quatro romances de 
escritoras brasileiras contemporâneas: Clarice Lispector, Lygia 
Fagundes Telles, Raquel de Queiroz e Lúcia Miguel Pereira. A autora 
afirma que o Bildungsroman retrata o processo em que a personagem 
aprende a ser “homem”. Ferreira Pinto verificou ainda que embora 
existissem romances de aprendizagem cujas protagonistas eram 
mulheres, a formação destas enfocava sempre a maternidade e o 
casamento. Verifica-se, assim, que, nesses romances, as 
protagonistas têm sua bildung interrompida pelas “obrigações 
femininas”. Elas, diferentemente dos personagens masculinos, não 
chegam à formação final, confirmando mais uma vez a alteridade da 
mulher na literatura mundial (ARRUDA, 2007, p. 29). 

 

Nesse sentido, assim como afirma Duarte (2006, p. 306-307), nessa rasura 

do modelo europeu que é o romance de Conceição Evaristo, o herói romanesco dá 

lugar a um sujeito não apenas étnico, mas também gendrado, ao passo que a 

narrativa, em vez de se construir de modo linear, em que o herói atinge, no fim, o 

triunfo e o amadurecimento, é entrecortada e complexa, repleta de imagens negativas. 

Na história de Ponciá, nem a maternidade nem o casamento são o destino final da 

protagonista; pelo contrário, caracterizam-se mais como adversidades na sua 

trajetória do que como objetivos de vida. 
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O início da obra já evidencia alguns dos principais temas que serão discutidos 

durante a trama. No segundo parágrafo do romance, Evaristo escreve: 

 

Naquela época Ponciá Vicêncio gostava de ser menina. Gostava de 
ser ela própria. Gostava de tudo. Gostava. Gostava da roça, do rio que 
corria entre as pedras, gostava dos pés de pequi, dos pés de coco-
catarro, das canas e do milharal. Divertia-se brincando com as 
bonecas de milho ainda no pé. Elas eram altas e, quando dava o vento, 
dançavam. Ponciá corria e brincava com elas. O tempo corria também. 
Ela nem via. O vento soprava no milharal, as bonecas dobravam até o 
chão. Ponciá Vicêncio ria. (EVARISTO, 2017, p. 13). 

 

Na primeira frase, a escritora já estabelece o peso que o gênero da 

protagonista terá na obra, uma vez que a expressão “naquela época”, seguida pelo 

verbo no pretérito imperfeito (“gostava”), indica-nos que, futuramente, o fato de ser 

mulher poderia não ser mais motivo de alegria ou satisfação. Além disso, ao afirmar, 

logo em seguida, que ela também “gostava de ser ela própria”, o trecho nos instiga a 

intuir, mais uma vez, que o gênero terá um papel decisivo na autoestima e no amor 

próprio da personagem. 

É relevante também observar os verbos utilizados, a maioria deles indicando 

ações: correr, divertir, brincar, dançar, ver, dobrar, rir. A construção estilística do texto 

reflete a infância de Ponciá, sinalizando que, mais que um momento de prazer, aquele 

era também um momento de ação, de movimento, o que se torna bastante 

interessante principalmente quando comparamos as cenas da infância ao presente da 

protagonista, caracterizado exatamente pela falta do agir e pelo silêncio. 

Outro ponto que merece destaque no trecho citado é o sentimento de 

pertencimento que Ponciá tem consigo mesma e com o mundo ao redor durante a 

infância, pois, como a narradora afirma, era a época em que ela simplesmente 

“gostava de tudo”. A sensação de pertencimento e proteção é, inclusive, forte o 

suficiente até mesmo para sobrepujar o medo, como, por exemplo, quando ela, 

enquanto brincava com bonecas de milho, viu uma mulher alta e transparente e contou 

o episódio à mãe, que, assustada, mandou o marido cortar o milharal. Ao perceber o 

que havia acontecido, se desespera: 

 

E quando Ponciá Vicêncio acordou no outro dia, o milharal estava 
derrubado. As bonecas mortas pelo chão. Ela ainda olhou para os 
lados com esperança de ver a mulher alta e transparente. Não viu. 
Tudo era um só vazio. Ponciá chorou. Nunca mais ela viu a mulher 
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alta, transparente e vazia, que um dia sorria para ela entre as espigas 
de milho. (EVARISTO, 2017, p. 14). 

 
Já adulta, Ponciá relembra que o maior medo que tivera quando criança havia 

sido justamente ter seu sexo trocado, tornando-se menino, caso passasse debaixo de 

um arco-íris. Por isso, esperava durante horas que o arco-íris, a “colorida cobra do ar”, 

desaparecesse, mas era também capaz de enfrentar seu medo e, juntando as saias 

entre as pernas, para “tapar o sexo”, passava embaixo dele e percebia, com um “alívio 

imenso”, que continuava menina. A cena da juventude é contraposta, logo em 

seguida, pelo presente da protagonista, que, imóvel, recobra o medo: 

 

Naquela tarde, Ponciá Vicêncio olhava o arco-íris e sentia um certo 
temor. Fazia tanto tempo que ela não via a cobra celeste. Na cidade, 
depois de tantos anos fora da terra, até esquecia de contemplar o céu. 
Entretanto, desde cedo, ao acordar com a costumeira angústia no 
peito, sem querer olhou o céu, como se pedisse a Deus em socorro. 
Estava, porém, arrependida. Um arco-íris bonito, inteiro, bipartia a 
morada das águas suspensas. Passou a mão pela testa como se 
quisesse apagar tudo que estivesse pensando. Um receio antigo 
revisitou-a e insistiu em seu corpo. Quando menina, pensava que se 
passasse debaixo do arco-íris poderia virar menino. Agora sabia que 
não viraria homem. Por que o receio então? Estava crescida, mulher 
feita! Olhou firmemente o arco-íris pensando que, se virasse homem, 
que mal teria? (EVARISTO, 2017, p. 14). 

 

A cena de movimento corporal, de agitação, dá lugar a imagens estáticas de 

reflexão, em que os verbos denotam principalmente ações subjetivas e até mesmo 

passivas: sentir, esquecer, querer, pedir, apagar (do pensamento). A contraposição à 

memória infantil é também evidenciada pelo trecho “ao acordar com a costumeira 

angústia no peito”, um forte indicativo do quão complicada estaria a vida da 

protagonista naquele momento. Além disso, não parece ser o medo de se tornar 

homem que a angustia e pesa em sua mente, e sim a recordação do medo durante a 

infância. Mais adiante, as pressuposições iniciais sobre a vida da protagonista adulta 

são confirmadas: 

 

Ponciá Vicêncio gostava de ficar sentada perto da janela olhando o 
nada. [...] Ela gastava todo o tempo com o pensar, com o recordar. 
Relembrava a vida passada, pensava no presente, mas não sonhava 
e nem inventava nada para o futuro. O futuro de Ponciá era feito de 
esquecimento. 
[...] 
O homem de Ponciá acabava de entrar em casa e viu a mulher 
distraída na janela. Olhou para ela com ódio. [...] Uma noite ela passou 
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todo o tempo diante do espelho chamando por ela mesma. Chamava, 
chamava e não respondia. Ele teve medo, muito medo. De manhã, ela 
parecia mais acabrunhada ainda. Pediu ao homem que não a 
chamasse mais de Ponciá Vicêncio. Ele espantado perguntou-lhe 
como a chamaria então. Olhando fundo e desesperadamente nos 
olhos dele, ela respondeu que lhe poderia chamar de nada 
(EVARISTO, 2017, p. 18-19).  

 

A falta de identificação da protagonista com o próprio nome está presente 

desde sua infância, quando costumava ir à beira do rio se olhar e gritar o próprio nome, 

mas, ao invés de se reconhecer, “Sentia-se como se estivesse chamando outra 

pessoa” (EVARISTO, 2017, p. 18). Isso porque o sobrenome Vicêncio está 

diretamente ligado ao passado escravagista em que viveram o pai e os avós da 

personagem. O nome “Vicêncio”, na verdade, provém do dono das terras em que a 

família de Ponciá vivia, o Senhor Vicêncio. Assim, o sobrenome reflete a 

subalternidade das personagens, marcadas como propriedade do senhor das terras, 

que detinha a “guarda legal” de seus escravos. 

Bem como afirma a pesquisadora Elisângela da Silva Santos (2019), 

 

Os escravizados ou ex-escravizados assumiam como sobrenome o 
nome de quem fora seu dono, isso significou um complexo processo 
de consolidação identitária, que mistura uma relação de submissão e 
ao mesmo tempo o sobrenome poderia oferecer o sentimento de 
pertença a um mesmo grupo, comunidade, reforçando os laços de 
parentesco que possuíam no cativeiro (SANTOS, 2019, p. 13). 

 

Santos aponta ainda que a prática de permitir aos ex-escravos que 

continuassem morando nas terras do antigo senhor se constituía como uma forma de 

“manutenção da ascendência moral sobre seus escravos”, uma vez que, apostando 

na gratidão dessas famílias libertas durante a escravidão, os ex-senhores 

continuavam exercendo seu poder sobre elas (SANTOS, 2019, p. 13). Nesse sentido, 

é possível perceber, desde o início, a confusão identitária que perpassa a vida de 

Ponciá e que irá se refletir em todas as suas relações afetivas, tanto em relação aos 

seus pais quanto, futuramente, em relação ao marido. 

 

4.1 HERANÇAS IDENTITÁRIAS: INFÂNCIA E ANCESTRALIDADE 
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O primeiro grande vínculo familiar de Ponciá, além da mãe, foi com o avô. 

Embora fosse apenas uma criança de colo na época em que ele faleceu, ela cresceu 

carregando as memórias e os trejeitos do avô, guardando mais a imagem dele do que 

a do próprio pai, segundo a narrativa. A ligação entre os dois é tão forte que a menina, 

enquanto dava seus primeiros passos, já apresentava os trejeitos do avô:  

 

Surpresa maior, não foi pelo fato de a menina ter andado tão 
repentinamente, mas pelo modo. Andava com um dos braços 
escondido às costas e tinha a mãozinha fechada como se fosse cotó. 
Fazia quase um ano que Vô Vicêncio tinha morrido. Todos deram de 
perguntar por que ela andava assim. Quando o avô morreu, a menina 
era tão pequena! Como agora imitava o avô? Todos se assustavam. 
[...] Só o pai aceitava. Só ele não se espantou ao ver o braço quase 
cotó da menina. Só ele tomou como natural a aparência dela com o 
pai dele (EVARISTO, 2017, p. 16). 

 

As similaridades entre avô e neta são naturais para o pai da menina, que 

desde cedo havia percebido a forte ligação entre os dois. Após a morte de Vô Vicêncio, 

o pai de Ponciá disse à esposa que ele deixava uma “herança” para a menina, que 

ouviu a conversa e cresceu sem entender que herança era aquela de que o pai falava. 

Ao longo da trama, descobrimos que se trata, na verdade, de uma herança identitária, 

a força da ancestralidade que sempre irá acompanhar Ponciá. 

Essa memória ancestral, no entanto, além de resguardar e reforçar os laços 

de parentesco das famílias e comunidades no cativeiro, também carrega as 

lembranças de dor e violência do período escravagista. Vô Vicêncio não tinha uma 

das mãos e, por isso, “vivia escondendo o braço mutilado para trás” (EVARISTO, 

2017, p. 15). A história por trás da mutilação é contada por Luandi à irmã, que a 

relembra quando adulta: 

 

No tempo acontecido, como sempre os homens, e muitas mulheres, 
trabalhavam na terra. O canavial crescia dando prosperidade ao dono. 
Os engenhos de açúcar enriqueciam e fortaleciam o senhor. Sangue 
e garapa podiam ser um líquido só. Vô Vicêncio com a mulher, os filhos 
viviam anos e anos nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos do 
“Ventre Livre”, entretanto, como muitos outros, tinham sido vendidos. 
Numa noite, o desespero venceu. Vô Vicêncio matou a mulher e tentou 
acabar com a sua própria vida. Armado com a mesma foice que 
lançara a mulher, começou a se autoflagelar decepando a mão. 
Acudido, é impedido de continuar o intento. Estava louco, chorando e 
rindo. Não morreu o Vô Vicêncio, a vida continuou com ele 
independente do seu querer. Quiseram vende-lo. Mas quem compraria 
um escravo louco e com o braço cotó? Tornou-se um estorvo para os 
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senhores. Alimentava-se das sobras. Catava os restos dos cães, 
quando não era assistido por nenhum dos seus. (EVARISTO, 2017, p. 
44). 

 

De suma importância, esse trecho revela a condição de vida dos 

antepassados da protagonista e o surgimento da “loucura” de Vô Vicêncio. Como é 

possível observar, os avós de Ponciá eram escravizados, obrigados a trabalhar em 

uma fazenda de cana de açúcar, e à medida que a fazenda crescia e o senhor de 

engenho enriquecia, maior era a violência infligida a eles, tanto que, embora a “Lei do 

Ventre Livre” já tivesse sido outorgada, seus filhos continuaram sendo vendidos como 

mercadoria. 

Aqui, é relevante relembrar os comentários de Angela Davis, em Mulheres, 

raça e classe, sobre a valorização da fertilidade das mulheres negras, não como forma 

de exaltação da maternidade, mas para fim monetário, uma vez que essas mulheres 

não passavam de “reprodutoras”. Embora Davis se refira ao contexto norte-

americano, destacando, especialmente, as décadas que precedem a Guerra Civil nos 

Estados Unidos, suas observações são igualmente válidas em relação ao Brasil: 

 

Quando a abolição do tráfico internacional de mão de obra escrava 
começou a ameaçar a expansão da jovem e crescente indústria do 
algodão, a classe proprietária de escravos foi forçada a contar com a 
reprodução natural como o método mais seguro para repor e ampliar 
a população de escravas e escravos domésticos. Por isso, a 
capacidade reprodutiva das escravas passou a ser valorizada (DAVIS, 
2016, p. 19).  

 

A decisão pela morte, então, passa a ser única forma encontrada de 

libertação. Assim como Vô Vicêncio, muitos foram os/as escravizados/as que 

preferiram a morte a uma vida desesperadora, como pontuado em “The Negro 

Woman”, de Herbert Aptheker, citado por Davis: 

 
Pode-se compreender melhor agora uma pessoa como Margaret 
Garner, escrava fugitiva que, quando capturada perto de Cincinnati, 
matou a própria filha e tentou se matar. Ela se comprazia porque a 
menina estava morta – “assim ela nunca saberá o que uma mulher 
sofre como escrava” – e implorava para ser julgada por assassinato. 
“Irei cantando para a forca em vez de voltar para a escravidão” 
(APTHEKER apud DAVIS, 2016, p. 19). 
 

A história de Margaret Garner foi, inclusive, a inspiração de Toni Morrison para 

a construção de seu famoso romance Beloved (traduzido no Brasil como Amada). A 
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obra, que venceu o Prêmio Pulitzer de Melhor Ficção em 1987, narra a vida de Sethe, 

mulher negra que havia sido escravizada, e de sua filha, Denver, nos anos posteriores 

ao fim da Guerra Civil. Assim como em Ponciá Vicêncio, a narrativa de Beloved é não-

linear e não segue a ordem cronológica dos fatos retratados, uma vez que é conduzida 

pela memória das personagens, que tentam relembrar os horrores e os traumas 

vividos tanto durante a escravidão quanto após a abolição. No romance de Morrison, 

Sethe também mata a própria filha, ainda bebê, para que esta não conhecesse a 

escravidão. 

Retomando a obra de Evaristo, após a morte da mulher, Vô Vicêncio usa a 

mesma foice com a qual a matou para tentar se suicidar, “começando”, segundo a 

narração do romance, decepando a própria mão. Chorando e rindo ao mesmo tempo, 

ele é impedido de continuar a autoflagelação por alguém que não é identificado na 

obra e, assim, “[...] a vida continuou com ele independente do seu querer” (EVARISTO, 

2017, p. 45). Traumatizado pela vida de sofrimento e, podemos inferir, pela culpa pelo 

assassinato da esposa – visto que usa o mesmo instrumento para tentar dar cabo à 

própria vida, começa por decepar a mão que provavelmente a golpeou – Vô Vicêncio 

entra em um estado permanente de loucura, alternando entre riso e choro até o 

momento da sua morte. 

É preciso destacar, no entanto, que embora a atitude de Vô Vicêncio, no 

romance, seja compreensível, ela não é justificável. Margaret Garner mata a própria 

filha para que esta jamais seja escravizada (o que indica que se tratava de uma 

criança de colo), sem dar à criança a escolha sobre a própria vida. No entanto, ao 

fazê-lo, ela se coloca como responsável por alguém que ainda não tinha a capacidade 

e o discernimento para compreender a própria vida e o que iria enfrentar futuramente. 

A esposa de Vô Vicêncio, porém, era uma mulher adulta, capaz de decidir sobre si 

mesma e sobre o futuro que gostaria de ter, mas teve a vida ceifada em um momento 

de desespero do marido.  

Na obra, não conhecemos sequer o nome da avó de Ponciá, muito menos o 

que ela desejava para si mesma. O fato de o marido, sozinho, decidir sobre a vida 

dela, além da própria, não deixa de provar a reflexão sobre o sentimento machista de 

posse do homem em relação à mulher. Embora ambos já estivessem em uma situação 

extremamente opressora, privados de liberdade, ainda assim é o homem que detém 

o poder sobre a vida da esposa.  
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A atitude de Vô Vicêncio provoca a revolta e indignação do filho (pai de 

Ponciá), que cresce ressentido com a morte da mãe: 

 

Para o pai de Ponciá pouco se dava a menina parecer com o pai dele 
ou não. Ele não parecia. Não tinha herdado nada do velho e nem 
queria herdar. Aliás, nem sabia se um dia tinha amado ou odiado o 
pai. Tivera vários sentimentos em relação ao homem. Quando menino, 
ainda pequeno, tivera, talvez, medo, respeito, amor. Depois de tudo, 
pavor, ódio, e vergonha, muita vergonha, quando o pai começou a rir 
e a chorar ao mesmo tempo, como também a dizer coisas não 
inteligíveis. À medida que o velho piorava, começou a desejar 
ardentemente que ele morresse. [...] Sabia que, se fizesse o pai 
relembrar de tudo, se ferisse a memória dele, o homem morreria de 
vez. Morreria de todas as mortes, da mais profunda das mortes. Abriu 
a boca, novamente ensaiou as palavras. Parou. Relembrar o fato era 
como sorver a própria morte, era matar a si próprio também 
(EVARISTO, 2017, p. 21-22).  

 

Embora tenha nascido “livre” de acordo com a lei, o pai de Ponciá, desde 

pequeno, levou a mesma vida de escravizado dos pais, sendo encarregado, ainda 

criança, de ser o pajem do filho do Coronel Vicêncio. Ao crescer, ele questionou o pai 

sobre o motivo de continuarem ali, já que eram livres, mas este lhe apenas lhe 

repreendeu por ter feito tal pergunta, batendo na cabeça do menino para que 

entendesse e aceitasse sua condição. Um episódio especialmente traumático é 

descrito na obra: 

 

Era pajem do sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar com ele. Era 
o cavalo em que o mocinho galopava sonhando conhecer todas as 
terras do pai. Tinha a mesma idade. Um dia o coronelzinho exigiu que 
ele abrisse a boca, pois queria mijar dentro. O pajem abriu. A urina do 
outro caía escorrendo quente por sua goela e pelo canto da boca. 
Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia o que mais lhe salgava a 
boca, se o gosto da urina ou se o sabor de suas lágrimas. Naquela 
noite teve mais ódio ainda do pai. Se eram livres porque continuavam 
ali? Por que, então, tantos e tantas negras na senzala? Por que todos 
não se arribavam à procura de outros lugares e trabalhos? 
(EVARISTO, 2017, p. 17). 

 

Santos (2019, p. 11), seguindo as ideias de Goés e Florentino (2004), comenta 

que as humilhações sofridas pelo garoto faziam parte da chamada “escola da 

escravidão”, isto é, um tipo de “pedagogia senhoril” destinada a ensinar aos escravos, 

desde crianças, a servir os brancos. Assim, era comum que o filho do senhor 
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recebesse de “presente” uma criança escrava, que, além de uma companhia, era 

também seu brinquedo. 

É através de outra violência10, disfarçada de brincadeira, que o menino 

aprende a ler. Curioso para saber se um negro seria capaz de aprender a leitura, o 

sinhô-moço ensina as letras ao garoto, mas, quando percebe que este estava 

realmente aprendendo, se enraivece e para de ensiná-lo, questionando retoricamente: 

“Negro aprendia sim! Mas o que o negro ia fazer com o saber de branco?” 

(EVARISTO, 2017, p. 18). 

Tendo conhecido tantas dores e dificuldades, o pai de Ponciá é, então, o único 

a não estranhar ou se assustar com as semelhanças entre a menina e o avô, uma vez 

que parece compreender que a história de seus antepassados possuía uma 

“continuidade temporal” que não poderia ser apagada nem pelo tempo nem pela 

mudança espacial de lugar, assim como tantas vezes havia escutado ao ser 

repreendido pelo pai. 

Levando-se em consideração essas experiências traumáticas em relação a 

Vô Vicêncio, é possível compreender no romance o distanciamento afetivo entre pai 

e filha, que, como já dito anteriormente, guardava mais lembranças do avô do que do 

próprio pai. Ao perceber na filha as mesmas características e trejeitos de Vô Vicêncio, 

o pai de Ponciá se vê perdido em seus próprios sentimentos em relação aos dois, o 

que acaba afetando sua ligação com a menina, já afetada pela distância física, visto 

que passava longos períodos trabalhando nas “terras dos brancos” com Luandi, que, 

por consequência, também mantinha pouco contato com a mãe e a irmã. 

Logo, quando o pai faleceu, a morte inesperada acabou por causar mais 

choque do que dor. E é justamente na cena do falecimento em que o amor que nutria 

pela filha é expresso verbalmente com maior ênfase, apesar dos conflitos internos 

relacionados a Vô Vicêncio: 

 

Semanas antes ele tinha estado em casa capinando o mato [...]. Saíra 
de casa bem e, se não fosse a ausência que sofria, embora nunca 
reclamasse, da mulher e da filha, poderia dizer que partira quase feliz. 
O pai de Ponciá não era dado a muitos risos, caladão, quieto, 
guardava para si os sentimentos. Quando menino, não. Apesar dos 
mandos do senhorzinho e da aparente obediência cega, que era 
obrigado a demonstrar, ele revelava as suas tristezas com imensas 

 
10 Aqui, o conceito utilizado de violência é aquele empregado pela professora Heleieth Saffioti (2015, p. 

63): a violência como “[...] ruptura de qualquer forma de integridade da vítima: integridade física, 
integridade psíquica, integridade sexual, integridade moral”. 
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lágrimas, assim como gritava alto os seus risos. Entretanto, foi 
crescendo e aprendendo a disfarçar o que lá dentro vinha. Não 
chorava e também guardava o riso. E o máximo que fazia, se 
descontente estava, era resmungar, mas tão baixinho e com os lábios 
tão cerrados, que os resmungos caíam para si próprio, numa 
discordância funda e nula (EVARISTO, 2017, p. 27-28, grifos nossos).  

 

É preciso destacar que os ritos funerais que sucedem a morte têm uma 

importância fundamental nas sociedades e religiões de matriz africana, uma vez que 

a morte corresponde ao fim da existência física, mas não espiritual. Segundo a 

pesquisadora Adriana de Cássia Moreira, 

  

Em sociedades negro-africanas, o indivíduo em sua existência é 
assemelhado aos elementos vitais, naturais e sociais constituidores do 
que se denomina pré-ancestral; sendo assim, todos esses elementos, 
incluindo entre eles o ser humano, tornam-se fatores históricos e 
materiais da sociedade. Isto posto, ainda que o corpo pereça, a 
existência dos que se foram permanece na sociedade, pois o homem 
natural e social, no espaço terrestre, é a síntese dos elementos vitais 
e naturais, sendo que, mesmo após a existência visível, o corpo pode 
ser reelaborado por imagens, estatuetas ou qualquer outro modo de 
representação dotada de vitalidade e nisso reside o princípio vital da 
imortalidade (MOREIRA, 2010, p. 67). 

 

Nesse sentido, os ritos funerários são essenciais, pois são através deles que 

“[...] cada indivíduo morto é elaborado como um ancestral legítimo e específico de uma 

dada família” (MOREIRA, 2010, p. 68), isto é, através dos atos funerários esse 

indivíduo pode se libertar da existência física, alcançando a continuidade do seu “ser” 

no plano espiritual e mantendo suas relações familiares, tendo o papel, inclusive, de 

guiar e orientar espiritualmente seus descendentes, que, nas religiões de matriz 

africana, prestam-lhe homenagens. Além disso, é preciso destacar que, assim como 

pontua Eduardo de Assis Duarte, a escrita negra expressa e se fundamenta nas 

experiências de vida e nos conhecimentos de mundo negros, ou seja, é um discurso 

empenhado em apresentar esse grupo não apenas como o objeto de quem se fala, 

como a literatura canônica tem feito, mas também como o sujeito que enuncia, 

elaborando uma linguagem fundada  

 

[...] na constituição de uma discursividade específica, marcada pela 
expressão de ritmos e significados novos e, mesmo, de um 
vocabulário pertencente às práticas linguísticas oriundas de África e 
inseridas no processo transculturador em curso no Brasil (DUARTE, 
2007, p. 104). 
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Assim, retomamos, por exemplo, as descrições da infância de Ponciá. Ao 

narrar a cena em que a protagonista, ainda menina, reunia coragem para atravessar 

o arco-íris, é dito:  

 

Ela ia buscar o barro na beira do rio e lá estava a cobra celeste 
bebendo água. [...] Juntava, então, as saias entre as pernas tampando 
o sexo e, num pulo, com o coração aos saltos, passava por debaixo 
do angorô (EVARISTO, 2017, p. 13).  

 

O termo “angorô” é de origem africana, utilizado para denominar, na mitologia 

bantu, o Nkisi Angorô, deus do arco-íris, que controla a chuva e, por conseguinte, a 

fertilidade da terra. Angorô – ou Oxumarê, na mitologia yorubá – tem a forma de uma 

serpente, representada comumente mordendo a própria cauda, simbolizando, dentre 

outras coisas, a continuidade, o ciclo da vida, e é, ao mesmo tempo, metade homem 

e metade mulher, daí o mito de que quem passar por baixo do arco-íris pode mudar 

de sexo. É significativo notar, portanto, os diferentes desdobramentos que as mortes 

do avô e do pai de Ponciá causam na obra. Após o falecimento de Vô Vicêncio, este 

foi devidamente velado e sepultado pela família. Os ritos funerários foram necessários 

não apenas para a continuidade de sua vida em outro plano, mas também porque 

simbolizou o encerramento de sua vida material, possibilitando à família a 

oportunidade de lidar com a morte do parente, experienciar o luto para, enfim, 

reelaborar o papel de Vô Vicêncio em suas vidas.  

A “herança” deixada pelo avô à Ponciá é transmitida através da morte, quando 

ela começa a imitar os jeitos do familiar falecido. Quando aprende a trabalhar o barro, 

a menina cria um boneco do avô, tão parecido com este que o fato chegou a assustar 

Maria Vicêncio, sua mãe. A continuidade da existência de Vô Vicêncio é sentida e 

materializada pela protagonista. O mesmo, contudo, não aconteceu com o pai de 

Ponciá, que faleceu no eito, longe da esposa e da filha, enquanto trabalhava: 

 
E naquela tarde clara, em que o sol cozinhava a terra e os homens 
trabalhavam na colheita [...], o pai de Ponciá Vicêncio foi se curvando, 
se curvando ao ritmo da música, mas não colheu o fruto da terra 
apenas à terra se deu. Os companheiros entretidos na lida não 
perceberam. E só momentos depois, no meio da toada, escutaram um 
tom, um acento diferente. Eram os soluços do irmão de Ponciá deitado 
sobre o corpo do pai, que estava de bruços emborcado no chão. Dias, 
quase um mês após, foi que o menino tomou coragem de ir à casa e 
contar à mãe e à irmã o sucedido (EVARISTO, 2017, p. 28). 
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Quando enfim Luandi contou à mãe sobre a morte do pai, Maria Vicêncio 

“abraçou o menino e depois lenta e solenemente abraçou o vazio como se estivesse 

abraçando alguém” e, em seguida, disse a Ponciá apenas que o pai não voltaria mais 

(EVARISTO, 2017, p. 28), o que, como já dito, primeiro se assustou e, em seguida, o 

susto deu lugar à raiva. Ponciá se sentiu abandonada pelo pai, que havia partido 

subitamente e sem se despedir, e tanto ela quanto a mãe passaram a conservar a 

sensação de que um dia ele voltaria, “a qualquer hora e por qualquer motivo” 

(EVARISTO, 2017, p. 29-30). É após a morte do pai que os irmãos decidem ir embora 

da Vila, dando início às suas vidas adultas. 

 

4.2 A VIDA ADULTA E OS DESAFIOS DA DIÁSPORA 

 

Nesse ponto, é interessante notar dois elementos, caracterizados pela 

aparente contraposição, que atuam como facilitadores dessa memória ancestral em 

Ponciá: 1) a habilidade de trabalhar o barro, prática ancestral africana passada de 

geração a geração pela família da protagonista; e 2) o conhecimento das “letras dos 

brancos”, visto que Ponciá é uma das poucas moradoras da Vila Vicêncio que sabiam 

ler e escrever. São esses dois elementos que ressaltam no texto o que Zilá Bernd 

(1988, p. 22) define como uma “[...] escritura negra vocacionada a proceder a 

desconstrução do mundo nomeado pelo branco e a erigir sua própria cosmogonia”, 

isto é, uma ruptura com os “contratos de fala e de escritura ditados pelo mundo 

branco”, apresentando novas formas de ver e sentir o mundo, a partir do olhar do 

sujeito negro. Embora a história não seja narrada pela protagonista, são as suas 

memórias que conduzem a narração onisciente, seus olhares, sua forma de pensar.  

Nesse sentido, relembramos as considerações de Jaime Ginzburg, no artigo 

“O narrador na literatura brasileira contemporânea”. Nele, o pesquisador inicia seu 

raciocínio apresentando diversas autoras e autores que, desde 1960, retratam em 

suas produções temas complexos até então silenciados socialmente. Para Ginzburg, 

esses sujeitos 

 

[...] se afastam de uma tradição brasileira, no interior da qual é 
necessária uma presença (como personagem ou narrador) que 
corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal. 
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Esse modelo prioriza homens brancos, de classe média ou alta, 
adeptos de uma religião legitimada socialmente, heterossexuais, 
adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras (GINZBURG, 2012, p. 
200). 

 

Ele define esse momento como um “desrecalque histórico” e aponta que a 

conquista do papel de sujeito oferece, além de uma nova perspectiva no olhar sobre 

os conflitos pós-coloniais, a emergência e a recorrência de assuntos e imagens 

socialmente controversas na literatura. Nas palavras do autor, 

 

É comum encontrar na narrativa brasileira contemporânea a 
constituição de imagens da vida humana pautadas pela negatividade, 
em que as limitações e as dificuldades de personagens prevalecem 
com relação à possibilidade de controlar a própria existência e 
determinar seu sentido (GINZBURG, 2012, p. 200). 

 

A principal hipótese que sustenta a tese de Ginzburg é a de que, “[...] na 

contemporaneidade, haveria uma presença recorrente de narradores descentrados”, 

sendo o descentramento compreendido “[...] como um conjunto de forças voltadas 

contra a exclusão social, política e econômica” (GINZBURG, 2012, p. 201). Sua 

análise pode nos oferecer uma compreensão sobre a fragilidade que envolve as 

personagens e a recorrência de imagens negativas no romance de Evaristo como 

base do discurso narrativo. Embora a narrativa não esteja em primeira pessoa, a 

aproximação entre protagonista, narradora e escritora não só é constante, como se 

constitui como um dos traços característicos da escrita de Conceição Evaristo. 

A necessidade de narrar memórias traumáticas é discutida em várias obras 

teóricas e literárias a partir de diversos contextos. Em um artigo sobre a ficcionalização 

da memória e do trauma em Ponciá Vicêncio, Ângela Cristina Fróes de Sousa (2019) 

cita como exemplos o filósofo Theodor W. Adorno, que reflete sobre a possibilidade 

de se fazer poesia após Auschwitz em Crítica, cultura e sociedade, publicado em 

1949, e a obra É isto um homem?, do escritor italiano Primo Levi, que narra suas 

memórias e traumas provenientes do tempo em que ficou aprisionado no campo de 

concentração de Auschwitz, em 1944, e afirma logo no prefácio que  

 

[...] a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ 
participantes, alcançou entre nós, antes e depois a libertação, caráter 
de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras 
necessidades elementares (LEVI apud SOUSA, 2019, p. 2). 
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Ainda conforme a leitura de Sousa (2019), para o professor de teoria literária 

Seligmann-Silva, a questão do testemunho e da memória em relação aos campos de 

concentração não gira em torno da descrição puramente objetiva e jornalística da 

realidade, mas da capacidade humana de apreendê-la e simbolizá-la (SOUZA, 2019). 

Nesse sentido, como afirma a pesquisadora Ângela Cristina Souza (2019, p. 3), “o 

entrelaçamento da ficção à história não enfraquece o processo de representação 

desta última, mas contribui para realizá-lo”, de modo que a leitura estética do passado, 

nos termos de Seligmann-Silva, evitaria o processo de “musealização” do ocorrido. 

Trazendo a discussão para o contexto de Ponciá Vicêncio, podemos 

compreender, então, que as aproximações entre ficção e realidade, como já 

apontadas ao longo deste texto, por mais próximas que possam ser, não devem 

sobrepor a observação de que, antes de mais nada, trata-se de uma produção literária 

de caráter memorialístico. E é justamente essa memória fragmentada, em constante 

diálogo com a memória coletiva do passado e a individual da protagonista, construída 

por sua própria identidade, que carrega toda a riqueza da memória diaspórica 

representada na obra. Não é à toa que a história tem suas raízes na escravidão, pois, 

como afirma Achille Mbembe (2018), em Necropolítica, é dela que resultam todos os 

relatos históricos de terror moderno.  

Além disso, é relevante pontuar que a ficcionalização de memórias 

traumáticas começou a emergir no ocidente, segundo o escritor Andreas Huyssen 

(2000), depois da década de 1960, acompanhando o “rastro da descolonização” e dos 

movimentos sociais. Tal observação é também compartilhada por Jaime Ginzburg, ao 

refletir sobre o papel do narrador na literatura brasileira contemporânea. Ele afirma: 

 
Nesse sentido, é importante a presença, desde os anos [19]60, de 
obras literárias calcadas na negatividade constitutiva do sujeito. É 
possível ponderar hoje que são necessários pontos de vista que a 
tradição consideraria menores, inferiores, ou residuais. A interpretação 
do passado depende de um olhar que consiga confrontar as ruínas da 
violência histórica (GINZBURG, 2012, p. 203). 

 
Ginzburg também ressalta que a fragmentação é, nesse caso, uma 

característica do discurso traumático:  

 
A configuração da memória, também abrindo mão da ilusão realista, 
se torna dissociativa, fragmentária, com a articulação, estudada por 
Walter Benjamin, de elementos voluntários e involuntários. Um texto 
de caráter autobiográfico, sob a perspectiva da dissociação, ou do 
trauma, deixa de conter uma unidade estrutural, apresentando o 
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fragmento como modo de expressão da existência (GINZBURG, 2012, 
p. 204). 

 
Nesse contexto, é imprescindível destacar que até mesmo o silêncio é, 

também, uma forma de discurso. Ao discutir a estética do silêncio, Susan Sontag 

reflete sobre como a arte, na era moderna, é  “ruidosa” e com “apelos ao silêncio”, 

indicando que, para se apreender essa arte, é preciso também compreender o silêncio 

nela construído como uma forma de expressão além da linguagem. Nas palavras da 

autora, 

 
Quando nada, porque a obra de arte existe em um mundo preenchido 
com muitas outras coisas, o artista que cria o silêncio ou vazio deve 
produzir algo dialético: um vácuo pleno, um vazio enriquecedor, um 
silêncio ressoante ou eloquente. O silêncio continua a ser, de modo 
inelutável, uma forma de discurso (em muitos exemplos, de protesto 
ou acusação) e um elemento em um diálogo (SONTAG, 1987, p. 18).  
 

No contexto do romance de Evaristo, o silêncio se constitui como um recurso 

poético para expressar aquilo que para Ponciá é incomunicável, não apenas pelas 

experiências traumáticas vividas, mas também pela dificuldade de compreender a 

própria identidade, constituída tanto com base individual quanto coletiva a partir da 

memória. Além disso, é preciso pontuar que os momentos de rememoração da 

personagem são constantemente interrompidos pela violência doméstica que sofre 

por parte do marido: 

 

As ausências, além de mais constantes, deixavam Ponciá durante 
muito tempo fora de si. [...] Quando viu Ponciá parada, alheia, morta-
viva, longe de tudo, precisou fazê-la doer também e começou a agredi-
la. Batia-lhe, chutava-a, puxava-lhe os cabelos. Ela não tinha um gesto 
de defesa. Quando o homem viu o sangue a escorrer-lhe pela boca e 
pelas narinas, pensou em matá-la, mas caiu em si assustado. [...] Ela 
não reagia, não manifestava qualquer sentimento de dor ou de raiva. 
E desde esse dia, que o homem lhe batera violentamente, ela se 
tornou quase muda. (EVARISTO, 2017, p. 96) 

 

Como já dito anteriormente, desde o início da obra, é possível observar 

diversos elementos que sinalizam as drásticas mudanças na vida da protagonista da 

infância à fase adulta. Uma delas diz respeito às relações afetivas – sejam elas 

românticas, familiares, comunitárias etc. – construídas por Ponciá nessas duas 

diferentes fases de sua vida. 
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Enquanto menina, a personagem contava com uma vasta rede comunitária de 

apoio, em que estavam inseridas sua própria família, mas também outros habitantes 

da Vila Vicêncio, que se ajudavam e se apoiavam nos momentos de dificuldades. 

Nênga Kainda, por exemplo, apesar de não possuir relações de parentesco 

consanguíneo com Ponciá e sua família, mantém uma forte relação de amizade e 

companheirismo com as personagens, sendo responsável por um importante 

momento da narrativa através de seus conselhos: o momento em que Luandi desiste 

de ser policial, pois compreende sua verdadeira missão de vida. Além disso, Nênga 

Kainda é também responsável por cuidar dos enfermos, preparando-lhes garrafadas 

que muitas vezes eram capazes de salvar-lhes a vida. 

Relembrando as ponderações de Albuquerque e Filho (2006) anteriormente 

mencionadas, embora a escravidão tenha causado efeitos desagregadores nas vidas 

de pessoas escravizadas, estas criaram outras formas de parentesco que se 

estendiam além dos laços conjugais e consanguíneos, incorporando à família 

companheiros de trabalho, padrinhos e madrinhas, compadres e comadres etc. Como 

afirma a pesquisadora Gizêlda Melo do Nascimento (2006), ao compilar uma extensa 

pesquisa sobre a formação familiar de descendentes de escravizados nas duas 

primeiras décadas do século XX no Brasil, essa rede afetiva tinha inúmeros 

significados nesse contexto: 

 

A família como abrigo onde encontrar alívio das pressões sofridas no 
diário da lida fora de sua esfera de convívio. A família como 
possibilidade de instaurar e manter princípios formalizadores de uma 
conduta de vida. A família como sítio propício onde, a partir da 
reconstituição do que restou do passado esgarçado pela vigência 
histórica, tecer uma malha de referencialidades capaz de devolver sua 
inteireza e, somente a partir de então, preparar o futuro. 
(NASCIMENTO, 2006, p. 91). 

 

Embora na época mencionada houvesse a indicação legal do casamento 

entre pessoas negras, na prática, o que prevalecia era o cerceamento dessas 

relações, uma vez que a liberdade de escolher a quem amar contradizia à condição 

de escravizado, o que, no entanto, não desqualificava esses arranjos afetivos (SILVA, 

2013). Essa rede afetiva, porém, não é encontrada por Ponciá ao chegar à cidade. A 

decisão de ir embora se dá logo após a morte do pai e ocorreu de forma “forte e 

repentina”, motivada, sobretudo, pelo cansaço das heranças coloniais:  
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Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a mãe, de ir e 
vir às terras dos negros coberta de plantações, cuidadas pelas 
mulheres e crianças, pois os homens gastavam a vida trabalhando nas 
terras dos senhores e, depois, a maior parte das colheitas serem 
entregues aos coronéis. Cansada da luta insana, sem glória, a que 
todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto 
alguns conseguiam enriquecer todos os dias. Ela acreditava que 
poderia traçar outros caminhos, inventar uma nova vida (EVARISTO, 
2017, p. 30). 

 

A formação de periferias à medida que o êxodo rural crescia também afetava 

a dinâmica dessas redes comunitárias, uma vez que as famílias, muitas vezes 

separadas pela necessidade de migrar, acabavam vivendo em espaços pequenos e 

precários, como barracos – o caso de Ponciá, por exemplo – e até mesmo puxadinhos 

improvisados. Dessa forma, assim como afirma Silva (2013, p. 63), “O desafio da 

inserção social dos(as) descendentes do regime escravocrata ainda tão recente se 

mesclou à necessidade da construção familiar civilmente aceita, do trabalho, do afeto 

e da própria cidade”. 

Assim, ao chegar à cidade, sem parentes ou amigos com quem pudesse 

contar, Ponciá é obrigada a dormir em frente à igreja à noite, uma vez que não tinha 

onde se abrigar. Na manhã seguinte, ela consegue um trabalho como empregada 

doméstica em uma casa de família e, aos poucos, pôde construir seu próprio barraco, 

sonhando em trazer a mãe e o irmão para morarem ali com ela. É no trabalho que 

Ponciá conhece o homem com quem viria a “casar” – não casariam formalmente, mas 

morariam juntos. O homem, que trabalhava em uma construção civil ao lado de onde 

ela trabalhava, logo se “enamora” pela protagonista, pois, para ele, além de bonita, 

ela era o tipo de pessoa que ele precisava: “[...] uma mulher sozinha e muito mais forte 

do que ele” (EVARISTO, 2017, p. 56). 

À medida que o tempo passava, no entanto, a relação dos dois foi se 

desgastando. Antes, ela havia se apaixonado pelo marido pela segurança que este 

lhe transmitia, uma vez que lhe lembrava muito o pai e o irmão: os três eram homens 

quietos, de poucas palavras. Da mesma forma, ele a desejava como esposa por ela 

ser capaz de “fazê-lo sonhar”, de ter esperanças em uma mudança de vida. Após a 

primeira viagem de Ponciá de volta à Vila Vicêncio, na tentativa frustrada de encontrar 

a mãe e o irmão, tem início o distanciamento do casal, que se agrava pelas 

dificuldades financeiras que encontram e, por fim, pelos abortos naturais que Ponciá 

sofre (sete, no total). 
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Nesse ponto, é importante ressaltar o peso que a maternidade tem na vida da 

protagonista, pois, como afirma Silva, é a partir do momento em que ela percebe a 

“não germinação” da própria família que ela se afasta da realidade, entregando-se ao 

emudecimento. Silva (2013, p. 65) comenta assertivamente que, na literatura de 

autoria feminina e negra, a maternidade se configura como uma experiência única, 

em que é comum a mulher, muitas vezes, “sentir-se mais fortalecida no papel de mãe, 

ao invés de no papel de esposa [...]”, uma vez que, após tantos anos de separações 

matrimoniais forçadas, a maternidade poderia ser “uma forma mais segura de amar”. 

Assim,  

 

O amor entre Ponciá Vicêncio e seu marido foi se dissipando diante 
das perdas dos(as) filhos(as). O anseio por construir uma família que 
funcionaria como fortaleza e resposta ao mundo repleto de 
mecanismos de marginalização endereçados ao povo negro foi 
fracassado e trouxe consigo o embrutecimento materializado em 
violência doméstica. O emudecer de Ponciá, perdida dentre a herança 
de dor que se concretizava em mais uma geração de sua família, só 
era interrompido pelos socos que levava de seu companheiro (SILVA, 
2013, p. 66). 

 

É preciso ressaltar, contudo, que a violência infligida pelo marido de Ponciá é 

descrita como uma tentativa desesperada de tirá-la daquele estado de paralisia e 

emudecimento, apresentando a questão da violência de gênero na obra envolvida em 

um contexto altamente complexo, em que o simples maniqueísmo – a divisão entre 

bom e mau – não pode ser utilizado para se analisar as personagens. A própria 

construção do texto sinaliza a necessidade de se compreender que aquelas pessoas, 

embora ficcionais, não deixam de ser exatamente isso: pessoas, seres humanos, cada 

uma delas carregando suas memórias e traumas. Assim como afirma Eduardo de 

Assis Duarte, referindo-se à obra Olhos d’agua, 

 

Ao contrário desse império cinematográfico da ação, o conto de 
Conceição Evaristo, mesmo sem abrir mão de cenas pungentes e de 
grande impacto, envolve-as numa linguagem marcada por tonalidades 
poéticas, em que há lugar para o sentimento e para a humanidade, 
tanto das vítimas quanto de seus carrascos. E, juntamente com a 
poesia e o sentimento, a reflexão em busca do porquê de tudo aquilo 
(DUARTE, 2016, p. 213). 

 

Assim como acontece em relação a Vô Vicêncio, que mata a esposa para 

livrá-la da escravidão, as cenas de violência do marido de Ponciá são escritas de 
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modo a indicar o que há por trás dessas agressões, sem deixar de lado a questão do 

gênero, não com a finalidade de justificar a agressão, mas de trazer ao centro da 

narrativa o que Duarte chama de “universo da subalternidade”, povoado por pessoas 

marginalizadas socialmente e que precisam ter suas histórias contadas e ouvidas. O 

que se observa, portanto, é a preocupação da escritora em humanizar essas pessoas, 

colocando-se como uma das muitas vozes de uma coletividade que cada vez mais 

reivindica um espaço de fala dentro e fora da literatura. Nesse ponto, é bastante 

pertinente lembrar, por exemplo, o discurso de Conceição Evaristo no V Colóquio de 

Mulheres em Letras, realizado na Universidade Federal de Minas Gerais, em 2013. 

A escritora inicia sua fala contando ao público um itan (mito yorubá) em que 

Oxum, deusa da fertilidade e da riqueza, a quem se refere tanto no livro Olhos d’água 

quanto no conto homônimo, subverte a língua do Outro – do homem que detém poder 

– para abrir espaço para a libertação dela e das mulheres que a escutam. A referência 

à religiosidade, principalmente às religiões de matriz-africana, é presente em toda a 

prosa de Conceição Evaristo e assume em Olhos d’água um elemento central para a 

compreensão da obra.  

No itan mencionado, Oxum, mulher negra e pobre, utiliza o único poder que 

detém naquele momento para expor a desigualdade socioeconômica em que vive: a 

fala. Ao continuar gritando a sua pobreza nas ruas, mesmo depois de ter recebido 

ouro, ela consegue subverter as regras criadas pelo próprio opressor, utilizando o seu 

gênero, cor e classe não só para reivindicar justiça, mas também para unir as outras 

mulheres.  

O destino de Luandi na obra vai ao encontro dessa compreensão. Assim como 

a irmã, Luandi, após decidir tentar a vida na cidade, não tinha um lugar onde se 

hospedar, e por isso decide pela estação de trem. Na estação, ele acaba conhecendo 

o Soldador Nestor, de quem se torna amigo e alguém que lhe serve de inspiração 

pois, mesmo sendo negro, Nestor era policial e, portanto, tinha o “poder de mandar”. 

Assim como os irmãos Vicêncio, o Soldado Nestor também compartilhava uma história 

de desterro e racismo. É só após a convivência com Nestor e o retorno à Vila Vicêncio, 

em uma tentativa também frustrada de procurar a mãe e a irmã, que Luandi 

compreende suas missões de vida: primeiro, encontrar a irmã e reunir a família e, 

segundo, tornar-se um porta-voz de seus irmãos em sofrimento, conforme foi predito 

por Nêngua Kainda: 
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Depois Nêngua Kainda olhou os trajes de Luandi e deu de rir, mais 
com os olhos. Ria dizendo que o moço estava num caminho que não 
era o dele. Que estava querendo ter voz de mando, mas de que valeria 
mandar tanto, se sozinho? Se a voz de Luandi não fosse o eco 
encompridado de outras vozes-irmãs sofridas, a fala dele nem no 
deserto cairia. Poderia, sim, ser peia, areia nos olhos dele, chicote que 
ele levantaria contra os corpos dos seus (EVARISTO, 2017, p. 81). 

 

Por fim, em um dos últimos capítulos do romance, Luandi decide que um dia 

retornaria ao povoado e iria em busca dos trabalhos em barro confeccionados por sua 

mãe e irmã, pois havia compreendido que aqueles trabalhos contavam a história da 

sua família e a de muitos outros negros e negras: “Compreendera que sua vida, um 

grão de areia lá no fundo rio, só tomaria corpo, só engrandeceria, se se tornasse 

matéria argamassa de outras vidas” (EVARISTO, 2017, p. 110). 

Além disso, através do mito, Evaristo aponta para a necessidade de se 

reconhecer o valor da experiência que os grupos subalternizados têm na sociedade 

em um espaço privilegiado e de perfil tão homogêneo quanto a literatura. Ao afirmar 

que gostaria que a sua literatura “pudesse ser porta-voz das vozes das mulheres 

negras”, a autora expõe a importância da representatividade nos espaços de poder, 

inclusive como forma de desconstruir a visão estereotipada que é historicamente 

difundida desses grupos. 

Dessa forma, assim como afirma Duarte,  

 

Evaristo segue a tradição da literatura negra da diáspora, que impele 
os autores a falarem por si e por seus irmãos de cor, historicamente 
emudecidos por sua condição de remanescentes da escravidão. 
Identifica-se, portanto, com o programa que atravessa a escrita 
afrodescendente desde Langston Hughes e demais autores da 
Renascença do Harlem, da década de 20 do século XX, e que, ao 
longo do século, se faz presente em Ralph Ellison, Maya Angelou, 
Richard Wrigth, Toni Morrison, James Baldwin, Alice Walker e tantos 
mais, ao norte e ao sul do Equador. Esse traço de convergência já de 
início se identifica pela articulação de vozes e falas de uma memória 
traumática por tanto tempo recalcada, que encontra no texto literário 
formas diversas de expressão. Memória que remete ao sofrimento e à 
crueldade tornados sistêmicos pela prática escravista e seu 
indispensável corolário discursivo – o racismo. Proibida legalmente a 
escravização, permanecem vivos seus fundamentos ideológicos, que 
fundamentam a discriminação e perpetuam a invisibilidade social e 
cultural dos que a ela sobreviveram. É, pois, nesse contexto de 
enfrentamento que a escrita dos afrodescendentes surge e se mantém 
até a contemporaneidade. (DUARTE, 2016, p. 210-211) 
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Assim como no romance de Hurston, que será discutido no próximo capítulo, 

o desfecho de Ponciá não segue a lógica romântica em que o destino da mulher se 

encerra com o casamento e a maternidade. Tanto para Ponciá quanto para Janie, 

suas histórias e objetivos de vida se constroem a partir de suas relações afetivas, 

sejam elas familiares – no caso de Ponciá – ou comunitárias – no caso de Janie. 

Passemos, então, à discussão central desta dissertação: a construção literária dessas 

relações na obra de Conceição Evaristo para, em seguida, investigarmos o romance 

Seus Olhos viam Deus.  

 

4.3 REPRESENTAÇÕES AFETIVAS EM PONCIÁ VICÊNCIO  

 

No início do segundo capítulo, apresentamos uma breve definição, formulada 

pela filósofa Maria de Lourdes Borges com base nos estudos de Spoville, dos tipos de 

amor na cultura ocidental. Segundo essa linha de raciocínio, haveria três formas de 

amor: eros, philia e caritas, sendo o primeiro o mais frequentemente discutido, pois 

diz respeito ao amor romântico, caracterizado principalmente pelo desejo, não 

necessariamente carnal, como aponta Borges, mas sim de suprir um sentimento de 

falta de cada indivíduo, que buscaria no outro a plenitude. Ainda segundo Borges, 

uma vez que essa expectativa se constitui como irreal, pois se busca no outro aquilo 

que se deseja que ele seja, não o que ele é, o amor/eros é diretamente relacionado 

ao sofrimento, à carência e, em última instância, à morte.  

Por outro lado, bell hooks, ao tratar sobre o amor em sua brilhante trilogia 

sobre o assunto, defende outra opinião sobre o tema, diferenciando o amor 

propriamente dito da “catexia”, isto é, o processo de investimento de energia mental e 

emocional, os sentimentos e emoções, que se dedica a outra pessoa quando se está 

profundamente atraído por alguém. Porém o grande diferencial na teoria de bell hooks 

é que, para ela, amor e sofrimento não caminham lado a lado; pelo contrário, ela 

defende veementemente que “amor e abuso não podem coexistir” (HOOKS, 2021, p. 

48). Assim, segundo a autora, a catexia é frequentemente confundida com amor, pois 

quando um indivíduo se sente profundamente conectado a alguém, é comum que 

acredite que ama essa outra pessoa, mesmo quando a magoa ou a negligencia. Para 

explicar sua visão sobre o assunto, hooks se apropria da definição de um clássico 

estudo do psiquiatra M. Scott Peck, publicado originalmente em 1978. Ela escreve: 
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Reverberando o trabalho de Erich Fromm, ele define o amor como “a 
vontade de se empenhar ao máximo para promover o próprio 
crescimento espiritual ou o de outra pessoa”. Para desenvolver a 
explicação, ele continua: “O amor é o que o amor faz. Amar é um ato 
da vontade – isto é, tanto uma intenção quanto uma ação. A vontade 
também implica escolha. Nós não temos que amar. Escolhemos 
amar”. Uma vez que a escolha deve ser feita para alimentar o 
crescimento, essa definição se opõe à hipótese mais amplamente 
aceita de que amamos instintivamente (HOOKS, 2021, p. 47). 

 

Assim, no conceito de amor elaborado por hooks, a afeição é apenas um dos 

elementos que compõem o amor. Ainda citando a autora:  

 

Para amar verdadeiramente, devemos aprender a misturar vários 
ingredientes – carinho, afeição, reconhecimento, respeito, 
compromisso e confiança, assim como honestidade e comunicação 
aberta (HOOKS, 2021, p. 47).   

 

Esse conceito defendido por hooks é bastante complexo, principalmente 

porque força a reflexão sobre questões que podem ser particularmente dolorosas para 

muitas pessoas: 

 

Quando entendemos o amor como a vontade de nutrir o nosso 
crescimento espiritual e o de outra pessoa, fica claro que não podemos 
dizer que amamos se somos nocivos ou abusivos. [...] A grande 
maioria de nós vem de famílias disfuncionais nas quais fomos 
ensinados que não éramos bons, nas quais fomos constrangidos, 
abusados verbal e/ou fisicamente e negligenciados emocionalmente, 
mesmo quando nos ensinavam a acreditar que éramos amados. Para 
a maioria das pessoas, é simplesmente ameaçador demais aceitar 
uma definição de amor que não nos permitiria mais identificar o amor 
em nossas famílias. Muitos de nós precisamos nos apegar a uma ideia 
de amor que torne o abuso aceitável ou que ao menos faça parecer 
que, independente do que tenha acontecido, não foi tão ruim assim 
(HOOKS, 2021, p. 48). 

 

A intenção aqui não é esmiuçar o estudo de bell hooks sobre o tema, mas de 

apontar as dificuldades de se falar sobre o amor quando se pensa a literatura negra 

brasileira e estadunidense, uma vez que, como tem sido explorado ao longo desta 

dissertação, elas são formadas por obras que tratam com frequência sobre temas e 

pontos de vista comumente invisibilizados socialmente, apresentando histórias muitas 

vezes marcadas pelo tom negativo e por imagens recorrentes de violência.  
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Em Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo conduz o/a leitor/a a um sentimento 

paradoxal sobre as relações afetivas na obra, principalmente porque o abuso está 

inserido nessas relações, o que, no entanto, não significa que não há afeição 

envolvida. O exemplo mais claro disso é a relação de Ponciá com o marido, em que 

predomina a impossibilidade de comunicação de ambas as partes a ponto de a 

protagonista recorrer ao silêncio profundo como única forma de se expressar, 

enquanto o marido, diante da impassibilidade de Ponciá, vê na violência física uma 

tentativa desesperada de retirá-la daquele estado.  

Pensando nos termos de Borges, o casamento de Ponciá poderia ser definido 

como uma experiência de amor/eros, em que o que prevalece é o desejo pelo outro, 

mais especificamente, o desejo de que ele seja aquilo que se quer que ele seja, não 

aquilo que ele realmente é. No romance, essa ideia pode ser claramente percebida 

na cena anteriormente aqui citada em que os dois se apaixonam: Ponciá porque via 

no homem a possibilidade de segurança e respeito que aprendera vendo a relação 

dos próprios pais; o rapaz porque via nela a possibilidade de suprir o que faltava em 

si mesmo.  

É interessante ressaltar que, embora o pai de Ponciá pouco falasse, a relação 

entre ele e Maria Vicêncio ficou marcada na mente de Ponciá, desde menina, por ser, 

provavelmente, o mais semelhante ao ideal de amor conjugal que ela havia 

experenciado. O seguinte trecho do romance é especialmente indicativo dessa 

hipótese: 

 

A mãe da soleira da porta, abençoava o filho e desejava em volta alta 
que eles seguissem a caminhada com Deus. Voltava depois e 
cantarolando para o interior da casa. Ponciá Vicêncio sorria. O pai era 
forte, o irmão quase um homem, a mãe mandava e eles obedeciam. 
Era tão bom ser mulher! Um dia também ela teria um homem que, 
mesmo brigando, haveria de fazer tudo o que ela quisesse e teria filhos 
também (EVARISTO, 2004, p. 25). 

 

Ao observar o casamento dos pais, a personagem identifica o que bell hooks 

descreveu como os ingredientes do amor: carinho, afeição, reconhecimento, respeito, 

compromisso e confiança. Mais do que isso, viu também o relacionamento amoroso 

como uma possibilidade de empoderamento, de exercer poder sobre si mesma e 

sobre a família sem, contudo, assumir uma postura autoritária e punitiva. O que ela 
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encontra quando adulta é o oposto desse ideal de amor conjugal, embora o homem 

com quem se case seja, a princípio, tão parecido com seu próprio pai e irmão:  

 

Ponciá Vicêncio acha que os homens falavam pouco. O pai e o irmão 
haviam sido exemplo do estado da quase mudez dos homens no 
espaço doméstico. Agora, aquele, o dela, ali calado, confirmava tudo. 
Ele também só falava o necessário. Só que o necessário dele era bem 
pouco, bem menos do que a precisão dela. [...] Quis que o homem 
também lhe falasse dos sonhos, dos planos, das esperanças que ele 
depositava na vida. Mas ele era quase mudo. Não chorava e não ria. 
Desde os primeiros tempos, nos momentos em que ela se abria para 
ele, o homem vinha emudecido, trancado de falas, sem gesto algum 
dizível de nada. Enquanto Ponciá vivia a ânsia do prazer e o 
desesperado desejo de encontro. E, então, um misto de raiva e 
desapontamento tomava conta dela, ao perceber que ela e ele nunca 
iam além do corpo, que não se tocavam para além da pele. 
(EVARISTO, 2004, p. 67)  

 

Pensando nos termos de bell hooks, é uma relação essencialmente falha, uma 

vez que, além da presença do abuso, não há a busca pelo crescimento do casal como 

indivíduos, apenas o desejo de suprir, através do outro, uma falta que há em si 

mesmo. Assim, o que se percebe, no romance, é um espaço afetivo limitado, o que 

se dá, em grande medida, pelas condições de opressão e exploração sofridas pelos 

personagens. No entanto, é preciso destacar que esses espaços afetivos destinados 

à Ponciá são limitados, mas não inexistentes.  

Embora a trajetória da protagonista seja marcada por diversos obstáculos 

emocionais, que, em determinado momento, atuam de forma a distanciá-la da 

realidade, a história de Ponciá é caracterizada também pela busca de si mesma, de 

sua identidade e de seu amor próprio. À medida em que se fortalecem os laços 

afetivos com sua família e comunidade, reforçando aquilo que Borges define como 

amor/philia, a personagem expande esses horizontes afetivos, pois, como defende 

hooks, o amor em comunidade é essencial para o aprendizado da prática amorosa, 

que pode se estender tanto em laços de amizade quanto em laços românticos.  

O que se depreende, por fim, do romance de Conceição Evaristo, para além 

de tantas questões relevantes apontadas ao longo desta dissertação, é a 

compreensão de que, embora a opressão e a exploração distorçam e até mesmo 

impeçam a capacidade de amar, como bem afirma bell hooks, as relações afetivas 

não se restringem ao ideal romântico, conjugal, tão discutido na literatura ocidental; 
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pelo contrário, o que prevalece na obra é a importância da coletividade para a 

expansão de espaços sociais e afetivos humanizadores.  
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5 SEUS OLHOS VIAM DEUS 

 

5.1 SITUANDO O CONTEXTO DA PUBLICAÇÃO ORIGINAL 

 

Publicado originalmente em 1937, Their eyes were watching God foi uma das 

obras produzidas durante o movimento que ficou conhecido como Harlem 

Renaissance (Renascimento do Harlem), inicialmente chamado de New Black 

Movement, em homenagem à antologia do escritor Alain Locke, publicada em 1925. 

Embora tenha sido bastante atuante no movimento negro da época e produzido 

diversas obras ficcionais e não ficcionais sobre as expressões culturais negras, com 

destaque para o folclore, a participação de Zora Neale Hurston foi, durante muitos 

anos, invisibilizada no cenário cultural literário pelos próprios autores negros que 

compunham o Harlem Renaissance.  

Como já dito anteriormente, no capítulo que trata sobre a vida da autora, Their 

eyes were watching God recebeu críticas fortemente negativas de alguns dos mais 

reconhecidos escritores negros da época, como o próprio Alain Locke, que acusou 

Hurston de criar personagens “pseudoprimitivos dos quais o público ainda gosta de 

rir”, e Richard Wright, que afirmou que o romance não possuía tema, mensagem nem 

ideia, e servia apenas de diversão para os brancos, apresentando personagens que, 

para ele, assemelhavam-se a atores brancos pintados para se caracterizarem como 

negros, prática conhecida como blackface (WASHINGTON, 2002, p. 8).  

No entanto, ao se voltarem exclusivamente para a tendência da época de 

produzir obras de caráter documental, um tipo de ficção caracterizada pelo viés de um 

“realismo socialista” segundo Washington, esses autores acabaram por ignorar os 

elementos do romance que o fariam ser amplamente discutido na década de 1970 

pela crítica feminista literária e pelos estudos culturais negros: o investimento nas 

tradições populares negras, a preocupação com a construção da oralidade na obra, a 

jornada da protagonista em busca de sua identidade e, acima de tudo, a potência 

literária de Zora Neale Hurston ao elaborar ficcionalmente um ponto de vista ainda 

pouco reconhecido socialmente: o das mulheres negras, seus desejos e 

preocupações, o que gerou uma grande repercussão, na década de 1970, por parte 

do público feminino, que se identificava com Janie. Washington lembra, por exemplo, 

a fala de Andrea Rushing, instrutora no Departamento de Estudos Afro-Americanos 

sobre o romance: 
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 – Eu adorei a linguagem desse livro – diz Andrea –, mas adorei 
sobretudo porque falava de uma mulher que não era patética, não era 
uma mulata trágica, mas contestava tudo que se esperava dela, que 
fugiu com um homem sem se dar o trabalho de divorciar-se daquele 
que deixara, e não era despedaçada, esmagada, atropelada. 
(WASHINGTON, 2002, p. 9) 

 

De fato, a recepção da obra pelo público feminino foi tão forte que, ainda 

segundo Washington, as leitoras discutiam Janie e Tea Cake como se fossem 

pessoas a quem conheciam intimamente. Washington cita, inclusive, os comentários 

de Sherley Anne Williams, que havia lecionado sobre o romance na Cal State Fresno, 

que se situava em uma área de agricultores migrantes, e como os alunos e alunas, 

pela primeira vez, viam-se nos personagens e suas vidas não eram retratadas de 

forma trágica.  

Essa retomada da obra depois de quase quarenta anos após a publicação 

original ocorreu, ainda segundo Washington, devido a três fatores. Em primeiro lugar, 

devido à inserção do livro nos currículos acadêmicos como leitura obrigatória em 

estudos afro-americanos e literatura negra, sendo Alice Walker uma das principais 

responsáveis pela redescoberta de Zora Neale Hurston ao adotar o romance em 

Wellesley, em 1971 a 1972, e posteriormente publicar um ensaio pessoal dedicado à 

escritora, intitulado “In Search of Zora Neale Hurston”, escrito para a revista Ms., em 

que conta sua jornada à Flórida em busca do túmulo de Zora para lhe prestar uma 

homenagem fúnebre, colocando no lugar uma lápide com a inscrição “Zora Neale 

Hurston/Um gênio do Sul/Romancista/Folclorista/Antropóloga/1901-1960”. Em 1979, 

Walker também publicou um ensaio intitulado “Zora Neale Hurston: A Cautionary Tale 

and a Partisan View”, buscando recolocar a autora no lugar em que merecia no cenário 

literário e como artista essencial no Harlem Renaissance. No texto, ela afirma: 

 

Nós somos um povo. Um povo que não joga fora seus gênios. E se 
forem jogados fora, é nosso dever como artistas e como testemunhas 
do futuro recolhê-los novamente para o bem de nossos filhos e, se 
necessário, [faremos isso] osso por osso11. (WALKER, apud ALVA, 
2007, p. 29, tradução nossa) 

 

 
11 No original, “We are a people. A people do not throw their geniuses away. And if they are thrown 

away, it is our duty as artists and as witnesses for the future to collect them again for the sake of our 
children and, if necessary, bone by bone”. 



66 
 

Em segundo lugar, essa retomada dos estudos sobre Their eyes were 

watching God se tornou possível após uma petição ser circulada na convenção da 

Modern Language Association (MLA), em 1975, para que o romance fosse reeditado, 

já que o livro estava fora de catálogo. A demanda pela republicação foi tão grande 

que, em 1977, Their eyes watching were God estava em unanimidade no topo da lista 

dos livros fora de catálogo mais pedidos em escala nacional, segundo a Comissão de 

Grupos Minoritários e Estudos de Língua e Literatura do MLA. Essa onda de interesse 

pelo romance se tornou cada vez mais intensa a partir de então, tanto que a obra Zora 

Neale Hurston: A Literary Biography, de Robert Hemenway, publicada no mesmo ano, 

tornou-se um best seller na convenção da MLA realizada em dezembro.  

Por fim, em 1978, foi publicada uma nova edição do romance, pela University 

of Illinois Press, que possibilitou a comercialização do livro em larga escala. Em 1979, 

Alice Walker publicou uma antologia sobre a autora pela Feminist Press, intitulada I 

Love Myself When I Am Laughing... And Then Again When I Am Looking Mean and 

Impressive: A Zora Neale Hurston Reader (em Português, Gosto de mim quando rio… 

e também quando pareço má e assustadora: uma antologia de Zora Neale Hurston, 

tradução do título feita por Marcos Santarrita, 2002). Assim, graças ao esforço coletivo 

de diversas estudiosas e estudiosos da literatura afro-americana e da crítica literária 

feminista nos anos de 1970 e 1980, o romance de Hurston esteve fortemente presente 

nos currículos universitários desde então. Como afirma Mary Helen Washington, 

 

[...] e certamente, como o romance representa uma mulher redefinindo 
e revisando um cânone dominado pelo homem, essas leitoras, como 
Janie, fizeram suas próprias vozes ouvidas no mundo das letras, 
revisando o cânone e ao mesmo tempo afirmando seu devido lugar 
nele. (WASHINGTON, 2002 [1990], p. 15) 

 

No entanto, apesar da grande fama reconquistada pela autora no contexto 

norte-americano, suas obras ainda são pouco conhecidas fora dos Estados Unidos, 

devido, sobretudo, a falta de tradução para outros idiomas, embora, em 1995, o 

romance tenha sido traduzido para o Espanhol, sob o nome de Sus ojos miraban a 

Dios, pela Editora Lumen, e novamente em 1997, pela Editora Círculo de Lectores. 

Em 2002, ele foi publicado no Brasil, pela editora Record, sob o título Seus Olhos viam 

Deus, traduzido do original em Inglês por Marcos Santarrita. Para esta pesquisa, não 

foram encontrados maiores detalhes sobre as traduções da obra. 
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5.1.2 Sobre a tradução para o Português 

 

Tendo dedicado a sua vida acadêmica aos estudos sobre a oralidade e as 

culturas afro-americanas, é visível a preocupação de Zora Neale Hurston com a 

linguagem no romance, principalmente ao construir os diálogos entre as personagens, 

momento em que se percebe mais claramente a busca pela representação da tradição 

oral afro-americana no texto escrito como um projeto literário da autora, em que a 

preocupação com a fonética das palavras é mais relevante que a fidelidade à 

gramática. Essa questão se torna evidente já no primeiro diálogo da obra, em que a 

autora escreve: “What dat ole forty year ole ‘oman doin’ wid her hair swingin’ down her 

back lak some young gal?”, em vez de utilizar a norma culta: “What is that old forty 

year old woman doing with her hair swinging down her back like some young girl?”. 

Segundo Rodrigo Alva, 

 

O que pode ser visto como uma caracterização aparentemente 
simplista, na verdade contém questões extremamente densas, como 
poder, cultura e etnia. O que é conhecido como “Black English”, ou às 
vezes chamado de Ebonics, é uma forma de discurso oral usada pelos 
afro-americanos e tem suas raízes no passado escravista e na 
opressão sofrida por seus ancestrais. O dialeto tornou-se uma forma 
de caracterizar um grupo étnico, tanto do opressor branco quanto da 
comunidade afro-americana. Para o primeiro, era uma forma de impor 
o poder dominante, uma vez que o dialeto não seguiria o inglês 
padrão, o que aparentemente o tornaria menos “importante”. Para o 
segundo, foi um meio de reforçar mais uma característica étnica para 
valorizar sua cultura e ao mesmo tempo subverter o poder dominante 
branco12. (ALVA, 2007, p. 75, tradução nossa). 

  

Nesse sentido, é imprescindível destacar, nesta dissertação, a qualidade da 

tradução feita por Marcos Santarrita do romance para o Português brasileiro. 

Santarrita demonstra não apenas preocupação em se manter fiel ao texto original, 

mas também compreende o projeto literário da autora de aproximar sua escrita à 

oralidade. Sendo assim, ele busca diversas formas de aproximar o texto escrito à 

 
12 No original, “What may be seen as an apparently simplistic characterization actually holds extremely 

dense issues, such as power, culture and ethnic group. What is known as ‘Black English’, or sometimes 
called Ebonics, is a form of oral discourse used by African-Americans and has its roots in the slavery 
past and the oppression suffered from their ancestors. The dialect became a way yo characterize an 
ethnic group, both by the white oppressor and the African-American community. For the first, it was a 
way of imposing the dominant power, since the dialet would not follow the Standart English, which 
apparently would make it less ‘important’. For the second, it was a mean of reinforcing one more ethnic 
characteristic in order to valorize its culture and at the same time subvert the white dominant power”. 
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linguagem falada no Brasil, fazendo as adaptações, inserções, contextualizações e 

observações que considerou necessárias para uma tradução apropriada da obra13.  

Assim, passemos, então, à análise do romance.  

5.2 INFÂNCIA E CASAMENTO 

 

Ao contrário de Conceição Evaristo, que inicia a história de Ponciá Vicêncio 

pela infância da personagem e a finaliza com a sua volta para casa, o romance de 

Hurston se inicia com o regresso de Janie à Eatonville, cidade fundada por seu 

segundo marido, Joe “Jody” Starks, lugar que, por fim, reconhece como lar. Ao 

conversar com sua amiga, Pheoby, e decidir lhe contar o que havia acontecido após 

ir embora de Eatonville, a protagonista conta toda a sua jornada, começando desde a 

infância. Uma vez que Seus olhos viam Deus é uma obra ainda pouco conhecida no 

Brasil, a seguir, será apresentado um breve resumo sobre o início da trajetória da 

personagem. 

Janie Crawford foi criada pela avó, Babá, uma mulher negra que havia sido 

escravizada por longos anos e fugiu após o nascimento de sua única filha, Leafy, mãe 

de Janie. Babá havia sido abusada sexualmente pelo patrão dono da fazenda onde 

era escravizada e precisou fugir com a filha recém-nascida, sozinhas, para que a 

menina não fosse vendida pela patroa. Após a fuga, que ocorreu no fim da Guerra 

Civil americana, houve a Grande Rendição em Richmond, e ambas foram para West 

Florida, onde Babá viveu até o fim de sua vida. Por ter conhecido os horrores da 

escravidão e da miséria, ela fez o possível para proteger a filha e oferecer a ela as 

oportunidades que não pôde ter, por isso a matriculou na escola, com a esperança de 

que se tornasse professora.  

O futuro de Leafy, no entanto, é interrompido por um de seus próprios 

professores, que a estupra quando ela ainda tinha apenas dezessete anos. Segundo 

conta a avó à Janie, “Ela levou muito tempo pra sarar, e aí a gente já sabia que tu ia 

chegar” (HURSTON, 2002, p. 36). Após o parto, Leafy não se recuperou do trauma 

sofrido e, tornando-se alcóolatra, acabou fugindo de casa, e desde então não se teve 

mais notícias dela. 

 
13 Sobre o assunto, é imprescindível a leitura da dissertação de Mestrado de Rodrigo Alva (2007), 

intitulada Zora Neale Hurston & Their Eyes Were Watching God: The Construction of an African-
American Female Identity and the Translation Turn in Brazilian Portuguese. 
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Embora a infância de Janie tenha pouco espaço na narrativa, ocupando 

apenas alguns trechos do segundo capítulo, essas cenas introduzem o início do 

conflito identitário da personagem, tema que será trabalhado por Hurston durante toda 

a obra. Durante a infância, ela e a avó moraram em uma casa no quintal dos 

Washburn, casal para quem Babá trabalhava. Por conviver desde cedo com os filhos 

e a filha do casal, formando uma grande amizade, Janie não sabia que não era branca, 

tomando conhecimento disso apenas aos seis anos, quando Shelby, o filho mais velho 

do casal, pediu a um fotógrafo que passava pelo lugar para tirar um retrato deles, e 

quando o homem voltou com a fotografia, uma semana depois, Janie observou a 

“menininha pretinha pretinha, com os cabelo em pé”, entendeu que aquela deveria ser 

ela, mas não se reconheceu na menina negra e por isso perguntou onde estava na 

foto. Rindo, indicaram onde ela estava, e Janie entendeu: “– Oh, oh! Eu sou preta!” 

(HURSTON, 2002, p. 26). 

É relevante destacar, além disso, que a personagem chamava a avó de Babá 

(em Inglês, Nanny), pois era assim que ela era chamada pelas outras crianças. Até 

aquele momento, Janie não tinha consciência da própria negritude, e foi só a partir 

desse reconhecimento que, mais tarde, começou a perceber a diferença de 

tratamento que viria a receber na escola, onde era excluída e xingada: “Eles pintava 

tudo preto, pra me botar no meu lugar” (HURSTON, 2002, p. 27). Janie também conta 

à Pheoby que, quando criança, era chamada de “Alfabeto”, porque as pessoas a 

chamavam de muitos nomes diferentes. Ainda assim, esses episódios ocupam pouco 

destaque na narração da protagonista, que destaca que sua “vida consciente” só teve 

início anos mais tarde, quando desejou pela primeira vez o amor.   

Em sua trajetória de vida, Janie, desde cedo, cultivou o desejo pelo amor 

romântico. Em um dos trechos do romance, Hurston descreve a descoberta do desejo 

da personagem de maneira extremamente poética ao comparar metaforicamente o 

amadurecimento de Janie ao desenvolvimento de uma pereira em flor que crescia no 

quintal. Na cena, é narrado o êxtase da protagonista, aos dezesseis anos, ao ver se 

abrir a primeira flor da árvore, como se esta a convidasse a “contemplar um mistério”: 

 

De talos marrons a luminosos botões; dos botões à nívea virgindade 
do branco. Isso a excitara muitíssimo. Como? Por quê? [...]  
Achava-se deitada de costas embaixo da pereira, encharcando-se do 
canto das abelhas visitantes, do ouro do sol e do arquejante bafio da 
brisa, quando lhe chegara a voz inaudível daquilo tudo. Vira uma 
abelha portadora de pólen mergulhar no sacrário de uma flor; as 
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milhares de irmãs-calice curvarem-se para receber o beijo do amor, e 
o arrepio de êxtase da árvore, desde a raiz até o mais minúsculo galho, 
virara creme em cada flor, espumando de prazer. Então aquilo era um 
casamento! Haviam-na convocado para contemplar uma revelação. 
Então Janie sentira uma dor impiedosamente agradável, que a deixara 
bamba e lânguida. (HURSTON, 2002, p. 27-28) 

 

Excitada pela descoberta, Janie volta para casa desejando ser uma árvore, 

qualquer árvore em flor, para poder ser “beijada” pelas abelhas. Nesse momento, ela 

vê Johnny Taylor, a quem antes qualificava apenas como “o imutável Johnny Taylor, 

alto e magro” (HURSTON, 2002, p. 28), subir a rua, e acaba por beijá-lo. Babá, que 

estava dormindo no momento, acorda sobressaltada, pois sonhava com vozes, e se 

depara com o beijo dos dois. O momento é descrito de forma categórica: “Esse fora o 

fim de sua infância” (HURSTON, 2002, p. 29).  

Aterrorizada pelo futuro da neta, que ainda era muito nova e ingênua, a 

decisão da avó é casá-la o mais rápido possível com um homem maduro e 

trabalhador, conhecido pela família. Ao lembrar que Logan Killicks, um irmão da igreja 

e “homem de bem”, havia perguntado por Janie, Babá decide que é com ele que a 

neta deverá se casar, mas esta implora que a avó não a obrigue. Babá, então, afirma: 

 

Num é Logan Killicks que eu quero que tu aceite, menina, é proteção. 
Eu num tô ficando velha, querida, eu já tô velha. Uma manhã dessa, 
breve, o anjo da espada vai passar por aqui. O dia e a hora ninguém 
me disse, mas num tarda muito. Eu pedi ao Senhor quando tu era um 
bebê em meus braço que me deixasse ficar aqui até tu crescer. Ele 
me poupou pra ver esse dia. Minhas prece agora, todo dia, é que Ele 
deixe esses dia dourado passar um pouco mais, até eu ver tu segura 
na vida. (HURSTON, 2002, p. 32) 

 

Nesse sentido, percebe-se que, para Babá, o casamento é tido como uma 

possibilidade de segurança e proteção. O amor romântico, conjugal, nesse caso, não 

se constitui como elemento fundamental ou sequer algo a ser considerado para a 

realização do matrimônio, pois o mais importante é a segurança que a proteção 

masculina oferece, afastando as chances de que Janie pudesse ser também vítima 

de abuso por parte dos homens, fossem eles brancos ou negros. Além disso, Logan 

era proprietário de vinte e quatro hectares de terra, algo impressionante e invejável 

para a comunidade. 

Por fim, Janie aceita se casar com Killicks, não porque compartilhava com a 

avó as ideias sobre a necessidade do casamento, mas porque tinha grandes 



71 
 

esperanças de que, depois de casada, ela passaria a amar o marido, algo que tanto 

Babá quanto outras pessoas mais velhas haviam lhe dito. É com uma profunda 

angústia que, após quase três meses de matrimônio, Janie procura a avó para 

compartilhar com ela sua solidão, respondendo-lhe quando é perguntada sobre o 

porquê está infeliz com o casamento, já que o marido não a agride e é um bom 

provedor: 

 

– Porque a senhora disse que eu ia amar ele, e eu não amo. Talvez 
se tivesse quem me dissesse como, eu pudesse. 
– Tu vem aqui com um monte de besteira na boca num dia de trabalho. 
Tu arranja um encosto pra se escorar pra vida toda, proteção, todo 
mundo tem de tocar no chapéu pra tu e te chamar tu de Dona Killicks, 
e ainda vem me aperrear com essa história de amor. 
– Mas Babá, eu quero querer ele às vez. Eu num quero que o querer 
seja só dele. 
– Se tu num quer ele, devia. Aí está tu com o único órgão da cidade 
entre os preto, em sua sala de visita. Tem uma casa comprada, paga, 
e vinte e quatro hectare de terra dando pra estrada principal, e... Deus 
do céu! É a coisa que a maioria de nós preto quer. Esse amor! É isso 
que faz a gente puxar, arrastar, suar e trabalhar no escuro da manhã 
até o escuro da noite. [...] (HURSTON, 2002, p. 39) 

 

O pensamento de Babá sobre o amor (ou a falta dele, neste caso) tem forte 

relação com sua vivência enquanto escravizada. Ao longo desta dissertação, reiterou-

se o quanto a escravidão impactou negativamente a vida afetiva tanto em nível 

individual, subjetivo, quanto familiar, obrigando as pessoas cativas a criarem novas 

dinâmicas familiares a fim de que pudessem criar laços afetivos. Nesse contexto, esse 

ideal de amor romântico era não apenas distante da realidade, mas também algo difícil 

e até mesmo perigoso de ser cultivado, uma vez que tanto a comercialização de 

integrantes de uma família quanto a violência assistida, como forma de punição, eram 

práticas comuns e corriqueiras. Assim como afirma bell hooks,  

 

Praticar o amor nesse contexto poderia tornar uma pessoa vulnerável 
a um sofrimento insuportável. De forma geral, era mais fácil para os 
escravos se envolverem emocionalmente, sabendo que essas 
relações seriam transitórias. A escravidão criou no povo negro uma 
noção de intimidade ligada ao sentido prático de sua realidade. 
(HOOKS, 2002, p. 1, grifos nossos) 

 

Ao insistir para que Janie aceitasse o matrimônio, Babá expõe à neta a 

diferença entre as duas: “Eu nasci no tempo da escravidão, e por isso num podia 
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tornar verdade meus sonho do que devia ser e fazer uma mulher. Isso é um dos mal 

da escravidão. Mas nada impede que ocê queira” (HURSTON, 2002, p. 32). O 

casamento é visto, portanto, como uma oferta de segurança e proteção patriarcal, mas 

que supostamente não impossibilitaria Janie de conseguir aquilo que quisesse; pelo 

contrário, assim como já exposto em um diálogo anterior, seria justamente o 

matrimônio que poderia abrir outras portas para Janie, que seria vista pela 

comunidade como uma senhora de respeito, para quem “tocariam o chapéu” quando 

passassem por ela.  

A visão de Babá sobre os benefícios sociais do casamento foi, por muito 

tempo, uma ideia compartilhada para famílias negras de baixa renda, que viam no 

matrimônio a oportunidade de serem tratadas com mais dignidade. Sobre o assunto, 

a feminista negra porto-riquenha Mayra Santos-Febres, por exemplo, afirma, 

relembrando a história de sua própria mãe:  

 

Muitas feministas pensam que essa história todo mundo sabe. E não 
é assim. [...] Para minha mãe, converter-se em uma boa mulher, 
fazendo-se de caseira, abnegada, delicada era um passo à frente: ver-
se a si mesma como mulher, em vez de como burro de carga, 
empregada, mulher de uso, uma negra. Para mulheres de classes 
populares, o feminino era um luxo, um privilégio, um acesso a um 
sistema de valorização exclusivo para as mulheres de classe mais 
alta. Quando chegou a liberação feminina, minha mãe e muitas outras 
mulheres como ela tomaram pílula, mas não assumiram a liberação 
sexual. Primeiro, porque aquilo teria sido abandonar o sonho de 
converter-se algum dia em uma “senhora”. Segundo, porque para 
poder gozar do corpo haveria de assumir a responsabilidade e o 
desafio de conhecer um corpo que lhes traria armadilhas: racial, de 
classe e social. (SANTOS- FEBRES, 2010, p. 83) 

 

O desejo por esses privilégios, no entanto, não sensibiliza Janie, 

simplesmente por ser algo que ainda não fazia parte da sua realidade diretamente. Ao 

contrário de Ponciá, que também alimentava o ideal de amor romântico e desejava se 

casar para ter com o marido o mesmo tipo de relação amorosa que seus próprios pais 

tinham, Janie não conhecia de perto a dinâmica familiar construída pelo casamento, 

pois a avó nunca se casou nem quis se envolver romanticamente com nenhum homem 

após o nascimento da neta. É a compreensão de que as pessoas mais velhas, afinal, 

não sabiam de tudo o primeiro impulso para instigar em Janie o desejo de conhecer o 

mundo pelos próprios olhos, momento que encerra o terceiro capítulo e também a sua 

adolescência: 
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As pessoas e coisas conhecidas haviam-lhe falhado, por isso ela 
ficava pendurada no portão e olhava a estrada rumo à distância. Já 
sabia que o casamento não fazia o amor. O primeiro sonho de Janie 
morrera, e assim ela se tornou uma mulher. (HURSTON, 2002, p. 41) 

 

Um ano após o casamento, Janie conhece Joe “Jody” Starks, com quem foge 

rumo à Flórida, em busca de uma cidade ainda em formação criada e destinada 

apenas a pessoas de cor. O sonho de Joe é ser um dos fundadores da cidade e, com 

isso, tornar-se uma figura influente e respeitável, já que, segundo ele, apenas brancos 

tinham influência em todos os outros lugares. Joe se compromete a casar com Janie 

no mesmo dia da fuga e cumpre sua promessa.  

É interessante notar, nesse ponto, o que os dois esperam daquela relação 

para compreender a construção das personagens elaborada por Hurston, uma vez 

que, além da idade, na obra, o gênero e o tom de pele das personagens são elementos 

importantes tanto na construção identitária de cada uma delas, no modo como se 

veem individualmente, quanto no modo como são percebidas socialmente.   

Como já dito, Joe nutre uma forte ambição em se tornar alguém socialmente 

importante, tanto que se torna o prefeito e homem mais rico de Eatonville. Embora 

não houvesse grande distinção física entre ele e os outros homens de Eatonville – 

pelo contrário, Joe era até mais baixo e franzino que muitos deles, além de também 

não ter um grau superior de educação –, ele facilmente conquista a admiração e o 

respeito das pessoas ao redor devido a duas de suas características principais, que 

são indissociáveis uma da outra: primeiro, a sua postura de liderança, que, assim 

como afirma Janie, torna-o parecido com os brancos ricos; e segundo, ao seu poder 

econômico, o que o aproxima ainda mais desse status.  

É relevante ressaltar também a forma como ele considera que a vida de Janie 

deveria ser: não trabalhando para o marido, cortando batatas (o que ela estava 

fazendo no momento em que se conhecem), mas, sim, ficando sentada em uma 

cadeira de balanço na varanda, abanando-se e comendo as batatas que os outros 

plantaram e prepararam para ela, uma representação semelhante ao padrão de vida 

de uma mulher branca de classe média. Enquanto isso, Janie, por sua vez, viu no 

homem a possibilidade de uma nova vida, porém se manteve consciente, desde o 

início, de que ele não era o “alguém” que ela buscava: 
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Janie hesitou por um longo tempo, porque ele não representava o 
nascer do sol, pólen e árvores em flor, mas falava do horizonte 
distante. Falava de mudança e oportunidade. Mas mesmo assim ela 
hesitava. A lembrança da Babá ainda era forte. (HURSTON,  
2002, p. 46) 

 

A posição social e econômica de Joe torna-o invejável para os outros homens 

da região, que constantemente o criticam por sua semelhança com os brancos ricos, 

seus gostos pessoais e modos são amplamente discutidos e criticados: disse-se que 

sua casa se assemelha a uma “casa grande” e o resto da cidade parece ser um 

conjunto de quartos de criados; que ele comprou um vaso que parecia de ouro para 

usar como escarradeira, enquanto todos os outros ficariam felizes em exibir o mesmo 

vaso em sua sala de estar; que havia comprado até mesmo um vasinho para Janie 

com o mesmo propósito, enquanto as outras mulheres cuspiam em latas. Tudo isso 

cria nos outros habitantes um enorme desconforto: 

 

Isso deixou-as sentindo-se assim como se houvessem sido 
enganadas. Como se houvessem escondido mais coisas do mundo 
que vasos de cuspir, quando não lhes diziam que não deviam cuspir 
em latas de massa de tomate. Já era bastante ruim quando se tratava 
de brancos, mas quando um da nossa própria cor podia ser tão 
diferente, isso fazia a gente ficar imaginando. Era como ver a irmã da 
gente virar um jacaré. Uma aberração conhecida. A gente continua 
vendo a irmã no jacaré, e preferia não ver. (HURSTON, 2002, p. 64-
65)  

 

Os outros homens, porém, não se atrevem a questioná-lo diretamente, 

principalmente porque compreendem que, apesar do modo grosseiro e visivelmente 

arrogante com que ele trata as pessoas, foi graças à liderança de Joe e ao seu 

dinheiro que puderam construir efetivamente a cidade. Eles o invejam e o admiram na 

mesma proporção, criticam-no e lhe são empáticos pelas mesmas razões, pois 

possuem um forte laço que os une inegavelmente: o patriarcado.  

Assim, não é à toa que eles veem como humilhante o modo como Joe trata 

Janie na loja, repreendendo-a exageradamente a qualquer mínimo erro, e discutem 

abertamente como uma mulher tão linda e boa esposa (já que aguentava as 

recriminações calada) pudesse suportar um homem que não a valorizava como 

deveria, porém, mais tarde, unem-se contra Janie quando esta, pela primeira vez, 

responde aos insultos do marido:  
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– É. Eu num sou mais ninhuma menina nova, mas também num sô 
ninhuma velha, não. Acho que pareço ter a minha idade. Mas cada 
pedacinho de mim é uma mulher, e eu sei disso. É muito mais do que 
tu pode dizer de tu. Tu empurra essa pança por aí com muita pose, 
mas só tem gogó. Hum! Falar que eu tô velha. Quando tu baixa as 
calça, é que nem se mudasse de vida.  
[...] 
Então Joe Starks entendeu todo o sentido, e sua vaidade sangrou 
como um dilúvio. Janie roubara-lhe a ilusão de irresistível virilidade 
que todo homem alimenta, o que era terrível. O que a filha de Saul 
fizera com Davi. Mas Janie fizera pior, arrancara sua armadura vazia 
diante de homens, e eles tinham rido, e iam continuar rindo. Quando 
ele exibisse suas posses dali por diante, não considerariam as duas 
coisas juntas. Olhariam as coisas com inveja e teriam pena do homem 
que as possuía. (HURSTON, 2002, p. 94-95, grifos da autora) 

 

A perda de sua virilidade fez com que Joe, com quase cinquenta anos na 

época, sucumbisse de vez aos males que espreitavam sua saúde há anos e que eram 

visíveis a todos. Ainda assim, atribuíram sua súbita prostração à Janie e afirmavam 

com toda a certeza de que ela havia feito um “trabalho” – um feitiço – para ele, sendo 

esta a verdadeira causa de sua doença. À medida que Joe piorava, mais excluída e 

ignorada Janie era, a ponto de as pessoas entrarem em sua casa sem a sua 

permissão para levar comida para ele, já que acreditavam também que ela o 

envenenava.  

Por fim, ela só tornou a vê-lo em seu leito de morte, quando fez questão de 

lhe dizer que poderia ter sido uma esposa melhor para ele, mas que não fora porque 

ele não havia deixado ela demonstrar ou mesmo nutrir qualquer sentimento. É após a 

morte do segundo marido que Janie, aos quase quarenta anos de idade, pôde 

finalmente refletir sobre a própria vida, sobre as relações de afeto e amor que tivera 

até então e, enfim, sobre seus desejos e vontades.    

5.3 ENTRE MULAS E HOMENS 

 

 Como já dito no primeiro capítulo, na tradição oral de origem africana, a 

contação de histórias se constitui também como uma forma de transmissão de 

conhecimento que permite a construção de memórias e identidades coletivas. Nesse 

sentido, uma vez que o ato de narrar é considerado um instrumento de prestígio social, 

a oralidade “[...] está no pilar da hierarquia dinâmica que estrutura as comunidades e 

afirma o vigor do jogo cultural no qual se inscrevem” (SOUZA, 2012, p. 360). Em sua 

tese de doutorado, intitulada Khilá (Des)encontros da voz na travessia Brasil - 
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Moçambique (2012), Roselete Fagundes de Aviz de Souza disserta sobre a voz como 

devir, a partir das leituras de Deleuze e Guattari, Derrida, Malangatana Ngwenya, 

Isabel Noronha, Mia Couto, dentre outras autoras e autores, para refletir sobre a 

relação entre escrita e voz em um diário de bordo. Em seu trabalho, a pesquisadora 

toma como exemplo as jornadas de vida e literárias de Zora Neale Hurston para 

pensar as aproximações entre sua pesquisa antropológica sobre a tradição oral afro-

americana e as imagens e elementos construídos pela escritora em suas obras de 

ficção. 

Assim, Roselete de Souza descreve Hurston como uma “guardadora dos 

segredos da tradição oral”, utilizando a concepção de Derrida que liga o segredo ao 

testemunho (SOUZA, 2012, p. 360) e aponta alguns dos caminhos pelos quais o livro 

Mules and Men serviram de base para o romance Seus olhos viam Deus. Em Mules 

and Men, Hurston conta sobre a volta à sua terra natal, Eatonville, para coletar os 

relatos de histórias populares dos moradores. Muitas dessas histórias – que, no Brasil, 

receberiam o nome de “causos” – podem ser encontrados em Seus olhos viam Deus, 

sendo o caso da mula de Matt Bonner o exemplo mais ilustrativo. No entanto, assim 

como frisa Souza (2012), ao se deparar tanto com o romance quanto com Mules and 

Men, é preciso se atentar não apenas ao que se conta, mas principalmente ao que 

acontece entre cada história contada, pois, como a pesquisadora afirma:  

 

Colocando a oralidade como sendo, simultaneamente, veneno e 
remédio, Zora Hurston lança sua desconfiança ao culto à oralidade. 
No movimento da escritura que faz é possível cartografar saberes 
orais nas aproximações de diferentes imaginários. Porém, mais do que 
isto, Zora Hurston, ao focar as relações em seu primeiro estudo que 
resultou na obra Mulas e Homens, percebe que era preciso pensar a 
voz em uma sociedade de forte tradição oral quando passa a 
questionar a posição da mulher na sua própria “casa”. E sua escolha 
é pensar a voz a partir da sua escrita. (SOUZA, 2012, p. 381) 

 

Assim, no romance, embora a voz seja um elemento cultural primordial, ela 

também é instrumento de poder limitado, como pode ser atestado pelo caso de Joe 

Starks. A obra de Zora Neale Hurston é enfática ao destacar como a palavra tem 

sentidos diferentes quando se leva em consideração quem está falando, seu gênero, 

idade e etnia. Souza também destaca:  

 

Na obra Mulas e Homens, Zora Hurston desenha uma estrutura que 
mostra a posição dos homens como aqueles com quem estava a 
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palavra. O leitor, ao ler a obra, parece estar na frente de um grupo de 
repentistas, porque o desafio está em saber qual dos homens conta a 
melhor história e quantas. As mulheres são quase imperceptíveis 
(SOUZA, 2012, p. 390).  

   

 Não à toa, Seus olhos viam Deus se foca nas tensões dos relacionamentos 

entre homens e mulheres, uma vez que é a palavra masculina que influencia as 

relações. A força da palavra está, assim, diretamente relacionada à masculinidade 

cultivada pelos homens, criando um jogo de poder entre eles e entre eles e as 

mulheres (SOUZA, 2012). No entanto, falar não é o mesmo que ter conhecimento, e, 

assim como afirma Janie, “Conversar num vale um monte de feijão quando a gente 

num pode fazer mais nada” (HURSTON, 2002, p. 209). É nesse contexto entre voz e 

silêncio no jogo de poder da linguagem que se inserem as mulas, figuras tão 

recorrentes no romance:  

 

Zora Hurston trabalhou o poder verbal como transformação em artifício 
para a liberdade nas histórias. Nas histórias folclóricas afro-
americanas coletadas por ela, a mula é um artifício utilizando com 
humor e teimosia para tentar “passar a perna” nas formas de controle 
existentes na sociedade. O que Mulas e Homens nos ensina dessa 
mula é que ela não é apenas o animal de carga, ela é também uma 
figura subversiva. Nessas histórias, essas características são 
vinculadas com a capacidade para a fala. A mula, nas histórias de Zora 
Hurston, são diferentes daquelas que representam o silencioso e dócil 
trabalho animal (SOUZA, 2012, p. 394).  

 

Souza traduz alguns trechos de Mules and Men em sua tese para ilustrar 

melhor sua explicação, e em várias deles a mula é um personagem frequente, 

aparecendo como um animal dotado de poder verbal, mas que nem sempre sabe 

utilizá-lo de maneira adequada para benefício próprio. Em Seus olhos viam Deus, a 

mula amarela de Matt Bonner é assunto recorrente dos homens na varanda da loja de 

Joe, que inventam diversas histórias sobre suas proezas e características. No entanto, 

a figura da mula está presente desde o início da história e se intensifica nos momentos 

de opressão sofridos por Janie. Já na primeira página do romance, ao narrar o 

regresso da personagem à Eatonville, a cena é descrita da seguinte forma:  

 

Todo mundo a viu voltar, porque era ao crepúsculo. O sol já 
desaparecera, mas deixara suas pegadas no céu. Era a hora de sentar 
nas varandas que davam para a rua. Era a hora de saber das notícias 
e conversar. Essas pessoas sentadas não tinham tido um conforto 
para as línguas, ouvidos e olhos o dia todo. Mulos e outras bestas 
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haviam ocupado suas peles. Mas agora o sol e o capataz tinham ido 
embora, e as peles pareciam fortes e humanas. (HURSTON, 2002, p. 
17) 

 

A comparação entre as mulas e as mulheres é também feita por Babá, no 

segundo capítulo, no momento em que avisa à Janie que ela deve se casar com Logan 

Killicks:  

 

Querida, o branco manda em tudo desde que eu me entendo por 
gente. Por isso o branco larga a carga e manda o crioulo pegar. Ele 
pega porque tem de pegar, mas num carrega. Dá pras mulher dele. As 
crioula é as mula do mundo até onde eu vejo. (HURSTON, 2002, p. 
31) 

 

Da mesma forma, é após Logan dizer à Janie que está indo para Lake City 

negociar a compra de outra mula, que ela deverá utilizar para dividir com o marido o 

trabalho na roça, que Janie toma a decisão de abandonar o marido, sem preocupar-

se com o divórcio ou mesmo um aviso, e fugir com Joe Starks. Essas cenas são 

discutidas por Roselete de Souza em sua tese, que conclui seu pensamento 

afirmando que 

 

Pensando no silenciamento que aparece no texto associado ao 
imaginário da mula, percebemos que Zora constrói sua personagem 
principal focalizando alguns lugares principais da mula em Seus 
Olhos... De um extremo ao outro, Janie está traçando a negociação 
desses lugares. Nós, leitores, entendemos o movimento dela, de uma 
mulher silenciada pela comunidade desde sua avó, até os dois 
primeiros maridos para uma mulher que é capaz de exercitar seu 
caráter forte, suas vozes femininas perto do fim do texto. [...] Seus 
Olhos... ilustra o crescimento de Janie para a feminilidade. Com essa 
revelação, o crescimento é vinculado à habilidade dela para expressar 
ideias e emoções próprias. A imagem da mula é frequentemente 
vinculada com os atos de silenciamento, enquanto que nos pontos da 
obra em que verificamos a ausência da mula há, então, uma indicação 
do potencial para a fala e a comunicação na vida de Janie. (SOUZA, 
2012, p. 409-410) 

 

Assim como as fases de sua vida foram marcadas por determinados 

acontecimentos, é com a morte da mula de Matt Bonner, seguida pela morte de Joe, 

que Janie, enfim, adquire liberdade sobre a própria vida e passa a decidir sobre como 

quer viver seu futuro. É só depois de conquistar a própria libertação pessoal e o 

autorreconhecimento que Janie pôde encontrar e viver o tipo de amor com que tanto 

sonhava.  
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5.4 TEA CAKE E A VIOLÊNCIA DE GÊNERO ACRÍTICA 

 

Ao lado de Tea Cake e distante de Eatonville, Janie experienciou momentos 

e sentimentos até então não vividos, encontrando o espaço e a segurança de que 

precisava para desenvolver uma nova relação com a palavra, com a voz, que não 

fosse apenas um jogo de poder já conhecido: “Os homens discutiam muito ali, como 

faziam na varanda da loja. Só que ali ela podia ouvir, rir e mesmo falar um pouco, se 

quisesse” (HURSTON, 2002, p. 150). Essa nova fase da vida de Janie é caracterizada 

principalmente pelo sentimento de evocação da vida e da alegria da protagonista. 

O relacionamento com Tea Cake, no entanto, é bastante controverso para 

quem teve seu primeiro contato com o romance a partir de sua reedição, no fim dos 

anos de 1970. Isso porque, embora a relação entre o casal seja considerada um 

exemplo de amor romântico ideal, algo a ser invejado pelos outros personagens e até 

mesmo por quem, mais tarde, lia o romance, há vários momentos na obra que revelam 

o comportamento abusivo do personagem, algo que, no entanto, é descrito como mais 

uma prova de amor. Assim como afirma Mary Helen Washington, no prefácio do 

romance,  

 

Em 1989, vejo-me fazendo novas perguntas sobre Seus olhos - 
perguntas sobre a ambivalência de Zora com sua protagonista 
feminina, sobre sua descrição acrítica da violência contra as mulheres, 
sobre as maneiras como a voz de Janie é dominada por homens 
mesmo nos trechos que tratam de seu crescimento interior. Em Seus 
olhos, Zora não nos deu uma personagem feminina heróica 
inequívoca. Ela põe Janie na trilha da autonomia, auto-realização e 
independência, mas também na posição de heroína romântica, como 
objeto do interesse de Tea Cake, às vezes tão subordinada à 
magnífica presença dele que mesmo sua vida interior revela mais 
sobre ele do que sobre ela. (WASHINGTON, 2002, p. 14) 

 

Uma vez que, nas sociedades, homens e mulheres são socializados para se 

enquadrarem em determinados papeis sociais impostos sob a lógica patriarcal, as 

relações de gênero são construídas de modo assimétrico e hierarquizante, em que a 

violência se insere como um instrumento para a manutenção das relações desiguais 

de poder. Segundo Vivian da Veiga Silva,  

 

As relações assimétricas de poder constroem homens que se pensam 
enquanto seres supremos e autorizados a utilizarem a violência e 
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mulheres que se pensam enquanto seres frágeis, passíveis a sofrerem 
e a aceitarem a violência. (SILVA, 2019, p. 20) 

 

Em Seus olhos viam Deus, há uma cena marcante em que a esposa de um 

dos homens que costumam frequentar a loja de Joe Starks, chamada apenas de Sra. 

Tony Robbins (em referência ao nome do marido), vai à loja implorar por comida para 

ela e os filhos, afirmando que o marido não lhes dá o que comer. Enquanto ela ia 

embora, sob risos e insultos, os homens discutiam entre eles: 

 

– Bem Tony mandou fazer as vontade dela. Ele se mudou pra cá, do 
norte do Estado, pra ver se ela mudava, mas num mudou, não. Diz 
que não pode dexar ela e num quer matar ela, logo num pode fazer 
nada a não ser aguentar.  
– É porque ele gosta dela demais – disse Coker. – Eu domava ela se 
fosse minha. Ou domava ou matava. Me fazer de bobo na frente de 
todo mundo.  
– Tony nunca que bateu nela. Diz que bater em mulher é que nem 
pisar em pinto. Diz que num tem lugar nas mulher pra gente bater – 
disse Joe Lindsay, com desdenhosa desaprovação – mas eu matava 
um bebê que nasceu hoje de manhã por uma coisa dessa. É só uma 
pirraça das pior contra o marido que faz ela fazer isso.  
– É a mais pura verdade – concordou Jim Stone, – É isso memo. 
(HURSTON, 2002, p. 90) 

 

Como se percebe no diálogo, a construção da virilidade dos homens, das 

masculinidades, perpassa a questão do domínio sob o corpo das mulheres. Uma vez 

que, segundo Saffioti (1987), as masculinidades estão atreladas à ideia de potência, 

os homens, preparados desde o nascimento para o exercício do poder, não sabem 

lidar com os sentimentos ligados à impotência, como a frustração e o fracasso, e por 

isso recorrem comumente à violência como forma de resolver os conflitos (SILVA, 

2019).  

No caso de Tea Cake, o episódio de violência doméstica é desencadeado 

após o personagem, escondido, escutar uma conversa de Janie com a Sra. Turner, 

dona de um restaurante local que, apesar de ser negra como a maioria dos habitantes, 

tinha orgulho de seus traços mais embranquecidos, como o nariz um pouco pontudo 

e os lábios finos. A Sra. Turner deseja a amizade de Janie por esta ter um tom de pele 

mais claro que as outras habitantes, descrito como “cor de café com leite”, e busca 

convencê-la indiretamente a abandonar Tea Cake por ter uma pele mais escura e se 

casar com seu irmão, que também possui traços miscigenados. A personagem 
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reafirma várias vezes seu desprezo pelos negros e que era preciso “clarear a raça” 

(HURSTON, 2002, p. 158). 

A conversa enraivece profundamente Tea Cake, que percebe a intenção da 

Sra. Turner de convencer Janie a abandoná-lo. Ele chega a abordar o assunto com o 

marido da personagem momentos depois, mas desiste da discussão ao perceber que 

o homem é submisso à Sra. Turner. Quando esta leva o irmão para apresentá-lo à 

Janie, Tea Cake é tomado pelo ciúme e agride a esposa, não por ela ter feito algo que 

justificasse o ciúme, segundo é dito no livro, mas porque a agressão “aliviava aquele 

medo que ele sentia por dentro” (HURSTON, 2002, p. 165). 

 

O fato de poder bater nela reassegurou-o de sua posse. Não foi 
nenhuma surra brutal. Apenas lhe deu uns tapas para mostrar quem 
mandava ali. Todo mundo comentava isso no dia seguinte, nos 
campos. Despertou uma espécie de inveja tanto nos homens quanto 
nas mulheres. O jeito dele, ao mimá-la e paparicá-la depois, como se 
aqueles dois ou três tapas na cara quase a tivessem matado, trazia 
visões às mulheres, e a maneira desamparada de ela se apegar a ele 
fazia os homens sonhar.  
– Tea Cake, tu é memo um home de sorte – disse-lhe Sop-the-Bottom. 
– A gente vê todos os lugar onde tu bateu nela. E eu aposto que ela 
num levantou a mão pra bater em tu também. Pega uma dessas nega 
velha enferrujada, que ela vai lutar com a gente a noite toda e no outro 
dia ninguém vai nem saber que tu bateu nela. Foi por isso que eu 
desisti de bater na minha véia. A gente num deixa marca ninhuma. 
Sinhô! Eu adoro bater numa mulher fofinha que nem Janie. Eu aposto 
que ela nem grita. Só chora, né, Tea Cake? (HURSTON, 2002, p. 165-
166) 

 

No trecho acima, é visível que a violência é utilizada como uma estratégia de 

manifestação do poder masculino que visa não apenas a dominação da mulher, mas 

também a sua conformação àquela sujeição. Ao dizer que deixou de bater na esposa 

porque as pessoas não notariam as marcas no dia seguinte, Sop-the-Bottom também 

está afirmando que o fato de as marcas de sua dominação não serem visíveis para a 

sociedade lhe tira o prazer de exercer a violência como manifestação de poder. 

Segundo Saffioti, 

 

No exercício da função patriarcal, os homens detém o poder de 
determinar a conduta das categorias sociais nomeadas, recebendo 
autorização ou, pelo menos, tolerância da sociedade para punir o que 
lhes apresenta como desvio. Ainda que não haja nenhuma tentativa, 
por parte das vítimas potenciais, de trilhar caminhos diversos do 
prescrito pelas normas sociais, a execução do projeto de dominação-
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exploração da categoria social homens exige que sua capacidade de 
mando seja auxiliada pela violência. (SAFFIOTI, 2001, p. 115)  

 

Por fim, embora Zora Neale Hurston não aborde a questão da violência 

doméstica e de gênero de modo crítico no romance, cabe afirmar aqui que Seus olhos 

viam Deus pode ser uma grande contribuição aos estudos feministas e de gênero 

nesse sentido, embora este não seja o objeto desta pesquisa, pois apresenta um rico 

repertório de temas que podem ser – e sem dúvida serão – objeto futuro de 

promissores estudos.        
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta dissertação diz respeito às vozes ficcionais de duas mulheres 

afrodescendentes, localizadas em tempos e espaços diferentes, que reúnem em 

comum a necessidade de narrar e expressar a vida das mulheres negras em sua 

contemporaneidade, compartilhando a consciência de que, embora cada uma dessas 

mulheres ficcionais e reais tenha vivido experiências pessoais e individuais, elas têm 

um passado em comum, atravessado pela escravidão e pela diáspora, que cria 

experiências e escrevivências socialmente compartilhadas, assim expressos pelo 

poema “Vozes-mulheres”, de Conceição Evaristo:  

 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela. 

 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

        e 

        fome. 
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A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

O eco da vida-liberdade. 

    (EVARISTO, 2008, p. 10-11). 

 

Conceição Evaristo e Zora Neale Hurston fazem parte do enorme conjunto de 

mulheres negras das Américas que encontraram na escrita uma forma de se 

expressarem através de uma literatura extremamente poética, que reúne traços 

autobiográficos e ficcionais e constituem aquilo que Foucault chamou de “formação 

discursiva”, isto é, um “agrupamento de textos que carregam em si pressupostos 

culturais semelhantes, discursivamente dados, marcados por conjunturas históricas 

específicas” (GOMES, 2004, p. 13). Elas compartilham entre si a paixão e 

necessidade pela expressão artística, pelo ato de narrar, e compreendem o poder da 

palavra como forma de autoconhecimento e (re)ligação ancestral, reunindo, em suas 

obras, as tradições da oralidade e textualidade africanas, o que Leda Martins 

conceitua por “oralitura”: 

 

Todo esse repertório e saberes vêm, há séculos, sendo transcriados 
pela memória oral. A esses atos e enunciação denominei oralitura, 
matizando nesse termo a singular inscrição ágrafa do registro oral que, 
como littera, letra, escreve o sujeito no território narratário e 
enunciativo das Américas; imprimindo, ainda, no neologismo, seu 
valor de litura, rasura da linguagem, alteração significante, fundadora 
da diferença e da alteridade dos sujeitos, da cultura e de todas as suas 
representações simbólicas. (MARTINS, 2002, p. 87)  
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Nesse sentido, esta pesquisa buscou investigar o modo como essas 

escritoras, diante de um passado de escravidão e diáspora cujas consequências ainda 

são amplas e profundamente estruturais, elaboram, avaliam e rememoram essas 

experiências na contemporaneidade. O que se constatou foi que essa escrita é, 

sobretudo, uma expressão da humanização de pessoas que foram, por muitos anos, 

retratadas de modo cruel e desumanizado, como figuras que muitas vezes se 

aproximam mais de descrições animalescas do que de seres humanos, como já 

exposto nos primeiros capítulos. Assim, elas compartilham uma escrita que enfatiza 

primordialmente o ser humano como ele é, sem maniqueísmos, e constroem 

narrativas em que o tempo é dinâmico e passado, presente e futuro frequentemente 

se relacionam. 

Em uma escrita “com rimas de sangue e fome”, assim como é dito no poema 

citado, Conceição Evaristo e Zora Neale Hurston reescrevem a historiografia brasileira 

e estadunidense, reafirmando a presença e as contribuições das mulheres negras 

para que a História – com “H” maiúsculo – pudesse ser escrita. As narrativas dessas 

autoras introduzem o olhar e a reflexão de sujeitos historicamente silenciados 

socialmente, não apenas pela raça, mas também pelo gênero, e apresentam objetos, 

situações e temas que costumam ser ignorados pelos olhares masculinos e brancos. 

Elas refletem sobre a exploração racial e sexual, sobre a privação econômica e as 

profundas raízes coloniais, mas também sobre a vida, sobre autoconhecimento, sobre 

o amor e a necessidade de compartilhar dores e afetos.  

Esta dissertação se encerra, assim, com um trecho bastante significativo, 

além de autoexplicativo, de uma entrevista realizada em 1995 com a escritora 

brasileira Miriam Alves, e com o meu profundo desejo de continuar a ouvir, cada vez 

mais alto, a reverberação dessas vozes-mulheres: 

 

A arte é liberdade, libertação. A minha arte é engajada comigo. Eu sou 
o quê? Eu sou negra, mulher, mãe solteira, empresária, filha, 
funcionária, militante. [...] Se eu não consigo falar num conto, eu vou 
falar num poema. Se eu não consigo no poema, eu escrevo uma 
novela. Se eu não consigo numa novela, eu tento um romance. Se eu 
não conseguir em nada disso, quem sabe uma história em quadrinhos 
resolva? São os meus instrumentos. A literatura é o meu instrumento. 
Se eu conseguir me comunicar enchendo o papel de vírgula, e o leitor 
entender que eu estou falando do lugar onde o Brasil se instala, da 
miserabilidade em que a população negra se encontra, se eu 
conseguir falar com vírgulas, eu vou encher o papel de vírgula 
(ALVES, 1995, p. 971).   
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