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“E uma cidade igual a um sonho: tudo
0 que pode ser imaginado pode ser sonhado,
mas mesmo o0 mais inesperado dos sonhos ¢é
um quebra-cabega que esconde um desejo,
ou entdo o seu oposto, um medo. As cidades,
como os sonhos, séo construidas por desejos
e medos, ainda que o fio condutor de seu
discurso seja secreto, que suas regras sejam
absurdas, as suas perspectivas enganosas, e
que todas as coisas escondam uma outra
coisa.”

ftalo Calvino, “As cidades invisiveis”
“Que mistério engravida
esta cidade?”

Ana Cristina Cesar, “Quase”



RESUMO

A partir de uma viagem de pesquisa ao Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro,
realizada em dezembro de 2019, esta pesquisa se propde a investigar e aferir as
principais evidéncias da cidade na poética de Ana Cristina Cesar. A existéncia da
cidade, a qual a poeta jamais esquece, esta contida em sua produgado ora como
imagem oculta e ora como imagem latente. Meios de comunicagao (a carta, o diario,
o cartdo-postal, o cinema), estruturas urbanas (edificios, janelas, telhados, calgcadas),
0s meios de transporte (carros, trens, barcos, avides) — imagens que sob efeito das
engrenagens da dialética engendram constelagdes de metaforas ndo s6 para as
experiéncias pessoais da poeta e do sujeito moderno, mas a propria literatura e o fazer
literario. Ler a escrita de Ana Cristina Cesar sob o signo da urbe é examinar de perto
seus procedimentos e reavivar seus dialogos intertextuais com outros nativos da selva
de pedra — Charles Baudelaire, Walt Whitman, T. S. Eliot, Mario de Andrade, Lawrence
Ferlinghetti, e outros mais — igualmente afeitos a captar as contradi¢ées ocultas nas
camadas menos aparentes das grandes metropoles. Ao sujeito comprimido na linha
difusa entre o interior e o exterior, obliquo e fragmentario como as paisagens a que
contempla, ler e escrever a cidade € operar leituras de espacos ilegiveis e empreender
mapeamentos de espacos inacabados. De uma escrita de itinerancias, poemas que
se fazem galerias, zonas de passagem de um tempo a outro. Além de traduzir certa
visdo unica de cidades, tais textos sdo como tentativas de apreender a realidade
estranha e dual da experiéncia urbana, e reverberam temas de espacializacdo do
sujeito no mundo: orientagdo e desorientacéo, fixidez e transitoriedade, superficie e

mistério.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar. Cidade. Poesia brasileira. Poesia

contemporanea.



ABSTRACT

Based on a research trip to Instituto Moreira Salles in Rio de Janeiro, held in December
2019, this research aims to investigate and assess the main evidences of the city in
Ana Cristina Cesar’s poetics. The existence of the city, which the poet never forgets,
is contained in her production sometimes as a hidden image and sometimes as a latent
image. Means of communication (letters, postcards, diaries, movies), urban structures
(buildings, windows, roofs, sidewalks) and means of transport (cars, trains, boats,
planes) — images that under the effect of dialetic gears engender constellations of
metaphors not only for the personal experiences of the poet and the modern subject,
but for the very literature and literary practice. To read Ana Cristina Cesar’s writing
under the sign of the city is to closely examine her procedures and redkindle her
intertextual dialogues with other natives of the stone jungle — Charles Baudelaire, Walt
Whitman, T. S. Eliot, Mario de Andrade, Lawrence Ferlinghetti and others more — all
equally adept at capturing the contradictions hidden in the less apparent layers of the
great metropolises. For the subject compressed in the diffuse line between the interior
and the exterior, oblique and fragmentary like the city landscapes that he
contemplates, reading and writing the city is to operate readings of illegible spaces and
to undertake mappings of unfinished spaces. From a writing of itinerances, poems
convert themselves into galleries, zones of passage from one time to another. In
addition to translating a certain unique vision of cities, such texts are how to apprehend
the strange and dual reality of urban experience, and which reverberate themes of the
subject’s spatialization in the world: orientation and disorientation, fixity and transience,

surface and mistery.

Keywords: Ana Cristina Cesar. Poetry. Brazilian poetry. Contemporary poetry.
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1 INTRODUGAO

Ficaram ja ao longe os tempos em que se poderia dizer que tudo o que se
relaciona a Ana Cristina Cesar permaneceria para sempre em suspenso. Sua obra
vem sendo verdadeiramente redescoberta nas ultimas décadas por meio de inumeras
teses, estudos criticos, documentarios, pegas de teatro, coletaneas e exposigoes,
além de homenagens em eventos literarios de renome. Soma-se a isso o alto esforgo
de organizagao, compilagao e publicagdo de material inédito ao longo dos anos e de
uma fortuna critica bastante consistente. Nao ha mais a necessidade de fazer-lhe
qualquer tipo de justiga: é consenso que se trata de uma das mais importantes poetas
brasileiras. Embora nao tenha vivido o bastante para constatar a carga quase profética
contida em alguns de seus textos — como no artigo “Literatura e mulher: essa palavra
de luxo”, publicado em 1979, no qual critica as vias de producéo de poesia feita por
mulheres no Brasil e assinala possiveis desdobrares — seu legado abriu caminhos
essenciais as principais poetas contemporaneas do pais. Ana Cristina vive em
Angélica Freitas, em Marilia Garcia, em Annita Costa Malufe, em Bruna Beber, em
Alice Sant'Anna e em tantas outras. Os ecos de sua voz e as iluminagdes de sua
escrita reverberam por toda a parte.

“Esta cidade é testemunha”, afirma o recorte de revista que ilustra uma das
paginas de “Anatomia de um 7 de julho”, projeto ludico de livro que a jovem Ana
Cristina desenvolve em meados de 1964." A que cidade a mensagem no recorte se
referiria? Ana Cristina Cesar era uma eximia conhecedora de cidades e muito de sua
producdo poética se deu em sintonia com esses cenarios. Assim como observou
Walter Benjamin acerca de Les chants modernes, do francés Maxime Du Camp, como
obra que “celebra o vapor, o cloroférmio, a eletricidade, o gas, a fotografia”,? o mesmo
poderia ser dito da poesia de Ana Cristina em relagao a carta, ao carteiro, ao cartao-
postal, ao telefone, as janelas, aos meios de transporte.

Esta pesquisa se propde a refletir sobre as fronteiras entre o urbano e o literario
na obra de Ana Cristina Cesar, sob a perspectiva de que tanto a cidade pode funcionar
como texto, gerando multiplas leituras e interpretacdes, quanto o texto pode funcionar
como cidade a partir de suas muitas camadas de sentidos, o que faz resultar em uma

obra poética que tanto investiga quanto confronta as fronteiras entre poeta e os

TBR IMS CLIT ACC Pi (055736), “Anatomia de um 7 de julho”.
2BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 721.



espacos que habita. Em que momento Ana Cristina Cesar desperta para essa
consciéncia de que é possivel dar uma forma a Modernidade através da escrita? Quais
sdo e como se dao os primeiros registros da cidade em sua obra poética?

Como primeira etapa da pesquisa bibliografica, procuro elucidar as relagdes
entre experiéncia urbana e modernidade através de respaldo tedrico para reflexdes
acerca de cidade e poesia, buscando aproximar da ideia de imagem poética os
conceitos benjaminianos de imagem dialética. Em sequéncia, visando abrir
possibilidades de discusséao, optei pela retomada da fortuna critica da obra de Ana
Cristina Cesar, na qual se destacam as preciosas contribuicdes de italo Moriconi,
Maria Lucia de Barros Camargo, Viviana Bosi, Silviano Santiago, Flora Sussekind,
Armando Freitas Filho, Luciana di Leone e outros. Dentre os estudos que mais
atentamente constataram o signo da urbe que paira sob a poesia de Ana Cristina
Cesar, destaco a obra Afras dos olhos pardos — uma leitura de Ana Cristina Cesar de
Maria Lucia de Barros Camargo, Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, de italo
Moriconi, e os ensaios Poesia em transito e Poesia automoével de Viviana Bosi.

A etapa principal da pesquisa se deu em viagem ao Instituto Moreira Salles em
dezembro de 2019. E no Instituto Moreira Salles que se encontra abrigado o arquivo
oficial de Ana Cristina Cesar, cujos itens permaneceram sob a guarda a familia até o
ano de 1999, quando entdo passaram a integrar o acervo no Instituto em sua sede no
Rio de Janeiro. O acervo contém até o momento desta pesquisa cerca de 1635 itens,
entre livros e periddicos, revistas de artes e teses de doutorado, além de documentos
pessoais, anotagdes de leitura, critica literaria, poemas, cadernos de notas,
correspondéncias, recortes de jornais e de revistas, desenhos, documentos
audiovisuais e provas de impressao de livros. Os materiais se encontram divididos em
catorze categorias: “Correspondéncia pessoal’; “Correspondéncia familiar”;
“Correspondéncia de terceiros”; “Diversos”; “Documentos audiovisuais”; “Documentos
complementares”; “Impressos”; “Material de divulgacao”; “Producao intelectual’;
“Producao intelectual de terceiros”; “Producao intelectual nao identificada”; e
“Producdo na imprensa”. Dado o periodo limitado de horas de pesquisa em
contraponto a enorme quantidade de documentos disponiveis, optei por estabelecer
como foco central a produgéo autoral de Ana Cristina Cesar (em especial poemas e
fragmentos de poemas nao publicados, com atengao especial aos escritos da infancia
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e adolescéncia), deixando em segundo plano os demais materiais.® Uma estimativa
total dos documentos consultados para os fins desta pesquisa totalizaria cerca de 800
documentos, embora s6 uma pequena parte tenha sido incluida de fato. O dobro de
horas de pesquisa seria 0 minimo necessario para uma consulta a todos os materiais
do acervo.

As quase 20 horas junto ao arquivo renderam valiosissimas contribuicbes a
esta pesquisa, sem as quais nao seria possivel desenvolvé-la de forma consistente.
Além disso, considero algumas de minhas pequenas descobertas junto ao acervo, em
especial a descoberta de textos da cidade que nunca foram publicados nem
explorados pela critica — e com particular afeto por aquele que parece ser o primeiro
poema incontestavelmente urbano de Ana C. — a qualidade do que ha de mais
expressivo dentro desta pesquisa. Embora, de algum modo, a riqueza de alguns
materiais exceda as limitacbes das capacidades do pesquisador que aqui disserta,
procurei trabalha-los sempre com zelo, respeito e admiracao.

A viagem ao Instituto Moreira Salles se deu pouco tempo antes da declaragao
do estado de lockdown mundial, em margo de 2020, em decorréncia da pandemia de
coronavirus, de modo que o desenvolvimento pleno da pesquisa encontrou seu apice
ao longo desse periodo. A turbuléncia do momento certamente interferiu para atrasar
o andamento do trabalho, mas, de forma inesperada, acabou também por contribuir,
possibilitando outros angulos do olhar para a cidade e gerando reflexées sobre temas
importantes a esta leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, e das quais o periodo
prolongado de isolamento produziu experiéncias genuinamente empiricas: a dialética
interior x exterior, os espacos de confinamento em contraponto aos espacgos de
transito, o sentimento de aversao as multidées, o quarto como estojo do sujeito.

Quanto aos poemas e textos comentados ao decorrer do trabalho, foram em
sua totalidade extraidos dos livros Cenas de abril, Correspondéncia incompleta, Luvas
de pelica, A teus pés, Inéditos e dispersos, Critica e tradugdo, Antigos e soltos
(também conhecido como ‘Pasta Rosa’), além de textos nédo publicados disponiveis
no acervo do Instituto Moreira Salles e de outros mantidos inéditos até a publicagao

da primeira edicdo de Poética, volume que reune tanto a obra publicada de Ana

3 As notas de rodapé iniciadas por “BR IMS” se referem aos documentos consultados no Instituto
Moreira Salles. Optei por manter o modelo utilizado pelo préprio IMS para a catalogagao do acervo, e
inclui em anexo ao final da pesquisa uma lista contendo datas e descri¢gdes correspondentes a cada
documento.
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Cristina quanto textos inéditos até entdo. Nao objetivo aqui catalogacao de todos os
textos que permitem essas leituras. Parto, portanto, de algumas premissas para a
selecdo dos textos a serem trabalhados: 1) textos em que, mesmo quando nao
anunciada expressamente, a cidade possa ser intuida tal qual um signo que paira
sobre o sujeito lirico; 2) textos em que o olhar poético se dirige a cidade para pensar
a literatura e o fazer literario; 3) textos que remetam a outros textos de autores da
urbe.

Os poemas de Ana Cristina Cesar que evocam a presenga da cidade podem
ser percebidos como tentativas de apreender a realidade estranha e dual da vivéncia
urbana, de efeito bastante similar as metaforas de passagens, galerias, mapas e
labirintos tao recorrentes na obra do fil6sofo alemao Walter Benjamin. Além de traduzir
certa visdo uUnica de cidades tais textos reverberam temas seminais da experiéncia
humana, abarcando sentidos de espacializacdo do sujeito no mundo: orientagéo e

desorientacdo, fixidez e transitoriedade, superficie e mistério.



2 O FANTASMA DA VIAGEM

Para Ana Cristina Cesar, a revelacdo da verdadeira natureza da urbe ocorre
nao em sua Rio de Janeiro natal, mas através de intensas conexdes com cidades ao
redor do mundo. Como grande viajante, produziu inumeros textos sobre as cidades
que visitava, além de manter correspondéncia frequente com amigos e familiares em
que relatava suas impressdes agugadas acerca das cidades. A vida de Ana Cristina
Cesar foi marcada por muitas viagens, o que a tornou uma eximia conhecedora de
cidades. Conhecer sua vida e obra € acompanha-la em suas andangas por grandes e
pequenas cidades ao redor do mundo. A principio suas percepg¢des das cidades por
onde passa nao revelam muito do carater anébmico que se tornaria constante anos
mais tarde em sua correspondéncia. “E étimo ir descobrindo uma cidade devagar”,
escreve ela em meados dos anos 1970.* Mas conforme atinge a maturidade, a
experiéncia do turismo parece se tornar para ela cada vez mais como experiéncia
similar a de exilio. Como fica evidenciado em algumas de suas correspondéncias
intimas, a expectativa de uma viagem proporciona a ela tanto uma excitagao euférica
quanto um desconforto profundo. Sentimento que sé parece diminuir quando ela se
retira a periodos de isolamento: “Ai eu ficava la no mato lendo eles e ouvindo os
barulhinhos e olhando e sabia que os fantasmas estavam mais amainados. [...] néo
gosto nada das aglomeragdes urbanas.” Tal sentimento se materializa em sua fala na
forma de “fantasma da viagem” que desperta nela um crescente “horror de viajar’®,

como confidencia em 8 de abril de 1979 para a amiga Ana Candida Perez (“Candide”):

Veja bem: diante dos fatos concretos, das cartas, das providéncias
burocraticas, passaporte, seguro, ensaio para universidade, cartas de
recomendacao etc. eu fico absolutamente segura, muito eficiente,
rapida e rasteira. Mas diante do FANTASMA DA VIAGEM nao ando
nada bem. [...] eu vejo um enorme contraste entre tudo isso e a
viagem, que de repente toma a propor¢do de uma SAIDA, de um
PARTO, de um crescimento a forca, de uma PROVA CAPITAL, de
morte, de separagao etc. etc.’

4CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar / organizagao, apresentagao e notas Armando Freitas Filho; ensaio
Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 132.

5 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 259.

6 “Mas quando aportei no Mediterrdneo depois do horror de viajar (confesso: é horrivel viajar, navio

entdo é um pavor, e mala, hotel, trem)” In Ibidem, p. 68.

7 Ibidem, p. 273.



Seus primeiros registros de viagens datam dos 12 anos de idade, quando vai
para Montevidéu com os pais e o irmao Flavio e desde la ja se demonstra arguta ao
registrar suas percepgdes dos cenarios como demonstram os antigos. A partir dali nao
para mais: perambula pelo Pais de Gales, Belfast, Dublin, Roma, Florenca, Miléo,
Nice, Cannes, Paris, Amsterda, Nova York e Boston; Feira de Santana, Juazeiro,
Petrolina, Teresina, Sado Luis, Fortaleza, Recife, Olinda e Salvador; Buenos Aires e
Bariloche, Porto Alegre, Brasilia. No final de dezembro de 1979, em outra
correspondéncia enderegada a amiga Ana Candida Perez durante uma viagem a Italia
e Paris, Ana Cristina admite: “Enjoei do turismo completamente; ndo gosto dessa
solidao superficial dos turistas, da falta do contato que me faga entrar nos segredos,
nos ajuntamentos locais”.8 Conteldo semelhante se encontra na Ultima carta
publicada em Correspondéncia Incompleta, cuja data consta de julho de 1980: “[...]
nao sou espirito on the road, me sinto geralmente infeliz circulando sem parar,
mudancas s&o ansiogénicas, nunca poderia ser diplomata”.?

Estar em movimento — procurar, buscar, talvez nao encontrar. Toda viagem se
faz de partida, percurso e chegada: a partida, “que reproduz o trauma do nascimento,
o instante em que cada um de nds é expelido do utero para a viagem da vida”, o
percurso, “travessia biografica recapitulando travessias pré-histéricas”; a chegada,
‘novo habitat, savana, pradaria, floresta” e, “sobretudo o momento humano por
exceléncia, que movimenta todo o processo, a viagem como desejo, a fantasia do
novo, a esperanga de chegar, o encontro com o pais sonhado.”'® O paradigma do
viajante: “tornam-se andarilhos e colocam os sonhos agridoces da saudade acima dos
confortos do lar”, no entanto, tanto a alegria de escolher quanto o senso de aventura
parecem perder o fascinio quando é preciso escolher, ou “quando toda a vida da
pessoa se torna uma sequéncia de aventuras.”’

“O desejo de viajar tem a ver com o desejo de soltura, de desenraizamento” —
escreve Ana Cristina em outra correspondéncia, desta vez datada de 1976'2—“Quanto
ao desenraizamento, ao nao-pertencer que a vida de outro pais deslancha: tem

momentos em que é deprimente, tem outros em que (pelo menos pra mim foi

8 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 278.

9 Ibidem, p. 292.

0 ROUANET, Sergio Paulo. A razdo nomade — Walter Benjamin e outros viajantes. Rio de Janeiro:
Editora UFRJ, 1993, p. 8

""BAUMAN, Zygmunt. Globalizagdo: as consequéncias humanas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1999, p. 94.

2 CESAR, op. cit., p. 133.



assim, em Londres) permite uma vivéncia do presente muito solta e absoluta e
intensa.”’® Tais trechos de suas cartas sugerem que os deslocamentos incessantes
passaram a ensejar sentimentos de nao pertencimento, de impossibilidade de
estreitamento de vinculos. Dai certamente advém influéncia para sua intensa relagao
com a correspondéncia, que se apresenta como forma de manter a continuidade dos

lagos afetivos com quem ia encontrando pelo caminho:

Certas melancolias sO0 a correspondéncia recupera. Escrever com
objetivo, escrever num papel que viaja e chega ao outro lado, escrever
para dizer Coisas.™

Como parece ser a experiéncia pessoal de Ana Cristina, nem todos os viajantes
estdo em movimento por preferirem se mover a ficar em seu lugar, e isso pode explicar
o porqué de, em mais de uma correspondéncia, ter descrito a experiéncia do turismo
como algo que a torna anémica. Em margo de 1980, a respeito de uma viagem a Roma
em companhia do pai, Ana Cristina desabafa a amiga Cecilia [Maria Cecilia Fonsecal]:
“[...] viajar s6 fica bom mesmo quando tem gente conhecida ou quando a gente
conhece gente. Turismo solitario pode ser muito triste!”’>. Em outra carta, sobrea

mesma viagem:

Fiquei muito aware do carater depressivo do turismo, que
fundamentalmente é anémico, olhares vagos sobre as preciosidades
monumentais de 2.000 anos e balbucios em outra lingua. Senti falta
de uma casinha, um canto organizado no mundo, uma rede menos
frenética que no Rio de Janeiro, mais intensa que na Europa ou no
caderno de telefones. Senti falta de uma ‘atividade’ que me enchesse
os olhos, uma fé qualquer, nem que fosse um trabalho, uma familia,
uma literatura. E ao mesmo tempo a certeza de que a alternativa nao
era voltar (ja).1

Sua relacdo com a cidade tem como arco de entrada a cidade do Rio de
Janeiro, onde nasceu em 2 de junho de 1952, e onde viria a falecer em 29 de outubro
de 1983. O fascinio pela Cidade Maravilhosa acomete Ana Cristina durante a infancia
e até certa parte da adolescéncia, quando o bairro de Copacabana nao era ainda a
‘compacta-cabana” que se tornaria para ela anos depois. Na infancia, como

demonstram textos mais antigos, sua visao acerca do Rio de Janeiro ainda € ludica e

3 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 219.
4 |dem, 2013, p. 326.

5 CESAR, op. cit.,, p. 172.

16 CESAR, op. cit., p. 279.
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imaginativa.'” A efervescéncia politica, o intenso clima de mobilizagdo e o processo
de modernizagdo industrial contagiam artistas e intelectuais da época,' enquanto o
experimentalismo vanguardista, o Tropicalismo, a experiéncia da guerrilha urbana
vivida por certos setores da sociedade, os ecos do movimento hippie, do underground,
da libertagao sexual se incorporam como elementos essenciais a producao intelectual
dos anos 70."° Essa mixérdia de influéncias que a cidade do Rio irradia sobre a jovem
escritora sao certamente determinantes para os rumos que tomaria com sua escrita
Nnos anos conseguintes.

Ela cresce em contato direto com o ambiente de tensdo que se instaura na
cidade com a implantagao do governo ditatorial e vivencia de perto na adolescéncia
os acontecimentos de 1968, periodo marcado por uma série de acontecimentos
historicos por todo o pais. A cidade do Rio fervilha como palco de alguns dos mais
impactantes, como o assassinato do estudante Edson Luis de Lima Souto no
restaurante do prédio da UNE (Unido Nacional dos Estudantes) pelas maos da Policia
Militar no inicio daquele ano. Este fato viria a deflagrar todo um ciclo de manifestagdes
populares pela redemocratizacdo do pais até culminar na Passeata dos 100 mil em
26 de junho, més em que Ana Cristina completava 16 anos de idade. A histérica
manifestagdo popular contra a ditadura militar brasileira organizada pelo movimento
estudantil como forma de resposta as prisdes e a arbitrariedade das a¢gbées do governo
militar tomou as ruas da Cinelandia, no centro do Rio, para cobrar o fim da ditadura
militar e a jovem Ana Cristina certamente nao passou incélume aquela atmosfera. Ao
fim daquele ano haveria ainda a instauragcéo do Al-5 e o inicio dos chamados anos de
chumbo no Brasil, marcando o periodo mais repressivo da ditadura militar no Brasil

entre os anos de 68 e 74. Cristiana Tiradentes Boaventura oferece um consistente

7 Gosto muito da passagem em que Flavio Lenz Cesar remonta memoérias de infancia ao lado da irma:
“Na infancia, fomos urbanistas, vereadores, prefeitos, comerciantes, alunos e professores na Cidade
dos Homens Pequenos. O chao do quarto que dividiamos ficava repleto de pequenos bonecos, todos
com nome, casa, alguns com trabalho e familia. Havia namoros, casamentos, brigas, talvez até
separacgdes [...]. Ruas, carros, 6énibus, lojas, colégios... [...] Ali era a liberdade. Em torno de nés, a
realidade: mesas, estantes, cama beliche, uma grande janela e o armario embutido, de futuras
descobertas.” As futuras descobertas a que ele se refere envolvem a descoberta por acaso de uma
passagem secreta no armario embutido na parede e que conectava os quartos dos dois irmaos. In
CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar / organizagao, apresentacao e notas Armando Freitas Filho;
ensaio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 118.

8 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressées de viagem — CPC, vanguarde e desbunde: 1960/70.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 20.

9 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atras dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana
Cristina Cesar. Chapeco: Argos, 2003, p. 28.
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panorama da atmosfera de tensdo que permeava o cotidiano dos cidadaos cariocas

naquele periodo:

E, ainda:

Sem duvida o espaco geografico no qual cresceu [Ana Cristina Cesar],
o Rio de Janeiro, germinou muitos modos de se fazer oposi¢ao. Ali,
estavam os opositores da primeira hora, desde a implantac&o do golpe
até o decreto em 1968, utilizando as grandes brechas deixadas pelos
militares as criticas ao regime. Faziam politica nos jornais, revistas,
passeatas estudantis e nos sindicatos de classe. Também varias das
organizagdes clandestinas executavam as agbOes armadas pela
cidade. Depois, em um segundo momento, mais duro, apdés 1968, o
Rio foi um dos centros que abrigou muitos dos locais de tortura
reservados aos presos do regime. O sentimento de insegurancga e o
medo parecem ter abrangido toda essa classe média, visto que de um
modo ou outro, com maior ou menor envolvimento, em tempo integral
ou incorporando atividades de oposicdo ao cotidiano, fazia-se
resisténcia ao governo.?®

As situagdes corriqueiras, proprias da vida comum, ganharam
importancia publica e politica, pois a constante incerteza do que
poderia ocorrer no cotidiano, causada pela arbitrariedade das agdes
autoritarias militares, promoveu um recorrente estado de vigilia nos
nucleos oposicionistas. Naquele momento, as situagbes das mais
rotineiras tomaram um lugar outro, perigoso, como por exemplo 0s
registros escritos: 0 comedimento ao escrever cartas, a duvida quanto
a chegada ao destinatario, ou a possibilidade de elas serem violadas
e censuradas, a preocupac¢ao quanto a seguranga das residéncias, se
seriam vasculhadas e se um diario intimo se tornaria objeto de
averiguacao, de prova para uma prisdo ou investigac&o, a descoberta
de enderecos ou bilhetes que pudessem suscitar duvidas quanto ao
teor subversivo. O sentido de privacidade deixa de existir [...]*'

Em meio a este cenario turbulento € que Ana Cristina comecga a desenvolver

sua producéo literaria, em uma cidade onde o sentido de privacidade vai aos poucos

deixando de existir. Se cartas e diarios sao incorporados de forma tao profunda em

sua poesia € muito possivelmente porque o confessional representa naquele momento

uma forma de resisténcia ante a ideia de devassamento da vida particular, de

cerceamento da intimidade, herdando as cicatrizes de uma década marcada pela

“sindrome da prisao” a que se refere Flora Siussekind em Literatura e vida literaria:

polémicas, diarios e retratos, e que restaram impressas naquele periodo em toda uma

20 BOAVENTURA, Cristiana Tiradentes. A critica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio. Sdo
Paulo: Linear B; Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, 2008, p. 82-83.

21 |bidem, p. 83.
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producao literaria que buscou se equilibrar entre arte e vida, as buscas por uma

“literatura do eu”. Leiamos alguns trechos da referida obra:

E ainda:

E perigoso acostumar-se & prisdo, alertava Torquato em 1970. E o
aviso em parte é dirigido a si mesmo, subitamente acostumado a viver
interno num hospital psiquiatrico; em parte profetiza a verdadeira
sindrome da prisdo que tomaria conta dos escritores e da literatura
brasileira de modo geral durante a década passada. E o que
caracterizaria esta sindrome? Como € frequente nas celas das
prisdes, ora gritos de rebeldia, como os da “arte de protesto”; ora
sussurros medrosos, como nas alusbes e parabolas. [...] Uma
literatura tdo acostumada a diccéo oratéria e a redundancia que sua
resposta aos vetos autoritarios poucas vezes passou por um
“procedimento menos” (para usar expressao de Haroldo de Campos),
pela elipse e por uma paixao pela lacuna, pelo texto em suspenso,
hesitante, como os de Ana Cristina Cesar (em Correspondéncia
completa e Luvas de pelica), Angela Melim, Torquato Neto, Waly
Salom&o.?2

Nao exatamente literatura, mas intimidade, confissdo [...] no texto
procura-se intimidade semelhante. Dai, o tom de diario (pessoal ou
geracional) de grande parte da poesia produzida nas ultimas décadas
no pais.” [...] “A sensacao do leitor € meio a de quem violasse
correspondéncia alheia, percebesse estranhas semelhangas com o
seu proprio cotidiano ndo escrito, vivido apenas. E, para obter esse
efeito de reconhecimento imediato, essa resposta direta do leitor, foi
preciso que o texto poético comegasse a dialogar cada vez mais com
0s media e menos com o préprio sistema literario, cada vez mais com
o alinhavo emocional do diario, com o instantaneo, com o registro, em
close, da propria geragéo.?®

A relacdo um tanto conflituosa de Ana Cristina com a cidade do Rio de Janeiro

aparece em suas cartas como misto de exaltagdo pelas viagens realizadas e

abatimento ante a perspectiva de retornar a cidade natal. “Voltar para o Rio pode ser

uma bela experiéncia de desconsolo. Nessa minha cidade a imaginagao fica indocil e

os fatos — e 0s casos — escasseiam surpreendentemente”.?* Em suas constantes idas

e vindas, a cidade se torna para ela sinbnimo de periodos de hiato e de inatividade:

“Neste exato momento comeco a ser atacada pela melancolia de estar dentro de casa,

um entardecer lindo, ai que saudade dos campos. Desanimo de sair pela compacta-

cabana...”.?® Embora possuisse relacdes em todas as partes da cidade, como

22 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed. 1985, p. 42; 66.

23 |bidem, p. 73-74.

24 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos — Poesia/prosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 116.
25 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 137.
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demonstra a extensa lista de amigos e contatos em sua agenda pessoal,? retornar ao
Rio de Janeiro apos uma longa viagem se torna para ela sinbnimo de experimentar
sentimentos discordantes: “[...] me lembro da minha volta, marcada por um contraste
incrivel: euforia europeia/depressao brasileira.”?” Alguns trechos de correspondéncias
assinalam que um desanimo crescente passa a acometé-la ao longo dos anos, como
em 14 de outubro de 1976:

Estou detestando o Rio e ansiando pelo mato. Me comporto como se
o0 mato fosse sempre longinquo e saio a rua estoicamente. Uma ida a
praia ja é insuportavel. Vou de algodao no ouvido — estou paranoica
com o transito, especialmente o ronco dos frescdes e das
motocicletas, cujos motoristas eu queria agredir. Desejos de mascaras
contra gases. Me sinto numa cidade cancerigena. Amei, vi o passeio
nas montanhas.?®

Outro trecho em tom similar, datado de 31 de julho de 1977:

Ja no Rio: E um sufoco voltar, ainda mais domingo, 31 de julho. Da
perfeita paz para o grande torcicolo urbano que arrebenta o corpo com
suas ambulancias e fumacas [...]*°

E ainda, em carta ndo datada, mas escrita provavelmente apds outubro de 79:

Preciso dizer uma coisa. Nao sinto a menor saudade do Brasil — do
Rio de Janeiro. Nem ataques teluricos, nem referéncias comuns. Sinto
alivio de ter me livrado dos empregos humilhantes e das confusbes
familiares (como é simpatica a familia a distancia) e do circulo Sol-
Ipanema. Nem o sol me doéi — nem feijdo, cang¢ao, banho de chuveiro,
frenesi urbano, charme carioca. Esqueci, ou nao ligo mais. Em 79
ainda me dava saudade de Buzios, praia deserta o dia inteiro.*

Seu olhar atento se volta também para outras cidades brasileiras. No ensaio
“Literatura marginal e o comportamento desviante”, publicado em Escritos no Rio, ao
buscar os antecedentes do Tropicalismo e das manifestagées culturais no Brasil que

surgem a partir do movimento, Ana Cristina descreve a efervescéncia e a liberdade

26 Em sua agenda pessoal de contatos do Rio de Janeiro estdo os nomes de muitos amigos e conhecidos,
constando ao lado dos nomes o bairro onde residiam a época. Dentre alguns nomes conhecidos estédo os
de Armando Freitas Filho (Urca), Ana Carolina (Leblon), Angela Carneiro (Leblon), Angela Melim
(Copacabana), Cecilia Leal de Oliveira (Ipanema), Eduardo Coutinho (Ipanema), Flora Siissekind (Jardim
Botanico), Grazyna Drabik (Leblon), Heloisa Buarque de Hollanda (Cosme Velho), Nelida Pifion (Leblon),
Waly Salomao (Leblon) e tantos outros.

27 CESAR, op. cit., p. 99.

28CESAR, op. cit., p. 234.

29 CESAR, op. cit., p. 265.

30 CESAR, op. cit., p. 266.
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da Bahia de meados dos anos 67-68 e enaltece seus aspectos “subterraneos” “A
Bahia é descoberta, nesse momento, como o paraiso oficial das minorias, onde se
misturam os rituais africanos, a sensualidade da cozinha e da danca, a valorizagao do
4cio. E da Bahia que surgem os principais lideres dessa renovagao cultural: Glauber
Rocha, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Wally Sailormoon (Salomé&o), Rogério Duarte,
Duda Machado, Anténio Risério e outros.”®' E como nao lembrar de Waly Sailormoon
(ou Waly Salomao), poeta baiano e editor da revista Navilouca, a quem Ana Cristina
atribui o status de um dos principais lideres da renovacéao cultural na Bahia. Sdo dele
0S versos a seguir, que aludem as metamorfoses na identidade do sujeito que se

adapta de acordo com as mudangas de cenario:

eu nasci num canto

eu nasci num canto qualquer duma cidade pequena fui pequeno
qualquer duma cidade pequena fui pequeno depois nasci de novo
numa cidade maior depois nasci de novo numa cidade maior dum
modo completamente diverso do dum modo completamente diverso
do nascimento anterior depois de novo nasci nascimento anterior
depois de novo nasci de novo numa cidade ainda maior e fui de novo
numa cidade ainda maior e fui virando uma pessoa que vai variando
seu virando uma pessoa que vai variando seu local de nascimento e
vai virando varia e vai local de nascimento e vai virando varia e vai
variando varia e de novo nasci de novo nasci variando varia e de novo
nasci de novo nasci de novo na maior cidade e pra variar nao me
conhego como tendo nascido sé num unico canto num unico sé lugar
num num unico canto num unico so6 lugar num num nuMNUM eu Nasci
num canto num numnum eu nasci num canto qualquer duma cidade
pequena fui qualquer duma cidade pequena fui pequeno depois nasci
de novo numa pequeno depois hasci de novo huma cidade maior dum
modo completamente cidade maior dum modo completamente diverso
do nascimento anterior diverso do nascimento anterior depois de novo
nasci de novo numa depois de novo nasci de novo numa cidade ainda
maior e fui virando uma pessoa que vai variando seu local de
nascimento uma pessoa variando se de nascimento uma pessoa
variando se variando uma variando de varios de variando uma variada
de varios de avido de viagem de avido de avido de viagem de avido
de de de de de*?

Ja Brasilia era a cidade onde moravam dois grandes amigos, Francisco (Chico)
Alvim e Clara Alvim, com quem Ana Cristina manteve estreitos lagos de intimidade.

Clara Alvim relembra um pouco de sua histéria com Ana Cristina no artigo “Os dias

31 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugéo: Literatura ndo € documento / Escritos no Rio / Escritos da
Inglaterra / Alguma poesia traduzida. S&o Paulo: Atica, 1999, p. 216-217.
32 SALOMAO, Waly. Poesia total. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 143.
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ficam”,3® desde os tempos em que Ana foi sua aluna na Pontificia Universidade
Catdlica (PUC) até a consolidagéo da amizade. Clara Alvim conta: “Ana ficou comigo
até o final do dia de minha mudancga do Rio para Brasilia, em 1976 — entre caixotes,
carregadores e serragem.”®* Brasilia € mencionada em poemas®® e em
correspondéncias pessoais, com referéncias a fevereiro de 1974, periodo em que Ana

Cristina visita a cidade envolta em atividades de tradugdo.®®

Brasilia, 23/7/77 — Estou mais uma vez sentando no escritério para
traduzir Greimas. A paisagem lembra a Inglaterra: as superquadras
lembram um pouco a Ashbernham Rd. Alias, Brasilia tem cheiro de
outro pais. [...] Estou comegando a entrar na vivéncia de Brasilia e a
entender essa estranha deformidade de luxo.®”

A nova poesia que desponta no Rio em 1976, ano em que foi publicada a
antologia 26 poetas hoje de Heloisa Buarque de Hollanda, acaba por se difundir por
outras cidades brasileiras até chegar a Brasilia.3® Assim, a cidade passa a representar
papel importante para a poesia brasileira dos anos 70, principalmente apds a
publicagao de livros como logurte com farinha (1977) de Nicolas Behr, Inicio e fim
(1978) de Séter, e A feira (1978) de Paulo Tovar, e Ana Cristina certamente repara na
profusao criativa que floresce por la. Neste periodo Brasilia fervilha culturalmente com
cenas artisticas surgidas através de conexdes dos poetas marginais com musicos,
atores e pintores. A famosa Galeria Cabecas é inaugurada nessa mesma €poca, tendo
como uma de suas principais atividades culturais a publicacdo da revista Grande
Circular que reuniu colaboradores como Chacal (que se mudara do Rio para Brasilia),
Paulo Tovar, Francisco Alvim, Mancais (Mamcasz), Carlos Saldanha, SilviaEscorel,

além de Nicolas Behr. Ainda nesse periodo, o grupo Lira Pau-Brasilia faz-se

33 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 470.

34 |bidem, p. 476.

35“Minha boca também | Esta seca | Deste ar seco do planalto | Bebemos litros d’agua | Brasilia esta
tombada / lluminada /| Como o mundo real [...]" In CESAR, op. cit, p. 100.

36 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 20.

37 CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar. Organizagdo, apresentagdo e notas Armando Freitas Filho;
ensaio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 132.

38 Dentre os principais estudos que propdem uma abordagem cultural e politica acerca do cenario no
qual estava situada a poesia marginal dos anos 60 e 70, cabe mencionar Impressées de viagem — CPC,
vanguarda e desbunde: 1960/70, da prépria Heloisa Buarque de Hollanda, e Retrato de época: poesia
marginal — anos 70, de Carlos Alberto Messeder Pereira, ambos utilizados como referéncias ao longo
desta pesquisa.
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conhecido por recitar poemas em escolas e ruas do Distrito Federal.3? Este periodo de
intensa atividade cultural-literaria durou de 1977 até meados de 1981.40

“Tenho medo de voltar porque no meu quarto invento um cotidiano literario e
sei que no Rio ndo vou ter esse espago”™!, escreve Ana Cristina em maio de 1980,
meses antes de sua volta ao Brasil apos a segunda ida a Inglaterra, em janeiro de
1981. Mal sabia ela que esse periodo marcaria o inicio de sua relagdo mais direta com
a cidade de Sao Paulo. Quem vasculha os acervos do Instituto Moreira Salles acaba
por se deparar com a letra datilografada de “Sampa”, cancdo de Caetano Veloso,
semiperdida entre os documentos pessoais dela. Os versos de “Sampa” constituem
uma belissima declaragido de amor e estranhamento para com a cidade.*? O interesse
de Ana se da em decorréncia da vontade de um salto profissional que somente Sao
Paulo poderia proporcionar.? Sdo Paulo era a cidade onde residia a época o escritor
Caio Fernando Abreu, com quem Ana mantém intensa amizade alimentada por trocas
de correspondéncias e telefonemas interurbanos entre os anos de 1981 e 1983, e
essa relagdo certamente aprofunda os lagos de Ana com a cidade. E Caio Fernando
quem escreve o texto para a contracapa da primeira edicdo de A teus pés (além de
ter seu Morangos Mofados também publicado pela editora Brasiliense no mesmo ano
em que Ana Cristina viria a publicar A teus pés). Como conta italo Moriconi: “Para Ana,
Caio além de ser um escritor primoroso, era alguém que tinha vencido em S&o Paulo.
E se havia uma coisa que estava interessando Ana bastante desde que voltarada
Inglaterra, era abrir espaco em S&o Paulo. E através de Sdo Paulo que ela volta a
escrever para a imprensa (em Leia e em Veja), tendo inclusive manifestado a vontade
de publicar um livro por uma grande editora paulistana.”* Caio Fernando relembra o
inicio e o desenrolar da amizade que se tornaria bastante preciosa a ambos em um
texto publicado em O Estado de Sao Paulo, em que revela que a afinidade quase

instantanea entre os dois invariavelmente se converteu em intimidade:

39 Dentre os integrantes do grupo estavam Chacal, Luis Martins da Silva, Nicolas, Turiba, Mamcasz,
Saéter e Tovar.

40 PINTO, J. R. de Almeida. Poesia de Brasilia: Duas tendéncias. Thesaurus, 2002, p. 18-20.

41 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 282.

42 “Alguma coisa acontece no meu coragdo / Que sé quando cruza a Ipiranga e a avenida S&o Jo&o /
E que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi / Da dura poesia concreta de tuas esquinas [...] E
foste um dificil comecgo / Afasto o que n&o conhego / E quem vem de outro sonho feliz de cidade /
Aprende depressa a chamar-te de realidade / Porque és 0 avesso do avesso do avesso do avesso”.

43 MORICONI, italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, 1996, p. 139.

44 Ana Cristina Cesar chegou a ser convidada por Caio Graco para a Colegdo Cantadas Literarias da
Brasiliense, tendo sido preterida por Passatempo, de Chico Alvim, e por Morangos Mofados do proprio
Caio F.
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Foi mesmo amor a primeira vista. Naquela manha de 1982, pelas
escadas que levavam a “Nau dos Insensatos” — como Caio Graco
batizara a redacdo do Leia Livros, um mezanino da antiga editora
Brasiliense na General Jardim, plena Boca do Lixo em Sao Paulo —,
por aquelas escadas de madeira subiu Ana C. feito uma diva. Linda,
loura, pescogo de Audrey Hepburn mas “certo ar de Mia Farrow”, como
ela mesma se autorretratou em um poema, um unico brinco indiano na
orelha esquerda. Nervosa, irdnica, crispada, inteligentissima. Atenta
demais, quem sabe? Talvez tenha sido amor correspondido também,
pois através do correio imediatamente comegamos a nos escrever. Os
meus livros, os dela, editados artesanalmente por Heloisa Buarque de
Hollanda, tradugdes, artigos para o velho e bom Leia, contos, poemas,
Ana C. em Sampa em fins-de-semana fin-de-siecle, com Reinaldo
Moraes e Maria Emilia Bender [...] As cartas ficaram insuficientes,
vieram os interurbanos — ela usando a Rede Globo, no Rio, onde
trabalhava, eu a Brasiliense, em S&o Paulo.*

Para além das terras tupiniquins, o espaco estrangeiro de Ana Cristina Cesar
aparece muito bem estruturado na sua correspondéncia, como observa Michel
Riaudel: “a Inglaterra como lugar de trabalho, de reflexdo, de producéo intelectual,
Paris como lugar de prazeres, de aventuras e brilhos, como ‘buraco preto”.6 A primeira
ida a Inglaterra se da nos anos de 69 e 70, sob o patrocinio de um programada
juventude crista (International Christian Youth Exchange), onde estuda por um anoem
Londres no Richmond School for Girls. Dois poemas publicados em [néditos e
dispersos, “Primeiras noticias da Inglaterra” e “Primeiras reflexdes sobre a Inglaterra”,
datados do mesmo 16 de junho de 1969, descrevem o periodo de adaptacdo de uma

Ana Cristina recém chegada em terras inglesas.

Primeiras noticias da Inglaterra

Espremendo cravos

(imundicies primeiras num rosto semi-infantil)
Beberico

Os nevoeiros britanicos em mim e por fora

(e o amor se germanizando todo)*

Primeiras reflexdes sobre a Inglaterra

Mistico império abotoado de cima a baixo me perscruta:

45 Trata-se de matéria publicada em O Estado de Sdo Paulo, com data de 29 de julho de 1995, sob o
titulo de “Por aquelas escadas subiu feito uma diva”. In ABREU, A vida gritando nos cantos, 2012, p.
149.

46 RIAUDEL, Michel. “Carta de Paris”: ao pé da letra... In Literatura e Sociedade, vol. 11, n. 9. Pp 228-
241. Université Paris X, Nanterre, 2006, p. 236.

47 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 167.
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chas de fog

mantoés de torres londrinas

charnecas entremeadas por canais da mancha
velhas manchas indissoluveis

novissimas febres dissolvendo as camaras
camas de Shakespeare

bicicletas para dois big-bens

portos ventos frio céus

rainhas salvas pelo Deus de domingo

gramas derivando sobre ilha de Wight

sombras intumescidas de castelos de mondculos
resquicios de guitarras encachimbadas
cachecois esteredtipos num ultimo ataque epilético
| BEG YOUR PARDON!!48

Certos trechos de seus diarios da época misturam impressdes de algumas das
cidades visitadas com devaneios intrapessoais, confissdes de saudades pela mae,
didlogos com um interlocutor oculto, perguntas n&o respondidas, versos de poemas
de Paul Eluard,* descricdes de passeios a pontos turisticos, “essa Inglaterra me doi

as vezes”:

Londres, 19 de setembro, 69 - ... As tuas cartas tém um cheiro paterno
que lembra pedra-sabao e uma imperceptivel névoa avermelhada.
Londres, 30 de setembro, 69 — Nao se desconsole, mas nao da para
a gente ir ver Hair, porque tem filas homéricas e sé reservando com 3
meses de antecedéncia. A ndo ser que vocé tenha um pistoldo. O
Harold Wilson é teu amigo?

Londres, 13 de outubro de 69 — Mamae, sinto tua falta. O pai trouxe
consolo, amor, desequilibrio, pensacdo. Essa Inglaterra me doéi as
vezes. [...] Fomos ver Hair, estupor, estupendo, fomos ao bairro pobre
de Londres (Nothing Hill), voltei com o pai a magnifica St. Paul, e
descobri a torre de Londres e a Ponte. E noite de domingo, triste,
sendo frio, frio, sendo triste.

Londres, novembro 69 - ...as cartas vém em fluxos, entram pelas
frinchas como o halito do frio — fico no meio do Parliament Square
olhando o sol que espreita por tras do Big Ben — as pessoas falam
soltando nevoeirinhas, os cachecdis se encaracolam na cidade
encapada...

Paris, 30 de julho, 70 — “La riviere que jai sous la langue”. Como um
verso de Eluard, a ilha se expande nas primeiras luzes deste fim de
tarde. Um gato atravessa a beirada e rapido entra pelos gradis. Que
arvores sdo essas que se debrugam sobre a agua como que para
escutar melhor? “Les feuilles de couleur dans les arbres noctures” ...
E neste quais d’Anjou que se adormece de lusco-fusco sem comecos

48 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 168.

49 Sera que Ana pode ter entrado em contato com a poesia de Paul Eluard através de Manuel Bandeira?
E sabido através de Michel Simon que Bandeira e Eluard se conheceram em um sanatério na Suica
em 1913 e passaram a nutrir uma amizade intensa a partir dali, tendo chegado a escrever poesia juntos
durante o periodo de internacdo. Bandeira foi, inclusive, tradutor de alguns poemas de Eluard no Brasil.
Ver SIMON, Michel. Manuel Bandeira. Paris: Seghers, 1965, p. 6.
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— 0 pequeno sol esquecendo auséncias implacaveis na mistura de luz
e agua da cidade: “Fuis a travers le paysage, parmi les branches de
fumée e tous les fruit du vent...”.

Boston, 26 de agosto, 70 — Estou em Boston, com amigos do Harvey.
Hoje vim visitar Harvard: é esta a universidade em que eu quero
estudar. Estou escrevendo na monumental biblioteca.%°

Em 6 de novembro de 1970, ja prestes a retornar ao Brasil, ela descreve suas

inquietagcdes sobre ser estrangeira:

Um ano longe da familia e do pais: de repente por um ano é tudo
provisorio, € preciso aprender tudo outra vez, linguagem, relagcbes
humanas, marcos de referéncia. Tempo longo de desaprendizagem.
Os valores da familia e do pais nunca foram absolutos: ha valores
diversos, vontades diversas. Perda do absoluto. Para que a perda ndo
va além, que se enterre no fundo do presente. Além da experiéncia
presente, nada existe. [...] Tenho medo e vergonha da angustia que
vem de longe. A vida virou proviséria, ndo ha que o provisério? Nao
ha ninguém com quem falar.

Solidao total. Falta de amor e de flama.

Depois de desaprender...

Estou esperando.®’!

Ja em escritos publicados postumamente datados de 1971 (quando ela ja havia
retornado ao Brasil) € possivel encontrar versos como “Londres voltou crianga e
magica | a espera do sol da tarde | denunciando a vida do momento / [...] / voltaram
verdades incompletas | meias-vontades | obscuro chamado de paisagem”.52 Em carta
datada de 7 dezembro de 1976, Ana Cristina assume ares de pitonisa ao arriscar uma
pequena profecia a respeito de si propria: “[...] me pinta a intuicdo de que antes que
10 anos se completem (1979) estarei in England. Seria muito interessante England
ten years after com cabeca nova.”®® Pois sua intuigdo se provou correta: a segunda
ida a Inglaterra se daria exatamente dez anos depois, em 1979, apods langar Cenas de
Abril e Correspondéncia completa, para cursar o mestrado em traducao literaria. E
como nao lembrar de versos estranhamente proféticos como “Nao esta morrendo,

dogura. | Assim como eu disse: daqui a dez anos estarei de volta. | Certeza de que

50 CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar / organizagdo, apresentagdo e notas Armando Freitas Filho;
ensaio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 127-128.

51 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto Moreira

Salles, 2008, p. 342.

52 Transcrigdo mais completa das estrofes: “Londres voltou crianga e méagica | a espera do sol da tarde
/ denunciando a vida do momento // voltaram saudades / calor subindo o peito escuro | escura matéria
viva | vida verde além das dissonéancias // [...] /| voltaram verdades incompletas | meias-vontades /
obscuro chamado de paisagem”. In Ibidem p. 338.

53 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 246.
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um dia nos reencontramos”?® Nos meses que antecedem sua ida, sua

correspondéncia revela insegurancas quanto a viagem:

Sera que eu consigo ir? Nao vai me dar uma ziquizira na hora h? Uma
soliddo pavorosa na Inglaterra fria? Um gosto amargo de voltar 10
anos atras? Uma perda insuportavel de um mundinho bem seguro
(que é como eu ando sentindo a minha vida, sentimento que alias é
exatamente o motor da necessaria mudanca)? Uma inseguranca
absoluta em relacao tragico retorno, la por perto dos 30 anos, tendo
que praticamente recomecar a montar a vida no Brasil? Essas
questdes s6 me batem mesmo na hora do horror, porque quanto as
providéncias concretas, ou seja, quanto a propria realidade da viagem,
eu estou certa.*®

“Londres é o coragdao do mundo”, afirma ela em carta a Heloisa Buarque de

Hollanda, em setembro de 79, ano da ocasido de sua segunda ida a Inglaterra.®® Em

outra carta, também para Heloisa Buarque de Hollanda, Ana Cristina comenta suas

impressdes sobre Colchester, a pequena cidade onde morou durante o periodo de

mestrado: “A cidade é uma gracinha mas acaba em uma semana. Ai a gente vai para

Londres e anda loucamente pelas ruas. [...] mas acho que os ingleses nao tém muito

talento para a modernidade.”” E prossegue: “aqui ndo tem aquela sensagéo de

“centros dos acontecimentos” que nem no Rio de Janeiro. Os ingleses gostam muito

do cantinho. [...] Dizem que Paris € outra historia.”>® Ana chega a descrever a

Inglaterra como lugar de descanso:

Aqui tem tempo para pensar e quase ninguém com quem falar. Por
isso despejei minhas lamentagées com a Ménica e a M. Elena, apesar
do leve ar de indiferenca delas — cansaco, vicio de analista ou apenas
a medida da verdade, mais patente diante dos impossiveis desvelos e
atencoes intensas de Paris? Fiquei puta porque eu pensei que vinha
ai um grande drama e qual nada, acho que nao sei mais fazer drama,
e isso é uma conquista admiravel mas o Rio de Janeiro pode me
atrasar a vida. Meus atrasos de vida andam muito evidentes. Olho
quieta pra eles. Nao tem conquista, nao, I’'m afraid — simplesmente nao
tem é plateia. A plateia me tiraniza. Por isso descanso aqui na
Inglaterra.>®

54 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 290.
55 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 274.

56 |bidem, p. 83.

57 Ibidem, p. 31-32.

58 |bidem, p. 37.
59 Ibidem, p. 269.
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Ana Cristina também n&o passou incélume ao fascinio exercido por Paris, e
isso fica evidenciado em alguns escritos, como em carta para Heloisa Buarque de
Hollanda: “Queria desfazer o mito de Paris”.?°® Em carta seguinte, também para a
amiga Heloisa: “Em Paris de novo. Minha filha, essa cidade me mata. Sera porque &
a Cidade-luz? Nao sei bem o que tem aqui, deviam proibir. [...].”8" Em outra carta, ela
descreve os dias que se sucederam ao seu retorno.®2 Em certos momentos, Paris é
fonte de receios: “Que medo é esse de ir a Paris com o Chris / (Olha sé a rima que s6
hoje percebi), e ver enfim / uma cidade bela como outra qualquer, sem / mitomania?”3
Ou ainda: “Paris cruelmente bela como sempre.”®* Talvez nunca saibamos se Ana
chegou ou néo a tomar conhecimento dos escritos de Walter Benjamin em Paris, a
cidade no espelho,®® mas ela certamente captou essa mesma atmosfera ao se valer
dos ritmos da cidade em seu “Carta ao poeta”, texto em prosa publicado

postumamente em Antigos e soltos:

Anotar tudo, pensar a cada instante nas nuvens verbais e nas
metaforas de carne e nas rimas mal pagas da capital da Franga onde
se reunem todos os canastrdes, inclusive sete homens que pensei ter
amado no escuro ritmo do vento. Paris tem diversos ritmos, mas € a
este, o mais estranho e futuro de todos, que se realiza nos nds do meu
sangue, é a este que se volta o poeta. O poeta precisa de
desprendimento e coragem de dar nomes. O poeta esta aflito (¢ uma
mulher, orlando ataca novamente) porque nao consegue reger o
proprio e aflito sexo. O poeta ndo consegue. O poeta martela na sua
maquineta bébado e incomoda sem ritmo a vizinhanga. [...]®

Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Brasilia, Colchester, Londres, Paris. Assim, de

cidade em cidade, Ana Cristina vai trilhando sua jornada literaria e sua jornada de vida

60 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 53.

61 lbidem, p. 86.

62 Ejs um trecho da carta (data incerta, provavelmente posterior a outubro de 1979): “Depois que voltei
de Paris e me acalmei — especialmente quando deitei falagdo com a Mbnica e a M. Elena, as analistas
de Londres, que ouviram bem, sem perigo de pose — entre numa fase de sossego. Guardando forgas
para a proxima? Parei em Colchester pela 12 vez nos fins de semana; dias inteiros no quartinho
escrevendo sem parar, ouvindo radio 1 (pop) até de madrugada, lendo coisas disparatadas — Actuel,
culinaria local, autobiografia de W.C. Williams. O romance comegado em Roma mixou na loucura
parisiense. [...]" In Ibidem, p. 266.

63 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 224.

64 CESAR, op. cit., 1999. p. 175.

8 Em Paris, a cidade no espelho, Walter Benjamin assina uma verdadeira declaragdo de amor a “capital
do mundo” em nome de todos os poetas e artistas: “De todas as cidades ndo ha nenhuma que se ligue
mais intimamente ao livro que Paris. [...] Paris € um grande saldo de biblioteca atravessado pelo Sena.
Nenhum monumento nesta cidade no qual uma obra prima n&o se tenha inspirado.” In BENJAMIN,
Walter. Rua de mao unica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 195.

66 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto Moreira
Salles, 2008, p. 392.
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e, COmO veremos, vai aos poucos incorporando a sua escrita os contornos de cada
uma delas, rumo a maior e mais definitiva de todas: a cidade-texto, aquela que pode

conter em si todas as outras.
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3 CIDADE COMO TEXTO (E TEXTO COMO CIDADE)

A ideia de uma poesia que toma emprestados contornos e aspectos do cenario
urbano aparece de forma expressa no depoimento de Ana Cristina Cesar na ocasiao

do curso “Literatura de mulheres no Brasil”, em 1983.7

A poesia moderna é uma poesia que se lanceta. Ela é toda cheia de
arestas, € angulosa, ndo tem, digamos, um desenvolvimento coerente,
linear. Vocé ndo desenvolve como os poemas romanticos. E toda
quebrada mesmo. Ela tem a ver, inclusive, com alguma coisa do
urbano, que ¢é assim cortado, caodtico, fragmentado. Ela é
fragmentaria.®®

Este trecho de sua fala demonstra uma apurada consciéncia acerca do que ha
de fragmentario e de pouco linear no fazer poético moderno, relacionando tais
aspectos com o cenario no qual esse tipo de poesia é desenvolvida. “Cortado” —
“cadtico” — “fragmentario”, sdo esses os termos utilizados por Ana Cristina para
descrever o cenario urbano que empresta algumas de suas caracteristicas a poesia
moderna. Essa correlagao proposta por ela entre cidade e poesia serve para pensar
a relagdo do poeta com a propria linguagem, ao passo em que O poema Vviria a
apresentar como resposta do poeta ao mundo moderno.

Muito se discute se a ideia de uma cidade a ser lida como texto se origina ou
n&0% com a obra Schilderungen aus Paris, de Ludwig Bérne; mas se ha um pensador
que parece assimilar essa ideia a ponto de fazé-la parecer sua, este € certamente
Walter Benjamin. Ha inumeras mengdes ao fildsofo alemao nas correspondéncias que
Ana Cristina manteve com amigos no periodo entre 1976 e 1980. Um fragmento de
diario datado de 25 de maio de 1976 revela que Ana andava envolta em leituras de
Origem do drama tragico alem&o,’® de Benjamin, e ja demonstra estar como que

provocada pela obra:

67 Curso ministrado pela prof? Beatriz Resende, na Faculdade da Cidade no Rio de Janeiro, em 6 de
abril de 1983.

68 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugao: Literatura ndo é documento / Escritos no Rio / Escritos da
Inglaterra / Alguma poesia traduzida. Sao Paulo: Atica, 1999, p. 261.

69 FREITAG, Kornelia. Recovery and transgression: memory in American Poetry. Newcastle:
Cambridge Scholars Publishing, 2015, p. 24.

0 Para os fins desta pesquisa valho-me da edigdo mais recente da obra traduzida no Brasil sob o titulo
“Origem do drama tragico alemao”. As primeiras edicbes da obra traziam o titulo “Origem do drama
barroco alemao”. Eis o que escreve Jodo Barrento na referida edigdo acerca da opgdo em usar “drama

tragico” ao invés de “drama barroco”; “Optei por ‘drama tragico’ para fugir a tradugéo, comum nas linguas
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Deu frio misterioso na barriga quando estudava alegoria, simbolo. Ja
posso estudar se ajudam. Mas se chove muito imagino catastrofes.
Penso na literatura que vivemos estudando. Sera possivel escrever
com toda Consciéncia? Simbolo, alegoria ou o que for? [...]"

O “frio misterioso na barriga” parece demonstrar que Ana se apercebe da
relevancia e da expressividade das ideias de distingdo benjaminianas entre alegoria e
simbolo, matéria que de fato representa uma das maiores — sendo a maior das —
contribui¢gdes de Origem do drama tragico aleméo a critica literaria. Ja em 21 de junho
daquele ano a curiosidade pela obra de Benjamin se converte em verdadeiro fascinio,

como fica evidenciado em outra carta enviada a Maria Cecilia:

Estou descobrindo e amando o Benjamin. Devorei este fim de semana
no sitio o Essais sur Bertold Brecht, que tem um ensaio fundamental,
que me virou a cabega — L’auteur comme producteur, conheces? E
incrivel que NUNCA (a nao ser com a Heidrum) eu li Benjamin na PUC.
Nem nenhum de Frankfurt (excecao outra vez para Heidrum — pro
curso de vocés). [...] Fiquei também muito impressionada com a
firmeza, a clareza politica de Benjamin. Entrevi que a lucidez e a
militdncia politica ddo um sentido global as coisas que se faz.”?

Alguns resultados dessas leituras podem ser conferidos em “Nove bocas da
nova musa”, ensaio de Ana Cristina publicado no jornal Opinido em 25 de junho de
1976, em que ela cita os estudos benjaminianos das distingdes entre simbolo e
alegoria e se lamenta sobre a falta de uma tradugao brasileira para Origem do drama
tragico alem&o,” ja que uma primeira tradugédo da obra sé seria publicada no Brasil
em 1984 pela Editora Brasiliense. Muito provavelmente a essa altura Ana Cristina se
da conta daquela que se trata de uma das maiores poténcias do pensamento

benjaminiano: decodificar uma época a partir da obra de um autor literario.”™ E

romanicas, de ‘drama barroco’, que nao esta no termo original nem designa também nenhum género
dramatico particular. ‘Drama tragico’ (ja usado em tradugdes inglesas), parece-me ter pelo menos duas
vantagens: indicia uma ligagéo a forma classica da tragédia.” In BENJAMIN, Walter. Origem do drama
tragico alemao. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p. 175.

71 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto Moreira
Salles, 2008, p. 162.

72CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 114-115

73 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugao: Literatura ndo é documento / Escritos no Rio / Escritos da
Inglaterra / Alguma poesia traduzida. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 161-166.

74 “Nao se trata de apresentar as obras literarias no contexto de seu tempo, mas de apresentar, no
tempo em que elas nasceram, o tempo que as revela e conhece: o nosso”. BENJAMIN apud BOLLE,
Willi. Fisiognomia da metropole moderna: Representagdo da Histéria em Walter Benjamin. Sao
Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1994, p. 47.
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instigante perceber, ao tentar elencar as afinidades que aproximam Ana Cristina de
Benjamin, como esses pontos de encontro se ddo especialmente partir da cidade,
ainda que a Paris de Baudelaire e a Rio de Janeiro de Ana se distanciem tanto no
tempo. Ambos dedicaram espaco em suas obras, ainda que com diferentes
propositos,’® a compor seus conjuntos de imagens e revesti-las sob roupagens
dialéticas a partir do plano da cidade. Enquanto Benjamin enxerga nessas imagens
indicativos de um passado esquecido e formula caminhos para que delas se extraia
um poderoso conhecimento politico do inconsciente passado do coletivo,’® para Ana
Cristina as imagens passam a operar como representagdes para as ideias e os
sentimentos essencialmente duais do sujeito lirico nos poemas. Assim, se em Walter
Benjamin de um posto de gasolina pode se depreender a fungao pratica do intelectual;
um par de luvas é capaz de sinalizar para a relagdo do homem com sua propria
animalidade; e alarmes de incéndio podem indicar questdes de cunho
revolucionario,”” na poética de Ana Cristina Cesar uma toalha branca pode sinalizar a
liberdade, mas também ao cerceamento da mesma; onde o aviso sonoro de um
colégio parece remontar a infancia, também parece aludir a uma inocéncia perdida;
um consultério médico faz pensar a relagdo do homem com a defasagem de sua
intimidade.

A esse respeito sdo emblematicos os titulos de alguns poemas de Ana Cristina
Cesar, e cujos enunciados funcionam como fragmentos que remontam o cenario
urbano quando reunidos sob a forma de mosaico: objetos dispares (“Enciclopédia” —
“Cabeceira” — “Toalha branca” — “Postais” — “Objeto encontrado” — “Jornal intimo”),
flanacdes por diferentes cenarios (“Fotografando” — “No cais outra vez” — “Encontro de
assombrar na catedral” — “Aventura na casa atarracada” — “La fora” — “Bar central”

— “Paisagem de suburbio” — “Manha na sala de visitas” — “Telhados” — “Aula de balé”)
e outros elementos do cotidiano (“Instru¢cées de bordo” — “Fama e fortuna” — “Sinal
do recreio” — “O ginecologista” — “Conversa de senhoras” — “Luta de classes”). Como

nao lembrar do procedimento benjaminiano no esqueleto estrutural de Rua de méo

75 Havera encontro maior e mais definitivo entre poesia e filosofia que ndo a dialética? Nao cabe
responder aqui, mas essa indagacdo me acompanhou de certa forma ao longo de toda a pesquisa.

76 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar [...]. Chapeco: Argos, 2002, p. 326-327.

77 Sao0 instigantes os comentarios de Susan Buck-Morss acerca das arcadas dos centros comerciais do
século XIX de acordo com o pensamento benjaminiano. As arcadas representariam de forma bastante
precisa a réplica material da consciéncia interna, o inconsciente do sonho coletivo. “Todos oserros da
consciéncia burguesa poderiam ser encontrados ali (fetichismo da mercadora, coisificagdo, omundo
como ‘interioridade’), assim como (na moda, na prostituicdo, na jogatina) todos os seus sonhos
utopicos.” In Ibidem, p. 41, 66, 76.



24

unica? Acima de cada fragmentos aforisticos de Rua de mé&o unica, titulos que
parecem funcionar como anuncios de lojas (“Oculista” — “Brinquedos” — “Armas e
munic¢ao” — “Artigos de fantasia” — “Antiguidades” — “Comércio de selos” — “Policlinica”
— “Agéncia de apostas”) ou avisos publicos dispostos como ordens de atencgao
(“Alarme de incéndio” — “Atencao, Degraus!” — “Mendigos e Ambulantes proibidos!” —
“Proibido colar cartazes!” — “Fechado para Reforma!”), enquanto outros indicam
objetos comuns ou de uso cotidiano (“Porcelanas da China” — “Luvas”, “Material
escolar” — “Quinquilharias”).

Certa afinidade filosdéfica se da entre eles na procura por uma escrita de transito
universal, e que encontra na cidade o espaco dialético mais que apropriado a essa
busca. Se tanto as Passagens de Walter Benjamin sdo repletas de citagdes “através
das quais escutamos as vozes dos mais diversos autores que nos fazem entrar no
cenario e sentir a atmosfera da capital do século XIX”,’® e a obra poética de Ana
Cristina é permeada de tantas alusdes e didlogos intertextuais a ponto isto se tornar
um elemento basilar de sua escrita, € porque ambos dedicaram importancia em suas
obras a escutar o Outro.”® Pensar a palavra por meio da imagem e a imagem por meio
da palavra: na lingua, quer seja na filosofia de Benjamin ou na poesia de Ana, as
imagens se dialetizam, e através da lingua € possivel aproximar-se e apropriar-se
delas. Questionamento possivel a partir de Benjamin: é possivel que as metrépoles
de consumo possam ser transformadas de um mundo de encantamento mistificado a
um mundo de iluminagdo tanto metafisica quanto politica?®’ Questionamento possivel
a partir de Ana C.: em que medidas a poesia possibilita essa tentativa de apreensao
de um mundo mitico emanado diretamente do real?

Quer a dialética se apresente ou ndo como principal ponto de confluéncia entre
poesia e filosofia, a ideia de imagem dialética como proposta por Walter Benjamin e

revisitada por Georges Didi-Huberman se revela bastante propicia a leitura e a

78 BOLLE, Willi. Historia e literatura: entrevista com Willi Bolle. Entrevista concedida a Augusto Bruno
de Carvalo Dias Leite, Josias Freire e Marcello Felisberto Morais de Assungao. Revista de Teoria da
Histéria, Volume 19, Numero 1, Junho/2018. Universidade Federal de Goias, p. 257.

79 Como coloca Alvaro Faleiros: “Desde as sugestivas indagagdes de Maria Lucia de Barros Camargo
(2003) sobre a intertextualidade em Ana C, esta tem sido uma chave de leitura importante de sua obra,
que reverbera, por exemplo, nas colocagcbes de Annita Costa Malufe sobre o ‘jogo citacional’, a esta
rede sem fim, ou mosaico de citagdes, tdo caracteristico da arte e literatura modernas”. FALEIROS,
Alvaro. A poética multiposicional do traduzir em Ana C. BOSI, Viviana; FALEIROS, Alvaro; ZULAR,
Roberto (org.) Sereia de papel: visdes de Ana Cristina Cesar / organizacéo Alvaro Faleiros, Roberto
Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2015, p. 129.

80 Questionamento proposto por Susan Buck-Morss em Dialética do Olhar — Walter Benjamin e o projeto
das Passagens (2002).
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interpretacdo de imagens poéticas. Nao me refiro aqui propriamente as figuras de
objetos descartados da cultura de massa sempre lembradas por Benjamin (galerias,
passagens, panoramas, etc.), mas antes a engrenagem significadora por detras de
tais imagens. Se o olhar dialético do poeta enxerga o dubio, obliquo, e o ambivalente,
a poesia torna possivel construir conjuntos de imagens através das quais todos os
tempos se encontram e se interpenetram.®’ Em Walter Benjamin: “Ser dialético
significa ter o vento da histdria nas velas. As velas sao os conceitos. Porém, ndo basta
dispor das velas. O decisivo é a arte de posiciona-las”.2 Em Didi-Huberman: “Diante
da imagem, estamos diante do tempo [...]: olhar & desejar, é esperar, € estar diante
do tempo”.8 E se a poesia é “arte de fraturar a linguagem, de quebrar as aparéncias,
de desunir a unidade do tempo”,2* potencializada pelas tensées dialéticas se converte
em meio de investigacao. Uma poesia dialética e uma dialética da poesia.

Aquele que, como Aragon, detecta imagens dialéticas por toda a parte, a cidade
¢ terreno mais que fecundo de possibilidades.?®> O interesse de Benjamin pelo
surrealismo muito se deve as leituras de romances surrealistas como Le paysan de
Paris (ou O camponés de Paris), de Louis Aragon, e Nadja, de André Breton, que
influenciaram diretamente a concepg¢ao de algumas de suas obras. A face surrealista
da cidade, em sua representacdo como centro de um mundo onirico captado “em
imagens que tinham a forga psiquica dos tragos da memoria do inconsciente”,
certamente corrobora para tornar fascinado o olhar de Benjamin para a urbe. Em
Passagens, obra notoriamente influenciada por Le paysan de Paris, Walter Benjamin

descortina o labirinto como “aspecto secreto” da cidade:

81 Como escreve Didi-Huberman no ensaio Quando as imagens tocam o real: “Porque a imagem é outra
coisa que um simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis. E uma impress&o, um rastro,
um trago visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares [...]" InDIDI-
HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam a real. Revista do Programa de Po6s- Graduagao
em Artes da escola de Belas Artes da UFMG, vol. 2, n. 4, nov. 2012, p. 216.

82 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 515.

83 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo — histéria da arte e anacronismo das imagens.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 15.

84 AGAMBEN apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, 2011, p. 70.

85 Sa0 de Aragon as seguintes linhas: “Imagens, imagens, por toda a parte imagens. No teto. Na palha
das poltronas. Nas palhas das bebidas. No quadro da central telefénica. No ar brilhante. [...] eis-me
novamente pego pelo espetaculo da passagem, suas idas e vindas, seus passantes [...] estranha
contradanga de pensamentos que ignoro, mas que no entanto o movimento manifesta.” ARAGON,
Louis. O camponés de Paris [traducdo comentada]. Trad. Flavia Cristina de Souza Nascimento.
UNICAMP, 1991, p. 104.

86 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar — Walter Benjamin e o projeto das passagens.
Chapecé: Argos, 2002, p. 59.
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Aspecto mais secreto das grandes cidades: esse objeto histéria da
cidade grande com suas ruas uniformes e incontaveis fileiras de casas
faz existir arquiteturas sonhadas pelos antigos: ela transformou em
realidade os labirintos. Homem da Multidao. Instinto que transforma as
grandes cidades em labirinto.?’

E na enigmatica imagem do labirinto que Benjamin encontra uma de suas
representagdes dialéticas mais expressivas para pensar a cidade e o texto. Imagem
marcada a fundo no imaginario coletivo da humanidade, que remete ao labirinto grego
de Creta onde Dédalo e icaro encontram sua prépria ruina na tentativa de fuga do
projeto que eles mesmos edificaram. “Desde logo percebi que havia algum significado
nesse labirinto”, escreve Walter Benjamin em Rua de mé&o unica. “Saber orientar-se
numa cidade ndo significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém
se perde numa floresta, requer instrugdo.”® Onde no trecho anterior se |& cidade
poder-se ia ler texto, haja vista que perder-se em um texto (como alguém se perde
numa floresta) requer instrugéo por parte do leitor. Quem se embrenha por uma cidade
atento somente as paisagens visiveis sera incapaz de percebé-la por completo, e o

mesmo vale para quem se embrenha em um texto literario.

Agora, a cidade se transforma em labirinto para o principiante. Ruas
que ele estabeleceu longe umas das outras Ihe sdo arrebatadas por
uma esquina [...] Somente um filme, em seu curso totalmente febril,
desdobraria a quantidade de armadilhas topograficas de que caipresa:
a cidade grande se defende contra ele, se mascara, foge, faz intrigas,
seduz, até confundir & exaustdo seus circulos.?®

Ao tomar emprestadas caracteristicas do urbano, o texto, assim como a cidade,
também revela aspectos labirinticos. E se a cidade-labirinto demanda do transeunte
tanto certas capacidades de espacializagéo e orientagdo quanto certa resignacdo em
perder-se, o labirinto do texto demanda o mesmo do leitor. Pairando sobre a escrita,
o labirinto “incorpora o sentido de que controlamos e ainda somos controlados pela
linguagem, na qual escrevemos e somos escritos.”° Ao afirmar que todo texto literario
esta entremeado de outros textos, numa vasta rede de conexdes, Ana Cristina assume

que todo texto literario é também alegorico: cada elemento dentro do texto se torna

87 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 917.

88 BENJAMIN, Walter. Rua de mao tnica. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 73.

89 |bidem, p. 157.

% FARIS, Wendy. Labyrinths of language: Symbolic landscape and narrative design in modern
fiction. Baltimore: John Hopkins University Press, 1988, p. 4.
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passivel de ser um significante de novos significados, labirintico portanto. A prépria
origem do termo alegoria sinaliza nesse sentido. No grego, o termo alegoria deriva de
allés (o outro) e agourein (falar), enquanto Sumbola era também um termo técnico da
navegacéao grega. Chamava-se sumbola a parte central da verga porque as duas
metades desta, uma vez juntas [sumballein], sobrepdem-se no cimo do mastro,
ligadas entre si por correias. Imagem que evoca um movimento que junta, que reune
elementos anteriormente separados uns dos outros e passa a emanar significagdo."
Assim como nos contos de Borges onde os labirintos frequentemente enganam
e confundem os personagens (ainda que estes pensem entender completamente os
eventos que se desenrolam ao seu redor), a poética de Ana Cristina é capaz de
produzir estranhamento parecido.®?> Em certo trecho do ja mencionado depoimento ao
curso “Literatura de mulheres no Brasil” ela avisa: “Ler € meio puxar fios, e nao
decifrar”®3, sugerindo implicitamente que, para uma chegada ao centro do labirinto,
isto €, a apreensdo de um texto, dependeria da capacidade do leitor em estabelecer
contato a partir do didlogo com o outro. O fio de Teseu é o didlogo com o outro.®* Como
escreve lvan Junqueira: “remeter o leitor aquela antiga nogdo grega de labirinto,de
dificuldade que nos instiga e desafia, pois labirinto é qualquer texto poético, assim
como o é a temeraria (e amitde va) tentativa de decifra-lo.”®
A relacao profunda de Ana Cristina Cesar com o fendmeno da intertextualidade
€ 0 eixo para pensar aqui a ideia de uma escrita labirintica. Como recurso literario, as
vias intertextuais ressignificam e atualizam a tradicao literaria, possibilitando também
novas possibilidades de leitura de uma obra em seu conjunto. E a poesia de Ana é
toda construida a partir de dialogos intertextuais: Mario de Andrade, Jorge de Lima,
Manuel Bandeira, Charles Baudelaire, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot e tantos outros.
Por vezes, Ana Cristina chega a operar espécies de dialogos intertextuais com ela
prépria, aludindo a textos antigos e incorporando-os a textos posteriores. Eis outro

trecho de sua fala no depoimento ao “Curso de literatura de mulheres no Brasil”:

91 ALLEAU, René. A ciéncia dos simbolos. Lisboa: Edi¢coes 70, 1982, p. 30-31.

92Ver o capitulo seguinte, “Um bairro estranho”, onde volto a abordar brevemente esse assunto da
reagdo de estranhamento do leitor (especialmente nos primeiros contatos) a leitura da poesia de Ana
Cristina.

98 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducgéo: Literatura ndo é documento / Escritos no Rio / Escritos da
Inglaterra / Alguma poesia traduzida. Sao Paulo: Atica, 1999, p. 264.

% No mito grego, Ariadne é a personagem que oferece um novelo de 13 a Teseu para que ele se guie
dentro do labirinto.

% JUNQUEIRA, Ivan. O fio de Dédalo: ensaios. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 8.
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Cada texto poético esta entremeado com outros textos poéticos. Ele
ndo estd sozinho. E uma rede sem fim. E o que a gente chama
intertextualidade. Entdo, um remete ao outro...” [...] a poesia esta
sempre fazendo isso. Nesse indice eu fiz uma espécie de
homenagem. Inclusive, ndo tem sé autores, tem amigos também.
Porque, as vezes, vocé... Olha, todo autor de literatura faz isso, s6 que
uns dizem e outros n&o dizem.%

O indice ao qual ela se refere no trecho de sua fala é o indice onomastico
contido em A teus pés,’ lista contendo vinte e trés nomes que acabaram porinfluenciar
diretamente a concepgao da obra. A intengéo de Ana ao elaborar o indiceparece ter
menos a ver com oferecer ao leitor um mapa para que se situe ecompreenda melhor
os poemas do livro, mas um mapa para ali se perder. Os homesmencionados ali,
muitos deles conhecidos e ilustres, indicam caminhos a fim de complementar a
unidade da obra, mas a decisdo de segui-los ou nao fica a critério dequem a lé. E é
importante lembrar que nem todas as relagdes intertextuais presentesem A teus pés
estdo explicitadas no indice: alguns nomes foram “escondidos” na lista,como é o caso
de Mario de Andrade e T. S. Eliot (e quanto outros mais?).9 Ao leitor disposto a
encontra-los ao longo do livro-labirinto, € preciso que ali primeiro ele se perca, como
se o indice fosse um arco de entrada. E perder-se no labirinto do intertexto é encontrar-
se no universo lirico da poeta, no jogo de caminhos bifurcados ao qual ela se propde
enveredar (e que convida o leitor a acompanha-la).

Uma das ambiguidades do labirinto consiste na diferenga de experiéncia com
o qual este pode ser experimentado. No mito grego, o herdi Teseu enfrenta o labirinto
e o percebe parte por parte através do seu interior; ja Dédalo, aquele que idealizou e
desenhou o labirinto, o vé de cima e como um todo. Ambiguidade de experiéncia que
coloca o labirinto como signo apropriado para o artista e seu publico, ao escritor e ao

leitor.?® Ainda, pensar a imagem do arquiteto que se vé preso dentro de sua propria

9% CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugao: Literatura ndo é documento / Escritos no Rio / Escritos da
Inglaterra / Alguma poesia traduzida. Sao Paulo: Atica, 1999, p. 267.

97 Os nomes que constam no indice onomastico de A Teus Pés sdo os de Francisco Alvim, Eudoro
Augusto, Manuel Bandeira, Elizabeth Bishop, Hel6 [Heloisa] Buarque, Angela Carneiro, Emily
Dickinson, Grazyna Drabik, Carlos Drummond, Armando Freitas Filho, Billie Holiday, James Joyce,
Mary Kleinman, Katherine Mansfield, Cecilia Meireles, Angela Melim, Murilo Mendes, Katia Muricy,
Octavio Paz, Vera Pedrosa, Jean Rhys, Gertrude Stein e Walt Whitman.

98 No manuscrito original disponivel no Instituto Moreira Salles constam ainda outros nomes excluidos
da versao final do indice, como Lewis Carroll, Keith Jarret, Roland Barthes, Italo Svevo, Fats Waller,
Jean Rhys, Alberta Hunter. No topo da pagina é possivel ler: “Certas vozes claras | objetos escuros
voando”.

9 Interpretagdo proposta por Wendy Faris. In FARIS, Wendy. Labyrinths of language: Symbolic
landscape and narrative design in modern fiction. Baltimore: John Hopkins University Press, 1988,
p. 4.
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criagcado como metafora para o escritor e sua obra faz lembrar os riscos de desbravar
um labirinto de labirintos, como aquele imaginado por Jorge Luis Borges, um “sinuoso
labirinto crescente que abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, de algum

modo, os astros. '°°” E de Borges, inclusive, o seguinte poema:

Labirinto

Nao havera nunca uma porta. Ja estas dentro.
E o alcacer abarca o universo

E ndo tem anverso nem reverso

Nao tem extremo muro nem secreto centro.

Nao esperes que o rigor do teu caminho
Que fatalmente se bifurca em outro,
Que fatalmente se bifurca em outro,
Tera fim. E de ferro teu destino

Como o juiz. N&o creias na investida
Do touro que € um homem cuja estranha
Forma plural da horror a essa maranha

De interminavel pedra entretecida
Nao vira. Nada esperes. Nem te espera
No negro creputsculo uma fera. '

Ler o poema de Borges como alegoria da fusdo entre dois labirintos, o do texto
e o da cidade. No texto e na cidade os caminhos por vezes se entrecruzam e se
interpenetram; em ambos as rotas possiveis sdo inumeras e nao ha um ponto central
fixo e nem mapas definitivos; quando muito, ha tentativas de mapeamento. Tanto em
um quanto em outro, como nos versos de Borges, ndo ha um prometido final: “Néo
esperes que o rigor do teu caminho | Que fatalmente se bifurca em outro, | Que
fatalmente se bifurca em outro, | Tera fim.” Texto e cidade em seus estagios perenes
de construgcao e reconstrucdo, demolicdo e restauracao, e cujas ruinas e escombros
podem encobrir cidades-texto anteriores.

No capitulo seguinte passo a abordar as aproximagdes de Ana Cristina Cesar
com autores “vizinhos” que habitam as circunjacéncias de seu fazer literario — vizinhos
bastante proximos, a distancia de janela com janela e de porta com porta. Nao é
possivel precisar com exatidao, tanto quanto possa ter partido Ana Cristina de um

100 Ver o conto “O jardim de caminhos que se bifurcam”, de Borges. In BORGES, Ficgobes, Trad. Carlos
Nejar. Sao Paulo: Globo, 1989, p. 71.

101 BORGES, Jorge Luis. "Laberinto" | "Labirinto". In CAMPOS, Augusto de. Quase Borges. 20
transpoemas e uma entrevista (organizagao e tradugao). Sdo Paulo: Terracota, 2013, p. 43.
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determinado ponto em dire¢cdo a uma poética da cidade, se este ponto de contato se
da de forma mais intensa ou menos intensa com um autor e outro — haja vista que sua
obra é entremeada de uma verdadeira rede de nomes com 0s quais se comunica em
muitos e muitos textos. E mais que desafiador, portanto, me propor nesse momento a
realizar um mapeamento mais completo desses autores, mas sugiro a partir daqui

alguns possiveis guias em sua incursdo na cidade-texto de sua propria escrita.
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4 UM BAIRRO ESTRANHO

Um livro-rua: é assim que Walter Benjamin define seu Rua de méo unica.
Expressao que converte texto em cidade e cidade em texto logo na dedicatéria: “Esta
rua chama-se Rua Asja Lacis, em homenagem aquela que, na qualidade de
engenheiro, a rasgou dentro do autor.”'? Se o leitor se encontra diante de um livro-
rua, que promessa de aventuras pode empreender o texto sendo o de um constante
desbravar de vielas e avenidas textuais? A partir dali o leitor é levado a assumir a
posicédo de flanador e colocar-se como que em transito de um fragmento a outro. E
nao se trata de uma flanagédo solitaria, ja que em Rua de mé&o unica tem-se a
impressao de que um experiente guia local conduz o leitor-visitante aos principais
pontos de interesse. Em um trecho intitulado “Primeiros Socorros”, Walter Benjamin

discorre a respeito de um estranho bairro:

Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas, que anos a fio eu
evitara, tornou-se para mim, de um so6 lance, abarcavel numa visdode
conjunto, quando um dia uma pessoa amada se mudou para la. Era
como se em sua janela um projetor estivesse instalado e
decompusesse a regido com feixes de luz.'®

Tal descricao poderia servir de bussola para quem se aventura ndo sé na
prépria obra de Walter Benjamin, como também para desbravar a obra poética de Ana
Cristina Cesar. Em ambos a cidade é texto para ser interpretado, e no qual é preciso
ser de certa forma guiado, orientado, conduzido. E por que nao “iniciado”, como diria
Ana Cristina Cesar no depoimento no curso “Literatura de mulheres no Brasil”: “Acho
que todo mundo precisa ser iniciado em poesia, para ler poesia. Vocé pode ser iniciado
de qualquer ponto. [...] Porque a poesia — assim como qualquer assunto — temum
universo proprio.”’% Se ha uma topografia possivel da escrita de Ana Cristina estaé
certamente nao-linear, repleta de desvios inesperados e perspectivas variaveis. Ana
Cristina assume os riscos desse terreno acidentado e convida o leitor e assumi-los
também. Comunicagdes intertextuais sdo tao frequentes em sua obra que chegam a
constituir uma verdadeira circunvizinhanga de autores proximos com quem ela se

corresponde frequentemente. Por isso € que, ao primeiro contato com essa poesia

102 Atriz e diretora de teatro letd, com quem Walter Benjamin mantém estreita relagéo a partir de 1924.
103 BENJAMIN, Walter. Rua de mao tnica. S&o Paulo: Brasiliense, 1987, p. 35.

104 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugao: Literatura ndo é documento / Escritos no Rio / Escritos
da Inglaterra / Alguma poesia traduzida. Sao Paulo: Atica, 1999, p. 267.
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que parece espreitar por varias esquinas ao mesmo tempo, ndo é raro o leitor
experimentar algo da desorientagdo de quem se vé diante de um bairro insélito e
estranhamente confuso. E tal estranhamento s6 parece arrefecer conforme se da a
progressdo de um familiarizar-se com a teia de vizinhos da poeta. E como se o leitor
desavisado falhasse repetidamente ao tentar se apossar de seus versos, como

Viviana Bosi observa a respeito de A teus pés:

[...] o que constitui a ambiguidade insuperavel daquela escrita: o leitor
sempre percorrera o livro pela primeira vez tomado pela perturbagao.
Pois um dos efeitos da radicalidade de Ana Cristina Cesar consiste na
impossibilidade de se apossar de seus versos. Nao ha, o mais das
vezes, unidade coerente que proporcione estabilidade. A recordagao
concorre com a simultadnea impresséo de estranhamento.'®

Partamos entdo a conhecer os arredores desse bairro estranho. Nao se trata
de mera casualidade que uma fala de Ana Cristina a respeito de uma poética da cidade
no “Curso de Literatura para Mulheres”, em 1983, encontre consonancia com a de
Mario de Andrade no prefacio de Paulicéia desvairada. Ana Cristina e Mario de
Andrade parecem chegar ao consenso de que, em se tratando de uma poética da
cidade que se apropria como que por mimese dos contornos urbanos, a experiéncia
do poeta diz mais a respeito de registrar ndo a face externa do que seus olhos podem
captar como signos visiveis, mas das impressdes profundas que a urbe deixa nele na
forma de “marcas que revelem a imagem Unica e duplice de ambos”."% No prefacio de

Paulicéia desvairada, Mario elucida um pouco de seu modus operandi:

Escrever arte moderna nao significa jamais para mim representar a
vida atual no que tem de exterior: automdveis, cinema, asfalto. Se
estas palavras frequentam-me o livro ndo é porque pense com elas
escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas tém
nele sua razao de ser.'”’

“Se Manuel Bandeira e Drummond desentranhavam poemas de noticias de

jornal”, como afirma italo Moriconi, “Ana desentranhava poemas de outros poemas”. 18

105 BOSI, Viviana. A mercé do impossivel. CESAR, Ana Cristina. Poética. Sd0 Paulo: Companhia das
Letras, 2013, p. 425.

106 L AFETA, JoZo Luiz. A representagdo do sujeito lirico na Paulicéia desvairada. In: Leitura de
poesia [S.I: s.n.], 1996, p. 360-361.

107 ANDRADE, Mario de. Poesias completas / edigdo critica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte:
Itatiaia; Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 1987, p. 74.

108 MORICONI, italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Perfis do Rio; n. 14. Rio de Janeiro:
Relume-Dumara: Prefeitura, 1996, p. 18.
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E bastante documentado o fato de que os modernistas brasileiros figuram entre
algumas das principais influéncias da poeta, e procura-la entre os nomes da geragao
de 20 é encontra-la nos versos de cada um deles, muito bem avizinhada ndo s6 com
Mario de Andrade, mas com Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge
de Lima, Oswald de Andrade e Murilo Mendes.'®® Se a poesia dos modernistas
buscava por modos de restabelecer a comunicagao direta entre a sensibilidade interna
e a realidade externa, formulando uma literatura que se adequasse ao mundo em
transformacao no qual viviam, nao € de espantar que boa parte deles tenha dedicado
espago em suas obras para cantar, celebrar, registrar e interpretar a cidade. Isso em
muito se relaciona com o tempo em que se da a produg¢ao dos modernistas, periodo
marcado pelo crescimento desenfreado das metropoles e pelas transformagdes no
modo de vida citadino, o que parece desencadear uma busca pela transformacao
também da prépria linguagem. E o que Haroldo de Campos chama de dialética da
destruigdo/construgao nos modernistas. !0

Oswald de Andrade reconstroi as peculiaridades estéticas em nome dos poetas
de 1920: “Nosso problema central foi a tens&o, entre o coloquial e a voragem. Entre o
prosaico e o lirico, o polido e o arlequinal. Eramos a traducéo da cidade. E por isso,
como ela, faziamos a escalada e o recorde, limpando as janelas da vida.”'"" Sao dele
os versos: “Sobre a cidade / Flutua / A bandeira do Porvir'''2. A poesia de Oswald
indica muitas vezes a ideia da cidade perseguida pelos modernistas: “a cidade sem
mitos”."3 E poderiam ser de Ana versos de Oswald como “Na calgada das cidades
inacessiveis / Te mostrarei meus cartdes postais.” — “O jacaré andarilho / A amadora
de suicidios / A noiva mascarada / A tonta do teatro antigo” — “Que ha por ai? / Amor
/ Chuvas ao longe / Jogo / Mormaco / Mentira / Radar.” — “Abro a janela / Como um
jornal”; 114

Mas nenhum dos modernistas brasileiros € tdo proficuo em construir uma

poética da cidade quanto Mario de Andrade, poeta seminal a formacao literaria de Ana

199 Certamente outros modernistas poderiam ser citados, mas os mencionados nesse trecho sdo alguns
de seus vizinhos mais préximos.

10 CAMPOS, Haroldo. Uma poética da radicalidade. ANDRADE, Oswald de. Obras completas Vol. 7
— Poesia reunida. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1971, p. 25.

11 ANDRADE, Oswald de. Estética e politica. Organizagéo, introdugdo e notas: Maria Eugenia
Boaventura. Sdo Paulo: Globo, 2011, p. 181.

12 |dem, 1971, p. 173.

113 Ibidem, p. 126.

14 Versos extraidos dos seguintes poemas de Oswald de Andrade: “Dote”, “Promontoério” e “Balada do
esplanada”. In Ibidem, p. 165, 188, 203.



34

Cristina Cesar ndo s6 através de sua poesia, mas também de seus ensaios.'"SE do
prefacio de Paulicéia desvairada, inclusive, que Ana vai retirar argumentos para
sustentar sua critica um tanto negativa a respeito do livro Monsenhor, de Antbnio
Carlos Villaga.'® E memoravel também o didlogo intertextual de Ana com Mario no
poema “Casablanca”, que conversa diretamente com “Rua de Sao Bento” de Mario, e
cuja analise é muito bem desenvolvida por Maria Lucia de Barros Camargo em seu
trabalho pioneiro sobre a poética de Ana C. “Em meio a loucura,” escreve Maria Lucia,
“Ana ouve Mario e os ruidos da cidade, sente os cheiros que estdo no ar e vé...”."7

Com a publicacdo de Paulicéia desvairada, a cidade aparece na poesia
brasileira talvez pela primeira vez no papel de protagonista. Publicado no mesmo ano
que outro importante poema da urbe, “The waste land” [ou “A terra desolada”] de T.
S. Eliot, em Paulicéia desvairada a cidade de Sao Paulo é para Mario de Andrade
assim como Paris é para Baudelaire (ou como Manhattan é para Walt Whitman e
Londres para T. S. Eliot): texto maior a espera de ser lido e relido, interpretado e
reinterpretado, escrito e reescrito.

Um dos desafios da linguagem em Paulicéia desvairada: “equilibrar a notagao
objetiva dos aspectos da cidade moderna com o tumulto de sensagdes do homem
moderno, no meio da multiddao.”"'® Jodo Luiz Lafeta propde um instigante cruzamento
do titulo Paulicéia desvairada com o de uma das obras do poeta belga Emile
Verhaeren, intitulada Les villes tentaculaires précédées des Campagnes hallucinées,
a partir de um exemplar da obra que pertenceu a biblioteca de Mario de Andrade. A
aplicacdo do adjetivo “tentaculaires” no titulo de Verhaeren, que remete a
“tentaculares”, parece decorrer “de um modo de vé-las, as cidades modernas, “como

seres vivos e monstruosos, cujas ruas e pragcas se estendem de maneira animal,

115 “Fiquei lendo os ensaios de Mario de Andrade, que cada vez gosto mais.” In CESAR, Ana Cristina.

Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 259.

16 “Apesar de ndo explicitar a que texto de Mario de Andrade se refere, podemos inferir que seja ao
‘Prefacio interessantissimo”, de Paulicéia desvairada, no qual o poeta propée uma articulagdo entre
momentos iniciais de uma igni¢cdo inspirada com uma posterior visada critica, que limpe o poema de
seus excessos e imprecisdes.” In CATROPA, Andréa. Quem fala nos textos criticos de Ana Cristina
Cesar? BOSI, Viviana; FALEIROS, Alvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visdes de Ana
Cristina Cesar / organizacdo Alvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EQUERJ,
2015, p. 129.

"7 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atras dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana

Cristina Cesar. Chapecé: Argos, 2003, p. 176.

118 LAFETA, Jodo Luiz. A representagdo do sujeito lirico na Paulicéia desvairada. In: Leitura de

poesia [S.l: s.n.], 1996, p. 357.
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enleando e apreendendo os homens.”''® Lafetd sugere que Mario de Andrade,
inspirado pela obra de Verhaeren, pode ter operado a substituicdo do termo “villes”
por “Paulicéia”’. Nesta alteracdo estaria “o primeiro indicio de uma tendéncia
concretizadora do material tematico” da obra, no caso, a cidade. Na segunda
alteracao, as “Campagnes hallucinées” desaparecem no titulo de Mario de Andrade
para dar lugar ao termo “desvairada”. E se ha de se falar em um principal efeito dessa
dupla substituicdo € o sentimento de proximidade que resulta dali entre poeta e cidade:
‘0 poeta se faz mais ligado a ela; atribuindo-lhe a seguir seu proprio estado de animo,
cria uma identidade entre os dois. Pois que € que se encontra desvairado, o eu ou a
cidade?” Autodescricao do poeta e descricdo da cidade se entrelagam. Para Mario, “o
gue cantam é a época em que vivem. E € por seguirem os velhos poetas que os poetas
modernistas sdo tao novos.”!?0

E quais seriam os vizinhos em comum dos modernistas e Ana? Certamente trés
nomes se destacam: o de Charles Baudelaire, Walt Whitman e T. S. Eliot. E n&opor
acaso alguns dos mais prolificos poetas da urbe: Baudelaire com “As flores do mal’,
onde o olhar do melancdlico reconstréi uma cidade ja em ruinas; Walt Whitmanem
transito pela cidade-mundo, cantando a cancao de si mesmo; e T. S. Eliot, com suas
visbes de uma cidade fragmentada aos moldes do sujeito que a habita. A maior
contribuicdo dessa predominancia de um motivo urbano na poesia moderna néo € a
de constituir um modelo ou um género literario, mas possibilitar a formulacao de
possibilidades de se pensar a propria poesia como uma cidade que se autoconstroi.
Sao inumeras as pesquisas dedicadas a estabelecer relagdes entre os textos desses
autores com 0 momento em que o sujeito se da conta da fisionomia da cidade e de si
mesmo, “em que rosto e corpo se assemelham mimeticamente a cidade que ele
habita, como se ela fosse a constelacdo que define sua identidade, a estrela de sua
vida inteira”'?'. Poemas nos quais a imagem da cidade adiciona niveis sensoriais a
experiéncia de leitura, funcionando tais como retratos caleidoscopicos que revelam o

carater multifacetado da experiéncia moderna.

119 AFETA, JoZo Luiz. A representagdo do sujeito lirico na Paulicéia desvairada. In: Leitura de
poesia [S.l: s.n.], 1996, p. 359.

20 ANDRADE, Mario de. A escrava que nao é Isaura: discurso sobre algumas tendéncias da
poesia modernista. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010, p. 21.

21 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna: Representagdo da Histéria em Walter
Benjamin. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1994, p. 43-44.
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Muito se deve aos ensaios benjaminianos que contribuiram significantemente
para a compreensao da vida urbana na virada do século XX. E na poesia alegoérica de
Baudelaire que Benjamin vai buscar respaldo para remontar a origem histérica do
escritor moderno sob suas mais variadas roupagens dialéticas, em uma cidade de
contornos labirinticos onde tornar visivel a experiéncia de um mundo fragmentado
requer ter de vender-se como mercadoria. Como bem observa Susan Buck-Morss,
Benjamin tratou a poesia de Baudelaire mais como objeto social que como objeto
literario. O préprio nascimento da poesia moderna se da a partir da cidade com
Baudelaire, cuja poética celebra a multiddo, a soliddo e o spleen das grandes
metrdpoles, e cujo legado deixado para as geragdes posteriores vai ajudar a construir
representacoes literarias diversas da urbe, retratada em imagens que podem ir “do
inferno ao utdpico, da abstracdo a crbnica social e do cosmopolitismo ao
regionalismo”.122

Baudelaire € vizinho de porta de Ana Cristina, proximo a ponto de deixar-se
“vampirar” por ela em mais de uma ocasi&o.'?® E sabido que Baudelaire se propds —
e 0 mesmo comentario pode ser tecido a Ana Cristina — a registrar “na imensidao das
grandes cidades, o efémero que caracterizou sua época”.'?* Baudelaire flana solto em
“Fogo do final”, “Flores do mais” e “Algazarra”, poemas que contém alusdes diretas a
lirica baudelairiana. Mas enquanto o sujeito lirico de Baudelaire parece experimentar
a cidade com olhos puros de quem a enxerga pela primeira vez, os caminhos
intertextuais propostos por Ana Cristina assinalam nas diregcbes de uma cidade ja
mapeada, ou, ao menos na qual ja houve tentativas de mapeamento. E se o flaneur
de Baudelaire deambula por um unico centro, a cidade de Paris, o sujeito lirico de Ana
Cristina vagueia por uma cidade que pode conter em si todas as outras, cujo centro
estd em toda parte e as fronteiras em parte alguma, e que transcende suas
caracteristicas geograficamente identificaveis para se converter em representagao de

qualquer cidade.

22 JORGE, Gerardo. La ciudad en la poesia de Augusto de Campos: del conjuro y la ciudad-
falansterio a la ciudad moderna pero babélica. Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, [S. |.], v.
3,n.2,2011, p. 198.

123 Refiro-me aqui a ideia de vampiragem proposta por Maria Lucia de Barros Camargo em Atras dos
olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, a partir da imagem do vampiro como
representacao dialética significadora das relagdes de duplicidade e das “vampirizagbes” intertextuais
de Ana Cristina Cesar com outros poetas.

24 MENEZES, Marcos Antonio de. Baudelaire: um poeta a auscultar a cidade. ANPUH — XXV
Simpdsio Nacional de Historia. Fortaleza, 2009, p. 2.
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Se ha de se falar em uma aproximagao definitiva entre Ana Cristina e
Baudelaire essa se daria em “Carta de Paris”, texto que nasce de uma leitura
apaixonada de “Le Cygne”. “Carta de Paris” ndo é somente inspirado em “Le Cygne”:
Ana Cristina reconstroi e situa o poema de Baudelaire “noutro tempo e contexto, noutra
lingua, e a partir de outro olhar: o olhar da mulher que rememora Paris, lendo
Baudelaire.”'?% Se “Baudelaire vé, “em espirito”, as imagens de Paris; Ana as vé “em
delirio, eco insistente do esbogar.”'?6 Ela recupera as imagens da Paris destruida em
‘Le Cygne” mas trazendo-as para seu préprio tempo, partindo ja do cisne do titulo
original, ressuscitado e materializado no poema de Ana pelas “aves que aqui
gorjeiam”.'?” Para além de exercicio de transcricdo, a criagdo de “Carta de Paris”
acaba por refletir a personalidade poética de Ana Cristina Cesar, a quem pensar
poetas é ato de autorreflexdo.’?® Quanto as transformagdes operadas no texto de Ana
Cristina em comparacdo ao de Baudelaire, em muito se aproximam da ideia de
“‘destruicao” a que se refere Willi Bolle como principio basico da poética na
modernidade: o ato de “arrancar as coisas do seu contexto habitual”, “a desmontagem
em fungdo de uma nova montagem”.'?® “Carta de Paris” ndo determina s6 as
aproximacgdes de Ana Cristina Cesar com Baudelaire, mas também aproximag¢des com
outros poetas da urbe, como bem observou Michel Riaudel ao apontar para as
conexdes com a transcricdo de “Le cygne” (que integra a obra Imitations) do norte-
americano Robert Lowell, e que antecede a escritura de “Carta de Paris”. Em
Imitations, Robert Lowell revisita as obras do canone e opera traducdes-criagcdes nao
sO de Baudelaire, mas também de Homero, Boris Pasternak, Arthur Rimbaud, Rainer

Maria Rilke e Eugenio Montale.’3° Michel Riaudel considera Imitations, obra a qual

25 Maria Lucia de Barros Camargo sugere que a leitura de “Carta de Paris” seja feita de forma
sobreposta a “O cisne [Le Cygne]’ de Baudelaire, o que possibilita uma leitura palimpséstica. In
CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atras dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina
Cesar. Chapeco: Argos, 2003, p. 157.

126 |bidem, p. 161.

127 E o que Michel Riaudel observou acerca do contexto brasileiro da “Carta de Paris. Ao invés da
“VYénus negra”, “os coqueiros, o exotismo”. “Pois a terra dela tem palmeiras onde canta o sabia.” In
RIAUDEL, Michel. “Carta de Paris”: ao pé da letra... In Literatura e Sociedade, vol. 11, n. 9., pp. 228-
241. Université Paris X, Nanterre, 2006, p. 233-235.

128 MORICONI, italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Perfis do Rio; n. 14. Rio de Janeiro:
Relume-Dumara: Prefeitura, 1996, p. 96.

129 “Uma dessas técnicas de destruicdo — “arrancar as coisas do seu contexto habitual” — vem a ser
uma definigdo da alegorizagdo barroca e, ao mesmo tempo, um dos principios basicos da poética da
Modernidade: a desmontagem em funcdo de uma nova montagem.” In BOLLE, Willi. Fisiognomia da
metropole moderna: Representacdo da Historia em Walter Benjamin. Sao Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 1994, p. 131.

130 O procedimento de Robert Lowell em muito faz lembrar o de Ana Cristina Cesar na construgao de
“Carta de Paris”.
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Ana Cristina supostamente teve contato, o gatilho principal para a concepcgéao de
“Carta de Paris”. "%

Outro possivel encontro a partir do mesmo “Carta de Paris”, dessa vez com um
vizinho mais distante, é o de Ana Cristina com Lawrence Ferlinghetti. E sabido que
Ana Cristina Cesar andava imersa em leituras de Ferlinghetti entre o final de 1979 e o
inicio de 198132, durante sua segunda estada na Inglaterra, periodo em que “Carta
de Paris” foi concebida. Ha inumeras possiveis conexdes entre eles. Além de escritor,
Ferlinghetti foi co-fundador da City Lights Bookstore em S&o Francisco, no ano de
1953, livraria e editora cujo catalogo de obras publicadas continha nomes de autores
com os quais Ana Cristina era bastante familiarizada, tais como Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Kenneth Patchen e Gregory Corso. Ferlinghetti aponta T. S. Eliot e Ezra
Pound como referéncias para a concepg¢ao de seus primeiros poemas, e chega a
mencionar o poema “Mirabeau bridge” [Ponte Mirabeau], de Apollinaire, como uma de
suas principais influéncias.’33 E assim como Ana Cristina, Ferlinghetti também atuou
como tradutor de poesia. Ao leitor atento ndo passam despercebidas certas
similaridades entre os poemas da obra mais célebre de Ferlinghetti, Coney Island of
the Mind de 1958 [traduzido no Brasil como “Um Parque de Diversées na Cabeca”]
com alguns textos de Ana Cristina Cesar. Mas o enlace mais explicito entre eles se
da com um poema sem titulo de Ana Cristina que integra os manuscritos reunidos no
arquivo do Instituto Moreira Salles e cuja data é incerta (provavelmente meados de
1974), e que acabou por ser publicado em Antigos e soltos (depois, em Poética). Ha

uma mengao expressa ao nome de Ferlinghetti nos versos:

Lendo Ferlinghetti ndo penso

em Nova York no verao

mas nos cheiros das pessoas que nao suspeitam
que tem cheiros

e em mim de volta

tentando decifrar saudades,

ficgdes do Humaita

lendo Ferlinghetti ndo penso

131 Como menciona Michel Riaudel, Robert Lowell declara no texto introdutorio a Imitation ter procurado
reinventar os poemas num inglés comum ao seu tempo, como se o seu autor de origem tivesse podido
escrevé-los caso tivesse vivido no século XX nos Estados Unidos.

32 Marcos Augusto Gongalves, que manteve estreita relagdo com Ana Cristina Cesar entre 1978 e
1980, menciona em “O quarto augusto”, texto publicado na Folha de S. Paulo em margo de 2012, que
Mallarmé e Ferlinghetti eram algumas das principais referéncias da poeta na época. In CESAR, Ana
Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 477-479.

133 FERLINGHETTI, Lawrence. Lawrence Ferlinghetti, The Art of Poetry. Entrevista concedida a
Garret Caples. The Paris Review, LOCAL, n, 228, 2019. [n. p.]
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nos amantes cobertos pela arvore
resistindo e rasgando-se de novo
penso sim'3*

O poema em questao revisita um poema de Ferlinghetti publicado pela primeira

vez em 1955:

Lendo Yeats ndo penso
na Irlanda
mas em Nova lorque em pleno verao
e em mim mesmo la de volta
lendo o livro que achei
no Elevado da Terceiravenida'®

Ferlinghetti 1€ Yeats, Ana Cristina 1é Ferlinghetti. No poema de Ferlinghetti, a
leitura de um livro encontrado de William Butler Yeats parece conduzir o sujeito lirico
nao a terra natal do autor em questdo (Yeats € irlandés) mas a um retorno a sua
prépria terra natal (Ferlinghetti € novaiorquino). Ana Cristina vai no mesmo caminho:
ao refutar o pensamento da “Nova York no verdo” rememorada no poema de
Ferlinghetti, volta-se as “ficcbes do Humaita” de sua Rio de Janeiro natal.’3® De modo
similar a “Carta de Paris”, como vimos anteriormente, ela revisita aqui o poema de
Ferlinghetti para situa-lo em seu proprio tempo e espaco.

Ferlinghetti também demonstra estar atento a ideia de uma poética
essencialmente urbana, como no primeiro de seus dois ‘manifestos populistas’
publicados em Poetry as insurgent art, onde convoca “Todos vocés ‘Poetas das
Cidades’ / pendurados em museus, incluindo eu mesmo, / Todos vocés poetas de
poetas escrevendo poesia sobre poesia”.'3” Ja no ensaio “Modern poetry is prose”,
publicado também em Poetry as insurgent art, Ferlinghetti reflete sobre os encontros

da poesia e da prosa em consonancia com cenario onde se originam: “O discurso do

134 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 373.

35 Tradugdo minha. Texto original: “Reading Yeats | do not think | of Ireland | but of midsummer New
York | and of myself back then | reading that copy | found | on the Thirdavenue EI’ In FERLINGHETTI,
Lawrence. City lights pocket poets anthology. San Francisco: City Light Books, 2015, p. 5,

36 Humaita € um bairro da zona sul do Rio de Janeiro.

137 Tradugdo minha. Texto original: “All you ‘Poets of the Cities’ | hung in museums, including myself,
[All you poet’s poets writing poetry about poetry” In FERLINGHETTI, Lawrence. Poetry as insurgent
art. Nova lorque: New Directions, 2007, p. 71.
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homem certamente comecgou a ser afetado pelo stacatto absoluto das maquinas. E a
poesia da cidade certamente ecoou isso.”138

Em A Far Rockaway of the Heart, livro que Ferlinghetti publica em 1998,
encontra-se uma coincidéncia no minimo curiosa: Ferlinghetti também empreendeu
um experimento aos moldes de “Carta de Paris”. O primeiro poema do livro,
identificado como “#1”, é também nitidamente inspirado pela leitura de “Le Cygne”.
Embora lembre o procedimento adotado em “Carta de Paris”, ha diferencas quanto ao
meétodo; ainda que os primeiros versos sugiram que Ferlinghetti chega a operar uma
traducao de “Le Cygne”, mantendo-os bastante préximos ao sentido do texto original,
0 poema é antes uma alusdo a “Le Cygne” que propriamente uma remontagem do
mesmo. “Tudo muda e nada muda. / Séculos chegam ao fim / e tudo continua / como
se nada chegasse ao fim. [...] E a febre da vida urbana selvagem / ainda domina as
ruas.” Ferlinghetti convida o leitor a revisitar antigas sombras, mas também situa novo
terrenos: “ainda ouco cantarem / ainda as vozes dos poetas / misturados ao choro das
prostitutas / na velha Manhattan / ou na Paris de Baudelaire / cantos de passaros
ecoam / nas vielas da historia / agora renomeada”.'*®

Apesar dos encontros de Ana Cristina com Ferlinghetti serem bastante
sugestivos, ndo se pode comparar a influéncia exercida por ele na obra de Ana Cristina
com a de outro vizinho cuja importancia € muito mais expressiva: Walt Whitman, o
vizinho “amante”. No artigo “O rosto, o corpo, a voz” publicado em 1983 no Jornal do
Brasil: “Walt Whitman tem o poder de transtornar de paixdo poetas e leitores. E como
se ler Whitman significasse tornar-se amante de Whitman.”'4? Ela serefere a ele como
“grande figura mitica”, autor de um “Livro dos Livros”, “um dos maisapaixonantes livros
de poesia ja escritos”. “Ler Leaves of grass € beijar e ser beijado pelo préprio
Whitman”, escreve ela.'' Como observa Andréa Catrépa, essas afirmagdes sobre

Whitman denotam um ponto de contato “entre a sua concepgao

138 Tradugdo minha. Texto original: “the speech of man certainly began to be affected by the absolute
staccato of machines. And city poetry certainly echoed it.” In FERLINGHETTI, Lawrence. Poetry as
insurgent art. Nova lorque: New Directions, 2007, p. 87.

139 Tradugdo minha. Texto original: “Everything changes and nothing changes / Centuries end / and all
goes on/ as if nothing ever ends [...] // And the fever of savage city life / still grips the streets // But | still
hear singing / still the voices of poets / mixed with the cry of prostitutes / in old Manhattan / or
Baudelaire’s Paris / birdcalls echoing / down the alleys of history / now renamed.” In FERLINGHETTI,
Lawrence. A far rockaway of the heart. Nova lorque: New Directions, 1997, p. 1.

140 CESAR, Ana Cristina. O rosto, o corpo, a voz. CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugao: Literatura
n&o é documento / Escritos no Rio / Escritos da Inglaterra / Alguma poesia traduzida. S&o Paulo: Atica,
1999, p. 251.

41 |bidem, p. 251-253.
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literaria e aquela almejada por grande parte dos ‘marginais’, como se uma poética
ideal permitisse prescindir da mediagao incontornavel da pagina impressa e promover
um encontro direto [...] entre poeta e leitor.”’42 E com intimidade de admiradora que
Ana Cristina escreve a respeito de uma tradugao de Folhas de relva publicada pela
editora Brasiliense com traducdo de Geir Campos em 1983, onde tece observagdes
minuciosas a respeito dos cortes em relagdo aos versos originais da obra, algo que
para ela se demonstra quase inadmissivel uma vez que acaba por trair “sem
necessidade, a intengao literaria do poeta”.'*3 Sobre a referida tradugéo na edigéo da
Brasiliense ela escreve que “o ritmo tornou-se entrecortado, modesto, desapareceu a
fluéncia exclamativa, emocionada, retérica”, ao passo em que desaparecem 0s“versos
saltos, versos pulos, versos espasmos que arrastam o carro dos nervos, aos
trambolhdes, exaltados, mal nos deixando respirar, estourando de vida”.#

O nome de Whitman aparece ainda no indice onomastico de A teus pés.
Rememorando a fala de Ana Cristina no depoimento de 83: “Vou dar uma chave. O
indice onomastico € cheio de chaves. Eu posso abrir, esse segredo eu posso abrir.
Cento e onze, 6, pagina 111 do livro. [...] Tem um WW ai, na pagina 111. Esse WW
da pagina ¢ Walt Whitman.”'*> Embora sua presencga nos escritos ndo seja explicita
como a de outros autores, Whitman parece representar uma maior contribuicdo aos
procedimentos literarios de Ana C.'46“A leitura da obra de Whitman parece informar
toda a estrutura da obra de Ana Cristina Cesar, como um alicerce. E essa relagao, ao
menos a priori, se constroi num viés apaixonado”'#’, escreve Erica Martinelli Munhoz,
na mesma pesquisa em que reune uma série de comentarios por parte da fortuna
critica de Whitman que poderiam servir para também descrever a poética de Ana
Cristina Cesar. E ¢é interessante que o nome de Whitman venha a tona no depoimento

de 1983 justamente quando Ana Cristina discute o sentido do titulo de seu livro, A teus

142 CATROPA, Andréa. Quem fala nos textos criticos de Ana Cristina Cesar? BOSI, Viviana; FALEIROS,
Alvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visdes de Ana Cristina Cesar / organizagéo Alvaro
Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2015, p. 129.

143 CESAR, Ana Cristina. O rosto, o corpo, a voz. CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugéo: Literatura
néo é documento / Escritos no Rio / Escritos da Inglaterra / Alguma poesia traduzida. Séo Paulo: Atica,
1999, p. 251-253.

44 |bidem, p. 251-253.

145 |bidem, p. 264-265.

146 Um interessante mapeamento das presengas de Walt Whitman em Ana Cristina, em especial em
Luvas de pelica, pode ser consultado na pesquisa As luvas, as laminas, os estiletes de sua arte:
intertextualidade e leitura feminina em Ana Cristina Cesar, de Erica Martinelli Munhoz.

147 MUNHOZ, Erica Martinelli. As luvas, as laminas, o estilete de sua arte: intertextualidade e leitura
feminina em Ana Cristina Cesar [recurso eletrénico]. Universidade Estadual de Campinas, Instituto
de Estudos da Linguagem, Campinas, 2017, p. 134.
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pés, sugerindo que suas ideias acerca de uma poesia que é fragmentaria em esséncia
possam ser moldadas a partir de leituras apaixonadas de Whitman. Em seu ensaio
sobre a poética de Whitman, Gilles Deleuze coloca que a Whitman o escritor tinha o
dever de escrever em fragmentos,'“® dever de apreender o mundo como um conjunto
de partes heterogéneas, a imagem de uma “colcha de retalhos infinita, ou muro
ilimitado feito apenas de pedras (um muro cimentado ou pegas de um quebra-cabeca
[...]).714°

As representagdes da cidade em Folhas de relva sao nada menos que
multiformes. Mais frequentemente do que faz a respeito de revelar os lados mais
escuros (temas como a exaustdo, a repeticdo, a possibilidade de crimes), Whitman
enxerga a cidade em todo o seu esplendor, celebrando-a como mosaico colorido de
inumeras possibilidades. Contudo, o otimismo de Whitman acerca do mundo moderno
nao o impediu de apreender os aspectos labirinticos da cidade antes mesmo até que
da ocasiao da primeira publicacdo de Folhas de relva em 1855. Em Franklin Evans or
the inebriate: a tale of the times, a primeira novela que publica em 1842, o protagonista
descreve suas percepgoes ao chegar a fronteira da cidade para onde parte em busca
de uma vida mais promissora: “Aqui estava eu a entrada do poderoso labirinto, e quase
sem qualquer consciéncia das tentagdes, duvidas e perigos que me aguardavam Ia.
Milhares haviam ido antes de mim e milhares ainda estavam por vir.”'%

Ao longo de Folhas de relva o leitor de Whitman se depara com inumeros
poemas que documentam visdes de paisagens urbanas e que constroem vinhetas de
cenas da vida citadina, sendo “Cang¢ao de mim mesmo” um dos mais expressivos,
com suas exuberantes listas nas quais se enfileiram toda sorte de figuras:
acougueiros, ferreiros, maquinistas, operarios, prostitutas, engenheiros, viajantes,
criminosos, suicidas, construtores, pilotos de navios, bébados, maquinistas, policiais.
Cenarios como casas, quartos, palanques, docas, muros, pracas, hospitais. Os
poemas sao também experiéncias sonoras, onde a sinfonia da cidade se faz com

ruidos de passos nas calgcadas, tagarelices, rodas de carros, papos de pedestres,

148 DELEUZE, Gilles. Whitman. DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Trad. Peter Pal Pebart. Sdo0 Paulo:
Ed. 34, 1997, p. 67.

149 |bidem, p. 68.

150 Tradugdo minha. Texto original: “here | stood at the entrance of the mighty labyrinth, and with hardly
any conciousness of the temptations, doubts and dangers that awaited me there. Thousands had gone
on before me and thousands were coming still.” In WHITMAN, Walt. Franklin Evans, or the inebriate:
a tale of the times [recurso eletrdnico]. Nova lorque: Random House, 1829, p. 46.
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Onibus, piadas. Sdo dele os versos, na tradugdo de Gentil Saraiva Junior: “De todo
tom e casta sou, de todo renque e religiao / Fazendeiro, mecanico, artista, cavalheiro,

marinheiro, quacre, / Prisioneiro, gigold, brigdo, advogado, médico, padre.” “E estes
tendem interiormente para mim, e eu tendo exteriormente para eles. / E tal como é
para ser desses mais ou menos sou, / E desses todos tego a cangéo de mim.”!®"

Em outros momentos da obra, é o olhar do melancélico que ausculta a cidade:
“Me apressando com a multiddo moderna tao avido e voluvel quanto qualquer um, /
Furioso como quem odeio, disposto em minha deméncia a esfaquea-lo, / Solitario a
meia-noite em meu quintal, meus pensamentos perdidos de mim ha longo tempo”."%2
Em “Cidade de orgias”™ “Nem teus préstitos, nem tuas cenas mutantes, teus
espetaculos, me recompensam, / Nem tuas interminaveis fileiras de casas, nem os
navios no cais, / Nem as procissdes nas ruas, nem as brilhantes vitrines com
mercadorias.”’®® Mas mesmo em textos como esse o sujeito lirico de Whitman tende
a adotar a atitude de observador, afastando-se da multiddo para contempla-la e
frequentemente se valendo de narrativas panoramicas (“Vigilante, os avisto do topo”).
Nessa postura de interagir com o cenario urbano sem se deixar engolir por ele, Ana
Cristina se aproxima tanto de Whitman quanto de Baudelaire, a quem “tomar um
banho de multidao” (como nos versos de “As multidées”) ndo se limita somente a
experimentar a cidade com o olhar, mas entregar-se a ela.

E chegamos agora a porta de outro vizinho bastante préoximo: T.S. Eliot.
Embora seja documentado o fato de que Eliot negava a influéncia de Whitman em sua
poesia, sao notaveis as similaridades na forma com que ambos descrevem a vida
urbana e se posicionam perante o mundo e as massas. Se a visao de Eliot acerca do
mundo moderno soa menos romantica que a de Whitman é talvez porque tenha vivido
em um tempo em que os fendbmenos descritos por Whitman de forma tao otimista se
tornaram a rotina diaria nos tempos de Eliot. Dentre as inumeras aproximacodes entre
T. S. Eliot e Ana Cristina destaco algumas ja bem conhecidas da critica,: 1) o poeta
inglés é citado expressamente por Ana Cristina para pensar aproximacgdes entre
poesia moderna e cenario urbano em seu depoimento no curso “Literatura de

mulheres no Brasil’;'>* Il) sdo inUmeras as mencgdes a Eliot em textos e cartas; Ill)

51 WHITMAN, Walt. Folhas de relva. Trad. Gentil Saraiva Junior. [S.L.]: [ca. 2009], p. 80.

152 |pidem, p. 104.

153 |bidem, p. 186.

154 Eis o referido trecho: “Entdo, se vocé pega Eliot, ndo sei se vocé teve a oportunidade de dar uma
sacada no Eliot. Tem uma tradugéo recente, do Ivan Junqueira. Vocé pega os poemas do Eliot, ele faz
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sabe-se através de Flora Sussekind que Ana Cristina realizou tradugdes de Eliot; V)
as relagdes de intertextualidade entre os gatos de Eliot (o livro Old Possum’s Book of
Practical Cats) com os poemas “gatograficos” de Ana Cristina Cesar, como elucidadas
por Maria Lucia de Barros Camargo; V) a relagao entre a escolha do titulo Cenas de
Abril com versos do poema “The waste land”, poema magnum opus de Eliot dedicado
a Ezra Pound, conforme o sugerido por italo Moriconi.'*® Soma-se a isso um quase
consenso da critica em afirmar que Ana Cristina incorpora em sua poesia alguns dos
recursos pelos quais a escrita eliotiana é frequentemente lembrada: a apropriacao
intertextual, o uso frequente de referéncias e alusdes, a utilizacdo de fragmentos de
conversacao, a oscilacdo constante entre o lirismo e a ironia. Nas palavras de italo

Moriconi:

[...] o modelo maior das estratégias pds-modernistas da apropriagdo
em Ana ndo vem de nenhum poeta brasileiro e sim de T. S. Eliot, cujo
poema “The Waste Land” (“A Terra Desolada”, na tradugao de lvan
Junqueira) é um classico fundador da poesia contemporénea
ocidental. Poema que é uma auténtica colcha de retalhos de citagdes
de outros poemas e de textos religiosos e cientificos; funcionando
como colagem de falas. Verdadeiro bric a brac linguistico para
simbolizar a radical desintegragao dos grandes ideais da tradigdo no
mundo moderno e a fragmentagao do sujeito poético (que representa
o individuo de carne e 0sso) diante disso. Nao ha duvida, Eliot € quem
da certiddo e legitima a liberdade contemporénea da apropriagcao
intertextual, assim como Ezra Pound e o nosso vasto Fernando
Pessoa, cada qual enfatizando aspectos diferenciados da questao,
certificam a legitimam a dissolugdo do eu romantico na mascarada
errante do sujeito poético instaurada pelo modernismo, configurando
uma alternativa a “desaparigao elocutéria do eu” proposta e realizada
por Mallarmé.%®

Diferentemente do de Whitman, o nome de Eliot ndo consta no indice
onomastico de A teus pés; contudo, € de Eliot que Ana Cristina certamente capta
impressdes acerca de uma “literatura como totalidade movente: a soma, com

contornos sempre redefinidos, de tudo aquilo que foi escrito e que o acréscimo de

exatamente isso: coloca uma cena duma cartomante jogando cartas e, de repente, ele corta, ele esta
em Londres, atravessando uma rua; de repente, ele corta, esta no fundo do mar, falando com as
sereias, sabe?’ In CESAR, Ana Cristina. Poética. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 261.

155 Os versos de Eliot: “Abril é o mais cruel dos meses, germina / Lisases da terra morta, mistura |
Memoéria e desejo, aviva | Agbnicas raizes com a chuva da primavera” In ELIOT, T. S. Poesia.
Tradugao, introdugéo e notas de lvan Junqueira. Sdo Paulo: Nova Fronteira, 1981, p. 89.

156 MORICONI, italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Perfis do Rio; n. 14. Rio de Janeiro:
Relume-Dumara: Prefeitura, 1996, p. 98-99.
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uma palavra nova, uma nova linha vem incessantemente modificar.”'” Ao menciona-
lo em um trecho de uma carta sem data (mas escrita provavelmente apds outubro de

79), Ana se refere a ele como “critico sagaz”:

Estudei os poetas metafisicos, com impaciéncia digna de scholar,
folheando a jato os livros da biblioteca atbmica. Parei no T.S. Eliot,
critico sagaz. La de cima se vé o parque, o lago com patos, a cidade
ao longe coberta por uma nuvem de chuva que se desfaz.'®

Eliot era também um poeta de poetas, e critico de poetas. Para ele essa rede
€ 0 que torna possivel situar o completo sentido de um determinado poeta em seu
espaco-tempo, ao passo em que a real significancia e apreciacdo desses poetas
advém de sua relagdo com poetas e artistas anteriores a ele, e isso Eliot adotou como
verdadeiro principio estético para falar sobre e escrever poesia (sem no entanto deixar
de atentar para as grandes dificuldades e responsabilidades).’ A nogdo de que a
literatura ocidental constitui ndo um mosaico heterodoxo de vozes individuais, “mas
um tecido comum, um todo que, a partir de Homero, se estende como um continuum
que confere a literatura a condicdo de um fendbmeno de cultura”, no qual “o autor
resume e absorve toda a heranga poética legada por aqueles que o precederam.”'60
Alguns de seus versos traduzem bem essa ideia: “O tempo presente e o tempo
passado / Estdo ambos talvez presentes no tempo futuro / E o tempo futuro contido
no tempo passado. / Se todo tempo € eternamente presente / Todo tempo é
irredimivel.”161

No ensaio “Eliot e a poética do fragmento”, Ivan Junqueira situa o poeta inglés

como expoente de uma poética fragmentaria, de mdltiplas fontes e raizes,'®? onde o

57 RIAUDEL, Michel. O autor invisivel: tradugédo e criagdo na obra de Ana Cristina Cesar. BOSI, Viviana;
FALEIROS, Alvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visdes de Ana Cristina Cesar /
organizacao Alvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2015, p. 157.

158 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 266.

59 Tradugdo minha. Texto original: “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poet and artists. You cannot
value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead. | mean this as a
principle of aesthetic, not merely historical, criticism. [...] And the poet who is aware of this will be aware
of great difficulties and resposibilities.” In ELIOT, T. S. Tradition and the individual talent. Perspecta,
Vol. 19. 1982, p. 37-38.

160 JUNQUEIRA, Ivan. O fio de Dédalo: ensaios [recurso eletronico]. Rio de Janeiro: Record, 2012,
pp. 12, 45.

81 ELIOT, T. S. Poesia. Tradugéo, introdugéo e notas de Ivan Junqueira. Sdo Paulo: Nova Fronteira,
1981, p. 199.

162“Do ponto de vista estrutural, toda a poesia de Eliot, salvo alguns poucos poemas da primeira fase,
caracteriza-se pela experiéncia da fragmentagdo, da multiplicidade descontinua de matrizes
composicionais, do desenvolvimento assimétrico de partes isoladas, aos quais, ou se reinem numa
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intertexto aparece como “‘um dos expedientes de que lancava mao o autor para
corporificar ou atualizar a presenca da tradigdo historica e cultural”.'®® E comentario
semelhante poderia ser tecido a respeito das “ladroagens” de Ana C., cujas
apropriacdes revitalizam o material tomado de empréstimo de seus vizinhos,
representando bem as duas vertentes da poética do fragmento definidas por Ivan
Junqueira no mesmo ensaio: “uma, a da propria poesia anterior do autor; outra, a que
Ihe oferecem a poesia e todas as outras formas de cultura cristalizadas no passado.”
Michel Riaudel defende que a insergéo de fragmentos de conversagao e
correspondéncias nos poemas de Ana é ligdo aprendida a partir de Eliot.'®* Dentre
outras possiveis licdes, a inclusao de citagdes e remissivas textuais (ou paratextuais)
enxertadas no proprio corpo do poema, as frequentes interagdes entre prosa e verso
e uma recorrente afeigcdo as experimentagdes metalinguisticas. Todos esses
elementos se condensam no poema “The waste land”, e que talvez seja aquele que
melhor sumarize a complexidade da cidade enxergada pelo poeta.'®® A partir de
diferentes textos urbanos, se entrelagam ao longo do poema trechos de cangdes
populares, dialogos de bar, conversas domeésticas de classes sociais distintas, vozes
da rua, entre as paisagens de edificios sujos, o rio poluido, arvores cobertas de poeira.
Sons de buzinas e motores, taxis trepidantes e barcos a deriva. A busca por uma
cidade irreal: “Que cidade se levanta acima das montanhas / Fendas e emendas e
estalos no ar violaceo / Torres cadentes / Jerusalém Atenas Alexandria / Viena
Londres / Irreais”.'® A cidade fragmentada figura como protagonista: “Com
fragmentos tais foi que escorei minhas ruinas.”'6”
Charles Baudelaire, Walt Whitman, T. S. Eliot, Lawrence Ferlinghetti, Mario de

Andrade e os modernistas brasileiros, e outros ainda — seus processos criativos, seus

“espécie de todo”, isto €, no mosaico do organismo poeméatico maior, ou permanecem como tais,
solitarias e mesmo inacabadas.” In ELIOT, T. S. Poesia. Tradugéo, introdugcédo e notas de Ivan
Junqueira. Sao Paulo: Nova Fronteira, 1981, p. 20.

163 Tal procedimento, como destaca Ivan Junqueira, era usual entre poetas-greco latinos, assim como
o foi também em Dante, grande mestre de Eliot e verdadeiro precursor do intertextualismo
contemporaneo. In Ibidem, p. 32.

64 RIAUDEL, Michel. O autor invisivel: tradugéo e criagdo na obra de Ana Cristina Cesar. BOSI, Viviana;
FALEIROS, Alvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visbes de Ana Cristina Cesar /
organizagao Alvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2015, p. 165.

185 Terra desolada de Eliot é divido em cinco partes: “O enterro dos mortos”, “Uma partida de xadrez”,
“O serméo do fogo”, “Morte por agua” e “O que disse o trovao”. Na linha final da primeira parte ha a
transcricdo de versos de Baudelaire: “Tu! Hypocrite lecteur! — mon semblable —, mon frére!l” (Ana
Cristina faz parecido no poema “Fogo do final” ao aludir ao mesmo “leitor hipdcrita”).

66 ELIOT, T. S. Poesia. Tradugdo, introducdo e notas de Ivan Junqueira. Sdo Paulo: Nova Fronteira,
1981, p. 103.

167 Ibidem, p. 105.
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temas preferidos, seus modus operandi — todos igualmente seminais para a
arquitetura da cidade-texto de Ana Cristina Cesar. Ao contemplar a cidade na poesia
de outros, Ana Cristina situa o terreno para edificar a sua prépria, com olhar de
escritora que é também olhar de leitora apaixonada por obras que retratam respostas
da consciéncia humana frente a um mundo no qual o sujeito se vé confrontado com
novos modelos de experiéncia. Autores que, assim como ela, ndo se dedicaram a
retratar a cidade sob contornos unidimensionais, encerrando-a na condicao de mera
ilustracdo ou gravura, mas observaram-na em sua forma de signo puro. Em
correspondéncia com a de seus vizinhos, a poesia de Ana Cristina Cesar demonstra
que as representacgdes literarias da urbe se acumulam no tempo, revivificando antigas
imagens e abrindo terreno também as representagcdes contemporaneas, engendrando
uma poesia que, como nas palavras da propria, invariavelmente se lanceta tal qual as

paisagens urbanas e os individuos que ali habitam.
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5 CIDADE MORTA, CIDADE VIVA

Em que momento Ana Cristina Cesar desperta para essa consciéncia de que &
possivel dar uma forma a modernidade através da escrita e quais os primeiros
registros da cidade como signo em sua obra poética? Em busca de respostas me
desloquei, em dezembro de 2019, ao Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro, cujo
acervo contém boa parte da producgao intelectual dos primeiros anos de Ana Cristina
Cesar. Sabendo que a paixao de Ana Cristina Cesar pela palavra se deu muito
precocemente,'®® meu principal objetivo era o de localizar dentre os manuscritos da
infancia aqueles que primeiro aludissem ao universo imagético da urbe. As pistas
sinalizavam em especial aos cadernos escritos a mao e as primeiras composi¢oes
escolares, materiais que ndo chegaram a ser integralmente publicadas. E o caso do
caderno intitulado Poesias: so leia se estiver com o corag&do puro, que contém poemas
datados até outubro de 1962, onde se encontram, como pude constatar, os primeiros
registros do olhar poético da jovem Ana Cristina ja como que tocada pelo signo da
urbe. Uma das principais descobertas para os fins desta pesquisa é “What not: cidade
morta”, datado de 24 de setembro de 1961, ano em que Ana Cristina Cesar

completaria 10 anos de idade.

What not: cidade morta

Uma rua sombria.

Um vento cortante.

Um siléncio profundo.
Tudo quieto!

A lua no alto,

E a morte aqui embaixo.
Tudo quieto!

Nem o marulho das ondas,
Nem o apito do trem.
Tudo quieto!

A rua é ftriste

O vento é frio

A dor é funda!

Dobra uma sombra na esquina.
Um vulto repassa na noite.

168 “Um dos primeiros poemas publicados de Ana Cristina Cesar é ‘Uma poesia de crianga’. A
composi¢cdo, com cinco estrofes, saiu em agosto de 1958 no boletim escolar direcionado aos
professores da educacao infantil do Colégio Bennett, onde ela estudava. E bem verdade que, aos seis
anos de idade, Ana, que cursava o pré-primario, ainda ndo tinha o dominio da escrita, o que a nao
impediu de, ndo apenas uma ou duas vezes, ditar os versos aos pais.” In ALMEIDA, Elizama. As
palavras da menina Ana C. [recurso digital]. Blog do IMS. 2013. [n. p.].
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Tudo quieto!

Mais adiante, sombria,
Uma alma triste caminha.
Vai passiva, vai de leve.
Vai quieta e sem olhar.
Vai passiva, vai de luva.
Vai quieta e sem olhar.

Uma rua sombria.
Um vento cortante.
Um siléncio profundo!®®

Tocada pela noite, a cidade no poema se torna covil de ameacgas: aos olhos da
crianga as ruas sao zona hostis, desabitadas exceto pelas sombras que rondam as
esquinas e pelas silhuetas a espreita do sujeito lirico, que se vé sozinho e se percebe
a mercé da escuriddo em volta. Ele vaga sem um proposito definido, entre um “vento
cortante” e em “um siléncio profundo”, com “a lua no alto” enquanto “a morte aqui
embaixo”, imagens antitéticas que compdem caminho a passagem de uma
melancolica figura que aparece na linha 14 do poema, um flanador da noite que se
apresenta como “uma sombra” que “dobra a esquina”, ou “uma alma triste”. O exame
das linhas 19 a 22 sugere que as ag¢des do sujeito lirico sdo automaticas, impessoais
e desprovidas de vontade propria: dissociando-se de seus movimentos corporais ele
paira pelo cenario como a figura fantasmagérica (ou incorpora-se a ela). O flanador
noturno € o ponto de fusdo do sujeito lirico com a escuriddo em volta, a partir dele o
sujeito se integra ao plano noturno ao passo em que também se sente intimidado pela
noite. O tom melancdélico fica ainda mais acentuado pela repeticdo dos versos “Tudo
quieto!’, e a propria estrutura do poema parece produzir certa atmosfera de monotonia
e desconexao. Cada imagem no poema, por conta propria € em conjunto com as
demais, evoca a ideia de um inevitavel isolamento.

A noite suprime a consciéncia da cidade para descortinar uma outra, € o que
ressoa no conjunto de versos de “What not. cidade morta”. A noite cai, como nos
versos de Elizabeth Bishop, “e de repente vocé esta em um lugar diferente.”’”® Quando
a noite recai, as ruas parecem pertencer a outro plano de existéncia; sob as luzes
morti¢as, parques, edificios, estatuas e monumentos adquirem contornos difusos —

territério mais que fecundo para a imaginagao poética também tocada pelo plano do

169 BR IMS CLIT ACC Pi (000444), “Poesias: So leia se estiver com coragao puro”.
170 BISHOP, Elizabeth. Carta para N. Y. Revista Letras Raras, Campina Grande, v. 8, n. 2, 2019, p.
213.
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noturno. Embora as luzes artificiais diminuam as diferencgas entre dia e noite na cidade,
os residuos do medo primitivo do escuro permanecem aqueles que flanam quando a
noite cai. “Sombra ou turbilhdo, da no mesmo: a noite ndo entrega as suasartérias”’",
escreve Aragon. Durante o dia as ruas séo inundadas pelo movimento das massas, a
cidade fervilha, enquanto a noite é reservada aos loucos, aos boémios,aos tristes, aos
maus, aos perdidos, aos solitarios, aos dissidentes. E deles, dos exilados nas
entranhas da cidade, que se aproxima o sujeito lirico em sua caminhadapela “cidade
morta’. Mas se a noite que recai sobre a cidade torna-a ameagadora, obscura e
ilegivel, a enunciagao da cidade no poema faz dela ainda mais visivel que antes. What
not: cidade morta” faz com que o leitor se depare com uma escrita mais madura do
que poderia se supor para a pouca idade de Ana Cristina Cesar, e ali estaoalguns dos
tracos que se tornariam recorrentes na sua escrita de anos mais tarde, como o fascinio
tematico pelo multiplo e pelo insdlito. Ha alguns possiveis entrelacescom poemas de
sua autoria escritos posteriormente, que demonstram que, além de operar dialogos
intertextuais com outros poetas, Ana Cristina também se correspondeu
intertextualmente consigo mesma. Nove anos apés “What not: cidade morta”, ja com
19 anos de idade, Ana Cristina alude ao sentido do poema no manuscrito de um outro
sem titulo, datado de 6 de novembro de 1970 e publicado postumamente, que alude

a uma tentativa de resgate do olhar da menina de anos atras, “menina que perdi’:

A noite e sua nudez,

a voz da menina em diregao aberta,

alternancia de satira ou siléncio entristecido

hoje sou testemunha da noite e sua nudez,

hoje assisto ao testemunho da menina e seu amor calado
ha entre ndés a pouca distancia de quem sabe para sempre
e 0 muito que nos separa

€ 0 mudo do meu presente

a menina, olhos de menina,

a aceitacao e a dor esta menina,

grandes na nudez da noite,

no passageiro da criacao,

nos sonhos sonhados, suspeitados,

a voz e o siléncio sobre o que sempre soubemos,

entre a paixao da menina

e o0 desejo da paixado que me anima,

ainda ausente como estou,

menina que perdi,

71 ARAGON, Louis. O camponés de Paris [tradugdo comentada)]. Trad. Flavia Cristina de Souza
Nascimento. UNICAMP, 1991, p. 165.
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além do primeiro das coisas.'’?

Abaixo do manuscrito do poema ¢é possivel ler um adendo escrito por Ana: “a
partir de um estudo do romantismo interrompido por um telefonema da Eliane. De volta
entrevi Gongalves Dias: “Eu amo a noite taciturna e queda! Amo a doce mudez que
ela derrama...” da mudez a nudez, por que n&o?’. A noite como signo de
incomunicabilidade, como nos versos de Eliot: “A Palavra dentro da palavra, incapaz
de dizer uma palavra, / Envolta nas gazes da escuriddo.”'”® Se a escuridio confere a
cidade contornos distintos daqueles a luz do dia, ali o poeta também se vé difuso e
estranho ao testemunhar a “nudez da noite”. As imagens noturnas em “What not:
cidade morta” expressam sentidos de uma busca por identidade, e quando retomadas
nos textos posteriores continuam a evocar sentimentos de melancolia e
impossibilidade de comunicagdo. Interessante pensar o procedimento que Ana
Cristina opera em “19 de abril” em relacao a “What not. cidade morta” e aproximado a
ideia de palimpsesto. Como produto da raspagem de um texto antigo para que se
sobrescrevesse um novo, a pratica do palimpsesto remete aos pergaminhos da Idade
Média cujos textos eram eliminados para permitir a reutilizagdo, mas que, devido a
rusticidade das técnicas antigas, era comum que resquicios dos textos antigos
permanecessem visiveis por detras dos textos mais recentes. Assim faz Ana Cristina:
ela “raspa” o texto contido na antiga composi¢ao escolar que nao chegou a publicar
para dar lugar a “19 de abril” — este publicado no livro independente Cenas de abril.
Mas essa “raspagem” ndo elimina por completo o texto anterior, ja que ainda é

possivel notar “What not. cidade morta” por detras de “19 de abril”.

19 de abril

Era uma noite e uma luva de angustia me afagava o pescoco.
Composigodes escolares rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera
e ainda uma multiddo herdada de mamae. Era noite e uma luva de
angustia... Era inverno e a mulher sozinha... Escureciam as esquinas
e o vento uivando... Sai com jubilo escolar nas pernas, frases bem
compostas de pornografia pura, meninas de saiote que zumbiam nas
escadas ingremes. Galguei a ladeira com caretas, antecipando o frio
e os sons eréticos povoando a sala esfumagada.’*

72 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2008, p. 320.

73 ELIOT, T. S. Poesia. Tradugao, introdugéo e notas de lvan Junqueira. Sdo Paulo: Nova Fronteira,
1981, p. 77.

74 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 34.
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No texto de “19 de abril”’, ainda envolta em fascinios pela noite, Ana Cristina
revisita esquinas escuras como as de “What not: cidade morta” enquanto relé velhas
composicoes escolares (“‘todas as que eu lera e escrevera e ainda uma multidao
herdada de mamae”). A noite, as esquinas e o vento voltam a compor um conjunto de
imagens, enquanto a luva presente em “What not. cidade morta”, |a associada a ideia
de discricdo e passividade, aparece em “19 de abril” sob outros contornos. E os
possiveis entrelaces continuam, ja que ha outra correspondéncia interessante entre
“What not. cidade morta” com “Degraus”, texto em prosa datado de 1968. Em
“‘Degraus”, a escuridao desperta a jovem poeta para a uma constatagcdo do carater

dual da cidade:

Degraus

Na escuridao tudo parece trémulo ou fixo demais. Ha nos cantos a
espreitar sempre um fantasma amarelado pelo tempo; por tras de cada
janela fechada adivinha-se uma lua recém-nascida ou uma silhueta de
arvore; e por mais que os olhos fracos se neguem a mostrar detalhes,
passa pelo ar, € inevitavel, uma brisa visivel, ou uma ideia ndo sem
cor. [...]'""°

Ana Cristina ndo era propriamente uma flaneur no sentido histoérico do termo.
Mas, conscientemente ou ndo, ela toma emprestada a dindmica da flanerie e converte-
a em recurso literario em varias ocasides. Embora os poemas denotem mais uma
caminhada imaginaria que fisica pelas paisagens urbanas, as imagens dessas
locagdes evocam a real experiéncia sensorial de caminhar pela cidade. Ao invés de
permanecer estatico na contemplagao dos objetos, o sujeito lirico em Ana Cristina se
coloca em movimento como quem se aventura constantemente a enxergar o texto tal
qual a cidade: como a um “castelo de alusées”, uma “floresta de espelhos”. O préprio
ato de flanar pela escrita e pela literatura parece conter algo do carater aventuroso
que ela apreende em versos como “aventura timida de registrar a indevida fenda”1"®
— “Aventura de registrar a fenda™"’" — “Aventura | bruta | (em versos)”."8

Designios da flanerie: “sair quando nada nos forca a fazé-lo e seguir a nossa

inspiragdo como se o simples fato de dobrar a direita ou a esquerda ja constituisse

75 BR IMS CLIT ACC Pi (000552), “Degraus”.

76 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: [...]. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 126.
177 Ibidem, p. 128.

178 |bidem, p. 140.
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um ato essencialmente poético.”'”® Ja que o espaco fisico ndo pode ser capturado em
um unico olhar, € melhor que seja apreendido através da circulagao constante, que se
associa aos mecanismos de recepcéo dos sonhos, das memoérias e das fabulas. E o
ritmo do caminhar do poeta que erra pela cidade a procura de rimas. E, para quem
reinterpreta, por toda parte, a imagem da cidade, ha palavras cifradas por detras das

camadas de concreto. Baudelaire sugere aproximagdes entre o poeta e o flaneur:

Observador, flaneur, fildsofo, chamem-no como quiserem, mas, para
caracterizar esse artista, certamente seremos levados a agracia-lo
com um epiteto que nao poderiamos aplicar ao pintor das coisas
eternas, ou pelo menos mais duradouras, coisas heroicas ou
religiosas. As vezes ele é um poeta; mais frequentemente aproxima-
se do romancista ou do moralista; € o pintor do circunstancial e de tudo
o que este sugere de eterno.'®

E sabido através de Walter Benjamin que o flAneur esta em posicao ideal para
ver e capturar imagens dialéticas, ressignificar fragmentos e reapresenta-los em uma
constelagdo que revela tanto o passado quanto o presente sob uma nova luz.’® O
flaneur € um conhecedor e um colecionador de detalhes, e a cidade é o “auténtico
solo sagrado da flanerie”.'® Enquanto seu olhar captura imagens dialéticas, sua
prépria figura compde uma imagem dialética por si sé: por um lado, o deslocamento
constante que possibilita a variagdo de angulos e perspectivas, por outro lado, o risco
da embriaguez anamnésica que conduz a contemplagao estatica.

Ha trechos de diarios e poemas de Ana Cristina Cesar que consistem
essencialmente de registros de flanag¢des pela cidade sob uma perspectiva objetiva,
ou seja, em que a cidade é vista como mera paisagem, e o sujeito lirico assume ora a
postura de desbravador e ora de guia local ja devidamente familiarizado com os
entornos. E o caso de “Guia semanal de ideias”'83, trecho de diario transformado em
poema, em que o leitor acompanha o sujeito lirico por uma frenética deambulagao por

inumeros espagos urbanos: da “pracinha” ao “Parque Lage”, do “colégio” a “portaria”,

79 JALOUX apud BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sao
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 210.

80 BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996, p. 11.

181 Se no flaneur, como afirma Susan Buck-Morss, reconhecemos nossa prépria errancia de ser-no-
mundo, o0 mesmo poderia ser dito de todas as figuras humanas analisadas por Walter Benjamin: na
sociedade de mercadorias somos como prostitutas que se vendem a estranhos; como jogadores que
transformam o proprio tempo em narcético; como colecionadores obcecados com suas proprias
colegoes.

182 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 465.

83 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 38.
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do “quarto” para o “b6nibus”, das “Casas da Banha” ao “café a beira-mar. A curta
extensdo dos fragmentos de texto somada a ordem cronoldgica assinalada em cada
um pelo respectivo dia da semana (no percurso de tempo entre uma segunda-feira e
um domingo) provém ao leitor a impresséo de flanar rapidamente no espago-tempo
do poema.

Leiamos a seguir outros trés textos que ilustram as dinamicas da flanerie de
forma mais subjetiva, onde o texto se torna o meio pelo qual a experiéncia urbana do
poeta e a representacdo literaria da cidade sao intercambiadas. Trata-se de dois
poemas — “Quase” e “Atras” [poema sem titulo] — e o texto em prosa “Enigma de uma
ilusdo de ¢6tica”. Ao analisar poemas da dita fase imatura de Ana Cristina (aos quais
se refere como poemas de aprendizagem),'® Maria Lucia de Barros Camargo
constata que é frequente que as imagens poéticas nos textos desse periodo estejam
acompanhadas ou complementadas por seus opostos, o que acaba por gerar
oposicodes: alto e baixo, perder-se e achar-se, vida e morte, luz e sombra. O mesmo
pode ser observado nos poemas a seguir, bastante representativos dessas oposigoes,
como é o caso de “Quase”, poema escolar datado de 30 de margo de 1969 e publicado
na primeira edicdo de Poética. O poema integra a sec¢ao “Visita a oficina”, se¢ao que
surgiu como fruto das pesquisas do poeta e compositor Mariano Marovatto no arquivo
de Ana Cristina Cesar no Instituto Moreira Salles.’® Em “Quase”, Ana Cristina
descreve a cidade que vé, com suas figuras e elementos materiais, mas como se a

partir deles buscasse interpretar “nuances de magia”.

Quase

uma tarde cremosa.
coracao, bates; como quem esta amoroso ou precisando
escrutinar paginas virgens

ha um outono languido tiquetaqueando por entre nuvens de
lentiddo; ha um casal de andorinhas se buscando entre antenas
€ para-raios. ha um homembindculo de camisa azul, no alto de
um terraco, violentando janela por janela;

vozes surrealistas de criangas levantam voo por detras de um
varal; um urubu solitario espirala, talvez a cata de carniga entre
o crepusculo.

84 Maria Lucia de Barros Camargo define os poemas de aprendizagem como sendo aqueles
produzidos entre 1961 e 1972, totalizando 46 poemas datados em ordem cronolégica.

185 “Os textos inéditos aqui escolhidos sdo uma pequena amostra do material que ficou na oficina de
Ana, por assim dizer, onde os exercicios de escrita para acertar a mao eram feitos continuamente”,
escreve em nota o curador de Poética. In CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2013, p. 405.
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0s sonhos que rabiscam velhos mares ndo sao mais daquela
finidade antiga; e ser, nesta meia-hora, € descascar sem muita
pressa, € intepretar nuances de magia.

que mistério engravida esta cidade?'8

“‘Nenhum rosto é tdo surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade”,
escreve Benjamin em seu ensaio sobre o surrealismo.'®” Pois é para uma face de
contornos surrealistas que se volta o sujeito lirico em “Quase”, atento como um
investigador cujo foco € como que desvendar um mistério que deve ser resolvido a
qualquer custo: “que mistério engravida esta cidade?” As figuras da cidade facilmente
se dialetizam, ao passo em que sugerem sentidos que podem se corresponder as
caracteristicas do préprio sujeito inserido naquele cenario. Um “outono languido”
denota alheamento e lentidao, e se contrapde ao ato de “tiquetaquear”, que alerta para
a irrevogavel passagem do tempo. Um “casal de andorinhas se buscando” é imagem
de movimento constante em oposicao a imobilidade das “antenas e para-raios” como
imagens de fixidez. Um “homembindculo” denota fusdo entre homem e objeto,
removendo a alma da figura humana ou insuflando vida ao objeto inanimado, e o ato
de violentar “janela por janela” parece sinalizar o voyeurismo das grandes metrépoles,
onde a perda da intimidade e da privacidade € algo de inerente. O alarido “de vozes
surrealistas” por “detras de um varal’ opde imagens de movimento e imagens de
estaticidade. Um “urubu solitario” destoa do restante do cenario, evoca o negro de sua
coloragéo tipica que pode sugerir uma falta de identificagdo com os entornos,
denotando talvez um paria social, um excluido. Se lembrarmos de “What not: cidade
morta”, onde a cidade aparece como territério desolado, em “Quase” a cidade é
espacgo passivel de imprevistas gestagdes. A seguir, outro poema que possibilita
leituras nesse mesmo viés é um poema sem titulo extraido da “pasta rosa”'® e

publicado em Poéfica:

atras
dos prédios adivinho a sombra
da lua baga presa no concreto

86 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 409.

87 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Vol. 1. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 26.

188 Refiro-me aqui a Antigos e soltos — poemas e prosas da pasta rosa, livro que retne textos nio
publicados de Ana Cristina Cesar catalogados por Manoela Daudt d’Oliveira e reorganizados para a
edigcao por Viviana Bosi. Parte do conteudo foi publicado posteriormente em Poética.
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danca e voo imével sobre o medo
e o teto inexistente da cidade

atras

do duro sonho de edificios

passa um feto de satélite

descubro o duende dificil intercalado

e doo em mim ao projetar o tédio sobre a festa
feita em pedra de luz da noite casta

e onde se quebra o vasto peso do projétil
o leite em lua deita indiferente

auséncia gasta

entre o tatil que me perde sem perder-me
e o verme louco da vontade

me afasto percebendo toda inutil

a gorda mancha esvaziada

talvez desconhecendo o medo vivo
deixe indelével um rastro na calgada'®

Uma vez mais o sujeito lirico se coloca como decifrador de mistérios absorto
em atribuir dimensdes inexatas ao plano do subjetivo e do escondido; a cidade
tentacular € o seu campo fértil de pesquisa. Os edificios prostrados em dire¢gao ao
“teto inexistente” sao suas pistas iniciais. O que se esconde por detras dos prédios
senao “a sombra, o duro sonho”™? Se o concreto aprisiona a “danca” e o “voo’,
“‘adivinhar a sombra” € tentativa de atribuir alma aos signos visiveis. Figuras se
escondem nas sombras dos edificios do poema, um “feto de satélite” ou um “duende
dificil’, para exprimir sentidos discordantes entre organico e inorgéanico, bioldgico e
tecnoldgico, folclorico e real. Se os signos da cidade produzem e criam sentidos, a
escrita do poema possibilita a desorganizagao dessas significancias objetivas para o
abarcar total das ambiguidades em busca de uma relagao mais profunda de sentidos
entre poeta e paisagem, entre vida e poema. Situado em um mundo o qual nao
compreende bem, o sujeito se volta aos segredos escondidos atras das paisagens em
uma tentativa de apreendé-la a partir de seus aspectos menos aparentes.

Durante as pesquisas no acervo do Instituto Moreira Salles me deparei com um
texto em prosa nao publicado que difere bastante da produg¢ao usual de Ana Cristina.
Trata-se do intrigante “Enigma de uma iluséo de 6tica”', também um texto sobre o

olhar, e olhar de poeta que observa as “ruinas dos mistérios de hoje” como diria

89 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 337.
190 BR IMS CLIT ACC Pi (000510), “Enigma de uma ilusao de ética”.



57

Aragon.'®' Acima do texto pende uma citagdo de uma crénica urbana de Clarice
Lispector: “E sob o grande olho acordado do mundo que tenho arrumado o meu sono,
enrolando-se em mil panos de mumia o meu grao de insbénia, que € o diamante que
me coube.”’®? Se enxergar a cidade pela janela é enxerga-la sob moldura, cujas
bordas delimitam o desejo e a capacidade de ver, a primeira estrofe sugere ideia
contrario, e que paira sob o restante do texto: enxergar com olhos de quem recém
despertou para novas percepg¢des. A primeira metade do texto inicia com o ato de abrir
uma janela com um gesto lento, como quem “acabou de despertar de um sono” ou de

“uma modorra de melancolia”.

Abro a minha janela com um gesto cansado, mole e sem cor de quem
acabou de despertar ou de um sono ou de uma modorra de
melancolia. Sinto um cheiro de dissolver-se na atmosfera sem solugos
e sou literalmente encarada por figuras grandes, secas e nuas. O
mundo me olha sem nenhuma compaixdo, sem nenhum sentimento
mesmo. Eu sou olhada. Ndo ha relances nem vislumbres no encarar
ensolarado. Da janela aberta, entrevejo a auséncia de crepusculos. Do
fundo do meu fundo, sobe-me aos olhos um demonio silencioso, curto
e sem boca que se espalha em cada molécula das enormes massas
que me olham. Sobe-me a boca um gosto seco de eternidade, entre
meus dentes aumenta a poeira do prolongar-se das construgdes
humanas. A saliva some, se derrete antes de atingir a lingua de
madeira.

Ha uma realidade flagrante em todas as coisas. Mesmo os maiores
concretos parecem diluir-se neste meio-dia sem luar, num vai-e-vem
impossivel aos meus olhos racionais. O sol, simbolo de vaidades
humanas, aquece e se esconde, clareia e desaparece; ao contato com
os edificios brancos de silhueta marcada contra um azul que pisca e
se move, faz com que os brancos andem para tras e para frente, num
movimento imperceptivel quase. Quebra-se a ordem estipulada e
desmoronam-se convengdes sem esperarem que alguém as acuda.
As construgdes humanas desafiam os seus criadores e emitem
ondas.'®

“Eu sou olhada”, constata o sujeito lirico cuja intimidade esta em estado de

risco. Os olhos do mundo encaram de volta: € como se exterior irrompesse interior

191 ARAGON, Louis. O camponés de Paris [tradugcdo comentada]. Trad. Flavia Cristina de Souza
Nascimento. UNICAMP, 1991, p. 34.

192 Ana Cristina retirou o trecho utilizado como epigrafe para “Enigma de uma iluséo de ética” de uma
cronica de Clarice Lispector intitulada “Lembranga de um verao dificil’, publicada na coletanea Para
ndo esquecer. Eis as primeiras linhas da crbnica: “A insbnia levitava a cidade mal iluminada. Nao havia
porta fechada e toda janela tinha sua quente luz. Em torno dos lampides as larvas voavam. A margem
do rio as mesas, as poucas conversas cansadas, criangas adormecidas no colo. A desperta leveza da
noite ndo nos deixar ir dormir; como andarilhos, devagar andavamos.”

193 BR IMS CLIT ACC Pi (000510), “Enigma de uma ilusao de ética”.
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adentro violando sua intimidade. Encarar o mundo nos olhos € ter que se defrontar
com a ‘“realidade flagrante em todas as coisas”, 0 que escancara sentidos e
significagdes ndo notadas de antemao. Lampejos de verdade se descortinam ao
sujeito no poema a partir de uma perspectiva provinda do espaco interior, do “fundo
do meu fundo”, enquanto “mesmo os maiores concretos parecem diluir-se” nessa
cidade tentacular onde as construgdes humanas tém olhos de criatura viva e desafiam
0s seus proprios criadores. Aproximada da imagem do sol na segunda estrofe do
poema, a impossibilidade de apreensdo do “vai-e-vem” deixa transparecer as
limitagdes dos “olhos racionais”, & luz do “simbolo de vaidades humanas”. E como se
o olhar racional se perguntasse: onde esta a nogao de progresso tao perseguida pela
modernidade? E aqui Ana Cristina ensina o leitor a enxergar melhor a cidade: através
do olhar alegérico. Se as primeiras estrofes constroem a ideia de uma derrocada do
olhar racional do sujeito é porque a frente dele esta o tumultuoso plano da urbe
moderna, onde somente o viés alegdrico € capaz de apreender e abarcar as
pluralidades, as disparidades, o sortimento, a multiddao, e enxergar na cidade sua
esséncia fundamentalmente contraditéria, multipla, insdlita, estranha. A seguir, o tom
se torna inquisitivo e quase solene enquanto o sujeito lirico passa a interrogar a cidade

que Vé:

Jazerdo para sempre assim estas pilastras, estes paralelepipedos
0COos que ousam mover-se enquanto o sol os acarinha e recusa,
buscando quem sabe desperta-los de uma externa modorra eterna,
numa procura de mar sobre areia, de homem sobre mulher?

Até quando, até quando se deixarao ficar ai, mais que nunca
encontrados numa harmonia-desordem, até quando deixardo de
palmilhar camadas teluricas, até quando temerdo o penetrar em
terrenos cheios de ruinas e repletas de ossadas?'%

Apreensao de uma fisiognomia da cidade que resulta em um processo de quase
mimese do sujeito com o cenario, tornando-o parecido com a cidade que escreve. Os
elementos materiais da cidade (edificios, andaimes, toalhas, habitantes) estao
presentes ao longo de todo o texto, mas onde esta a cidade e onde esta o sujeito,
onde um termina para que comece o outro? Uma “procura de mar sobre areia’e “de
homem sobre mulher” € uma procura que sugere um enlagar, mas sem a possibilidade

real de vir a se fundir, enquanto a “harmonia-desordem” parece ser a

194 BR IMS CLIT ACC Pi (000510), “Enigma de uma ilusao de ética”.
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unica norma vigente por ali. A consciéncia dos aspectos subterrédneos da cidade
redimensiona a prépria nogédo de superficie, escombros por debaixo de escombros

que revelam “terrenos cheios de ruinas e repletas de ossadas”.

Nada os abala, e se tremem ou se andam € apenas para, em desafio,
continuarem confirmando a grandeza e a eternizagao de seus
andaimes e vigas e monstros internos. Inabalando-se sempre, em
siléncio jazem. Seculares ou nao, as construgdes abruptas, esterco e
prisdo de uma vez, engolem as coisas e as gentes que as procuram.
Contra o céu azul, olham ou nunca olham, choram ou nunca choram,
€ ousam mover-se com 0 passo-peso dos mastodontes. Nos seus
flancos, de janelas, agitam-se toalhas e cabelos de possiveis seres.
Os habitantes do meio-dia clamam pela sua presencga, e de dentro de
um tubo negro sai uma fumaca coleante que atinge as altitudes e se
desfaz.

E eu me calo.'®

A cidade permite o olhar, mas recusa o contato, e talvez manifeste sua natureza
hostil se confrontada, com suas “constru¢ées abruptas” que “engolem as coisas e as
gentes que as procuram”, cidade-monstro com “passo-peso dos mastodontes”.
Precedendo ao calar-se do sujeito lirico na ultima linha, sobe aos céus uma “fumaca
coleante” expelida por um “tubo negro”, engendrando a ideia de um maquinario
organico, um golem de concreto e cal a expelir fumaga pelas narinas colossais,
artefato de culto dos “habitantes do meio dia”. Se o Prometeu Moderno de Mary
Shelley roga ao seu criador para que esclareca os motivos de sua existéncia, a cidade-
monstro de Ana Cristina urra um urro silencioso. O silenciar do sujeito ao fim do poema
é indicativo de uma auséncia de respostas, mas sobretudo de um silenciar resignado;
deriva da constatagdo de que a cidade é ruina, escombros “que em siléncio jazem”, e
de que nada adianta interroga-la, mesmo que em “seus flancos, de janelas” agitem-
se “toalhas e cabelos de possiveis seres.” Um possivel discurso de todo o poema
poderia ser sintetizado na fala de Lafeta: “Sentimos diante das ‘cidades tentaculares’
uma mistura de fascinacéo e repulsa; fascinacdo pelo movimento poderoso que elas
contém, repulsa pela parte monstruosa e envolvente desse mesmo movimento.”1%

A partir desses primeiros textos de Ana Cristina é possivel afirmar que o plano
da urbe constitui material criativo seminal para a poeta desde seus primeiros anos de

escrita. Desde muito cedo a producédo de Ana Cristina exprime impressdes de uma

9 BR IMS CLIT ACC Pi (000510), “Enigma de uma iluséo de 6tica”.
196 | AFETA, Jodo Luiz. A representagdo do sujeito lirico na Paulicéia desvairada. In: Leitura de
poesia [S.l: s.n.], 1996, p. 359.
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cidade dialetizada, cujos contornos e aspectos sdo essencialmente duais, abarcando
ideias por vezes absolutamente discordantes: unido e segregacdo, expansao e
restricdo, orientagcdo e desorientagao. Uma vez convertida em texto a cidade permite
a leitura e a interpretacdo de tensdes ndo s6 da propria poeta, mas de toda uma
modernidade. Tomo aqui emprestadas as palavras de Walter Benjamin a respeito de
Baudelaire para estendé-las também a poesia de Ana Cristina: “Nao é uma poesia que
canta a cidade natal”, ao contrario, “é o olhar que o alegérico langa sobre a cidade,o
olhar do homem que se sente ali como um estranho.”'®” Ler a cidade dialetizada e
transfigura-la em poesia é procurar por rastros de si proprio a todo instante no cenario
em volta — rastros do individuo e do poeta, do escritor e do texto, do sujeito fisico e do
sujeito lirico, do emissor e do destinatario do poema.

Assim, partimos de uma cidade morta, estéril e desabitada, de ruas sempre
desertas, de vultos esquivos e sombras a espreita, e chegamos a uma cidade quase
organica e pulsante, detentora de muitas bocas e ouvidos, terreno fértil e passivel de
gestacdes. A linguagem quase hieroglifica da cidade, outrora inteligivel, vai aos
poucos revelando seus meios secretos de acesso. E entre poemas-edificio, poemas-
praca-central, poemas-fila-de-espera e poemas-multidao, a labirintica cidade-texto
fervilha em seu lado de sombra tanto quanto em seu lado de luz. Sem se anularem
nem se sobreporem, antes entrecruzando-se para espreitar os individuos por multiplas

esquinas ao mesmo tempo, cidade morta e cidade viva coexistem.

197 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 47.
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6 ESTRUTURAS E FISIOGNOMIAS

No conjunto da obra de Ana Cristina Cesar a cidade aparece t&o incorporada a
experiéncia da poeta que raramente se materializa de forma expressa nos poemas.
Mas, por vezes, os contornos da cidade se fundem ao préprio corpo do texto, como
se o poema fosse uma tentativa de emular as formas e os movimentos das estruturas
da cidade. Um exemplo interessante desse procedimento se da com “Desfile na
Broadway”, de Walt Whitman, onde os versos especialmente longos “pulsam como o
longo e livre rufar de tambores numa parada, misturando-se ao bater dos pés na rua
e as vozes da multiddo numa grande cidade.”’®® O mesmo pode ser observado a
respeito de certos poemas de automoéveis cujo ritmo parece emular o movimento de
arranque de carros ou o lento singrar de embarcagdes, como veremos mais adiante.
Um poema bastante representativo desse procedimento em Ana Cristina Cesar é
“Toalha branca”, escrito em meados de 1968, e parte integrante de uma das antologias
nao publicadas de poemas da infancia (posteriormente publicado em Inéditos e
dispersos). Diferentemente de “What not: cidade morta”, em que a cidade € tematizada
de forma expressa, em “Toalha Branca” a cidade se incorpora ao proprio esqueleto

estrutural do texto.

Toalha branca

Uma toalha branca esvoaca —

Acontecimento Unico no espaco —
Embora fluidos se diluam entre duvidas e certezas,
Embora riscos passem invisiveis, vacilando,
Embora meteoros jamais vistos se beijem impotentes,
Embora sombras agigantadas se agitem nos crepusculos,
Embora abismos contorcidos se abram e se fechem,
Embora coisas imdveis perpassem e retornem,
Embora uma roda gire, silenciosamente fechada,
Embora ninguém se fale, e as vozes encham o ar,
Embora o preventivo transforme-se em solugo seco,
Embora uma lagrima — ou milhares — ndo se agitem,
Embora rodamoinhos eflivios chamusquem almas —

Uma toalha branca esvoaga

Decompondo-se a cada voo, a cada passo.'®

198 WHITMAN, Walt. Folhas de relva. Trad. Gentil Saraiva Junior. [S.1.]: [ca. 2009], p. 186.
199 BR IMS CLIT ACC Pi (055738), “Antologia de poemas da infancia / Toalha branca”.
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A forma do poema remete a cidade como se vista ao longe: os versos iniciados
com a conjuncgao “embora” se “empilham” uns aos outros, a semelhanca de andaimes
ou andares, 0 que acaba por engendrar visualmente um poema-edificio. Procedimento
de construgdo que faria lembrar de certos experimentos concretistas como os de
Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos. O movimento concretista
trabalhou desde sempre com a ideia de uma estreita relagao entre poesia, arquitetura
e urbanismo, cultivando o imaginario do poeta como um construtor que busca
recuperar a arquitetura funcional do verso.2% A ideia de um poeta-construtor reflete a
identificacdo da pratica poética dos concretistas com os processos urbanisticos que
tinham lugar no Brasil do fim dos anos 50.2°" “Toalha branca” foi escrito somente
quatro anos apds a primeira publicagdo de “Cidade-City-Cité"?%2 poema de Augusto de
Campos que ilustra muito bem a ideia de um poema cuja estrutura prové a impressao
de edificio. Mas se certos elementos da poesia de Ana Cristina Cesar parecem seguir
rastros deixados pelos concretistas, tais aproximagdes ndo se estendem para além
dai, ja que o exame do conjunto da obra de Ana Cristina revela pretensbes bastante
distintas daquelas perseguidas pelos poetas concretos. Sua escrita, numa via
contraria daquela seguida pelos concretos, ndo descarta a ideia dalinguagem como
instrumento e nem optou pela atitude poética de renunciar as palavras como signos
para toma-las unicamente como coisas, tampouco caminhou para a rejeicdo da
estrutura organica em prol de uma estrutura matematica. Se a poesia concreta se
propde a desconstruir o simbolo, o mito e o mistério, de modo a “acabar com as
alusdes” 2% a produgdo posterior de Ana Cristina revela que seu caminhar literario
acabou por conduzi-la a um sentido quase que inverso. Isso ndao a impediu, contudo,
de elaborar poemas como “Toalha branca”, que em muito se assemelha a uma

tentativa de emprestar formas da metrépole ao texto para construi-

200 “Em lugar da poesia estado mistico, da poesia ato magico, das varias vivéncias para-poéticas, a
poesia concreta supde o poeta factivo, trabalhando rigorosamente sua obra (0 poema objeto util, de
consumacgéo), como um operario um muro, um arquiteto seu edificio.” In CAMPOS, Augusto de;
PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. Teoria da poesia concreta: textos criticos e manifestos.
Sao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1975, p. 103-104.

201 Um dos principais manifestos do movimento concretista é “Plano-Piloto para Poesia Concreta”,
escrito por Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos em 1958.

2020 poema “Cidade-City-Cité” de Augusto de Campos representou um verdadeiro marco para poesia
concreta. Sua primeira publicagao se deu no numero 4 da revista Invengdo, em dezembro de 1964.

203 PIGNATARI, Décio. Nova poesia: concreta. In CAMPQOS, op. cit., p. 42.
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lo como se esse fosse uma cidade, “onde as qualidades de um e de outro se tornam
intercambiaveis.”2%4

Nenhuma expresséo, nenhuma palavra designa a cidade em “Toalha branca”.
Mas em cada linha do poema a acado € determinada por um verbo que denota
movimento e velocidade (acontecer — diluir — passar — beijar — agitar — abrir/fechar —
perpassar — retornar — girar — encher — transformar-se — agitar — chamuscar), o que
garante a impressao de continua movimentag&o interna em cada um dos “andares”,
gerando a impressao de movimentos dispares, mas concomitantes. A forma regular
do poema contrasta com o frenesi dos acontecimentos descritos no interior do
“‘edificio”. Por fora, na estrutura do poema-edificio, tudo parece geométrico e
calculado, enquanto por dentro, tudo remete a mais caética profusdo. O recuo dos
paragrafos e a repeticdo anaférica do termo “embora” provém a impressao de que a
toalha do titulo pende para fora de uma estrutura, como se esvoagasse no cume da
edificacdo. Ao reaparecer no fim do poema, como se houvesse se desprendido do
topo até cair a base do edificio, a imagem da toalha parece sugerir sentidos de uma
individualidade comprimida e cerceada em meio a profusao de outros acontecimentos.
E também representativa de um olhar que se volta para os detalhes a fim de captar as
minucias e apreender os contornos quase imperceptiveis a primeira vista.

Como bem constatou Silviano Santiago, Ana Cristina ndo encontra similaridade
com poetas romanticos tradicionais que se valem “dum arsenal de palavras cada vez
mais abstratas para descrever sentimentos”, em sua poesia sentimentos e emocgoes
nao sao pessoais e intransferiveis, antes “estatelam-se a frente do leitor sob a forma
de imagens concretas que se refletem em outras e mais outras imagens”.2% Esse
estatelar de imagens a que se refere Silviano Santiago pode ser observado em “Outra

véspera”, poema de 1969 que integra o caderno Antologia de poemas da infancia:

Outra véspera

Amanha grandes acontecimentos
Novidades
Contorgdes
Aplausos
Nascimentos

204 JORGE, Gerardo. La ciudad en la poesia de Augusto de Campos: del conjuro y la ciudad-
falansterio a la ciudad moderna pero babélica. Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, [S. |.], v.
3,n.2,2011, p. 198.

205 CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar / organizagdo, apresentagao e notas Armando Freitas
Filho; ensaio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 104.
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Cruzamentos
Marchas
Exercicios
Términos
Dentadas
Amanha
Amigos

Muitas coisas estao anunciadas
Muitos anuncios serao apregoados
Muitos pregos estardo bem presos
Muitas reses varrerao o mato
Muitos motes cortardo o ar
Muitos ares encherao o nulo
Muitas mulas saberao dizer
O que acontece
Como acontece
Quando acontece
Por-que-a-con-te-ce

Atentem bem para o fato
E n&o reclamem depois
Amanha
E o dia
Em que as cruzes terdo dois paus
Os paus serédo de madeira
A madeira vira da floresta
E os frutos
Deles nem se fale
Porque amanha
E o dia

Enquanto as velhas acham anforas

Os montes parem ratos

Os guardas param o transito
UMA VOZ ME GRITA:
AMANHA: é o dia.?%

A cidade em “Outra véspera” é palco central dos acontecimentos, devidamente

alinhados no corpo do poema sob a forma de “novidades”, “contorgbes”, “aplausos”,

a1 a1 a1 a1 P11

“nascimentos”, “cruzamentos”, “marchas”, “exercicios”, “términos”, “dentadas”. Tem-
se a impressado de um poema-pracga central. A cidade aparece como espaco propicio

LA JAN] ZAN 1

a trocas, discursos e comunicagdes, “anuncios”, “apregoamentos”, “reses”, “motes”’,

“ares”. “Outra véspera” parece emular a agitagao e o burburinho do ponto central de
uma cidade, mas sem mencionar nem indicar o cenario em volta, enquanto o proprio
sujeito é ponto de confluéncia no qual se cruzam tentadoras ofertas e possibilidades.

A repeticao dos termos “muitas” e “muitos” na segunda estrofe revolve aspectos de

206 BR IMS CLIT ACC Pi (055738), “Antologia de poemas da infancia / Outra véspera”.
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excesso, € o poema se descortina como resposta a esses multiplos estimulos, como
se o ato de fazer versos fosse uma tentativa de organizar o movimento, de apreender
e abarcar em texto os muitos caminhos possiveis. E ter de escolher entre tantas
opgdes ou protelar o momento da escolha € o que parece pairar sob a construgao
tematica do poema. Pensar a cidade como remetente e como destinatario do poema
em “Outra véspera” € também percebé-la como espago que traz o poeta para o centro
das atengdes, como palco de discursos que possibilita que sua voz ressoe e seja
ouvida. Somente assim ele se redime do lamento baudelairiano do poeta que se
percebe inutil ao social, desprovido de qualquer funcao pratica. Todas as estrofes,
com excecdo da ultima, contém a ideia de momento futuro. “Amanha | E o dia’.
“Porque amanha | E o dia”. E o amanha passa a empreender promessas, a suscitar
possiveis desejos e vontades. Mas se o poema-palanque traduz, por um lado, as
possibilidades de expansdo do sujeito, por outro lado sinaliza aos riscos da
superexposicdo, ao excesso de possibilidades que pode conduzir as mais estreitas
limitagdes. Comprimido na ultima estrofe, situado pela conjungao “Enquanto”, o olhar
do sujeito se volta para o momento presente para constatar que: o presente é retorno
ao passado (“as velhas acham é&nforas), o presente € imagem discordante (“Os
montes parem ratos”), o presente é estatico (“Os guardas param o transito”). A quem
pertenceria a voz vigorosa que ressoa em caixa-alta na estrofe final de “Outra
véspera®? O que T. S. Eliot coloca no ensaio “As trés vozes da poesia” certamente

caberia aqui para pensar essa questao:

A primeira voz é a voz do poeta que fala consigo mesmo — ou com
ninguém. A segunda voz é a voz do poeta ao dirigir-se a uma plateia,
seja grande, seja pequena. A terceira é a voz do poeta quando tenta
criar uma personagem dramatica que fala em verso, quanto esta
dizendo, ndo o que diria a sua propria pessoa, mas apenas o que pode
dizer dentro dos limites de uma personagem imaginaria que se dirige
a uma outra personagem imaginaria.?®’

As trés possiveis vozes do poema a que Eliot se refere fazem pensar nos
espacgos publicos e os espacos privados dentro de um poema. O poeta falando
consigo funcionaria como representacao do espaco privado — o espacgo confessional

— enquanto as outras duas vozes representariam os espacgos publicos do poema.

207ELIOT, T. S. De poesia e poetas. Tradugdo e prologo: Ivan Junqueira. Sdo Paulo: Brasiliense, 12
ed., 1991, p. 122.
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Nesse sentido, texto e cidade podem conter esses diferentes espacos através dos
quais vozes polissémicas ecoam de dentro para fora e de fora para dentro; é na
dialética interior-exterior, portanto, que texto e cidade se encontram uma vez mais.
Ainda, a preocupacao de Ana Cristina Cesar com o interlocutor pode ser vista dessa
forma: o autor como intérieur, o interlocutor como extérieur.

Ao contrario dos outros dois poemas comentados anteriormente neste capitulo,
que né&o chegaram a ser publicados e representam, portanto, produto de
experimentacdo, “Conversa de senhoras” encontrou sua forma definitiva ao ser
publicado em A Teus Pés em 1982. Trata-se de um texto ja bem conhecido da critica,
que ilustra o recurso eliotiano de incorporacdo ao poema de fragmentos de
conversagao, elemento que Flora Slssekind considera como um dos tragos
caracteristicos da escrita de Ana C.2% Em muito faz lembrar, alids, “The Love Song of
J. Alfred Prufrock” de Eliot, que também emula uma conversacao entre mogas.?%® Uma
vez mais, assim como em “Outra véspera”, a cidade ndo se materializa nos versos —
paira pela cena como signo regente das multiplicidades e das comunicagdes, uma
cidade de muitas bocas e ouvidos, emissora de discursos fragmentados, de
interlocutores variaveis. Ao definir o titulo como “Conversa de senhoras”, Ana Cristina
isola-o da perspectiva de mondlogo e o situa como poema-dialogo; mas dialogo entre
quem? Relembremos o poema como se fossemos nés ali, a parte, mas a par da

conversa alheia em uma fila de espera qualquer:

Conversa de senhoras

Nao preciso nem casar

Tiro dele tudo que preciso

N&o saio mais daqui

Duvido muito

Esse assunto de mulher ja terminou
O gato comeu e regalou-se

Ele danga que nem um realejo
Escritor ndo existe mais

Mas também n&o precisa virar deus
Tem alguém na casa

Vocé acha que ele aguenta:

Sr. ternura esta batendo

Eu nao estava nem ai

208 S(JSSEKIND, Flora. Até segunda ordem nio me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 13.

209 Pgra italo Moriconi, “um cléssico de leitura obrigatéria para quem como Ana estudou poesia sozinha
e a sério nos anos 60/70”. In MORICONI, italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, 1996,
p. 99.
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Conchavando: eu fago a tréplica
Armadilha: louca pra saber

Ela é esquisita

Também vocé mente demais
Ele esta me patrulhando

Para quem vocé vendeu seu tempo?
Nao dizer: fiquei com o gauche
Nao tem a menor légica

Mas e o trampo?

Ele esta bonzinho

Acho que é mentira

Nao comecga

Trata-se, acima de tudo, de um poema sobre comunicar-se. Cada verso
reproduz uma frase que parece pertencer a um emissor diferente, e Ana Cristina ndo
fornece pistas ao leitor sobre a quantidade de figuras que integram essa conversagao
tampouco de que momento termina a fala de uma para que comece a de outra. Ao
deixar de situar a figura correspondente a cada voz no poema, Ana Cristina opera um
abrir de possibilidades. O tom alterna de uma frase para a outra com tematicas que
oscilam entre o raso e o profundo, entre o sensivel e o leviano, e essa multiplicidade
de vozes certamente emula o tom necessario a leitura do poema. Esse
desordenamento proposital faz o leitor imaginar, num primeiro momento, que ha ali
um sujeito lirico principal que necessariamente participa dessa conversagédo. Mas
conforme a leitura progride faz-se possivel a impressao de que o sujeito lirico néo
participa da conversa, estando ali apenas como ouvinte. Nao se trata de buscar
precisar a quantia total de figuras envolvidas na conversa, mas antes de reconhecer

a unicidade que representam como conjunto. Sobre o poema, italo Moriconi escreve:

A linguagem é figurada em sua dimensao de troca convencionada de
intimidades. Algo permitido em nossa cultura para as mulheres,
proibido para homens. Se no poema masculino de Eliot a conversagéo
entre mulheres é crucial para o sentido e é incluida na colagem de
falas enquanto algo entreouvido, sendo assim incorporada a um texto
que na verdade a transcende, na poesia feminina de Ana Cristina tal
conversagao € o proprio sentido, corporifica 0 poema, dotando-o de
moldura integradora.?'°

210 MORICONI, italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, 1996, p. 99-100.
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Proponho aqui a leitura conjunta de “Conversa de senhoras” com outro poema,
“O ginecologista”.2'" No entrelace dos dois textos, a ideia de uma fila de espera em

“Conversa de senhoras” adquire sentidos complementares.

O ginecologista

Aguarda as proximas mulheres

com labios apertados entre a lingua. Da passos
no gabinete. S6 consegue aderir a mais

estrita verdade. Senhora, tire sua

calcinha e suba naquela escada sem

demora. Segura a lanterninha [embebida

em alcool] e afasta [delicadamente] os empecilhos a visao.
Clara e lucida. Devo

telefonar desmarcando? Do teto

puxa as tiras de couro. [Fivelas

brilham sob o néon.] Arfar. [Esta bem,]

mande entrar a outra. [A proxima é

sempre a outra.] Cheira diferente. Graus

varios de acidez. Ainda aguardando,

cobre a sala com um gesto extinto e

umedece os cantos da boca.

Prestes a empunhar uma tesourinha [de

unhas] recurvada como um

carinho tempor&o.2'?

A escolha dos titulos demarcam territorios necessariamente femininos: se em
“Conversa de senhoras” nos deparamos com uma conversacgao entre mulheres, em
“O ginecologista” o situar do sujeito como paciente em um consultério ginecoldgico
presume invariavelmente um eu lirico mulher. Seria limitante, entretanto, pensar o
poema somente como um desbravar de tematicas estritamente femininas. Em ambos
0S casos, 0 que parece estar em jogo é a troca involuntaria e quase forgada, de
intimidades. Se tanto o médico quanto o poeta trabalham com o desnudar de
intimidades — um, ante a nudez do corpo; outro, ante a nudez da palavra — 0 que
acontece quando a nudez se torna rotina? E o que “O ginecologista” possibilita pensar.

A repeticao de gestos cansados e a intimidade cerceada sdo temas que se

211 Tanto o poema “O ginecologista” quanto “Do lido ao ponto cem réis” foram publicados na edigao
independente de Cenas de abril e posteriormente excluidos pela autora da versao datilografada de A
teus pés.

212H3 algumas diferengas editoriais entre a versdo de “O ginecologista” publicada em Antigos e soltos
e a versao publicada em Poética. Na editoragdo do poema em Poética foi efetuada a supressao de
determinados trechos que constavam entre colchetes no manuscrito original. Opto aqui pela primeira
versdo. In CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sao Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2008, p. 290.
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universalizam tanto na figura do sujeito médico (através de seus procedimentos
mecanizados) quanto do sujeito paciente (através das repetitivas consultas de rotina).
O poema constroi imagens de um tempo repetitivo, marcado pela eterna espera, a
repeticao incessante do mesmo em um cotidiano marcado pelo minimo de novidades,
com a figura do ginecologista a aguardar pela “proxima” desde o inicio (“A proxima é
sempre a outra’) até as ultimas linhas do poema (“Ainda aguardando”). Se em
“Conversa de senhoras”, ao sujeito lirico ndo é possivel se desvencilhar daquela troca
forgcada de intimidades, ao sujeito lirico narrador em “O ginecologista” € concedida ao
menos a possibilidade de abster-se do contato, como fica implicito nas linhas 8 e 9 na
breve aparigdo da paciente que hesita a respeito de ir ou ndo a consulta médica (“Devo
/ telefonar desmarcando?”). Imaginemos que opta por ndo desmarcar a consulta, e
que, na fila de espera ao atendimento, acaba por presenciar a tal “Conversa de

senhoras” que enseja o outro poema.
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7 ENTRE O VOO LIVRE E A GAIOLA

Os poemas mais antigos demonstram que Ana Cristina vinha lidando com
cenas da cidade desde o inicio de sua produgdo em meados dos anos 60, o que
adquire continuidade progressiva ao longo dos anos. O periodo de 80, que
corresponde ao desenvolvimento e langamento de A teus pés, é quando seu fascinio
pela cidade parece atingir um &pice. Quanto a isso, sua producédo datada daquele
periodo fala por si s6. Em 7 de margo de 1980, durante sua segunda estada na
Inglaterra, Ana Cristina escreve uma longa carta em tom confessional a amiga Heloisa
Buarque de Hollanda sobre assuntos diversos. Entre confissbes sobre desejos de
casamento, egotrips inglesas e saudades do Brasil ha uma outra, inusitada: “Comprei
uns discos pelas capas”. Em seguida ela passa a descrever detalhadamente as
imagens da capa e contracapa de um dos discos comprados. Um deles em especial
parece ter chamado mais sua atengéo, ja que a descrigdo detalhada das imagens
ocupa 0 espaco equivalente a uma pagina inteira da correspondéncia, e ndo passa
despercebido o fato de ela ter usado mais linhas para descrever as imagens do disco
que para discorrer sobre qualquer outro assunto tratado na carta, tendo inclusive
acrescentado as descricoes pequenos desenhos representando a capa e a
contracapa do disco, com setas indicativas assinalando os locais das figuras em suas

devidas posi¢des nas imagens. (Figura 1)
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Figura 1 - Trecho de carta
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Fonte: CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta.
Organizagao Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. p. 44

Em suma, as imagens revelam cenas fundamentalmente urbanas. Eis as

descricdes de Ana Cristina na carta mencionada anteriormente:

1. Kodacolor do executivo no escritorio falando ao telefone.

2. Idem da mulher no sofa, descabelada, robe branco, copo de gin,
telefone também, um carro esporte chegando pela janela que da para
o jardim.

(contracapa)

3.  Velho cafajeste num telefone publico (cabine vermelha) com
lengo na boca e sorriso nos labios e na rua a alguns pés o jovem casal
se abragando no lusco-fusco.
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4.,  Aeromocga com expressdao chocada recebendo o telefone do
velho no quartinho com retratos na moldura na mesinha de cabeceira
e a televisdo ligada numa cena de amor (bem coloriddo).?"?

Abaixo das descrigdes, Ana complementa: “Gosto muito disso. Quero transar
uma capa igual: uma fotografia colorida dessas que ficam na porta do cinema.”?'* As
imagens descritas pertencem ao album “How dare you” do grupo britdnico 10CC, que
adquiriu relativa popularidade na Inglaterra entre os anos 70 e 80 (Figura 2). No
periodo em que foi escrita a carta a Heloisa Buarque, Ana andava envolta com a
concepcao de Luvas de pelica, e muito provavelmente com esbocos de poemas que
viriam a integrar A teus pés trés anos depois. Observar as fotografias do disco
descritas é se deparar com um verdadeiro conjunto pictérico para a poesia de Ana.
Além dos contrastes entre interior e exterior estdo presentes ali figuras referentes a
meios de comunicagao (o telefone, a televisdo), meios de transporte (o carro no jardim;
0 aviao — representado pela aeromocga), espagos publicos e privados (a cabine
telefénica, o quarto, a sala, o escritério). Quase vinte anos apos a concepgao de “What
not. cidade morta”, aos dez anos de idade, o plano imagético da urbe continua a

exercer fascinio em sua atengdo imaginativa.

2021.

213 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 42.
214 |bidem, p. 43.
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Tanto a fotografia de capa quanto a de contracapa sao divididas por uma linha
divisoria que atravessa a imagem na diagonal, partindo do canto superior esquerdo
ao inferior direito, o que prové o sentido tanto de afastamento quanto de proximidade
entre as duas partes, evidenciando também o contraste de expressao nos rostos das
figuras humanas. O uso dessa linha diviséria provavelmente teve inspiragcdo no
cinema da década de 1940, quando era comum que ocorresse uma divisao de tela
nas cenas em que as personagens se encontravam ao telefone, e Ana Cristina incluiu
essa linha nos desenhos das capas para melhor elucida-las em suas descricdes na
carta a amiga. A linha divisoria que divide as imagens, se percebida ndo s6 como
elemento grafico, mas como figura por si s6, talvez seja o elemento grafico que melhor
se corresponde & poética de Ana. E o que situa as cenas das fotos no plano das
dualidades, das ambivaléncias e das dialéticas: o interior em oposi¢cao ao exterior; o
quarto em oposicao a rua; o dia em oposig¢ao ao lusco-fusco; o beijo real dos amantes
em oposicao ao beijo cenografico na televisdo. Garante, também, a possibilidade de
troca de perspectiva: quem as olha pode tanto assumir o lugar de um quanto de outro,
ja que a linha diviséria democratiza a evidéncia das figuras, atribuindo a elas igual
importancia na ilustracao nas cenas. Procedimento que faz lembrar inimeros poemas
de Ana Cristina nos quais n&o ha um unico interlocutor, nem um soé suijeito lirico, cujas
vozes no poema sao multiplas e ao leitor é permitido optar pelos rasgos de Verdade
ou pelo olhar estetizante.?'%

Se para imergir na poesia de Ana Cristina se faz necessario um olhar infenso a
unicidade de sentidos € porque sua escrita adquire maxima poténcia no plano das
dualidades, onde coabitam, a um s6 tempo, metodismo e desordem, contemplacéo e
deslocamento, imobilidade e impulso vigoroso, passado e presente — presente e futuro
— particular e universal. Uma escrita de carater hibrido, como elucida Maria Lucia de
Barros Camargo: “hibrido de poesia e prosa, de verdade e ficgao, de baixo e alto, de
sublime e prosaico, de rasgos de verdade com olhar estetizante, de novo e gasto, de

original e citagéo, de correspondéncia e metalinguagens.”?'® No prefacio que escreveu

215 Refiro-me aqui a um trecho de Luvas de pelica: “Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar
estetizante.” In CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 68.

216 CAMARGO, Maria Lucia de. Entre rasgos de verdade e olhar estetizante: as cartas de Ana C.
Estudos Feministas, vol. 8, n. 2, 2000, p. 272.
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para Longa Vida, de Armando Freitas Filho, Ana Cristina descreve bem as impressdes

de uma poténcia dual da poesia:

Ha sempre uma tensao entre o voo livre e a gaiola das loucas, entre
um ndmade e um sedentario, entre uma mulher que parte de avido e
um homem que fica no aeroporto, entre a mesa burocratica e o impulso
incendiario, entre o poema superloquaz, perito nas palavras, seus
jogos, saltos mortais.?"’

Essa descrigdo formulada por ela para o livro mencionado poderia servir como
uma luva para ilustrar as tensdes de sua prépria poética: tensdo das dualidades, que
se manifesta no abarcar de extremos, por vezes extremos opostos — “entre os acenos
afetuosos e os afastamentos bruscos”, como assinala Viviana Bosi?'® — ou “entre o
afeto e a fuga, entre o excesso de eros e a fobia do contato, entre os meninos e as
meninas, entre a rua e o quarto”, como percebeu Moriconi.2'?

Esse mesmo periodo em que Ana escreve a carta marcaria os ultimos anos
dourados do LP antes de seu declinio em fungao de outras plataformas nos anos 90,
bem como desuso gradativo das cartas escritas a mao. Periodo em que a lentiddo das
correspondéncias cede lugar a instantaneidade da mensagem telematica. Isso altera
as formas de se comunicar, bem como a relagdo do homem com o dialogo e a
palavra.??® Nas fotografias descritas por Ana o telefone € um dos objetos centrais,
estando em evidéncia nas maos das quatro figuras humanas além de um quinto
aparelho visivel sob a mesa do escritério. Em uma das fotografias, a cena do homem
na cabine telefénica alerta para os riscos de modulagao da voz, ja que ao telefone é
mais facil disfargar o tom da voz, abafar o que poderia ser captado de pronto. Ana

parece ter apreendido esses riscos em versos de alguns poemas como

Antes fosse ao telefone, confessionario moderno que eletriza minha
mao. Nao sabemos o rumo desta noite. Nada é falso. Nao digo tudo

217 CESAR, Ana Cristina. O livro, a viagem. Prefacio. In: FREITAS FILHO, Armando. Longa vida. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 12.

218 BOS|, Viviana; FALEIROS, Alvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visées de Ana Cristina
Cesar / organizacado Alvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2015, p. 13
219 MORICONI, italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, Rio de Janeiro: Relume-Dumara:
Prefeitura, 1996, p. 90.

220 Como n&o pensar nos contornos da conversagdo na era digital contemporanea, em que as ligagdes
telefébnicas passam também a cair em desuso e as mensagens de texto se tornam a ferramenta padrao?
O texto longo da carta e as demoradas conversas por telefone cedem lugar aos limites de caracteres;
as conversagdes se tornam como que fragmentarias.
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apenas porque me fio ainda no esgar do meu sorriso. Em suma
ninguém — exceto os outros — nunca sabe disso.%?'

Nao posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa ao
telefone, meu préprio fanatismo em ascensao: O siléncio, o exilio, e a
astucia???

Desde que voltei tenho sobressaltos
ao ouvir tua voz ao telefone.
Incertas. As vezes me despego com brutalidade.??®

Outras cenas: o “telefone em brasa” de “Contagem regressiva”, a emogao
esfriada “com a voz a real” como em “Correspondéncia completa”; e os tantos poemas
ouvidos “de graca, pelo telefone” de “Samba-cangao”. Se ha o que se falar recorréncia
do telefone na poesia de Ana Cristina, essa importancia € simbdlica ao sinalizar para
a presenga do Outro e aos didlogos com o Outro. Dialogos que se desdobram na
questao do interlocutor, e que se manifesta tanto “dentro” (quando tematizada em
versos) quanto “fora” de sua producéo (como fica expresso no depoimento dado em
1983). Flora Sussekind ja havia se atentado a isso em Até segunda ordem ndo me
risque nada, a respeito da poesia de Ana Cristina Cesar representar uma “escrita como
conversagao, como fala [...] cujo eco, insistente, se repete, com variagdes, de um livro
a outro.”?* Além dela, Silviano Santiago e Marcos Siscar também oferecem preciosas
contribui¢cdes a essa matéria. Eis um trecho da fala de Ana Cristina no depoimento de
83:

[...] eu me defrontei muito de perto com a questao do interlocutor, [...]
Quem é esse interlocutor? Inclusive, ndo sei se vocés ja notaram o
titulo do livro, A teus pés, ja contém uma referéncia ao interlocutor. A
teus pés, pés de quem? Muita gente me perguntou: aos pés de quem?
Muita gente brincou com esse titulo. Para quem é? Muita gente se
intrigou com isso. Quer dizer, ndo € que seja alguém determinado. Isso
significa que aqui existe, de uma maneira muito obsessiva, essa
preocupagdo com o interlocutor [...]%?°

O nome de Ana Cristina aparece na abertura do verbete “Enderegamento e
poesia” em Indicionario do contemporéneo, coletanea de ensaios elaborados por 14

221 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 419.

222 |bidem, p. 122.

223 |bidem, p. 119.

224 SJSSEKIND, Flora. Até segunda ordem nido me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 13.

225 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugao: Literatura ndo é documento / Escritos no Rio / Escritos
da Inglaterra / Alguma poesia traduzida. Sao Paulo: Atica, 1999, p. 258.
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criticos e pesquisadores da América do Sul, a titulo de exemplo de uma producéao
poética que nado so evidencia o enderegamento a partir de seus procedimentos
(trechos de diarios, correspondéncias, confissdes) e também problematiza leituras
anteriores que “postularam a intransitividade da palavra poética e sua
autorreflexividade??%. Nesse viés, a poética de Ana Cristina é referencial para pensar
o que “produz no texto um movimento, um deslocamento, através de uma
conversagao ou uma correspondéncia em aberto, uma palavra em transito [...]". Outro
texto, escrito em 1980, revela mais a respeito de sua relagdo com a figura do

interlocutor, a partir das cartas e dos diarios:

Agora percebo por que a grande obsessdo com a carta, que é na
verdade obsessao com o interlocutor preciso e o horror do “leitor
ninguém” de que fala Cabral. A grande questao é escrever para quem?
Ora, a carta resolve este problema. Cada texto se torna uma
Correspondéncia Completa, de onde se estende o desejo das
correspondéncias completas entre nds, entre linhas, clé total. A outra
variagao é o diario, que se faz a falta de interlocutor intimo, ou a busca
desse interlocutor (‘querido diario...” ou as trancas que denunciam o
medo/ o desejo do leitor indiscreto. Nos dois géneros manda a prosa,
que evita “esses trancos da dic¢do da frase de pedras” — que deseja
embalar e seduzir o leitor nos seus trilhos.??’

A isso que Ana Cristina Cesar descreve como uma preocupacao obsessiva e
que se apresenta como verdadeiro procedimento literario representa uma de suas
principais tensdes criativas: tematizar o interlocutor versus sublimar o interlocutor.?2®
Tensao essa que se desdobra em outras mais, entre explicito e implicito, sentido literal

e sentido figurado, verdade biografica e verdade literaria.

226 CAMARA, Mario; Klinger, DIANA; PEDROSA, Celia; WOLFF, Jorge (Org.). Indicionario do
contemporaneo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 98.

2271 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 415.

228 \/er o poema “Un signal d’arrét”, de 1980, cujos versos aludem a essa tensdo. In Ibidem, p. 417.
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7.1 Arua e o quarto

Da rua para o quarto, do quarto para a rua. As ruas literarias como organismo
vivo, assim como eram para Joao do Rio. As retorcidas faces da rua em Eliot. A longa
rua do mundo de Lawrence Ferlinghetti. A rua de muitos nomes do conto “A rua” de
Adelino Magalhaes. A rua como palco das multidées em Baudelaire.??° E o quarto em
desordem de Manuel Bandeira. O quarto de Baudelaire, “um quarto que parece um
devaneio”.?3% O quarto escuro que habita em Drummond.?3! Textos que se lidos sob o
signo da urbe sinalizam para as mesmas diregcdes de tentativas de mapeamento de

espacos inacabados. Nas palavras de Walter Benjamin:

Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo
pelas ruas. Como um animal ascético, vagueia através de bairros
desconhecidos até que, no mais profundo esgotamento, afunda em
seu quarto, que o recebe estranho e frio.?%

Quanto a dialética exterior-interior na poesia de Ana Cristina, estas imagens
inicialmente discordantes pulsam em especial nos poemas que observam a cidade
ora como paisagem e ora como recinto fechado. Relembrando o que escreve Walter
Benjamin em um trecho de Passagens: “Paisagem — é nisto que a cidade de fato se
transforma para o flaneur. Ou mais precisamente: para ele, a cidade cinde-se em seus
polos dialéticos, abrindo-se para ele como paisagem e fechando-se em torno dele
como quarto.”?33 Mas mesmo esses polos dialéticos podem abarcar em si sentidos
variaveis e complementares: o exterior se fechando como espac¢o de confinamento, o
interior se desdobrando ao individuo como mundo a parte. Na poesia de Ana Cristina,
as ruas se apresentam em geral como espacos de transito, palco das flanag¢des e dos
automoveis, enquanto o quarto se apresenta muitas vezes como espago de controle

rigoroso sobre o corpo e o olhar, de restrigao, contengao e repouso; mas por vezes as

229 Pgra pensar as ruas contemporaneas ver A pedagogia das encruzilhadas de Luiz Rufino e O corpo
encantado das ruas de Luiz Antbnio Simas.

230 “O quarto duplo”. BAUDELAIRE, Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1966, p. 16.

231 “Q quarto escuro em mim habita, Sou / o quarto escuro.” In ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova
Reuniao: 23 livros de poesia — vol. 3. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, p. 77

232 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Obras escolhidas,
Vol. lll. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. 12 ed — Sao Paulo: Brasiliense,
1994, p. 186.

233 |dem, 2009, p. 462.
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perspectivas entre um e outro se revelam intercambiaveis, permitindo ao leitor entrar
e sair livremente desses espacgos para percebé-los sob diferentes angulos de viséo.
Em “Encontro de assombrar na catedral”’, pequeno poema de Ana Cristina que
integra A Teus Pés e ja bastante conhecido da critica, Ana Cristina opera em relagao
a imagem da rua um procedimento similar aquele realizado por Baudelaire no soneto
‘A passante”. Ainda que Baudelaire ndo mencione expressamente a multiddo no
soneto, ao leitor é possivel intui-la em cada verso.?3* “Nenhuma expressio, nenhuma
palavra designa a multiddo no soneto ‘A uma passante’. No entanto, o seu
desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo modo como o curso do veleiro
depende do vento” — sdo palavras de Benjamin sobre o poema.?3> O mesmo vale para
a imagem da rua em “Encontro de assombrar na catedral”, e que, assim como em “A
passante”, evoca a casualidade das aparigbes fortuitas e os encontros relampagos.23¢
Se no poema de Baudelaire o olhar do sujeito lirico busca extrair do instante um
lampejo de eternidade, o sujeito lirico de Ana C. se despede ja de chegada. E
enquanto o encontro de Baudelaire atinge seu apice no final, o encontro de assombrar
de Ana Cristina inicia ja a partir do climax, de um incontornavel frente a frente. Ambos

os poemas falam sobre o olhar, e mais especificamente o olhar para o outro.

Encontro de assombrar na catedral

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras

com os olhos, do siléncio que ndo é mudez.

E nao toma medo desta alta compadecida passional, desta
crueldade intensa de santa que te toma as duas m&os.?%"

Em “Encontro de assombrar na catedral”, assim como em “A passante”, ndo
ha didlogo entre sujeito lirico e as figuras que contemplam. Mas ha diferengas na forma
de olhar das figuras: enquanto o soneto de Baudelaire evoca olhos que “fazemnascer
outra vez”, o poema de Ana traz um olhar que nao goteja, mas “derrama palavras” de

um “siléncio que ndo é mudez”. A catedral do titulo como imagem que

234 E dispensavel a transcricdo aqui do poema de Baudelaire por se tratar de texto ja bastante
conhecido, ainda mais se levado em conta o fato de que boa parte dos comentarios da critica a respeito
de “A passante” poderiam também se aplicar ao poema de Ana Cristina.

235 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Obras escolhidas,
Vol. lll. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. 12 ed — Sao Paulo: Brasiliense,
1994, p. 117.

23 A ijdeia de um encontro relampago é evocada também no poema “A flauta muda (encontro
relampago)”, publicado em Inéditos e dispersos.

287 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 95.
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impde rigores solenes — siléncio exterior contrastando com o burburinho interno.
Outras diferengas: se a apari¢gdo ao sujeito lirico em “A uma passante” € uma figura
totalmente desconhecida e andnima, a aparicao em “Encontro de assombrar na
catedral” € no minimo familiar, o que fica implicitamente sugerido pelo “enfim” no
primeiro verso. Ambos retratam um momento de choque: para Baudelaire, o fascinio
do encontro; para Ana Cristina, a tensdo do reencontro.

Caberia a ambos uma leitura similar: o desejo do homem urbano de reencontrar
um pouco de sua aura em meio ao achatamento na selva de pedra, espago no qual
todos os individuos sao intercambiaveis e efémeros. Como escreve Viviana Bosi sobre
o poema de Baudelaire: “A rapidez com que um vislumbra o outro e logo em seguida
desaparece corresponde a metade da arte que é a modernidade: sempre atual e
transitoria.”?% Tais poemas traduzem bem a ideia de uma poética criada pela cidade,
onde a escala de vida restringe o individuo e as pessoas vivem em padrdes confusos
e fugazes de relacionamento com o outro, ou, ainda, em nenhum padrao discernivel.
Lembrando outro encontro de assombrar, o de T. S. Eliot: “Os olhos de um complexo
e familiar espectro / A um tempo s6 distinto e incognoscivel / [...] Contudo eu era o
mesmo, embora um outro fosse [...] Ele deixou-me, com uma esquiva despedida”2®.
E me coloco a pensar a aproximagao desses poemas a luz do “mistério do encontro”
a que se refere Paul Celan: “O poema é solitario. E solitario e andante. Quem o
escreve, a ele fica entregue. Mas nao existiria 0 poema justamente por isso, isto €, ja
aqui, no encontro — no mistério do encontro?”240

Frequentemente marcada pela dialética interior X exterior, por vezes essas
perspectivas opostas na poesia de Ana Cristina parecem se relacionar a relacéo do
proprio escritor para com sua obra, onde oposi¢des entre rua e quarto passam a
evocar a tensdes entre vida e literatura. Como diz Clara Alvim, a poesia de Ana
Cristina possui algo da tentativa de “fundir uma a outra [vida e literatura] para confundir
o leitor e, assim, arrancar a literatura da vida e o leitor da vida para a ficgao”.?*' E

escrever ‘in loco, sem literatura”,?*2 denota uma tentativa de equilibrar-se a beira do

238 BOSI, Viviana. Poesia em transito. In: Revista de Letras do Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada, Vol. 45, No.1. Sao Paulo: 2005, p. 83.

29 ELIOT, T. S. Poesia. Tradugao, introdugdo e notas de Ivan Junqueira. Sdo Paulo: Nova Fronteira,
1981, p. 231.

240 CELAN, Paul. Cristal [edicdo bilingue]. Selecao e tradugdo Claudia Cavalcanti. Sdo Paulo:
lluminuras, 2009, p. 178.

241 ALVIM, Clara de Andrade. “A virgem maria”. In CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2013, p. 472.

242 Trecho de fragmento de diario de Ana C. intitulado “24 de maio de 1976”. In Ibidem, p. 374.
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limiar paradoxal entre uma escrita essencialmente literaria e a escrita da prépria vida
enquanto é vivida. A descoberta da supressao, na ocasido da publicagao de Inéditos
e dispersos, da epigrafe do poema “Vigilia II” de Ana Cristina Cesar revela que sua
origem se da a partir de um outro poema, “Vigilia”, de Luis Olavo Fontes, publicado no
livro Prato Feito.?*3Se lido a parte, o poema de Ana Cristina soa mais como um poema
descritivo de cenarios. Mas a leitura em conjunto do poema de Ana Cristina com o de
Luis Olavo Fontes enseja novas construgdes de sentido: o interior como literatura, as
paisagens exteriores a prépria vida. Leiamos “Vigilia”, de Luis Olavo Fontes, em

conjunto com “Vigilia II”, de Ana Cristina Cesar:

Vigilia

As paisagens, as paisagens nao posso descrever
Nao merecem o sintetismo do poema, s&o maiores
Muito maiores que meu microbidtico par de olhos.

A vigilia ordena a abertura destes olhos

Que reajam, que vejam, que unam as suas vozes
Que mesmo nos restando a treva, saibamos ser morcegos.?*

Vigilia ll

As paisagens cansei-me das paisagens
Cega-las com palavras rasura-las

As paisagens sao frutos descabidos
Agudos olhos farpas sons a noite.

Espaco livre para o erro regides recompostas
Por desejo

Paisagens bruscas
Descercadas as subidas ndo poupam

meu siléncio: renomina-las aqui
neste abandono ou aprendé-las diversas e desertas?*®

243 A epigrafe de “Vigilia II”, suprimida de Inéditos e dispersos, diz: “desentranhado do poema Vigilia...”.
Nas palavras de Luis Olavo Fontes: “Ana fez esse poema la em casa, na minha mesa. [...] Varios
poemas da Ana foram feitos la em casa — por exemplo, os dois que ela publicou na revista Malasartes
de setembro de 1975. Um deles foi o “Vigilia II”, que eu considero um dos melhores poemas da obra
dela. Alias, foi a Luciana di Leone quem percebeu que no livro pdstumo, Inéditos e Dispersos,
organizado por Armando Freitas Filho, o poema foi publicado sem a epigrafe — “desentranhado do
poema Vigilia...”. Ou seja, o Armando cortou a epigrafe. [...] O titulo do poema fica sem sentido — por
que Vigilia 2? Onde estéa o Vigilia 1?” In FONTES, Luis Olavo. Desentranhando Luis Olavo Fontes —
entrevista, por Masé Lemos. Z Cultural, ano 6, n.1, s/d., [n. p.].

244 FONTES, Luis Olavo. Vigilia. apud PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época: poesia
marginal anos 70. Rio de Janeiro. Funarte, 1981, p. 291.

245 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 207.
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Os versos de Luis Olavo Fontes situam as paisagens como cenarios reais “sdo
maiores | Muito maiores” em contraponto ao “sintetismo do poema”. Paisagens que
desafiam o sujeito lirico a desprender-se do poema para percorré-las, mesmo que seja
preciso guiar-se as cegas, estar em vigilia como um morcego na escuridao da noite.
Ja em “Vigilia II”, o poema de Ana Cristina Cesar, o sujeito lirico anuncia como que
um ato de renuncia a essas mesmas paisagens (“As paisagens cansei-me das
paisagens”); a ele as paisagens sao como textos passiveis de rasuras, “frutos
descabidos” em um “espaco livre para o erro”, restando abandona-las ou aprendé-las
mesmo que “diversas e desertas”. Dissolu¢ao do exterior no interior: o espago fechado
se torna maior que o espaco aberto. A visdo das paisagens nao tira o sujeito dali, mas
enfatiza seu isolamento, e o poema nao o liberta. A prisdo se auto constréi. Conter a
profusdo das imagens é confinar-se em seu interior. Outro poema que indica sentidos
de oposicao entre vida e literatura a partir dessa mesma perspectiva € um poema sem

titulo publicado em Antigos e soltos:

oficio esquisito este
onde convivem
agos e sargagos

0 poeta se deixa prender
nas malhas mal tracadas
de cabelos

fora do alcance

o desejo
se fixa imoével
na parede em frente

desenha suas asas
extremas
na vidraga®+®

A prética literaria (“oficio esquisito”) do poeta é traduzida como uma vizinhanga
de “acos e sargacgos”, espaco de estreitamentos e claustrofobias. O que o poeta deseja
€ expandir-se para além daquele espaco estreito, mas, ao perceber-se incapaz, néo
Ihe resta sendo resignar-se aos limites espaciais das paredes e das vidragas, imovel

como um inseto cujas asas sédo s6 desenhadas. Fixar-se na parede

246 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2008, p. 234.
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em frente e desenhar suas asas extremas na vidraga € resignar-se a sublimagao do
desejo, € aceitar passivamente o inalcancavel exterior, e o confinamento parece
“‘aumentar a consciéncia do espacgo possivel para o oficio esquisito do poeta, que
conhece o perimetro permitido para seu movimento, preso pelos cabelos, apertado
pela parede”.?*” O corpo, limitado pelas angulagdes do espaco, se fixa ao imediatismo
das imagens. Fantasmagorias dos interiores: neles o sujeito reune as regides
longinquas e as lembrancas do passado, “os vestigios de seu habitante se moldam
no intérieur.”?*® Interior que pode remeter a um estado de crisalida, mas também a
imagem do prisioneiro que habita uma cela, onde aquele que aguarda passa o tempo.
Desse modo, ao se ler uma estrofe de “IV”, poema em prosa de Ana C. publicado em

Antigos e soltos, pode-se notar a ideia do interior como estojo do sujeito:

Era quando andava por muito tempo nos aposentos fechados para os
dias. Inventava substituigdes pelos corredores, esquecia tudo para
enxergar apenas uma unica marca nos anteparos do labirinto, tornava
a se lembrar, continuava rodando sua marcha inutil nos tapetes.
Exercicios nas esquinas escuras dos comodos. Descidas que lhe
furtavam a solidez da palma dos pés. Fazia siléncio novamente. Nao
estavam respondendo. Ao abrir portas sem muita certeza encontrava
grandes conglomerados. Para nao realizar gesto algum de lealdade
fingia que descerrava as janelas de vez em quando.?*®

Representado como “labirinto” de “aposentos fechados para os dias”, espago
restrito e propicio a “marcha inutil nos tapetes”, “exercicios nas esquinas escuras dos
cémodos”, o interior se torna espago de confinamento, comprime o sujeito entre a
consciéncia critica do mundo e a consciéncia critica de si. Fora dali a cidade espreita
com seus “grandes conglomerados”. Em textos como esse, em que o quarto funciona
como retrato do interior do sujeito, ficam evidentes duas vertentes existenciais: o
isolamento e a incomunicabilidade do ser. Mas é interessante que essas vertentes se
materializem também em textos que remetem as ruas, representando o exterior como

espacgo onde a acao do individuo € limitada pelas massas. “Dois acontecimentos”,

247 BOSI, Viviana. Tal ser, tal forma: comentarios a textos inéditos de Ana Cristina Cesar. Revista
Poesia Sempre, Ano 12, Numero 19, 2004, p. 185.

248 “Q interior ndo é apenas o universo do homem privado, é também seu estojo. [...] Tudo se passa
como se fosse uma questao de honra n&do deixar se perderem os rastros de seus objetos de uso e de
seus acessorios. Infatigavel, preserva as impressées de uma multiddo de objetos; para seus chinelos
e seus relogios, seus talheres e seus guarda-chuvas, imagina capas e estojos. [...] Os vestigios de seu
habitante moldam-se no intérieur”. In BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p.
60.

249 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2008, p. 452.
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texto em prosa escrito em 1968 e nunca publicado, descreve o despertar do dia em
Copacabana no Rio de Janeiro natal da poeta. O olhar do sujeito se volta ao cenario

para descrever a experiéncia cotidiana do despertar do dia em Copacabana:

Dois acontecimentos

O dia se espreguigou e saiu das cobertas. Eu também. Por detras dos
edificios adivinho o mar e o céu recém-nascido; por detras das
paredes, o tocar de mil despertadores e o levantar de outros mil
sujeitos mal-humorados. Por detras de mim mesmo, 0 sono so.

Café balancando no estémago, desc¢o as escadas e ganho a sua rua.
A atmosfera azul de maio acorda com aromas e sons e cores
peculiares; na calgada esburacada julgo ver uma pedrinha colorida,
um diamante; surpreende-me a profusdo de fantasia da manha
vaporosa.

Quaisquer possiveis divagacdes liricas me cortam a visdo de uma
viatura estacionada no meio-fio. Meu nariz se franze enquanto os
servidores da limpeza publica ganham seu pao de cada dia. Os
pulmdes pedem uma reserva extra de ar para que se ultrapasse o
obstaculo sem maiores problemas. Prossigo, e armada de imaginarios
antolhos. [...]

As incontaveis luzinhas e ruidos do acordar em Copacabana vibram
um corpo s6 nao, centenas de outros, e saio de mim, ndo sou mais eu,
mas o um de todos os uns, e levanto como todos os uns, como todos
0s uns, saio como todos os uns, e como todos 0s uns encaro sem
grandes pretensdes a pachorrentice do dia que se alonga na minha
frente.

O mesmo trajeto percorro, ou por outro, percorrem os individuos outros
contidos em mim comuns a cada percorrer de trajetos mesmos.Vamo-
nos quase sem pensar, quase so cabelo e corpo, dentro de umdentro-
dentro absolutamente nao profundo.?°

Envolto em impressdes sensoriais de luzes, cores, ruidos, aromas, o sujeito
desce as escadas e se vé nas ruas. Num primeiro exame o texto parece consistir de
um registro de flanagdes, mas quem fala aqui ndo é o fldneur e sim o transeunte.
Alguns trechos sinalizam para um sentido mais profundo: o de despersonalizagao.
Dissolucdo da propria identidade em meio a profusao de outras: “O tocar de mil
despertadores” — “O levantar de outros mil sujeitos”. O sujeito lirico deambula pelas
ruas capturando vislumbres de cenas da vida cotidiana enquanto busca por meios de
evitar que se choquem o lirico e o real: “Prossigo, e armada de imaginarios antolhos”.
Diz-se antolhos as pecas de couro que sao colocadas sobre os olhos de certos
animais para reduzir sua visao lateral e dessa forma evitar que se assustem. Pois é

assim que se comporta, resignado como um animal de trac&o, o sujeito do poema ao

250 BR IMS CLIT ACC Pi (000559), “Dois acontecimentos”.
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qual n&o resta escolha sendo a de integrar-se a massa e ocupar seu lugar no percurso
do rebanho. “Um corpo s6 néo, centenas de outros, e saio de mim, ndo sou mais eu,
mas o um de todos os uns, e levanto como todos os uns, como todo os uns, saio como
todos os uns.” O antolho imaginario do poema faz as vezes de mecanismo de defesa
do sujeito a visdo mundana da cidade — em prol de uma recusa ao real — como se
intencionalmente buscasse evitar o “ressecamento do mundo dos sentidos”, impedir a
‘evasao do mundo da fantasia” e ndo se deixar ceder a “inoperancia do mundo do
espirito”.?5" Aceitar os antolhos no poema € sinbnimo de manter-se alheio, mas
incolume a nefasta iminéncia do real, que desencanta o “diamante” encontrado para
escancarar sua verdadeira forma de vulgar “pedrinha colorida”. Algumas das
divagagbes de Walter Benjamin acerca das multiddes em seus estudos sobre

Baudelaire poderiam muito bem caber aqui:

O proprio tumulto das ruas tem algo de repugnante, algo que revolta a
natureza humana. Essas centenas de milhares de pessoas de todas
as classes e situagdes, que se empurram umas as outras, ndo sao
todos seres humanos com as mesmas qualidades e aptiddées e como
0 mesmo interesse em serem felizes?... E no entanto, passam
correndo uns pelos outros, como se nao tivesse absolutamente nada
em comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o Unico
acordo tacito entre eles é o de que cada um converse o lado da
calgcada a sua direita, para que ambas as correntes da multidao, de
sentidos opostos, ndo se detenham mutuamente; e, no entanto, nao
ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferenca
brutal, esse isolamento insensivel de cada individuo em seus
interesses privados avultam tanto mais repugnantes e ofensivos
quanto mais esses individuos se comprimem num espago exiguo."?%?

Pois também assim se vé o individuo comprimido em meio a multiddo: como
que desencantado em um mimetismo imposto a forga, suprimido, espremido,
acotovelado, ignorado. Na multidao ele disfarca sua verdadeira natureza, sua tara,
sua fantasia, seu desejo fora da lei para ser povo, empregado, pedestre. Sem

antecedentes, nem histdrias, nem sonhos, nem forma: uniforme como todos.2%3 Mas,

251 Expressbes tomadas de empréstimo de Ivan Junqueira em seu ensaio sobre a poesia de T. S. Eliot,
“Eliot e a poética do fragmento”, j& mencionado nesta pesquisa.

252 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Obras escolhidas,
Vol. lll. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. 12 ed — Sao Paulo: Brasiliense,
1994, p. 54.

253 Como nos versos de “La pente de la réverie” de Victor Hugo, citados por Benjamin: “Multiddo sem
nome! caos! vozes, olhos, passos. / Os que nunca vimos, 0s que nao conhecemos. / Todos os vivos! —
cidades que zumbem as orelhas” — HUGO apud BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico
no auge do capitalismo. Obras escolhidas, Vol. lll. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson
Alves Baptista. 12 ed — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 57.
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se por um lado, o tumulto da cidade suprime a individualidade do individuo, por outro,

faz manter mais viva sua autoconsciéncia.
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7.2 Janelas e telhados

As “gatografias” s&o textos especiais dentro da obra de Ana Cristina, ndo so
pelas imagens sucessivas de gatos, mas pelo fazer poético trazido totalmente para o
centro do foco.?®* Refiro-me aqui a série de doze poemas datados de 1972, todos
contendo imagens de felinos, e dos quais onze foram publicados postumamente em
Inéditos e dispersos, com excegao do unico que contém titulo, “Arte-manhas de um
gato gasto”. Em Atras dos olhos pardos — uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar,
Maria Lucia de Barros Camargo dedica um capitulo inteiro a série de poemas, os quais
situa como exercicios de composicdo em palimpsesto. Sao instigantes suas
interpretacdes a respeito de “Arte-manhas de um gato gasto” e do conjunto da série
de poemas, em especial a propositura de como as imagens dos gatos podem aludir a

outros autores da tradicio literaria:

[...] o poema — e por extensao a série toda — pede para ser lido na
relagdo com a tradigao literaria da modernidade. Entre os gastos gatos
podem estar, além dos de Eliot, os de Baudelaire, os milhdes de gatos
verdes de Mario de Andrade, o pequeno gato branco e cinza do quarto
vazio de Manuel Bandeira, e, por que nao, Pluto, o emparedado gato
preto de Edgar Allan Poe. O elenco citado nao € gratuito: além das
mutuas relagdes intertextuais entre os autores referidos, todos estao
presentes na obra de Ana Cristina Cesar, delineando de modo mais
amplo a linhagem lirica retomada. E, a esse elenco paradigmatico da
grande literatura moderna, ainda se devem acrescentar as artimanhas
do gato de Alice, personagens de Lewis Carrol de que Ana Cristina
tanto gostava.?%®

Nao é coincidéncia que apare¢cam ali os nomes de alguns dos poetas da urbe
tdo frequentemente mencionados nesta pesquisa, Baudelaire, T. S. Eliot, Manuel
Bandeira, Mario de Andrade — poetas que deixaram marcas indeléveis na escrita de
Ana Cristina. “Gatografar pode ser entendido”, escreve Maria Lucia de Barros
Camargo, “como o ato de escrever com a tradigdo e o corpo. Com o que vem do
passado, aos saltos, mas que também é marca do rosto e garra nos seios”. 26 E bem

verdade que os gatos se desprendem da série das “gatografias” para acompanha-la

254 “Arte-manhas de um gasto gato” foi descoberto por Maria Lucia de Barros Camargo no arquivo
pessoal de Ana Cristina e incluido em Inéditos e dispersos somente a partir da terceira edicdo, onde se
encerra a série gatografica.

255 CAMARGO, Maria Lucia Barros de. Atras dos olhos pardos — uma leitura da poesia de Ana
Cristina Cesar. Chapecé: Argos, 2003, p. 123.

256 |bidem, p. 127.
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ao longo de toda a sua obra, exercendo sua tutela silenciosa, mas arguta e constante,
de animais familiares.?%” Imaginar os bichanos deslizando sinuosos pela arquitetura
da cidade-texto de Ana Cristina — nos beirais das janelas, por cima dos telhados.

Antonio Candido chama de “poesia de perspectiva” aquela que, diferentemente
de uma “poesia itinerante’ na qual o poema empreende uma meditagao que deriva do
deslocamento no espaco, aquela na qual o movimento da visdo se da a partir de um
lugar alto. Candido escreve: “A poesia itinerante devemos associar outra modalidade
que pode ser qualificada como ‘poesia de perspectiva’, na qual a meditagéo,
sucedendo a uma andancga implicita, é feita a partir da altitude.”?°® Nas metrépoles e
megaldpoles onde quase ndo ha casas e edificios cada vez maioreselevam as janelas
cada vez mais acima, as janelas se convertem em mirantes. Mas enxergar a cidade
pela janela € enxerga-la sob moldura, cujas bordas delimitam o desejo e a capacidade
de ver. Muitos poemas de Ana podem ser lidos nessaperspectiva, como em “Daqui do
alto (me pego sempre alto, atras dos vidros) | Queropassear nas copas como um
espirito cémico do ar.”?%® Mas, como vimos, a poética de Ana nunca se fixa, esta
sempre em transito, de dentro para fora e de fora para dentro, da rua para o quarto e
do quarto para a rua — entre estar atras dos vidros e atravessar as paredes como um
“espirito do ar’.

“N&o ha objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso,
mais deslumbrante, que uma janela iluminada por uma lamparina”, escreve Baudelaire
no poema em prosa “As janelas”, “0 que se pode ver ao sol nunca é tao interessante
como o0 que acontece por tras de uma vidraga. Dentro daquela abertura negra ou
luminosa a vida palpita, a vida sonha, a vida sofre.”?* Como imagens que representam
um ponto de confluéncia entre interior e exterior, espacos fronteiricos entre o quarto e
a rua, as janelas constituem uma zona limitrofe. Quando abertas, possibilitam
aberturas para cidade e o mundo, e é através de “janelas” intertextuais que Ana

Cristina estabelece dialogo com o outro. Sua obsesséao pela palavra:

257 A\ expressdo animal familiar provém da supersticdo britanica da Idade Moderna, e é associada
geralmente a ideia de um espirito que assume forma animal para acompanhar os feiticeiros em suas
praticas.

258 CANDIDO, Antonio. O poeta itinerante. In Revista USP, (4), 157-168. Sao Paulo: Universidade de
Sao Paulo, p. 160.

259 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 272.

260 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966,
p. 111.



88

Eu me curvo e me escondo ante o que escrevi ao me entregar
totalmente a esta obsessao. E sinto inclusive o infeliz medo da tua
leitura mas fico subitamente feliz porque percebo que deste medo
posso fazer outros textos que tematizem o medo e depois falem do
texto que escrevi para aplacar o medo e dos outros textos que escrevi
para aplacar os primeiros textos.?¢"

Tenciono demonstrar agora como as imagens da janela podem facilmente se
converter em metafora para a pratica literaria, e para isto proponho um pequeno
experimento através da leitura alternativa de “Ela ficava olhando pela janela”, poema
escrito por Ana Cristina Cesar no fim dos anos 1970, com base no manuscrito de um
poema nao publicado intitulado “Metalinguagem falida”. Antes, cabe contextualizar
melhor “Metalinguagem falida”. O poema, escrito a lapis em uma folha sulfite branca,
contém duas versdes distintas cujas diferengas se ddo na forma e na supressao de
certas palavras. Nao pretendo me deter nas diferencas entre as duas versdes por
considera-las pouco significativas aos fins aqui propostos, e me valho aqui da primeira
versao. Mais abaixo da pagina é possivel encontrar o primeiro esbogo de “Ocupacao’,
pequeno poema que foi extraido dos versos de “Metalinguagem falida”.262 A opgéo dos
organizadores de Antigos e soltos por n&o transcrever o texto de “Metalinguagem
falida”, tendo optado por somente incluir a imagem do esboco original, certamente se
deu pelo fato de considerarem “Ocupacgao” como a versao definitiva, ou, ainda, por
destoar consideravelmente do restante de sua produgao. Mas o que esta expresso em
“Metalinguagem falida” € um retrato intimo de um carater quase obsessivo com oato
de escrever e sugere uma busca incessante por metaforas a escrita, elementos que
aparecem sO muito discretamente nos quatro versos enxutos de “Ocupacao”.?%3

Leiamos o poema na integra:

Metalinguagem falida

N&o posso nao posso mais falar do ato de escrever
Nao ha mais metaforas para o ato de escrever

Me sinto morta ao redigir o ato de escrever

Me sinto_____porca ao lamber o ato de escrever

Se falo no poema. No sujeito do ato de escrever

261 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 351.

262 O poema faz parte de uma série de trés poemas, “Ocupacéo”, “Preocupacao” e “Desocupacio”.

263 Ejs a integra de “Ocupacao”: “O ato de escrever | ocupa metade da minha prosa e metade da minha
vida. | mando um bilhete pra ele: vé se desocupa a | outra metade.” O poema que fecha a série,
“Desocupagao”, parece também ter sido extraido de “Metalinguagem falida”: “preciso sair da outra
metade para ceder | lugar ao iminente ato de foder.” In CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas

e prosas da pasta rosa. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 107.



Nao ha mais como conviver com o ato de escrever

Nao ha como resolver o aflito ato de escrever
Na mé&e. No desejo na paisagem nos bichos
Vejo apenas metaforas para o ato de escrever
Ocupa obsessivo metade da minha vida

E é preciso que obsessivo saia da outra metade
Para dar lugar enfim ao ato de foder?%
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Uma vez mais, como ja vimos em “Toalha branca”, Ana se vale do recurso da

repeticdo anaforica de determinados trechos para enfatizar aqueles que podem ser

elementares a interpretagdes do poema. E o0 mesmo ela faz com “Ela ficava olhando

pela janela”, talvez o mais icbnico dos seus poemas de janelas. Leiamos em sua

versao publicada em “Inéditos e dispersos”:

Ela ficava olhando pela janela

vertendo seu unico olho pela janela

com o pé em cima da janela

Ela ficava olhando pela janela

O dia inteiro o olho, o pé, a janela

em cima embaixo pelos lados da janela

Ela ficava olhando pela janela

um dia ela cansou de olhar e fechou a janela
mas era dura e nao fechava a janela

Ela ficava olhando pela janela

as vezes tentava mas logo esquecia da janela

que sempre aberta com um olho e um pé a janela

Ela ficava olhando pela janela

até que um dia seus pensamentos dissociaram da janela

que caiu inteirica, e era uma caida janela
Ela ficava olhando pela janela
que nao era, nem existia como janela:

Ela ficava olhando pelo buraco?®®

Agora, opera-se um processo metonimico: realizando a substituicdo do termo

‘janela” pelo termo “palavra”, ou “escrita”, e relendo o poema com as devidas

substituicdes, descortinando outras possibilidades de sentido.

Ela ficava olhando pela palavra
vertendo seu unico olho pela palavra
com o pé em cima da palavra

Ela ficava olhando pela palavra

O dia inteiro o olho, o pé, a palavra

em cima embaixo pelos lados da palavra

264 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sao Paulo: Instituto

Moreira Salles, 2008, p. 108.
265 |dem, 2013, p. 162.
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Ela ficava olhando pela palavra

um dia ela cansou de olhar e fechou a palavra

mas era dura e nao fechava a palavra

Ela ficava olhando pela palavra

as vezes tentava mas logo esquecia da palavra
que sempre aberta com um olho e um pé a palavra
Ela ficava olhando pela palavra

até que um dia seus pensamentos dissociaram da palavra
que caiu inteirica, e era uma caida palavra

Ela ficava olhando pela palavra

que nao era, nem existia como palavra:

Ela ficava olhando pelo buraco.

Nas palavras de Ana: “Regras do jogo: movimentar as pecas de forma que
esquecesse toda relagdo com outros jogos.”?%6 O que resulta dessa leitura é um
contéudo muito similar aquele expresso em “Metalinguagem falida”. Com exceg¢ao do
“buraco” do Ultimo verso, que permanece em suspenso. E como se ao invés de situar
regras fixas ao jogo da escrita, o sujeito lirico dissesse: “ha buracos, buracos no meio
dos escritos.”?” Se um dos efeitos do achatamento das grandes metropoles pode ser
o de fazer manter viva a autoconsciéncia do individuo, como vimos em Benjamin, sera
que a poesia da cidade acaba por incorporar essa mesma autoconsciéncia do
individuo escritor na forma de experimentagdes metalinguisticas?268

Outro texto no qual seria possivel operar substituicbes de modo a extrair
resultados similares é “Telhados”, publicado postumamente em Antigos e soltos. Tais
quais as janelas do poema anterior, as telhas em “Telhados” aparecem como unica
linha de divisao entre mundo exterior € mundo interior. E ha muitas formas de se ler o
poema, como por exemplo, sob a 6tica da melancolia urbana do sujeito que se vé
protegido, mas distanciado e alienado do mundo, principalmente em trechos nos quais
as telhas “escondem o passado” — “em siléncio de mortas, que ficam” — “ocultam o
que passou e que era como uma viagem de alegria” — “Nada as penetra e nada as
abala; detras delas, quem adivinharé a visdo semiobscura que habita meus
labirintos?” Eis o texto:

TELHADOS

S6 telhas, telhas sem encanto que encobrem as dores do mundo. Caia
a chuva e incélumes ficam, na auséncia de alma. Cale-se a agua,

266 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 392.

267 |bidem, p. 399.

268 Uma resposta afirmativa a essa questéo talvez explicasse o porqué de ndo s6 Ana Cristina, mas de
outros poetas da urbe serem tao afeitos a produzir metatextos e metapoemas.
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venha sol, e sempre descoradas, sempre em siléncio de mortas, ficam.
Ficam, eis tudo. So telhas, telhas sem encanto é o que resta de mim.
Todas as dores ja buscaram outro espelho; cansam-me no fundo do
fundo, mas estas telhas iméveis encobrem-nas sem palavra. Procuro
em vao com os olhos secos qualquer marca sobre esta barreira. Desco
entre as teias desta velhice e avisto quem sabe passaros cinzentos
revoando em bando. Bato no peito de ossos sé uma semimao que em
compasso me segue pelos dias sem cor, pelos anos sem cancgao. Esta
Mao eu a esqueco a cada aurora que se vai; assim telho hora a hora
as fendas com estes tapumes que sempre em siléncio de mortos
ficam. Ficam, eis tudo.

S6 telhas, telhas sem encanto escondem o passado que guardei com
tanto zelo para me consolar em crepusculos sem luz. Passado brusco
e cheio de movimento, onde voos eram a felicidade, suspiros a maior
transcendéncia, sonhos o descansar irrequieto dos que solugam a toa.
Agora a cama vazia me espera em sombra, a janela me oferecer luar
e telhados, as maos da noite querem dar-me uma brisa quente, um
cheiro de mar. No vidro neutro que duplica 0 mundo vejo um rosto de
soslaio; e so telhas |he ocultam o que passou e que era como uma
viagem de alegria. Telhas, sempre em siléncio de mortas, que ficam.
Ficam, eis tudo.

S6 telhas, telhas sem encanto a que mesmo a vegetacdo rala
abandonou. Nada as penetra e nada as abala; detras delas, quem
adivinhara a visdo semiobscura que habita meus labirintos? Quem
calara seu riso ou pranto para ouvir o inaudivel, tocar o intangivel,
aproximar-se de formas periclitantes?

Acalmam-se as sombras e vozes, ja agora apenas melancolias que
passam na quietude. O turbilhdo silencioso e a lua em auséncia-
presenca. Calam-se devagar os murmurios da noite de telhados, dos
telhados descorados que sempre, em siléncio de mortos, ficam.

Eis tudo.?®®

Agora, se o termo “telhas” é substituido por “palavras”, e “telhados” por
‘poemas”, tem-se como resultado um efeito parecido com aquele obtido com a leitura

alternativa de “Ela ficava olhando pela janela”.

S6 palavras, palavras sem encanto que encobrem as dores do
mundo. Caia a chuva e incélumes ficam, na auséncia de alma. Cale-
se a agua, venha sol, e sempre descoradas, sempre em siléncio de
mortas, ficam. Ficam, eis tudo. Sé palavras, palavras sem encanto é
0 que resta de mim. Todas as dores ja buscaram outro espelho;
cansam-me no fundo do fundo, mas estas palavras imoveis
encobrem-nas sem palavra. [...] S6 palavras, palavras sem encanto
escondem o passado que guardei com tanto zelo para me consolar em
crepusculos sem luz. [...] No vidro neutro que duplica o mundo vejoum
rosto de soslaio; e s palavras lhe ocultam o que passou e que era
como uma viagem de alegria. Palavras, sempre em siléncio de
mortas, que ficam. Ficam, eis tudo.

S6 palavras, palavras sem encanto a que mesmo a vegetagao rala
abandonou. Nada as penetra e nada as abala; detras delas, quem

269 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2008, p. 404.
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adivinhara a visdo semiobscura que habita meus labirintos? Quem
calara seu riso ou pranto para ouvir o inaudivel, tocar o intangivel,
aproximar-se de formas periclitantes?

Acalmam-se as sombras e vozes, ja agora apenas melancolias que
passam na quietude. O turbilhdo silencioso e a lua em auséncia-
presenca. Calam-se devagar os murmurios da noite de poemas, dos
poemas descorados que sempre, em siléncio de mortos, ficam.

A obsessao de Ana Cristina pela palavra: marca pessoal que embebe seus
poemas com a forca de uma entrega incondicional, indiscutivelmente genuina, de
quem se atira aos pés do leitor, da literatura, de uma causa maior — a mercé do
impossivel — e inteiramente grata. Submissao voluntaria aos designios dos versos, ao
destino dos poemas, ao estranhamento dos leitores. A literatura ndo é somente sua
vocagao, mas seu proprio palco, palanque, praga central, objeto de interesse absoluto
que se sobrepde a qualquer outro. Ana Cristina enxerga a vida a partir da literatura e
a literatura a partir da vida. Ai reside a forca de uma obra que, embora curta em

extensdo, reverbera a intensidade da entrega.
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8 A BORDO E EM TRANSITO

Bicicletas, automoveis, avides, trens, barcos e navios povoam os textos de Ana
C. ndo s6 em A teus pés, mas ao longo de toda a obra —, e também bondes, taxis,
helicdpteros, animais de tracdo, disco voador. Por vezes aparecem representados
pelos espacgos publicos correspondentes aos seus espagos de transito, quer seja a
rua, o cais ou o aeroporto; em outras vezes, através de figuras humanas relacionadas,
tais como o motorista, a comissaria, o marinheiro, o piloto, a aeromocga. “Felicidade é
meios de transporte”, diz um verso do penultimo poema de A teus pés.?’° Objetivei no
decorrer da pesquisa empreender um mapeamento de todos os poemas de Ana
Cristina Cesar nos quais os meios de transporte aparecem, visando observar de forma
mais ampla os desdobramentos de sentidos que decorrem da apropriagcdo poética
dessas imagens pela poeta. Esse mapeamento ndo se concluiu, de modo que optei
por reservar a possibilidade para futuras pesquisas, mas incluo aqui algumas de
minhas impressodes. Ao situar os meios de transporte em categorias de acordo com
seus espacos de transito (espaco terrestre, espago maritimo, espago aéreo) torna-se
possivel observar que a utilizagdo dessas imagens se da de forma distinta de um
poema para outro, com variagdes de sentido no emprego de uma e outra imagem.
Ana Cristina ndo emprega o uso das imagens dos meios de transporte de forma
indiscriminada, antes atribui a cada uma nos poemas movimentos e sentidos proprios.
As recorrentes figuras de meios de transporte aludem a ideia de uma poesia de
que se situa indiscutivelmente no plano do imediato, de um permanente estado de
transito. Por outro lado, como bem observou Maria Lucia de Barros Camargo em Atras
dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, 0 meio de transporte
representa também espacgo de confinamento?’?, estojo do sujeito no qual a liberdade
é tanto potencializada quanto restringida.
Na linha de pensamento em “Afras dos olhos pardos” acerca dos interiores

como espacos de confinamento, algumas das recorrentes imagens de meios de

210 Um exame completo das diferencas das versdes dos poemas nos manuscritos em “Meios de
transporte” para as versoes finais de A teus pés foi realizada por Alice Sant’Anna no ensaio “Nao ha
Fragata igual a um livro”, publicado na Revista Serrote 23%2 de 2016. Tao valiosos quanto sdo seus
comentarios, dentro do mesmo ensaio, sobre a versao traduzida de Ana Cristina para um poema de
Emily Dickinson (identificado na obra autora como “1623"), cujo texto se concentra na ideia de
locomogéo e deslocamento.

21" CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atras dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana
Cristina Cesar. Chapecé: Argos, 2003, p. 264.
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transporte representariam esses espagos mesmo quando em transito: “Espacos
dotados de um unico tipo de abertura para o exterior: as janelas, estas outras vitrinas
que permitem olhar o mundo.”?’2 Embora Ana Cristina tenho chegado a mencionar em
carta a Candide que o trem é o seu meio de transporte favorito?’3, as imagens de
automoveis e embarcacdes se apresentam com muito mais frequéncia em sua poesia.
Para Maria Lucia de Barros Camargo, a mais expressiva € a do navio: “Imagem que
Se associa ao cais, as viagens, e, em ultima instancia, ao proprio quarto e ao amago
do eu. O eu no centro da cena, sempre a ponto de partir.27

Se o espaco terrestre em Ana Cristina Cesar é delimitado no plano do que
acontece de imediato; o espago maritimo, no plano daquilo que se da a longo prazo.
Enquanto o automaovel acelera a ponto de se tornar “carro em fogo pelos ares”, o barco
singra, desliza, navega lento — movimento de arranque versus movimento de deriva.
Dai a figuracdo do automédvel nos poemas como ferramenta que desperta o sujeito
para a agao, em contraponto ao barco como ferramenta que proporciona estados de
reflexdo e espera. A segunda distingdo se da na perspectiva espacial, com o
automovel frequentemente remetendo a exploracdo do exterior, ou mesmo como
extensdo do interior, enquanto o barco/navio parece remete ao interior, ao espago
privado que pode se converter em espago de confinamento. Se o automdvel nao
sinaliza ao mesmo sentido de confinamento do sujeito nos poemas € porque aquele a
bordo seria mais facil se lancar de um carro em movimento que desembarcar de um
navio em pleno oceano. O mesmo valeria ao espago aéreo, pouco explorado nos
versos de Ana C., espago neutro em comparagao aos demais espagos, mas que pode
abranger tanto a liberdade do voo quanto a compressao da cabine que se fecha em
torno do sujeito.

Vimos até aqui como certas imagens da urbe aparecem frequentemente nos
textos como figuras duais, que podem funcionar como metaforas a prépria pratica
literaria. Nao poderiam deixar de ser mencionadas as mais que recorrentes imagens
de meios de transporte, talvez as mais representativas dessas figuras na poética de
Ana C. Quem vasculha o arquivo Ana Cristina Cesar no Instituto Moreira Salles se

depara com um caderno escolar preto, de capa dura e paginas pautadas, contendo

212 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atras dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana
Cristina Cesar. Chapecé: Argos, 2003, p. 264.

273 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 289

214 CAMARGO, op. cit., p. 290.
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um titulo escrito a caneta na contracapa: “Meios de transporte.”?’® Trata-se dos
manuscritos da primeira versao de A teus pés, desenvolvida ao longo de 1981 e 1982.
Descortinar o titulo por detras do titulo faz pensar que o olhar de Ana Cristina aos
meios de transporte ndo se apresenta s6 como opg¢ao tematica, mas antes como
figuras basilares a concepg¢do do livro. Embora A Teus Pés tenha sido a escolha
definitiva, denotando belissimamente a “submissédo do sujeito apaixonado ao objeto
de sua paix&o e submissdo do poema ao trabalho de leitura do leitor"?7® que permeia
a obra, em “Meios de Transporte” esta expressa a ideia de uma escrita em transito,
imbuida de movimento e preméncia, afeita a viagens e deslocamentos constantes.
Desse modo néo é dificil conceber a ideia de uma escrita que se apresenta como uma
amizade de viagem: intima, porém passageira; profunda, mas de curta duracéo. Se o
sujeito lirico é afeito a velocidades € porque esta sempre de passagem, “pela luz e
sombra da mais que presente figura da viagem, de viagens”,?’” de modo a conceber
uma escrita que é como “experiéncia de deslocamento, traslado, deriva.”?’8

Sabe-se através de Benjamin que em meados de 1839 era comum avistar
passantes que carregavam consigo suas tartarugas de estimagdo enquanto
passeavam — dai ja se tem uma ideia do ritmo do flanar nas passagens e galerias de
Paris.?’® Mas sera que “a mudanca de velocidade e de perspectiva que o automdvel
implica configuraria um olhar diferente para o passante?’?8® A |uz desse
questionamento Viviana Bosi desenvolve o ensaio Poesia em transito, a partir da
analise de trés poemas, de autoria de José Paulo Paes, Sebastidao Uchoa Leite e Ana
Cristina Cesar. No primeiro poema analisado, “Momento” de José Paulo Paes, Viviana
Bosi percebe o veiculo estacionado como “protétipo da ideia de passagem do tempo
natural e humano”, através do passante melancdlico ao qual é devolvida a

possibilidade da contemplagao. Em “Spiritus ubi vult spirat’ de Sebastido Uchoa Leite,

275 E possivel visualizar o titulo “Meios de transporte” escrito & caneta na contracapa do caderno que
contém os manuscritos originais de A Teus Pés, como pude constatar durante as pesquisas no acervo
do Instituto Moreira Salles. Ha, ainda, muitas expressdes rasuradas do que parecem ser ideias de
titulos anteriores a “Meios de transporte”: “Bem objetivo”, “Branco e blue”, “Instantaneo blue”, “A oltra
ostra”, “Intrigante blue”, “Suave blue”, “Neblina blue”, “Memdria blue”, “Agua blue”, o que afasta a ideia
de critérios estritamente tematicos para a escolha do titulo.

276 MORICONI, italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, Rio de Janeiro: Relume-Dumara:
Prefeitura, 1996, p. 132.

277 FREITAS FILHO, Armando. Longa vida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 14.

278 SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordem nio me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 57.

219 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 467.

280 BOS, Viviana. Poesia em transito. Sdo Paulo: 2005, p. 71.
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que traz aimagem de um pedestre que atravessa uma rua movimentada, o automovel
aparece como “‘camara rapida, bolido, objeto em veloz deslocamento, que vé
fugazmente e se dirige para um fim pratico.”?! Por fim, ao comentar poemas de Ana
Cristina Cesar nos quais figuram imagens de meios de transporte?®?, Viviana Bosi
conclui que o automovel em deslocamento veloz representa essa poética de
apreensao impossivel da vida enquanto acontece”, “aproximando ao maximo a
experiéncia e sua expressao.” Um eu lirico que convida o leitor a bordo para
acompanha-lo e para com ele mover-se junto, e que “trata da vida com urgéncia, como
se a qualquer momento fosse lhe escapar, e, por causa da necessidade de trazer a
escrita para o imediato, explode a forma poética e o sentido.”83

No ensaio “O poeta itinerante”?®*, dedicado ao poema de Mario de Andrade
(“Louvacédo da tarde”), Antonio Candido comenta sobre essa poesia que recupera a
funcdo poética da marcha, listando outros autores que incorporam o movimento-
reflexdo em seus textos poéticos, como Rousseau e Wordsworth. O poema escrito por
Mario € uma reflexao em versos a bordo de um automovel, apds sair tarde do trabalho
e seguir no retorno a casa. Antonio Candido o situa na primeira modalidade,como fruto
de uma “meditacdo ambulante” e situa o poema de Mario de Andrade comoo unico onde
se encontra presente a combinacao “natureza-passeio-medita¢ao”, na qual a grande
cidade se transforma em nova paisagem que substitui a paisagem natural.

Em alguns poemas de automodveis o sujeito lirico se converte em piloto ao
volante do proprio poema, conduzindo com furia ou escrevendo em movimento,
sempre em alta velocidade, exposto ao risco da curva fechada, dos sinais vermelhos,
da contramao. Vejamos, a titulo de exemplo, alguns trechos dos poemas “Contagem
regressiva”, “Mocidade independente”, “Fogo do final” e “Noite carioca”, em que o
automédvel se mostra objeto de exploragédo veloz do sujeito no mundo, e cujo ritmo

parece se incorporar ao proprio corpo dos textos, com versos curtos e rapidos que

281 BOSI, Viviana. Poesia em transito. In: Revista de Letras do Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada, Vol. 45, No.1. Sao Paulo: 2005, p. 77.

282\/er especialmente “Mocidade Independente e “Fogo do final” (A teus pés, 1982), além de tantos outros
poemas que nao constam nesta pesquisa, e nos quais desfilam ambulancias, 6nibus, aviées, navios.
283 BOSI, op. cit., p. 79.

284 CANDIDO, Antonio. O poeta itinerante. In Revista USP, (4), 157-168. Sao Paulo: Universidade de
Sao Paulo, p. 158.



97

emanam significagdes para impulsos obstinados, agdes imediatistas, tomadas rapidas

de decisao:

nao me canso ao volante, fico prosa, dona do nariz
neurasténica

diante dos outros motoristas, dos sinais

vermelhos

Numa curva fechada pensei: estou cega e no
entanto

guio esta Brasilia?®®

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir as
consequéncias. [...] Voei pra cima: é agora, coragao, no carro em fogo
pelos ares, sem uma graga atravessando o estado de Sao Paulo,de
madrugada, por vocé, e furiosa: € agora, nesta contram&o?®

Ancorada no carro em fogo pela capital: sightseeing no viaduto
para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na calgcada, damos
adeus passando a mil, dirijo em circulo pelo maior passeio
publico do mundo, nos perdemos — exclamo num achado —,

€ tardissimo, um deserto industrial com perigosas bocas
imperguntaveis.?®’

Entrei no carro e me casei. A verdade! A verdade!4%

Por vezes, ainda, sdo os préprios versos que conduzem automoveis, gerando

conotagdes metalinguisticas. Poemas nos quais “o préprio ato de escrever é figurado

em deslocamento, como se a poesia fosse uma viagem veloz no tempo e no

espago”:28°

houve um poema

que guiava a préopria ambulancia
e dizia: ndo lembro

de nenhum céu que me console,
nenhum,

e saia,

sirenes baixas,

recolhendo os restos das conversas,
das senhoras,

‘para que nada se perca

ou se esquega”.

285 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 238.

286 |bidem, p. 85.
287 |bidem p. 121.

288 |bidem, p. 419.

289 BOSI, Viviana. A mercé do impossivel. CESAR, Ana Cristina. Poética. Sd0 Paulo: Companhia das
Letras, 2013, p. 383, 429.
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proverbial,
mesmo se ferido,
houve um poema
ambulante,

cruz vermelha
sonambula

que escapou-se
e foi-se
inesquecivel,
irremediavel,

ralo abaixo.?®

Um poema que guia a propria ambuléncia € um poema posto em risco de vida,
como que ferido, poema “irremediavel’, mas também tripulante que escapa da
ambulancia para se lancgar pelo ralo abaixo. Gosto em especial dos versos “recolhendo
os restos das conversas, / das senhoras,” que alude inevitavelmente a outro poema,
“Conversa de senhoras” (publicado em A teus pés). Como escreve Flora Sussekind:
‘O poema recolhe restos e escapa. Registro em movimento de conversas, que se
revelaria pura perda — pelo cano. Moto continuo de prosaizagio: entre a conversa
(galante) das senhoras e a conversagéo (poética) rolando pelo ralo.”®’

A brevidade dos versos de alguns poemas de automoveis contrasta com a
extensdo longa de certos textos (geralmente em prosa) de barcos e navios. E como
se a partir da propria estrutura Ana Cristina buscasse operar analogias para os
arranques impetuosos dos automoveis, se contrapondo aos movimentos lentos, mas
uniformes dos meios de transporte maritimos, traduzindo a “gana pelo presente (e
pela presencga)”?®2, como diz Viviana Bosi, em contraponto a “perspectiva maritima do
futuro” dos versos de um poema que veremos mais adiante. Se o automovel
empreende a agao, a embarcacdo determina a espera. Esse procedimento de
construcao que emula a velocidade do meio de transporte faz lembrar o erro criativo
de Oswald de Andrade no poema “Bonde”, onde intencionalmente transcreve de forma
errada a grafia de alguns termos para representar o sacolejar do sujeito no interior de
um bonde urbano. O ritmo do trepidar do bonde ¢é incorporado ao corpo do poema: “O

transatlantico mesclado / Dlendlena e esguicha luz / Postretutas e famias

290 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 235.

2901 SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordem nio me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 17.

292 BOS|, Viviana; FALEIROS, Alvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visdes de Ana Cristina
Cesar / organizagdo Alvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2015, p.
29.
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sacolejam™9%, Se os textos maritimos de Ana Cristina Cesar néo trepidam como o
bonde de Oswald é porque denotam em geral movimentos lentos, continuos, como se
emulassem o singrar de uma embarcacéao: “Estou sirgando / mas / o velame foge. //
Sirgando: puxando ou conduzindo uma embarcacéo / por meio de cordas ao longo da
margem.”2% E como se o préprio ritmo da leitura de tais textos se deixasse embalar
pelo balango do poema-embarcagdo, como se assim Ana Cristina nos pudesse
ensinar sobre o processo da propria escrita, que assim como a navegagao requer
paciéncia e obstinagdo — alertando-nos também aos perigos da deriva, periodos de
hiato em que criatividade pode se converter em “ilha de terrivel sede”?® Tudo isso
pode ser captado em um extenso poema publicado apdés sua morte, cuja data de

consta como 18 de junho de 1973:

[...]

Eu desisti de escrever porque 0 que eu escrevia era sempre
redundancia,

O que eu escrevia ja era 0 que eu escrevera.

Hoje eu recomecei perplexa. Constatei que estava tudo na mesma.
Constatei também que até a conclusdo de antes me assombrava
ainda:

nao adianta nada, ndo vou mais escrever.

Porque os navios nao estdo entrando porto adentro.

Os marujos e as prostitutas recuaram, imagens imoveis.

Entra ha anos a brisa noturna do més de junho. Ha anos que eu
insisto em senti-la maritimamente, associa-la aos sons abafados do
bairro mais povoado do mundo.

Nao ha amanhecer nem crepusculo desta minha janela (que nao basta
abrir),

nem movimento nenhum de marés, passados,

cordas rangendo sobre conveses, cranios perdidos.

Mal percebo estar respirando.

A noite filtra o maritimo desse ar.

Perdi também o sentimento das viagens.

Nao digo a lembranca, mas o sentimento de um dia ter viajado, e visto
o mar do Norte passando pelo meu trem vazio, e o Mediterraneo
resvalando pelos olhos da cubana intranquila de jejum, e o canal da
Mancha me afastando da ilha proviséria, e os ventos diurnos

e fortes e salgados, batendo sempre no meu rosto a sua despedida.
Nao estou debrucada sobre Lisboa alguma.

Os crimes maritimos nao me sacodem de ternura. Nem de horror.
Parecem confirmar o siléncio passivo que me imponho.

Derrota. A palavra redundante. Deslocada com a leveza de um
objeto de beira de praia — concha, garrafa, ou a grande culpa da

293 ANDRADE, Oswald de. Obras completas Vol. 7 — Poesia reunida. Rio de Janeiro: Civilizagéo
Brasileira, 1971, p. 106.

294 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 451.

295 |bidem, p. 121.
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minha infancia aturdida.

Continuo sem velas, sem marulhos, sem gaivotas. Continua a brisa
Do bairro, a familia deslavando de insuficiéncia o meu

corpo passivo, o meu siléncio passivo, a vertiginosa imposi¢cao
de n&o sentir, ndo ver o cais da cidade sem cais, ndo

recordar o sentimento das viagens antigas, e menos ainda das
viagens recentes, embora destas esteja minha m&o cheia de
fotografias, meu coragéo entregue as suas imagens, minha
linguagem irresolutamente confinada.

Me confino porque levanto para discutir sobre a longevidade das
borboletas e das tartarugas com a velha avé da familia, nem tao
velha, nem t&o caricatura, pequena senhora do bairro; e cale-se
o resto.

Os piratas se paralisam de boca aberta como que prontos para formar
palavras ou devorar 0s espagos vazios por conquistar.

Refago outra vez os piratas, refago-os maiores e nus e masculinos,
refaco-os e neles n&o toco, ndo posso nem

ao menos existir ante a refeitura deles, nem ao menos ajoelhar-me
ferozmente, nem ao menos submeter-me, nem ao menos tomar
parte nas piratarias que me rasgariam pelo meio.

A fenda ja esta aberta.

A encarnigada luta com o verossimil desfez as grandes figuras.
A brisa continua, mais fria, ndo me trazendo visoes de infancia,
mas apenas o panico seco de aguardar o momento em que me
esfaqueariam nas costas sem se

importarem em levantar as cobertas da cama.

Eu podia evocar cangdes de vinde meninos ou o farol da
Avenida Beira Mar ou os gestos que nunca compreendia e que
me sufocaram de ternura e mistério pelo resto do texto.

Se eu perdesse os escrupulos talvez viesse a escrever.

Por um outro lado eu ainda nao entendi que o que me move

o volante é um ato de vontade, de escrupulo, de dor,

de amor sufocado, de 6dio sufocado, onde as

categorias humanitarias se dissolvem...

Nao entendi a saudade de pedra do cais que n&o vejo

nem o giro e a vertigem que se acelera até que eu

me encontre nos bragcos do meu préprio crepusculo, até

que o escrupulo engula o discurso e reste sé a

duvida de eu ter ou nao ter partido de um cais anterior as
minhas palavras derrotadas.

Melhor seria ter escrito mais uma carta comercial, minto, e

perco o destinatario com um pouco de susto.

Queria dizer das maquinas que entram por dentro

de mim.

As sete faces de uma velha imagem me machucam.

A brisa n&o parou de soprar sobre o meu rosto, e, impune

giro sobre a perspectiva maritima do futuro.?

Frequentes também s&o elementos maritimos que parecem emanar

significacdes de estabilidade, fixidez, seguranca — o cais, o porto, as ancoras —, mas

296 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2008, p. 364-367.
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que sugerem por vezes sentimentos de solidao interior, evocando estados de limbo,
sinalizando aos riscos de uma espera indefinida. Em “No cais outra vez”, exercicio de
poema-minuto oswaldiano?%’, lemos uma Ana C. em estado de hiato: “E eu que ndo
produzo nada mordo as cordas a dncora e uma seca na goela.”?*® Se no controle do
automovel o sujeito € senhor de si — embarcar ou desembarcar depende de uns
poucos gestos — a bordo da embarcagéo pode se sentir como que confinado pela

espera incontornavel e pela impossibilidade da agao.

Sou eu que escrevo, agora, aqui neste cais deserto onde entra sem
ser visto um velho cargueiro inglés. Percebo que o seu segredo é que,
ao dizer “eu”, este texto realiza a conjungéo entre o real (esta minha
vida ou quem a vida), o simbdlico (este discurso ou o pronome eu que
aqui deliro) e o imaginario (este ouvir constante da minha propria
biografia); e, ao realizar esta conjuncdo, manifesta também o
momento que consciente e inconsciente se encontram sobre as
pedras umidas do porto e ao que tudo indica é ai que sdo produzidos
clandestinamente desejos informulaveis.?*°

Consta ao final de Antigos e soltos uma enigmatica sequéncia numerada de
textos em prosa que a organizadora da obra Viviana Bosi justifica a decisdo de deixar
para o fim por diferir do restante dos textos e por exigir um outro tipo de leitura. Essa
sequéncia € intitulada “O livro” por se assemelhar a um projeto de livro inacabado.3%
Dos nove textos, cada qual ordenado por um algarismo romano, somente um contém
titulo, “VI— O ENIGMA”.3%" Ao longo das paginas dos manuscritos originais, como pude
constatar, constam pequenas anotacbes a caneta ao lado dos textos que fazemas
vezes de lembretes. Em “I”, por exemplo, é possivel ler frases como “Espago onde

haveria pontuacao”; “Muito tedrico! Tirar!”302, “Reconstruir”; “Intermediario antes

297 O poema “No cais outra vez” é parte integrante de uma pequena série de trés poemas em tom acido
que emulam a forma do poema-minuto, ou poema-pilula, como sdo conhecidos os poemas curtos que
Oswald de Andrade publicou no inicio do século XX. A série € composta por “Poeminha-minuto (para
ir de encontro as leis do grupo)”, “A lei do grupo” e “No cais outra vez’, que aludem a ideia de
competividade nos meios literarios e a comparagéo do sujeito com os demais.

298 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 333.

299 |bidem, p. 420.

300 Consta uma espécie de prologo na primeira pagina. Transcrevo aqui: “O enredo deste conto é um
esquema simples e linear como um verdadeiro enredo. A diferenga esta em que tal esquema se trai
apenas no chicote do seu feitor. D6i menos um resto de enredo, os pensamentos do enredo, ou o
enredo apenas de pensando. Ao que cumpre seguir com uma carta decepgéao, certo horror ao diluido.
Para travar de vez em palavra e meia o signo completo de todo o conto.” In CESAR, Ana Cristina.
Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 426
301 Esse trecho foi publicado com pequenas alteragées também em Inéditos e dispersos.

302 Quanto as transcrigdes publicadas das anotagdes de Ana Cristina em “O livro”, observei um pequeno erro
nas notas de comentarios em algumas edi¢des de Poética. Consta claramente na segunda paginados
manuscritos do texto de numero “II” a grafia da palavra “teérico”, e ndo “roméntico” como foi
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desse”. Esses apontamentos confirmam que Ana Cristina certamente intentava
revisitar os textos e repensa-los como conjunto. Duas tematicas permeiam quase que
a totalidade dos textos: a espera resignada ou insurgente, e o fazer literario. Em “I”,
lemos uma Ana C. envolta em sentimentos de nostalgia e inquietude: “Engragado que
nao estou mais vendo. Eu sei disso porque minha vis&o ja foi toda colorida de paixao.
Barcos entrando no caos etc. etc. No veréao sé é possivel contar o cotidiano. Segura
aqui este livrinho.”. E ainda: “Hoje ndo chegam noticias. A musica (ainda é a mesma)
mesmo assim a espera dos convidados.”

Em “II”, o literario torna possivel “suportar as vilelas e vielas do espirito”. Ana
escreve: “Curvou-se sobre a areia e perdeu as contas da despedida. Esquecia-se de
reparar nas citagdes, que era preciso aguardar com siléncio, sofrer se fosse possivel.”
E ainda: “Todas as noites era preciso esquecer, repassar as citagdes e acumular com
paciéncia e ter certeza que nada valia tdo a pena. Na fresta de cima via todos os
enganos, todas as tentativas de ser fiel ao real, retalhos concretos de insetos.”
Escrever é “o dificil jogo de eliminar as paredes uma a uma”, mas também é territério
fértil ao onirico: “Sonhou que descia num grande 6nibus veloz pelas curvas da estrada
até o litoral. A subida era destruida e havia ossadas e terra revirada em toda a
extensdo. [...] No alto achou refugio em pedras que fechavam um pogo nos quatro
lados. Agua outra vez.” No terceiro texto de “O livro”, uma vez mais cidade e sujeito

se interpenetram:

Mesmo se chovesse a umidade so teria a molhar os minimos cantos
do labio. Que reverberavam no convivio das ruas, no passar
apressado das velhas avos enterradas. Outra hipotese, talvez nao
houvesse o que esperar, sabendo que os trajetos sdo irreconheciveis.
Que as proprias palavras se transformam de minuto a minuto. Eu amei
as tuas calcadas, a recuperacido compenetrada do que havias
destruido na véspera. Que zelo inutil nos unia, que arrependimento te
fazia retornar sobre os cacos.3®

Mas é talvez em um trecho do oitavo texto de “O livro”, cujo tom se assemelha
ao de um depoimento, que nos deparamos com aquele que poderia sintetizar muito
bem a triangulagdo que une a poeta, sua escrita e a cidade em volta: “Com extrema

mansidao: um traco que imite o0 mundo. Uma frase que me deixe. Que me suprima.

publicado em Poética. Embora ndo possa precisar em quais das edi¢gdes se da o equivoco, desconfio
que se trate de uma exclusividade das versdes digitais da obra.

303 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2008, p. 450.
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Que me transforme numa forma. Cuja boca retorcida te seduza. Estou depondo na
primeira pessoa. Em mim ainda se debatem as pessoas.” Ana Cristina decodificando
a cidade-texto: “Eu poderia te dizer aonde se entrecruza a lenta gramatica e o teu sexo
de gatas — a torpe literatura.”

Por fim, o ultimo trecho de “O livro” descreve uma entrega que percorre espagos
da rua ao oceano, da flanagcdo a navegacdo — como se barulho da cidade das
primeiras linhas Ihe produzisse o mesmo efeito que o mar.3%* O espago maritimo é
situado ndo so pela incidéncia de termos proprios a pratica naval (popa, proa, tabuas
de bordo, sextante) mas por linhas que parecem evocar movimentos de deriva, de

flutuacédo ao sabor dos ventos e correntezas:

Eu posso confundir os ruidos da rua em frente. Os limites da rua sao
semelhantes aos desenhos que teu rosto trai. Me parece vago me
vestir das tuas palavras, ou te vestir das minhas. Me parece vago eu
e tu. Porque estou ardendo pelas terceiras pessoas na multiddo e no
exagero. [... ] Precisa fingir que passeia por uma praia ao sul de tudo,
precisa fingir que se move lepidamente em minhas areias. Teu
movimento uniforme para um Unico ponto no ar. Frente a tua tardia se
retraem como num barco como numa lembranca absoluta de fome.
Para te exigir ainda tudo, para te rasgar em partes separadas. Para te
trucidar as letras, o reverso do que és, tuas dire¢cdes. Me escapa o
poder de redenomina-las pequenas companhias, dois esquecimentos
de um destino de ser real, talvez um lapso apenas meu ou teu. Somos
e sois apenas figuras, irrecuperavelmente deslocadas de um lugar
primordial. Faz menos distancia impossivel. Tuas visitas de popa a
proa, imprevisiveis e frequentes como as chegadas a um cais — a um
velho cais desprotegido, as amarras rangendo entre as aguas e
ancoras repousando. Vens entre as tabuas de bordo e a marca do
sextante, liquefeita. Me reconhego de parte com teus sonhos ou com
este reino onde também teus sonhos principiam. Uma persisténcia
univoca me faz suster a composi¢do agora magica dos corpos. Neste
cais nada mais me importa mas a partida dos veleiros. Ha queaguardar
a beira das ondas e reouvir os ruidos da rua em frente, comoque para
apanhar entre os dedos a bobagem desta noite.3%

Vestir-se de palavras, arder pelas multiddes e pelo exagero. A cidade é

“mosaico de luzes, movimento, soliddo.”3% O cais e o porto aparecem como territorios

304 Como escreve Walter Benjamin a respeito de Victor Hugo: “Adorava as impériales dos 6nibus, esses
‘balcdes ambulantes’, como ele as chamava, de onde podia estudar a vontade os aspectos diversos da
gigantesca cidade. Dizia que o barulho ensurdecedor de Paris Ihe produzia o mesmo efeito que o mar.”
In BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Cleonice Paes Barreto Mour&o. Belo Horizonte: UFMG, 2009,
p. 478.

305 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. Sdo Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2008, p. 402.

306 MENEZES, Marcos Antonio de. Baudelaire: um poeta a auscultar a cidade. ANPUH — XXV
Simpdsio Nacional de Historia. Fortaleza, 2009, p. 1.
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de esperas impacientes, que abarcam movimentos opostos: ancorar e singrar, atracar
e desatracar, chegar e partir. Interior do poeta se funde ao conjunto de imagens
navais; o proprio sujeito se transfigura em cais, se vé vulneravel como “um velho cais
desprotegido”. Espagos propensos a tensdes internas que abarcam movimentos
ambiguos; “4ncoras repousando” enquanto “amarras rangendo”. Figuras a deriva
“irrecuperavelmente deslocadas de um lugar primordial’ alimentam a ideia da
navegagao como rota de fuga, engendram expectativas pela “partida dos veleiros”. A
ponto de partir: “aguardar a beira das ondas” e “reouvir os ruidos da rua’ até que
chegue o momento derradeiro da despedida.

Escrever pode ser uma maldade, canta uma Ana C. navegadora. Se a escrita
e territério de navegadores, também €& de piratas e piratarias — ladroagens,
vampiragens — em um oceano repleto de “ladrées de quem roubei versos de amor™=°’.
Instrucdes de bordo: “Pirataria em pleno ar [...] / Degolar, atemorizar, apertar™3%8. A
bordo da embarcacdo no poema “Nada, esta espuma”, cujo titulo é extraido dos
versos iniciais de “Brinde” de Mallarmé, esta a ladra de versos a cobicar os seios
sonhados da sereia. A referéncia a Mallarmé, como coloca Viviana Bosi, “esta eivada
de ambiguidade entre afrontar o desejo, ou seja, colocar-se como limite ao desejo, ou
0 que parece ser o sentido mais claro, o desejo que afronta. O desejo que impele a
escrever, ainda que esse ato implique resisténcia.”%® O sentido contido no desejo de
se apropriar dos “seios da sereia” em “Nada, esta espuma” ganha outros contornos se
interpretado como uma declaracao expressa de um intuito de pirataria, como confissao
dolosa de se apropriar de versos alheios. Ana Cristina, a poeta-pirata, que empreende
saques nos proprios territorios de suas vitimas, quer seja saqueando cidades do
poema de Whitman para compor seus proprios versos — “Hamburgo”, “Dover”,

“Haia”®'% — ou revolvendo os naufragios de Jorge de Lima. Se a viséo da

307 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 281.

308 Refiro-me aqui ao poema “Instruges de bordo”, publicado em A teus pés.

309 ZULAR, Roberto. Sereia de papel (algumas anotagbes sobre a escrita e a voz em Ana Cristina
Cesar). BOSI, Viviana; FALEIROS, Alvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visdes de Ana
Cristina Cesar / organizacéo Alvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EQUERJ,
2015, p. 99.

310 Uma descoberta interessante que se deu por acaso ao longo desta pesquisa foi constatar que Ana
Cristina “roubou” nomes de cidades dos versos de “Salut au Monde!” (ou “Saudacdo ao Mundo!”),
poema de navegacdo de Walt Whitman, e incorporou-os ao seu “Fama e fortuna” (publicado em
Poética). A obra de Whitman, como se sabe, é repleta de travessias, cenas marinhas, imagens
oceanicas, mengdes diretas ao mar, barqueiros, capitaes, pescadores, trabalhadores das docas e, ao
que tudo indica, dentre os vizinhos navegadores — sem deixar de mencionar Oswald de Andrade e
Jorge de Lima — é aquele que mais provavelmente inspirou os poemas maritimos de Ana Cristina.
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sereia em “Nada, esta espuma” corporifica invariavelmente o espirito dos
navegadores e das antigas navegacoes, e sabendo do seu aprego pela “ladroagem”
de versos alheios, como n&o pensar a sereia como imagem que remete a propria
tradicdo literaria a mercé de ser “saqueada” pelas piratarias da poeta?

Os versos finais do poema firmam uma instancia de iminéncia de algo por
acontecer, de um caminho ja quase sem volta, o que é de certa forma antecipado pelo
“afrontamento” e a insisténcia “na maldade de escrever” dos primeiros versos. Ainda
que os dois versos centrais suscitem duvida e sugiram um momento de hesitagao
(crise de consciéncia?), € como se ali os versos deixassem transparecer o ato de uma
decisdo irrevogavel. Os ultimos dois versos deixam o leitor em suspenso: sera que a
poeta vai se precipitar ao mar a cata da onirica visao ou vai, como Odisseu, tapar os
préprios ouvidos com cera para impedir o encanto? Mas as amuradas do barco sao
espacos limitrofes, mas insuficientes — assim como foram a tripulagcdo de Ulisses —
para conter o mergulho da poeta.

Uma poética que apreende o meio de transporte como imagem dialética € uma
poética que convida o leitor a se colocar sempre em movimento, a flanar solto pelo
transito da leitura, a aceitar os desvios de percurso inerentes a uma poesia que
empresta do urbano sua natureza imprevisivel e fragmentaria. A bordo de avides nas
alturas ou a distancia de barcos que singram mar adentro, a cidade-texto se converte
em diorama do qual tanto o sujeito lirico quanto o leitor se fazem espectadores. Trata-
se da figura mais representativa para a tensao das dualidades que se da na poesia de
Ana Cristina: por um lado, a promessa das viagens e descobertas, por outro, a

condenacéo a transitoriedade tanto perseguida.
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9 CONCLUSAO

Enxergar a poesia de Ana Cristina Cesar sob as lentes da urbe é revisitar alguns
de seus principais procedimentos literarios e suas tematicas mais perseguidas.De uma
l6gica labirintica como a da teia de vizinhos com os quais coabita, evidencia-se a
relacéo profunda de Ana Cristina com o fendbmeno da intertextualidade. Das imagens
dos meios de comunicagao (o diario, a carta, o cartdo-postal, o telefone) é possivel
captar a apreender sua rigorosa preocupacado com o interlocutor. E imagenscomo a
dos meios de transportes descortinam a dialética da velocidade X estaticidade,onde
estdo impressas as marcas da conturbada relacdo do sujeito com a passagem do
tempo. De modo similar, todas as imagens e figuras da urbe comentadas nessa
pesquisa podem funcionar como significadoras para as relagdes entre o escritor e sua
escrita, entre autor e a pratica literaria, entre poeta e o fazer poético. A cidade em Ana
Cristina Cesar é definitivamente um castelo de alusées, uma floresta de espelhos.

Designios da cidade-texto de Ana C.: ensejar a discussao analdgica através de
suas muitas imagens menores que interagem entre si e também com obras literarias
prévias, apresentando-se mais como signo do que como metafora, e mais como um
palco de muitas alegorias que como componente de uma so. Além disso, sua poesia
€ capaz de atualizar certos arquétipos da cidade a luz da contemporaneidade. Embora
bastante atrelada a producdo de seus “vizinhos”, a poética de Ana Cristina empreende
de forma bastante unica retratos do plano imagético da urbe ao tomar de empréstimo
elementos e representagdes de diversos autores, incorporando em sua escrita um
tanto da esséncia de cada um. O suijeito lirico nos poemas ora vé a cidade em ruinas
como Charles Baudelaire; ora canta e celebra a cidade-mundo como Walt Whitman;
ora reconstroi a cidade a partir de fragmentos como T.S. Eliot; ora se vé envolto em
buscas obstinadas por novas formas de linguagem tais quais os modernistas
brasileiros. Ana Cristina Cesar opera o0 que se aproximaria de uma poesia de
sincretismo3'' em torno de representagdes literarias da cidade ante a assimilagdo de
diferentes vozes, e € justamente nessa dinamica de incorporagéo que Ana Cristina
difere de outros poetas; a relagao de sua poesia com a cidade se demonstra um tanto
mais plural que a de seus predecessores por conter em si as ruinas de muito mais

cidades anteriores.

31" Termo utilizado por Ivan A. Schullman em “Reflexiones em torno a la definicion del modernismo.”
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Mereceria constar neste trabalho um espaco dedicado as aproximagdes entre
Ana Cristina Cesar e Clarice Lispector, em especial relagbes de poemas de Ana com
textos lispectorianos que oferecem representagcdes da cidade e dos quais a poeta
certamente tomou notas. Coletei algumas pistas interessantes nesse sentido ao longo
da pesquisa nos arquivos do IMS. E o mesmo valeria também para possiveisconexdes
urbanas com Jules Laforgue, Maurice Maeterlinck, Constantino Cavafis, Paul Eluard,
Marguerite Duras, Katherine Mansfield, John Donne, Henry Miller, William Carlos
Williams, Jack Kerouac, Michael McClure, Allen Ginsberg, Dylan Thomas, Adélia
Prado e outros mencionados expressamente ou referenciados a partir de trechos de
versos transcritos em suas correspondéncias e textos. A relacdo de Ana Cristina
(cinéfila confessa) com o cinema também néo foi explorada pela critica e muitos dos
filmes mencionados em sua correspondéncia podem ter ajudado a refinarsua visao
acerca da cidade. Fica também faltando aqui uma leitura mais atenta de Luvas de
pelica, o que certamente constitui lacuna consideravel nesta pesquisa, mas cuja
analise demanda uma atencgao especial. Optei por reservar estas possibilidadespara
futuras pesquisas.

Diante de todo o material trabalhado, quer seja a obra de Ana Cristina Cesar
ou a de outros tantos poetas que cantaram, registraram ou interpretaram a cidade,
formulo aqui duas categorias que poderiam servir de complemento ao estudo de uma
poética urbana: a poesia como meio de celebragao (ou de registro) e a poesia como
meio de investigagcao (ou interpretacao alegérica) da cidade. Ao primeiro grupo
pertenceriam poemas que evocam uma cidade de contornos fixos, por vezes situada
geograficamente de forma quase que expressa no titulo ou nos versos; a leitura de
tais poemas pode demandar uma compreensdo histérica da cidade em questao;
também pode ser o caso de textos que se propdem a celebrar determinada cidade
sob a forma de homenagem ou, ainda, de registrar seus contornos fixos como em uma
tela ou em uma fotografia. Ao segundo grupo pertencem poemas que se voltam para
uma cidade irreal, de contornos mutaveis, onde o carater alegérico fica evidenciado e
onde a dialética é o fio condutor, o que permite leituras mais amplas; englobam-se
nesse grupo as cidades sonhadas, labirinticas, insdlitas, invisiveis. Identifico trés
elementos comuns aos dois grupos quanto aos procedimentos textuais: a) recorréncia
de um suijeito-lirico flaneur e a dindmica da flédnerie incorporada a narrativa dos versos;
b) a construcdo de um léxico bem definido de figuras da cidade (figuras humanas,

objetos, espagos) do qual o poeta se vale ao longo de boa parte de sua obra; c) alta
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incidéncia de conotagdes metalinguisticas. Quanto a postura do sujeito lirico perante
a cidade, poder-se-ia dizer que se coloca ora a cantar a cidade, celebra-la,
homenagea-la, registra-la, fotografa-la; ora a vé como terreno de espacializagéao, onde
perder-se e encontrar-se é sinbnimo de obter lampejos de consciéncia; e ora, ainda,
funde-se a cidade como que por um processo de mimese, por vezes
metamorfoseando-se em cidade.

Se essa pesquisa se inicia mediante uma confissdo de Ana C. (“Esta cidade é
testemunha”), € com outra que termina: “La fora esta sol, quem escreve deixa um
testemunho. Reesquentando. Joguei fora algumas coisas ja escritas porque nao era
o testemunho que eu queria deixar. E outro. Outro agora. Acredite se puder.”3'2 Ana
C. passeia e continuara a passear pelas vias labirinticas da cidade-texto, onde todos
os caminhos se bifurcam. A cidade-texto: testemunha da vida e da obra, espaco de
confluéncia para o encontro de vozes poéticas de todos os tempos. Eis o testemunho

final:

Nao, esta palavra.

O encarcerado s6 sabe que nao vai morrer,

Pinta as paredes da cela.

Deixa rastros possiveis, haquele curto espaco.

E se entala.

Estalam as tabuas do chao, o piso rompe, e todo sinal € uma profecia.
Ou um acaso de que se escapa incolume, a cada minuto.

Este € meu testemunho.”"3

312 CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 309.
313 Este é provavelmente um dos ultimos poemas que Ana Cristina Cesar escreveu em vida. Uma vez
mais ouve-se aqui os ecos de “Brinde”, o iconico poema maritimo de Mallarmé. In Ibidem, p. 311.
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