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“É uma cidade igual a um sonho: tudo 
o que pode ser imaginado pode ser sonhado, 
mas mesmo o mais inesperado dos sonhos é 
um quebra-cabeça que esconde um desejo, 
ou então o seu oposto, um medo. As cidades, 
como os sonhos, são construídas por desejos 
e medos, ainda que o fio condutor de seu 
discurso seja secreto, que suas regras sejam 
absurdas, as suas perspectivas enganosas, e 
que todas as coisas escondam uma outra 
coisa.” 

 
Ítalo Calvino, “As cidades invisíveis” 

 
 

“Que mistério engravida 
esta cidade?” 

 
Ana Cristina Cesar, “Quase” 



RESUMO 

 
A partir de uma viagem de pesquisa ao Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro, 

realizada em dezembro de 2019, esta pesquisa se propõe a investigar e aferir as 

principais evidências da cidade na poética de Ana Cristina Cesar. A existência da 

cidade, a qual a poeta jamais esquece, está contida em sua produção ora como 

imagem oculta e ora como imagem latente. Meios de comunicação (a carta, o diário, 

o cartão-postal, o cinema), estruturas urbanas (edifícios, janelas, telhados, calçadas), 

os meios de transporte (carros, trens, barcos, aviões) – imagens que sob efeito das 

engrenagens da dialética engendram constelações de metáforas não só para as 

experiências pessoais da poeta e do sujeito moderno, mas à própria literatura e o fazer 

literário. Ler a escrita de Ana Cristina Cesar sob o signo da urbe é examinar de perto 

seus procedimentos e reavivar seus diálogos intertextuais com outros nativos da selva 

de pedra – Charles Baudelaire, Walt Whitman, T. S. Eliot, Mário de Andrade, Lawrence 

Ferlinghetti, e outros mais – igualmente afeitos a captar as contradições ocultas nas 

camadas menos aparentes das grandes metrópoles. Ao sujeito comprimido na linha 

difusa entre o interior e o exterior, oblíquo e fragmentário como as paisagens a que 

contempla, ler e escrever a cidade é operar leituras de espaços ilegíveis e empreender 

mapeamentos de espaços inacabados. De uma escrita de itinerâncias, poemas que 

se fazem galerias, zonas de passagem de um tempo a outro. Além de traduzir certa 

visão única de cidades, tais textos são como tentativas de apreender a realidade 

estranha e dual da experiência urbana, e reverberam temas de espacialização do 

sujeito no mundo: orientação e desorientação, fixidez e transitoriedade, superfície e 

mistério. 

 
Palavras-chave: Ana Cristina Cesar. Cidade. Poesia brasileira. Poesia 

contemporânea. 



ABSTRACT 

 
Based on a research trip to Instituto Moreira Salles in Rio de Janeiro, held in December 

2019, this research aims to investigate and assess the main evidences of the city in 

Ana Cristina Cesar’s poetics. The existence of the city, which the poet never forgets, 

is contained in her production sometimes as a hidden image and sometimes as a latent 

image. Means of communication (letters, postcards, diaries, movies), urban structures 

(buildings, windows, roofs, sidewalks) and means of transport (cars, trains, boats, 

planes) – images that under the effect of dialetic gears engender constellations of 

metaphors not only for the personal experiences of the poet and the modern subject, 

but for the very literature and literary practice. To read Ana Cristina Cesar’s writing 

under the sign of the city is to closely examine her procedures and redkindle her 

intertextual dialogues with other natives of the stone jungle – Charles Baudelaire, Walt 

Whitman, T. S. Eliot, Mário de Andrade, Lawrence Ferlinghetti and others more – all 

equally adept at capturing the contradictions hidden in the less apparent layers of the 

great metropolises. For the subject compressed in the diffuse line between the interior 

and the exterior, oblique and fragmentary like the city landscapes that he 

contemplates, reading and writing the city is to operate readings of illegible spaces and 

to undertake mappings of unfinished spaces. From a writing of itinerances, poems 

convert themselves into galleries, zones of passage from one time to another. In 

addition to translating a certain unique vision of cities, such texts are how to apprehend 

the strange and dual reality of urban experience, and which reverberate themes of the 

subject’s spatialization in the world: orientation and disorientation, fixity and transience, 

surface and mistery. 

Keywords: Ana Cristina Cesar. Poetry. Brazilian poetry. Contemporary poetry. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 

Ficaram já ao longe os tempos em que se poderia dizer que tudo o que se 

relaciona a Ana Cristina Cesar permaneceria para sempre em suspenso. Sua obra 

vem sendo verdadeiramente redescoberta nas últimas décadas por meio de inúmeras 

teses, estudos críticos, documentários, peças de teatro, coletâneas e exposições, 

além de homenagens em eventos literários de renome. Soma-se a isso o alto esforço 

de organização, compilação e publicação de material inédito ao longo dos anos e de 

uma fortuna crítica bastante consistente. Não há mais a necessidade de fazer-lhe 

qualquer tipo de justiça: é consenso que se trata de uma das mais importantes poetas 

brasileiras. Embora não tenha vivido o bastante para constatar a carga quase profética 

contida em alguns de seus textos – como no artigo “Literatura e mulher: essa palavra 

de luxo”, publicado em 1979, no qual critica as vias de produção de poesia feita por 

mulheres no Brasil e assinala possíveis desdobrares – seu legado abriu caminhos 

essenciais às principais poetas contemporâneas do país. Ana Cristina vive em 

Angélica Freitas, em Marilia Garcia, em Annita Costa Malufe, em Bruna Beber, em 

Alice Sant’Anna e em tantas outras. Os ecos de sua voz e as iluminações de sua 

escrita reverberam por toda a parte. 

“Esta cidade é testemunha”, afirma o recorte de revista que ilustra uma das 

páginas de “Anatomia de um 7 de julho”, projeto lúdico de livro que a jovem Ana 

Cristina desenvolve em meados de 1964.1 A que cidade a mensagem no recorte se 

referiria? Ana Cristina Cesar era uma exímia conhecedora de cidades e muito de sua 

produção poética se deu em sintonia com esses cenários. Assim como observou 

Walter Benjamin acerca de Les chants modernes, do francês Maxime Du Camp, como 

obra que “celebra o vapor, o clorofórmio, a eletricidade, o gás, a fotografia”,2 o mesmo 

poderia ser dito da poesia de Ana Cristina em relação à carta, ao carteiro, ao cartão- 

postal, ao telefone, às janelas, aos meios de transporte. 

Esta pesquisa se propõe a refletir sobre as fronteiras entre o urbano e o literário 

na obra de Ana Cristina Cesar, sob a perspectiva de que tanto a cidade pode funcionar 

como texto, gerando múltiplas leituras e interpretações, quanto o texto pode funcionar 

como cidade a partir de suas muitas camadas de sentidos, o que faz resultar em uma 

obra poética que tanto investiga quanto confronta as fronteiras entre poeta e os 

 

1 BR IMS CLIT ACC Pi (055736), “Anatomia de um 7 de julho”. 
2 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 721. 
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espaços que habita. Em que momento Ana Cristina Cesar desperta para essa 

consciência de que é possível dar uma forma à Modernidade através da escrita? Quais 

são e como se dão os primeiros registros da cidade em sua obra poética? 

Como primeira etapa da pesquisa bibliográfica, procuro elucidar as relações 

entre experiência urbana e modernidade através de respaldo teórico para reflexões 

acerca de cidade e poesia, buscando aproximar da ideia de imagem poética os 

conceitos benjaminianos de imagem dialética. Em sequência, visando abrir 

possibilidades de discussão, optei pela retomada da fortuna crítica da obra de Ana 

Cristina Cesar, na qual se destacam as preciosas contribuições de Ítalo Moriconi, 

Maria Lucia de Barros Camargo, Viviana Bosi, Silviano Santiago, Flora Süssekind, 

Armando Freitas Filho, Luciana di Leone e outros. Dentre os estudos que mais 

atentamente constataram o signo da urbe que paira sob a poesia de Ana Cristina 

Cesar, destaco a obra Atrás dos olhos pardos – uma leitura de Ana Cristina Cesar de 

Maria Lucia de Barros Camargo, Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, de Ítalo 

Moriconi, e os ensaios Poesia em trânsito e Poesia automóvel de Viviana Bosi. 

A etapa principal da pesquisa se deu em viagem ao Instituto Moreira Salles em 

dezembro de 2019. É no Instituto Moreira Salles que se encontra abrigado o arquivo 

oficial de Ana Cristina Cesar, cujos itens permaneceram sob a guarda a família até o 

ano de 1999, quando então passaram a integrar o acervo no Instituto em sua sede no 

Rio de Janeiro. O acervo contém até o momento desta pesquisa cerca de 1635 itens, 

entre livros e periódicos, revistas de artes e teses de doutorado, além de documentos 

pessoais, anotações de leitura, crítica literária, poemas, cadernos de notas, 

correspondências, recortes de jornais e de revistas, desenhos, documentos 

audiovisuais e provas de impressão de livros. Os materiais se encontram divididos em 

catorze categorias: “Correspondência pessoal”; “Correspondência familiar”; 

“Correspondência de terceiros”; “Diversos”; “Documentos audiovisuais”; “Documentos 

complementares”; “Impressos”; “Material de divulgação”; “Produção intelectual”; 

“Produção intelectual de terceiros”; “Produção intelectual não identificada”; e 

“Produção na imprensa”. Dado o período limitado de horas de pesquisa em 

contraponto à enorme quantidade de documentos disponíveis, optei por estabelecer 

como foco central a produção autoral de Ana Cristina Cesar (em especial poemas e 

fragmentos de poemas não publicados, com atenção especial aos escritos da infância 
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e adolescência), deixando em segundo plano os demais materiais.3 Uma estimativa 

total dos documentos consultados para os fins desta pesquisa totalizaria cerca de 800 

documentos, embora só uma pequena parte tenha sido incluída de fato. O dobro de 

horas de pesquisa seria o mínimo necessário para uma consulta a todos os materiais 

do acervo. 

As quase 20 horas junto ao arquivo renderam valiosíssimas contribuições a 

esta pesquisa, sem as quais não seria possível desenvolvê-la de forma consistente. 

Além disso, considero algumas de minhas pequenas descobertas junto ao acervo, em 

especial a descoberta de textos da cidade que nunca foram publicados nem 

explorados pela crítica – e com particular afeto por aquele que parece ser o primeiro 

poema incontestavelmente urbano de Ana C. – a qualidade do que há de mais 

expressivo dentro desta pesquisa. Embora, de algum modo, a riqueza de alguns 

materiais exceda as limitações das capacidades do pesquisador que aqui disserta, 

procurei trabalhá-los sempre com zelo, respeito e admiração. 

A viagem ao Instituto Moreira Salles se deu pouco tempo antes da declaração 

do estado de lockdown mundial, em março de 2020, em decorrência da pandemia de 

coronavírus, de modo que o desenvolvimento pleno da pesquisa encontrou seu ápice 

ao longo desse período. A turbulência do momento certamente interferiu para atrasar 

o andamento do trabalho, mas, de forma inesperada, acabou também por contribuir, 

possibilitando outros ângulos do olhar para a cidade e gerando reflexões sobre temas 

importantes a esta leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, e das quais o período 

prolongado de isolamento produziu experiências genuinamente empíricas: a dialética 

interior x exterior, os espaços de confinamento em contraponto aos espaços de 

trânsito, o sentimento de aversão às multidões, o quarto como estojo do sujeito. 

Quanto aos poemas e textos comentados ao decorrer do trabalho, foram em 

sua totalidade extraídos dos livros Cenas de abril, Correspondência incompleta, Luvas 

de pelica, A teus pés, Inéditos e dispersos, Crítica e tradução, Antigos e soltos 

(também conhecido como ‘Pasta Rosa’), além de textos não publicados disponíveis 

no acervo do Instituto Moreira Salles e de outros mantidos inéditos até a publicação 

da primeira edição de Poética, volume que reúne tanto a obra publicada de Ana 

 

 
3 As notas de rodapé iniciadas por “BR IMS” se referem aos documentos consultados no Instituto 
Moreira Salles. Optei por manter o modelo utilizado pelo próprio IMS para a catalogação do acervo, e 
incluí em anexo ao final da pesquisa uma lista contendo datas e descrições correspondentes a cada 
documento. 
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Cristina quanto textos inéditos até então. Não objetivo aqui catalogação de todos os 

textos que permitem essas leituras. Parto, portanto, de algumas premissas para a 

seleção dos textos a serem trabalhados: 1) textos em que, mesmo quando não 

anunciada expressamente, a cidade possa ser intuída tal qual um signo que paira 

sobre o sujeito lírico; 2) textos em que o olhar poético se dirige à cidade para pensar 

a literatura e o fazer literário; 3) textos que remetam a outros textos de autores da 

urbe. 

Os poemas de Ana Cristina Cesar que evocam a presença da cidade podem 

ser percebidos como tentativas de apreender a realidade estranha e dual da vivência 

urbana, de efeito bastante similar às metáforas de passagens, galerias, mapas e 

labirintos tão recorrentes na obra do filósofo alemão Walter Benjamin. Além de traduzir 

certa visão única de cidades tais textos reverberam temas seminais da experiência 

humana, abarcando sentidos de espacialização do sujeito no mundo: orientação e 

desorientação, fixidez e transitoriedade, superfície e mistério. 
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2 O FANTASMA DA VIAGEM 

 
Para Ana Cristina Cesar, a revelação da verdadeira natureza da urbe ocorre 

não em sua Rio de Janeiro natal, mas através de intensas conexões com cidades ao 

redor do mundo. Como grande viajante, produziu inúmeros textos sobre as cidades 

que visitava, além de manter correspondência frequente com amigos e familiares em 

que relatava suas impressões aguçadas acerca das cidades. A vida de Ana Cristina 

Cesar foi marcada por muitas viagens, o que a tornou uma exímia conhecedora de 

cidades. Conhecer sua vida e obra é acompanhá-la em suas andanças por grandes e 

pequenas cidades ao redor do mundo. A princípio suas percepções das cidades por 

onde passa não revelam muito do caráter anômico que se tornaria constante anos 

mais tarde em sua correspondência. “É ótimo ir descobrindo uma cidade devagar”, 

escreve ela em meados dos anos 1970.4 Mas conforme atinge a maturidade, a 

experiência do turismo parece se tornar para ela cada vez mais como experiência 

similar à de exílio. Como fica evidenciado em algumas de suas correspondências 

íntimas, a expectativa de uma viagem proporciona a ela tanto uma excitação eufórica 

quanto um desconforto profundo. Sentimento que só parece diminuir quando ela se 

retira a períodos de isolamento: “Aí eu ficava lá no mato lendo eles e ouvindo os 

barulhinhos e olhando e sabia que os fantasmas estavam mais amainados. [...] não 

gosto nada das aglomerações urbanas.”5 Tal sentimento se materializa em sua fala na 

forma de “fantasma da viagem” que desperta nela um crescente “horror de viajar”6, 

como confidencia em 8 de abril de 1979 para a amiga Ana Candida Perez (“Candide”): 

 
Veja bem: diante dos fatos concretos, das cartas, das providências 
burocráticas, passaporte, seguro, ensaio para universidade, cartas de 
recomendação etc. eu fico absolutamente segura, muito eficiente, 
rápida e rasteira. Mas diante do FANTASMA DA VIAGEM não ando 
nada bem. [...] eu vejo um enorme contraste entre tudo isso e a 
viagem, que de repente toma a proporção de uma SAÍDA, de um 
PARTO, de um crescimento à força, de uma PROVA CAPITAL, de 
morte, de separação etc. etc.7 

 
 
 
 
 

4 CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar / organização, apresentação e notas Armando Freitas Filho; ensaio 
Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 132. 
5 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 259. 
6 “Mas quando aportei no Mediterrâneo depois do horror de viajar (confesso: é horrível viajar, navio 
então é um pavor, e mala, hotel, trem)” In Ibidem, p. 68. 
7 Ibidem, p. 273. 



6 
 

Seus primeiros registros de viagens datam dos 12 anos de idade, quando vai 

para Montevidéu com os pais e o irmão Flávio e desde lá já se demonstra arguta ao 

registrar suas percepções dos cenários como demonstram os antigos. A partir dali não 

para mais: perambula pelo País de Gales, Belfast, Dublin, Roma, Florença, Milão, 

Nice, Cannes, Paris, Amsterdã, Nova York e Boston; Feira de Santana, Juazeiro, 

Petrolina, Teresina, São Luís, Fortaleza, Recife, Olinda e Salvador; Buenos Aires e 

Bariloche, Porto Alegre, Brasília. No final de dezembro de 1979, em outra 

correspondência endereçada à amiga Ana Candida Perez durante uma viagem à Itália 

e Paris, Ana Cristina admite: “Enjoei do turismo completamente; não gosto dessa 

solidão superficial dos turistas, da falta do contato que me faça entrar nos segredos, 

nos ajuntamentos locais”.8 Conteúdo semelhante se encontra na última carta 

publicada em Correspondência Incompleta, cuja data consta de julho de 1980: “[...] 

não sou espírito on the road, me sinto geralmente infeliz circulando sem parar, 

mudanças são ansiogênicas, nunca poderia ser diplomata”.9 

Estar em movimento – procurar, buscar, talvez não encontrar. Toda viagem se 

faz de partida, percurso e chegada: a partida, “que reproduz o trauma do nascimento, 

o instante em que cada um de nós é expelido do útero para a viagem da vida”, o 

percurso, “travessia biográfica recapitulando travessias pré-históricas”; a chegada, 

“novo habitat, savana, pradaria, floresta” e, “sobretudo o momento humano por 

excelência, que movimenta todo o processo, a viagem como desejo, a fantasia do 

novo, a esperança de chegar, o encontro com o país sonhado.”10 O paradigma do 

viajante: “tornam-se andarilhos e colocam os sonhos agridoces da saudade acima dos 

confortos do lar”, no entanto, tanto a alegria de escolher quanto o senso de aventura 

parecem perder o fascínio quando é preciso escolher, ou “quando toda a vida da 

pessoa se torna uma sequência de aventuras.”11
 

“O desejo de viajar tem a ver com o desejo de soltura, de desenraizamento” – 

escreve Ana Cristina em outra correspondência, desta vez datada de 197612 –“Quanto 

ao desenraizamento, ao não-pertencer que a vida de outro país deslancha: tem 

momentos em que é deprimente, tem outros em que (pelo menos pra mim foi 

 

8 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 278. 
9 Ibidem, p. 292. 
10 ROUANET, Sergio Paulo. A razão nômade – Walter Benjamin e outros viajantes. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 1993, p. 8 
11 BAUMAN, Zygmunt. Globalização: as consequências humanas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1999, p. 94. 
12 CESAR, op. cit., p. 133. 
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assim, em Londres) permite uma vivência do presente muito solta e absoluta e 

intensa.”13 Tais trechos de suas cartas sugerem que os deslocamentos incessantes 

passaram a ensejar sentimentos de não pertencimento, de impossibilidade de 

estreitamento de vínculos. Daí certamente advém influência para sua intensa relação 

com a correspondência, que se apresenta como forma de manter a continuidade dos 

laços afetivos com quem ia encontrando pelo caminho: 

 
Certas melancolias só a correspondência recupera. Escrever com 
objetivo, escrever num papel que viaja e chega ao outro lado, escrever 
para dizer Coisas.14 

 

Como parece ser a experiência pessoal de Ana Cristina, nem todos os viajantes 

estão em movimento por preferirem se mover a ficar em seu lugar, e isso pode explicar 

o porquê de, em mais de uma correspondência, ter descrito a experiência do turismo 

como algo que a torna anômica. Em março de 1980, a respeito de uma viagem a Roma 

em companhia do pai, Ana Cristina desabafa à amiga Cecília [Maria Cecília Fonseca]: 

“[...] viajar só fica bom mesmo quando tem gente conhecida ou quando a gente 

conhece gente. Turismo solitário pode ser muito triste!”15. Em outra carta, sobrea 

mesma viagem: 

 
Fiquei muito aware do caráter depressivo do turismo, que 
fundamentalmente é anômico, olhares vagos sobre as preciosidades 
monumentais de 2.000 anos e balbucios em outra língua. Senti falta 
de uma casinha, um canto organizado no mundo, uma rede menos 
frenética que no Rio de Janeiro, mais intensa que na Europa ou no 
caderno de telefones. Senti falta de uma ‘atividade’ que me enchesse 
os olhos, uma fé qualquer, nem que fosse um trabalho, uma família, 
uma literatura. E ao mesmo tempo a certeza de que a alternativa não 
era voltar (já).16 

 

Sua relação com a cidade tem como arco de entrada a cidade do Rio de 

Janeiro, onde nasceu em 2 de junho de 1952, e onde viria a falecer em 29 de outubro 

de 1983. O fascínio pela Cidade Maravilhosa acomete Ana Cristina durante a infância 

e até certa parte da adolescência, quando o bairro de Copacabana não era ainda a 

“compacta-cabana” que se tornaria para ela anos depois. Na infância, como 

demonstram textos mais antigos, sua visão acerca do Rio de Janeiro ainda é lúdica e 
 

13 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 219. 
14 Idem, 2013, p. 326. 
15 CESAR, op. cit., p. 172. 
16 CESAR, op. cit., p. 279. 
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imaginativa.17 A efervescência política, o intenso clima de mobilização e o processo 

de modernização industrial contagiam artistas e intelectuais da época,18 enquanto o 

experimentalismo vanguardista, o Tropicalismo, a experiência da guerrilha urbana 

vivida por certos setores da sociedade, os ecos do movimento hippie, do underground, 

da libertação sexual se incorporam como elementos essenciais à produção intelectual 

dos anos 70.19 Essa mixórdia de influências que a cidade do Rio irradia sobre a jovem 

escritora são certamente determinantes para os rumos que tomaria com sua escrita 

nos anos conseguintes. 

Ela cresce em contato direto com o ambiente de tensão que se instaura na 

cidade com a implantação do governo ditatorial e vivencia de perto na adolescência 

os acontecimentos de 1968, período marcado por uma série de acontecimentos 

históricos por todo o país. A cidade do Rio fervilha como palco de alguns dos mais 

impactantes, como o assassinato do estudante Edson Luís de Lima Souto no 

restaurante do prédio da UNE (União Nacional dos Estudantes) pelas mãos da Polícia 

Militar no início daquele ano. Este fato viria a deflagrar todo um ciclo de manifestações 

populares pela redemocratização do país até culminar na Passeata dos 100 mil em 

26 de junho, mês em que Ana Cristina completava 16 anos de idade. A histórica 

manifestação popular contra a ditadura militar brasileira organizada pelo movimento 

estudantil como forma de resposta às prisões e a arbitrariedade das ações do governo 

militar tomou as ruas da Cinelândia, no centro do Rio, para cobrar o fim da ditadura 

militar e a jovem Ana Cristina certamente não passou incólume àquela atmosfera. Ao 

fim daquele ano haveria ainda a instauração do AI-5 e o início dos chamados anos de 

chumbo no Brasil, marcando o período mais repressivo da ditadura militar no Brasil 

entre os anos de 68 e 74. Cristiana Tiradentes Boaventura oferece um consistente 

 
 
 

17 Gosto muito da passagem em que Flavio Lenz Cesar remonta memórias de infância ao lado da irmã: 
“Na infância, fomos urbanistas, vereadores, prefeitos, comerciantes, alunos e professores na Cidade 
dos Homens Pequenos. O chão do quarto que dividíamos ficava repleto de pequenos bonecos, todos 
com nome, casa, alguns com trabalho e família. Havia namoros, casamentos, brigas, talvez até 
separações [...]. Ruas, carros, ônibus, lojas, colégios... [...] Ali era a liberdade. Em torno de nós, a 
realidade: mesas, estantes, cama beliche, uma grande janela e o armário embutido, de futuras 
descobertas.” As futuras descobertas a que ele se refere envolvem a descoberta por acaso de uma 
passagem secreta no armário embutido na parede e que conectava os quartos dos dois irmãos. In 
CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar / organização, apresentação e notas Armando Freitas Filho; 
ensaio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 118. 
18 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem – CPC, vanguarde e desbunde: 1960/70. 

Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 20. 
19 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana 
Cristina Cesar. Chapecó: Argos, 2003, p. 28. 
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panorama da atmosfera de tensão que permeava o cotidiano dos cidadãos cariocas 

naquele período: 

 
Sem dúvida o espaço geográfico no qual cresceu [Ana Cristina Cesar], 
o Rio de Janeiro, germinou muitos modos de se fazer oposição. Ali, 
estavam os opositores da primeira hora, desde a implantação do golpe 
até o decreto em 1968, utilizando as grandes brechas deixadas pelos 
militares às críticas ao regime. Faziam política nos jornais, revistas, 
passeatas estudantis e nos sindicatos de classe. Também várias das 
organizações clandestinas executavam as ações armadas pela 
cidade. Depois, em um segundo momento, mais duro, após 1968, o 
Rio foi um dos centros que abrigou muitos dos locais de tortura 
reservados aos presos do regime. O sentimento de insegurança e o 
medo parecem ter abrangido toda essa classe média, visto que de um 
modo ou outro, com maior ou menor envolvimento, em tempo integral 
ou incorporando atividades de oposição ao cotidiano, fazia-se 
resistência ao governo.20 

 
E, ainda: 

 

As situações corriqueiras, próprias da vida comum, ganharam 
importância pública e política, pois a constante incerteza do que 
poderia ocorrer no cotidiano, causada pela arbitrariedade das ações 
autoritárias militares, promoveu um recorrente estado de vigília nos 
núcleos oposicionistas. Naquele momento, as situações das mais 
rotineiras tomaram um lugar outro, perigoso, como por exemplo os 
registros escritos: o comedimento ao escrever cartas, a dúvida quanto 
à chegada ao destinatário, ou a possibilidade de elas serem violadas 
e censuradas, a preocupação quanto à segurança das residências, se 
seriam vasculhadas e se um diário íntimo se tornaria objeto de 
averiguação, de prova para uma prisão ou investigação, a descoberta 
de endereços ou bilhetes que pudessem suscitar dúvidas quanto ao 
teor subversivo. O sentido de privacidade deixa de existir [...]21 

 
Em meio a este cenário turbulento é que Ana Cristina começa a desenvolver 

sua produção literária, em uma cidade onde o sentido de privacidade vai aos poucos 

deixando de existir. Se cartas e diários são incorporados de forma tão profunda em 

sua poesia é muito possivelmente porque o confessional representa naquele momento 

uma forma de resistência ante a ideia de devassamento da vida particular, de 

cerceamento da intimidade, herdando as cicatrizes de uma década marcada pela 

“síndrome da prisão” a que se refere Flora Süssekind em Literatura e vida literária: 

polêmicas, diários e retratos, e que restaram impressas naquele período em toda uma 

 

20 BOAVENTURA, Cristiana Tiradentes. A crítica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio. São 
Paulo: Linear B; Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 2008, p. 82-83. 
21 Ibidem, p. 83. 
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produção literária que buscou se equilibrar entre arte e vida, às buscas por uma 

“literatura do eu”. Leiamos alguns trechos da referida obra: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E ainda: 

É perigoso acostumar-se à prisão, alertava Torquato em 1970. E o 
aviso em parte é dirigido a si mesmo, subitamente acostumado a viver 
interno num hospital psiquiátrico; em parte profetiza a verdadeira 
síndrome da prisão que tomaria conta dos escritores e da literatura 
brasileira de modo geral durante a década passada. E o que 
caracterizaria esta síndrome? Como é frequente nas celas das 
prisões, ora gritos de rebeldia, como os da “arte de protesto”; ora 
sussurros medrosos, como nas alusões e parábolas. [...] Uma 
literatura tão acostumada à dicção oratória e à redundância que sua 
resposta aos vetos autoritários poucas vezes passou por um 
“procedimento menos” (para usar expressão de Haroldo de Campos), 
pela elipse e por uma paixão pela lacuna, pelo texto em suspenso, 
hesitante, como os de Ana Cristina Cesar (em Correspondência 
completa e Luvas de pelica), Angela Melim, Torquato Neto, Waly 
Salomão.22 

 

Não exatamente literatura, mas intimidade, confissão [...] no texto 
procura-se intimidade semelhante. Daí, o tom de diário (pessoal ou 
geracional) de grande parte da poesia produzida nas últimas décadas 
no país.” [...] “A sensação do leitor é meio a de quem violasse 
correspondência alheia, percebesse estranhas semelhanças com o 
seu próprio cotidiano não escrito, vivido apenas. E, para obter esse 
efeito de reconhecimento imediato, essa resposta direta do leitor, foi 
preciso que o texto poético começasse a dialogar cada vez mais com 
os media e menos com o próprio sistema literário, cada vez mais com 
o alinhavo emocional do diário, com o instantâneo, com o registro, em 
close, da própria geração.23 

 

A relação um tanto conflituosa de Ana Cristina com a cidade do Rio de Janeiro 

aparece em suas cartas como misto de exaltação pelas viagens realizadas e 

abatimento ante à perspectiva de retornar à cidade natal. “Voltar para o Rio pode ser 

uma bela experiência de desconsolo. Nessa minha cidade a imaginação fica indócil e 

os fatos – e os casos – escasseiam surpreendentemente”.24 Em suas constantes idas 

e vindas, a cidade se torna para ela sinônimo de períodos de hiato e de inatividade: 

“Neste exato momento começo a ser atacada pela melancolia de estar dentro de casa, 

um entardecer lindo, ai que saudade dos campos. Desanimo de sair pela compacta- 

cabana...”.25 Embora possuísse relações em todas as partes da cidade, como 
 

22 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed. 1985, p. 42; 66. 
23 Ibidem, p. 73-74. 
24 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos – Poesia/prosa. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 116. 
25 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 137. 
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demonstra a extensa lista de amigos e contatos em sua agenda pessoal,26 retornar ao 

Rio de Janeiro após uma longa viagem se torna para ela sinônimo de experimentar 

sentimentos discordantes: “[...] me lembro da minha volta, marcada por um contraste 

incrível: euforia europeia/depressão brasileira.”27 Alguns trechos de correspondências 

assinalam que um desânimo crescente passa a acometê-la ao longo dos anos, como 

em 14 de outubro de 1976: 

 
Estou detestando o Rio e ansiando pelo mato. Me comporto como se 
o mato fosse sempre longínquo e saio à rua estoicamente. Uma ida à 
praia já é insuportável. Vou de algodão no ouvido – estou paranoica 
com o trânsito, especialmente o ronco dos frescões e das 
motocicletas, cujos motoristas eu queria agredir. Desejos de máscaras 
contra gases. Me sinto numa cidade cancerígena. Amei, vi o passeio 
nas montanhas.28 

 

Outro trecho em tom similar, datado de 31 de julho de 1977: 

 

Já no Rio: É um sufoco voltar, ainda mais domingo, 31 de julho. Da 
perfeita paz para o grande torcicolo urbano que arrebenta o corpo com 
suas ambulâncias e fumaças [...]29 

 
E ainda, em carta não datada, mas escrita provavelmente após outubro de 79: 

 

Preciso dizer uma coisa. Não sinto a menor saudade do Brasil – do 
Rio de Janeiro. Nem ataques telúricos, nem referências comuns. Sinto 
alívio de ter me livrado dos empregos humilhantes e das confusões 
familiares (como é simpática a família à distância) e do círculo Sol- 
Ipanema. Nem o sol me dói – nem feijão, canção, banho de chuveiro, 
frenesi urbano, charme carioca. Esqueci, ou não ligo mais. Em 79 
ainda me dava saudade de Búzios, praia deserta o dia inteiro.30 

 
 

Seu olhar atento se volta também para outras cidades brasileiras. No ensaio 

“Literatura marginal e o comportamento desviante”, publicado em Escritos no Rio, ao 

buscar os antecedentes do Tropicalismo e das manifestações culturais no Brasil que 

surgem a partir do movimento, Ana Cristina descreve a efervescência e a liberdade 

 

26 Em sua agenda pessoal de contatos do Rio de Janeiro estão os nomes de muitos amigos e conhecidos, 
constando ao lado dos nomes o bairro onde residiam à época. Dentre alguns nomes conhecidos estão os 
de Armando Freitas Filho (Urca), Ana Carolina (Leblon), Angela Carneiro (Leblon), Angela Melim 
(Copacabana), Cecilia Leal de Oliveira (Ipanema), Eduardo Coutinho (Ipanema), Flora Süssekind (Jardim 
Botânico), Grazyna Drabik (Leblon), Heloisa Buarque de Hollanda (Cosme Velho), Nelida Piñon (Leblon), 
Waly Salomão (Leblon) e tantos outros. 
27 CESAR, op. cit., p. 99. 
28 CESAR, op. cit., p. 234. 
29 CESAR, op. cit., p. 265. 
30 CESAR, op. cit., p. 266. 
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da Bahia de meados dos anos 67-68 e enaltece seus aspectos “subterrâneos”: “A 

Bahia é descoberta, nesse momento, como o paraíso oficial das minorias, onde se 

misturam os rituais africanos, a sensualidade da cozinha e da dança, a valorização do 

ócio. É da Bahia que surgem os principais líderes dessa renovação cultural: Glauber 

Rocha, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Wally Sailormoon (Salomão), Rogério Duarte, 

Duda Machado, Antônio Risério e outros.”31 E como não lembrar de Waly Sailormoon 

(ou Waly Salomão), poeta baiano e editor da revista Navilouca, a quem Ana Cristina 

atribui o status de um dos principais líderes da renovação cultural na Bahia. São dele 

os versos a seguir, que aludem às metamorfoses na identidade do sujeito que se 

adapta de acordo com as mudanças de cenário: 

 
eu nasci num canto 

eu nasci num canto qualquer duma cidade pequena fui pequeno 
qualquer duma cidade pequena fui pequeno depois nasci de novo 
numa cidade maior depois nasci de novo numa cidade maior dum 
modo completamente diverso do dum modo completamente diverso 
do nascimento anterior depois de novo nasci nascimento anterior 
depois de novo nasci de novo numa cidade ainda maior e fui de novo 
numa cidade ainda maior e fui virando uma pessoa que vai variando 
seu virando uma pessoa que vai variando seu local de nascimento e 
vai virando vária e vai local de nascimento e vai virando vária e vai 
variando vária e de novo nasci de novo nasci variando vária e de novo 
nasci de novo nasci de novo na maior cidade e pra variar não me 
conheço como tendo nascido só num único canto num único só lugar 
num num único canto num único só lugar num num numnum eu nasci 
num canto num numnum eu nasci num canto qualquer duma cidade 
pequena fui qualquer duma cidade pequena fui pequeno depois nasci 
de novo numa pequeno depois nasci de novo numa cidade maior dum 
modo completamente cidade maior dum modo completamente diverso 
do nascimento anterior diverso do nascimento anterior depois de novo 
nasci de novo numa depois de novo nasci de novo numa cidade ainda 
maior e fui virando uma pessoa que vai variando seu local de 
nascimento uma pessoa variando se de nascimento uma pessoa 
variando se variando uma variando de vários de variando uma variada 
de vários de avião de viagem de avião de avião de viagem de avião 
de de de de de32 

 

Já Brasília era a cidade onde moravam dois grandes amigos, Francisco (Chico) 

Alvim e Clara Alvim, com quem Ana Cristina manteve estreitos laços de intimidade. 

Clara Alvim relembra um pouco de sua história com Ana Cristina no artigo “Os dias 

 
 
 

31 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução: Literatura não é documento / Escritos no Rio / Escritos da 
Inglaterra / Alguma poesia traduzida. São Paulo: Ática, 1999, p. 216-217. 
32 SALOMÃO, Waly. Poesia total. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 143. 
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ficam”,33 desde os tempos em que Ana foi sua aluna na Pontifícia Universidade 

Católica (PUC) até a consolidação da amizade. Clara Alvim conta: “Ana ficou comigo 

até o final do dia de minha mudança do Rio para Brasília, em 1976 – entre caixotes, 

carregadores e serragem.”34 Brasília é mencionada em poemas35 e em 

correspondências pessoais, com referências a fevereiro de 1974, período em que Ana 

Cristina visita à cidade envolta em atividades de tradução.36
 

 
Brasília, 23/7/77 – Estou mais uma vez sentando no escritório para 
traduzir Greimas. A paisagem lembra a Inglaterra: as superquadras 
lembram um pouco a Ashbernham Rd. Aliás, Brasília tem cheiro de 
outro país. [...] Estou começando a entrar na vivência de Brasília e a 
entender essa estranha deformidade de luxo.37 

 
A nova poesia que desponta no Rio em 1976, ano em que foi publicada a 

antologia 26 poetas hoje de Heloisa Buarque de Hollanda, acaba por se difundir por 

outras cidades brasileiras até chegar a Brasília.38 Assim, a cidade passa a representar 

papel importante para a poesia brasileira dos anos 70, principalmente após a 

publicação de livros como Iogurte com farinha (1977) de Nicolas Behr, Início e fim 

(1978) de Sóter, e A feira (1978) de Paulo Tovar, e Ana Cristina certamente repara na 

profusão criativa que floresce por lá. Neste período Brasília fervilha culturalmente com 

cenas artísticas surgidas através de conexões dos poetas marginais com músicos, 

atores e pintores. A famosa Galeria Cabeças é inaugurada nessa mesma época, tendo 

como uma de suas principais atividades culturais a publicação da revista Grande 

Circular que reuniu colaboradores como Chacal (que se mudara do Rio para Brasília), 

Paulo Tovar, Francisco Alvim, Mancais (Mamcasz), Carlos Saldanha, SilviaEscorel, 

além de Nicolas Behr. Ainda nesse período, o grupo Lira Pau-Brasília faz-se 

 
 
 
 

 

33 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 470. 
34 Ibidem, p. 476. 
35 “Minha boca também / Está seca / Deste ar seco do planalto / Bebemos litros d´água / Brasília está 
tombada / Iluminada / Como o mundo real [...]” In CESAR, op. cit, p. 100. 
36 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 20. 
37 CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar. Organização, apresentação e notas Armando Freitas Filho; 
ensaio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 132. 
38 Dentre os principais estudos que propõem uma abordagem cultural e política acerca do cenário no 
qual estava situada a poesia marginal dos anos 60 e 70, cabe mencionar Impressões de viagem – CPC, 
vanguarda e desbunde: 1960/70, da própria Heloisa Buarque de Hollanda, e Retrato de época: poesia 
marginal – anos 70, de Carlos Alberto Messeder Pereira, ambos utilizados como referências ao longo 
desta pesquisa. 



14 
 

conhecido por recitar poemas em escolas e ruas do Distrito Federal.39 Este período de 

intensa atividade cultural-literária durou de 1977 até meados de 1981.40
 

“Tenho medo de voltar porque no meu quarto invento um cotidiano literário e 

sei que no Rio não vou ter esse espaço”41, escreve Ana Cristina em maio de 1980, 

meses antes de sua volta ao Brasil após a segunda ida a Inglaterra, em janeiro de 

1981. Mal sabia ela que esse período marcaria o início de sua relação mais direta com 

a cidade de São Paulo. Quem vasculha os acervos do Instituto Moreira Salles acaba 

por se deparar com a letra datilografada de “Sampa”, canção de Caetano Veloso, 

semiperdida entre os documentos pessoais dela. Os versos de “Sampa” constituem 

uma belíssima declaração de amor e estranhamento para com a cidade.42 O interesse 

de Ana se dá em decorrência da vontade de um salto profissional que somente São 

Paulo poderia proporcionar.43 São Paulo era a cidade onde residia à época o escritor 

Caio Fernando Abreu, com quem Ana mantém intensa amizade alimentada por trocas 

de correspondências e telefonemas interurbanos entre os anos de 1981 e 1983, e 

essa relação certamente aprofunda os laços de Ana com a cidade. É Caio Fernando 

quem escreve o texto para a contracapa da primeira edição de A teus pés (além de 

ter seu Morangos Mofados também publicado pela editora Brasiliense no mesmo ano 

em que Ana Cristina viria a publicar A teus pés). Como conta Ítalo Moriconi: “Para Ana, 

Caio além de ser um escritor primoroso, era alguém que tinha vencido em São Paulo. 

E se havia uma coisa que estava interessando Ana bastante desde que voltarada 

Inglaterra, era abrir espaço em São Paulo. É através de São Paulo que ela volta a 

escrever para a imprensa (em Leia e em Veja), tendo inclusive manifestado a vontade 

de publicar um livro por uma grande editora paulistana.”44 Caio Fernando relembra o 

início e o desenrolar da amizade que se tornaria bastante preciosa a ambos em um 

texto publicado em O Estado de São Paulo, em que revela que a afinidade quase 

instantânea entre os dois invariavelmente se converteu em intimidade: 

 
39 Dentre os integrantes do grupo estavam Chacal, Luis Martins da Silva, Nicolas, Turiba, Mamcasz, 
Sóter e Tovar. 
40 PINTO, J. R. de Almeida. Poesia de Brasília: Duas tendências. Thesaurus, 2002, p. 18-20. 
41 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 282. 
42 “Alguma coisa acontece no meu coração / Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João / 
É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi / Da dura poesia concreta de tuas esquinas [...] E 
foste um difícil começo / Afasto o que não conheço / E quem vem de outro sonho feliz de cidade / 
Aprende depressa a chamar-te de realidade / Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”. 
43 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, 1996, p. 139. 
44 Ana Cristina Cesar chegou a ser convidada por Caio Graco para a Coleção Cantadas Literárias da 
Brasiliense, tendo sido preterida por Passatempo, de Chico Alvim, e por Morangos Mofados do próprio 
Caio F. 
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Foi mesmo amor à primeira vista. Naquela manhã de 1982, pelas 
escadas que levavam à “Nau dos Insensatos” – como Caio Graco 
batizara a redação do Leia Livros, um mezanino da antiga editora 
Brasiliense na General Jardim, plena Boca do Lixo em São Paulo –, 
por aquelas escadas de madeira subiu Ana C. feito uma diva. Linda, 
loura, pescoço de Audrey Hepburn mas “certo ar de Mia Farrow”, como 
ela mesma se autorretratou em um poema, um único brinco indiano na 
orelha esquerda. Nervosa, irônica, crispada, inteligentíssima. Atenta 
demais, quem sabe? Talvez tenha sido amor correspondido também, 
pois através do correio imediatamente começamos a nos escrever. Os 
meus livros, os dela, editados artesanalmente por Heloisa Buarque de 
Hollanda, traduções, artigos para o velho e bom Leia, contos, poemas, 
Ana C. em Sampa em fins-de-semana fin-de-siècle, com Reinaldo 
Moraes e Maria Emília Bender [...] As cartas ficaram insuficientes, 
vieram os interurbanos – ela usando a Rede Globo, no Rio, onde 
trabalhava, eu a Brasiliense, em São Paulo.45 

 
Para além das terras tupiniquins, o espaço estrangeiro de Ana Cristina Cesar 

aparece muito bem estruturado na sua correspondência, como observa Michel 

Riaudel: “a Inglaterra como lugar de trabalho, de reflexão, de produção intelectual, 

Paris como lugar de prazeres, de aventuras e brilhos, como ‘buraco preto”.46 A primeira 

ida a Inglaterra se dá nos anos de 69 e 70, sob o patrocínio de um programada 

juventude cristã (International Christian Youth Exchange), onde estuda por um anoem 

Londres no Richmond School for Girls. Dois poemas publicados em Inéditos e 

dispersos, “Primeiras notícias da Inglaterra” e “Primeiras reflexões sobre a Inglaterra”, 

datados do mesmo 16 de junho de 1969, descrevem o período de adaptação de uma 

Ana Cristina recém chegada em terras inglesas. 

 
Primeiras notícias da Inglaterra 

 

Espremendo cravos 

(imundícies primeiras num rosto semi-infantil) 
Beberico 
Os nevoeiros britânicos em mim e por fora 
(e o amor se germanizando todo)47 

 

Primeiras reflexões sobre a Inglaterra 
 

Místico império abotoado de cima a baixo me perscruta: 
 

45 Trata-se de matéria publicada em O Estado de São Paulo, com data de 29 de julho de 1995, sob o 
título de “Por aquelas escadas subiu feito uma diva”. In ABREU, A vida gritando nos cantos, 2012, p. 
149. 
46 RIAUDEL, Michel. “Carta de Paris”: ao pé da letra... In Literatura e Sociedade, vol. 11, n. 9. Pp 228- 
241. Université Paris X, Nanterre, 2006, p. 236. 
47 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 167. 
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chás de fog 
mantôs de torres londrinas 

charnecas entremeadas por canais da mancha 
velhas manchas indissolúveis 
novíssimas febres dissolvendo as câmaras 
camas de Shakespeare 
bicicletas para dois big-bens 
portos ventos frio céus 
rainhas salvas pelo Deus de domingo 
gramas derivando sobre ilha de Wight 
sombras intumescidas de castelos de monóculos 
resquícios de guitarras encachimbadas 
cachecóis estereótipos num último ataque epilético 
I BEG YOUR PARDON!!!48 

 
Certos trechos de seus diários da época misturam impressões de algumas das 

cidades visitadas com devaneios intrapessoais, confissões de saudades pela mãe, 

diálogos com um interlocutor oculto, perguntas não respondidas, versos de poemas 

de Paul Éluard,49 descrições de passeios a pontos turísticos, “essa Inglaterra me dói 

às vezes”: 

 
Londres, 19 de setembro, 69 - ... As tuas cartas têm um cheiro paterno 
que lembra pedra-sabão e uma imperceptível névoa avermelhada. 
Londres, 30 de setembro, 69 – Não se desconsole, mas não dá para 
a gente ir ver Hair, porque tem filas homéricas e só reservando com 3 
meses de antecedência. A não ser que você tenha um pistolão. O 
Harold Wilson é teu amigo? 
Londres, 13 de outubro de 69 – Mamãe, sinto tua falta. O pai trouxe 
consolo, amor, desequilíbrio, pensação. Essa Inglaterra me dói às 
vezes. [...] Fomos ver Hair, estupor, estupendo, fomos ao bairro pobre 
de Londres (Nothing Hill), voltei com o pai à magnífica St. Paul, e 
descobri a torre de Londres e a Ponte. É noite de domingo, triste, 
sendo frio, frio, sendo triste. 
Londres, novembro 69 - ...as cartas vêm em fluxos, entram pelas 
frinchas como o hálito do frio – fico no meio do Parliament Square 
olhando o sol que espreita por trás do Big Ben – as pessoas falam 
soltando nevoeirinhas, os cachecóis se encaracolam na cidade 
encapada... 
Paris, 30 de julho, 70 – “La rivière que j’ai sous la langue”. Como um 
verso de Éluard, a ilha se expande nas primeiras luzes deste fim de 
tarde. Um gato atravessa a beirada e rápido entra pelos gradis. Que 
árvores são essas que se debruçam sobre a água como que para 
escutar melhor? “Les feuilles de couleur dans les arbres noctures” ... 
É neste quais d’Anjou que se adormece de lusco-fusco sem começos 

 

48 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 168. 
49 Será que Ana pode ter entrado em contato com a poesia de Paul Éluard através de Manuel Bandeira? 
É sabido através de Michel Simon que Bandeira e Éluard se conheceram em um sanatório na Suíça 
em 1913 e passaram a nutrir uma amizade intensa a partir dali, tendo chegado a escrever poesia juntos 
durante o período de internação. Bandeira foi, inclusive, tradutor de alguns poemas de Éluard no Brasil. 
Ver SIMON, Michel. Manuel Bandeira. Paris: Seghers, 1965, p. 6. 
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– o pequeno sol esquecendo ausências implacáveis na mistura de luz 
e água da cidade: “Fuis à travers le paysage, parmi les branches de 
fumée e tous les fruit du vent...”. 
Boston, 26 de agosto, 70 – Estou em Boston, com amigos do Harvey. 
Hoje vim visitar Harvard: é esta a universidade em que eu quero 
estudar. Estou escrevendo na monumental biblioteca.50 

 
Em 6 de novembro de 1970, já prestes a retornar ao Brasil, ela descreve suas 

inquietações sobre ser estrangeira: 

 
Um ano longe da família e do país: de repente por um ano é tudo 
provisório, é preciso aprender tudo outra vez, linguagem, relações 
humanas, marcos de referência. Tempo longo de desaprendizagem. 
Os valores da família e do país nunca foram absolutos: há valores 
diversos, vontades diversas. Perda do absoluto. Para que a perda não 
vá além, que se enterre no fundo do presente. Além da experiência 
presente, nada existe. [...] Tenho medo e vergonha da angústia que 
vem de longe. A vida virou provisória, não há que o provisório? Não 
há ninguém com quem falar. 
Solidão total. Falta de amor e de flama. 
Depois de desaprender... 
Estou esperando.51 

 
Já em escritos publicados postumamente datados de 1971 (quando ela já havia 

retornado ao Brasil) é possível encontrar versos como “Londres voltou criança e 

mágica / à espera do sol da tarde / denunciando a vida do momento / [...] / voltaram 

verdades incompletas / meias-vontades / obscuro chamado de paisagem”.52 Em carta 

datada de 7 dezembro de 1976, Ana Cristina assume ares de pitonisa ao arriscar uma 

pequena profecia a respeito de si própria: “[...] me pinta a intuição de que antes que 

10 anos se completem (1979) estarei in England. Seria muito interessante England 

ten years after com cabeça nova.”53 Pois sua intuição se provou correta: a segunda 

ida a Inglaterra se daria exatamente dez anos depois, em 1979, após lançar Cenas de 

Abril e Correspondência completa, para cursar o mestrado em tradução literária. E 

como não lembrar de versos estranhamente proféticos como “Não está morrendo, 

doçura. / Assim como eu disse: daqui a dez anos estarei de volta. / Certeza de que 

 
50 CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar / organização, apresentação e notas Armando Freitas Filho; 
ensaio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 127-128. 
51 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2008, p. 342. 
52 Transcrição mais completa das estrofes: “Londres voltou criança e mágica / à espera do sol da tarde 
/ denunciando a vida do momento // voltaram saudades / calor subindo o peito escuro / escura matéria 
viva / vida verde além das dissonâncias // [...] // voltaram verdades incompletas / meias-vontades / 
obscuro chamado de paisagem”. In Ibidem p. 338. 
53 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 246. 
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um dia nos reencontramos”?54 Nos meses que antecedem sua ida, sua 

correspondência revela inseguranças quanto a viagem: 

 
Será que eu consigo ir? Não vai me dar uma ziquizira na hora h? Uma 
solidão pavorosa na Inglaterra fria? Um gosto amargo de voltar 10 
anos atrás? Uma perda insuportável de um mundinho bem seguro 
(que é como eu ando sentindo a minha vida, sentimento que aliás é 
exatamente o motor da necessária mudança)? Uma insegurança 
absoluta em relação trágico retorno, lá por perto dos 30 anos, tendo 
que praticamente recomeçar a montar a vida no Brasil? Essas 
questões só me batem mesmo na hora do horror, porque quanto às 
providências concretas, ou seja, quanto à própria realidade da viagem, 
eu estou certa.55 

 

“Londres é o coração do mundo”, afirma ela em carta a Heloisa Buarque de 

Hollanda, em setembro de 79, ano da ocasião de sua segunda ida a Inglaterra.56 Em 

outra carta, também para Heloisa Buarque de Hollanda, Ana Cristina comenta suas 

impressões sobre Colchester, a pequena cidade onde morou durante o período de 

mestrado: “A cidade é uma gracinha mas acaba em uma semana. Aí a gente vai para 

Londres e anda loucamente pelas ruas. [...] mas acho que os ingleses não têm muito 

talento para a modernidade.”57 E prossegue: “aqui não tem aquela sensação de 

“centros dos acontecimentos” que nem no Rio de Janeiro. Os ingleses gostam muito 

do cantinho. [...] Dizem que Paris é outra história.”58 Ana chega a descrever a 

Inglaterra como lugar de descanso: 

 
Aqui tem tempo para pensar e quase ninguém com quem falar. Por 
isso despejei minhas lamentações com a Mônica e a M. Elena, apesar 
do leve ar de indiferença delas – cansaço, vício de analista ou apenas 
a medida da verdade, mais patente diante dos impossíveis desvelos e 
atenções intensas de Paris? Fiquei puta porque eu pensei que vinha 
aí um grande drama e qual nada, acho que não sei mais fazer drama, 
e isso é uma conquista admirável mas o Rio de Janeiro pode me 
atrasar a vida. Meus atrasos de vida andam muito evidentes. Olho 
quieta pra eles. Não tem conquista, não, I’m afraid – simplesmente não 
tem é plateia. A plateia me tiraniza. Por isso descanso aqui na 
Inglaterra.59 

 
 
 
 
 

54 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 290. 
55 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 274. 
56 Ibidem, p. 83. 
57 Ibidem, p. 31-32. 
58 Ibidem, p. 37. 
59 Ibidem, p. 269. 
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Ana Cristina também não passou incólume ao fascínio exercido por Paris, e 

isso fica evidenciado em alguns escritos, como em carta para Heloisa Buarque de 

Hollanda: “Queria desfazer o mito de Paris”.60 Em carta seguinte, também para a 

amiga Heloisa: “Em Paris de novo. Minha filha, essa cidade me mata. Será porque é 

a Cidade-luz? Não sei bem o que tem aqui, deviam proibir. [...].”61 Em outra carta, ela 

descreve os dias que se sucederam ao seu retorno.62 Em certos momentos, Paris é 

fonte de receios: “Que medo é esse de ir a Paris com o Chris / (Olha só a rima que só 

hoje percebi), e ver enfim / uma cidade bela como outra qualquer, sem / mitomania?”63 

Ou ainda: “Paris cruelmente bela como sempre.”64 Talvez nunca saibamos se Ana 

chegou ou não a tomar conhecimento dos escritos de Walter Benjamin em Paris, a 

cidade no espelho,65 mas ela certamente captou essa mesma atmosfera ao se valer 

dos ritmos da cidade em seu “Carta ao poeta”, texto em prosa publicado 

postumamente em Antigos e soltos: 

 
Anotar tudo, pensar a cada instante nas nuvens verbais e nas 
metáforas de carne e nas rimas mal pagas da capital da França onde 
se reúnem todos os canastrões, inclusive sete homens que pensei ter 
amado no escuro ritmo do vento. Paris tem diversos ritmos, mas é a 
este, o mais estranho e futuro de todos, que se realiza nos nós do meu 
sangue, é a este que se volta o poeta. O poeta precisa de 
desprendimento e coragem de dar nomes. O poeta está aflito (é uma 
mulher, orlando ataca novamente) porque não consegue reger o 
próprio e aflito sexo. O poeta não consegue. O poeta martela na sua 
maquineta bêbado e incomoda sem ritmo a vizinhança. [...]66 

 
Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília, Colchester, Londres, Paris. Assim, de 

cidade em cidade, Ana Cristina vai trilhando sua jornada literária e sua jornada de vida 

 

60 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 53. 
61 Ibidem, p. 86. 
62 Eis um trecho da carta (data incerta, provavelmente posterior a outubro de 1979): “Depois que voltei 
de Paris e me acalmei – especialmente quando deitei falação com a Mônica e a M. Elena, as analistas 
de Londres, que ouviram bem, sem perigo de pose – entre numa fase de sossego. Guardando forças 
para a próxima? Parei em Colchester pela 1ª vez nos fins de semana; dias inteiros no quartinho 
escrevendo sem parar, ouvindo rádio 1 (pop) até de madrugada, lendo coisas disparatadas – Actuel, 
culinária local, autobiografia de W.C. Williams. O romance começado em Roma mixou na loucura 
parisiense. [...]” In Ibidem, p. 266. 
63 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 224. 
64 CESAR, op. cit., 1999. p. 175. 
65 Em Paris, a cidade no espelho, Walter Benjamin assina uma verdadeira declaração de amor à “capital 
do mundo” em nome de todos os poetas e artistas: “De todas as cidades não há nenhuma que se ligue 
mais intimamente ao livro que Paris. [...] Paris é um grande salão de biblioteca atravessado pelo Sena. 
Nenhum monumento nesta cidade no qual uma obra prima não se tenha inspirado.” In BENJAMIN, 
Walter. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 195. 
66 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2008, p. 392. 
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e, como veremos, vai aos poucos incorporando à sua escrita os contornos de cada 

uma delas, rumo à maior e mais definitiva de todas: a cidade-texto, aquela que pode 

conter em si todas as outras. 
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3 CIDADE COMO TEXTO (E TEXTO COMO CIDADE) 

 
 

A ideia de uma poesia que toma emprestados contornos e aspectos do cenário 

urbano aparece de forma expressa no depoimento de Ana Cristina Cesar na ocasião 

do curso “Literatura de mulheres no Brasil”, em 1983.67
 

 
A poesia moderna é uma poesia que se lanceta. Ela é toda cheia de 
arestas, é angulosa, não tem, digamos, um desenvolvimento coerente, 
linear. Você não desenvolve como os poemas românticos. É toda 
quebrada mesmo. Ela tem a ver, inclusive, com alguma coisa do 
urbano, que é assim cortado, caótico, fragmentado. Ela é 
fragmentária.68 

 

Este trecho de sua fala demonstra uma apurada consciência acerca do que há 

de fragmentário e de pouco linear no fazer poético moderno, relacionando tais 

aspectos com o cenário no qual esse tipo de poesia é desenvolvida. “Cortado” – 

“caótico” – “fragmentário”, são esses os termos utilizados por Ana Cristina para 

descrever o cenário urbano que empresta algumas de suas características à poesia 

moderna. Essa correlação proposta por ela entre cidade e poesia serve para pensar 

a relação do poeta com a própria linguagem, ao passo em que o poema viria a 

apresentar como resposta do poeta ao mundo moderno. 

Muito se discute se a ideia de uma cidade a ser lida como texto se origina ou 

não69 com a obra Schilderungen aus Paris, de Ludwig Börne; mas se há um pensador 

que parece assimilar essa ideia a ponto de fazê-la parecer sua, este é certamente 

Walter Benjamin. Há inúmeras menções ao filósofo alemão nas correspondências que 

Ana Cristina manteve com amigos no período entre 1976 e 1980. Um fragmento de 

diário datado de 25 de maio de 1976 revela que Ana andava envolta em leituras de 

Origem do drama trágico alemão,70 de Benjamin, e já demonstra estar como que 

provocada pela obra: 

 

67 Curso ministrado pela profª Beatriz Resende, na Faculdade da Cidade no Rio de Janeiro, em 6 de 
abril de 1983. 
68 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução: Literatura não é documento / Escritos no Rio / Escritos da 
Inglaterra / Alguma poesia traduzida. São Paulo: Ática, 1999, p. 261. 
69 FREITAG, Kornelia. Recovery and transgression: memory in American Poetry. Newcastle: 
Cambridge Scholars Publishing, 2015, p. 24. 
70 Para os fins desta pesquisa valho-me da edição mais recente da obra traduzida no Brasil sob o título 
“Origem do drama trágico alemão”. As primeiras edições da obra traziam o título “Origem do drama 
barroco alemão”. Eis o que escreve João Barrento na referida edição acerca da opção em usar “drama 
trágico” ao invés de “drama barroco”: “Optei por ‘drama trágico’ para fugir à tradução, comum nas línguas 
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Deu frio misterioso na barriga quando estudava alegoria, símbolo. Já 
posso estudar se ajudam. Mas se chove muito imagino catástrofes. 
Penso na literatura que vivemos estudando. Será possível escrever 
com toda Consciência? Símbolo, alegoria ou o que for? [...]71 

 
O “frio misterioso na barriga” parece demonstrar que Ana se apercebe da 

relevância e da expressividade das ideias de distinção benjaminianas entre alegoria e 

símbolo, matéria que de fato representa uma das maiores – senão a maior das – 

contribuições de Origem do drama trágico alemão à crítica literária. Já em 21 de junho 

daquele ano a curiosidade pela obra de Benjamin se converte em verdadeiro fascínio, 

como fica evidenciado em outra carta enviada a Maria Cecília: 

 
Estou descobrindo e amando o Benjamin. Devorei este fim de semana 
no sítio o Essais sur Bertold Brecht, que tem um ensaio fundamental, 
que me virou a cabeça – L’auteur comme producteur, conheces? É 
incrível que NUNCA (a não ser com a Heidrum) eu li Benjamin na PUC. 
Nem nenhum de Frankfurt (exceção outra vez para Heidrum – pro 
curso de vocês). [...] Fiquei também muito impressionada com a 
firmeza, a clareza política de Benjamin. Entrevi que a lucidez e a 
militância política dão um sentido global às coisas que se faz.72 

 
Alguns resultados dessas leituras podem ser conferidos em “Nove bocas da 

nova musa”, ensaio de Ana Cristina publicado no jornal Opinião em 25 de junho de 

1976, em que ela cita os estudos benjaminianos das distinções entre símbolo e 

alegoria e se lamenta sobre a falta de uma tradução brasileira para Origem do drama 

trágico alemão,73 já que uma primeira tradução da obra só seria publicada no Brasil 

em 1984 pela Editora Brasiliense. Muito provavelmente a essa altura Ana Cristina se 

dá conta daquela que se trata de uma das maiores potências do pensamento 

benjaminiano: decodificar uma época a partir da obra de um autor literário.74 É 

 
 

românicas, de ‘drama barroco’, que não está no termo original nem designa também nenhum gênero 
dramático particular. ‘Drama trágico’ (já usado em traduções inglesas), parece-me ter pelo menos duas 
vantagens: indicia uma ligação à forma clássica da tragédia.” In BENJAMIN, Walter. Origem do drama 
trágico alemão. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 175. 
71 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2008, p. 162. 
72 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 114-115 
73 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução: Literatura não é documento / Escritos no Rio / Escritos da 

Inglaterra / Alguma poesia traduzida. São Paulo: Ática, 1999, p. 161-166. 
74 “Não se trata de apresentar as obras literárias no contexto de seu tempo, mas de apresentar, no 
tempo em que elas nasceram, o tempo que as revela e conhece: o nosso”. BENJAMIN apud BOLLE, 
Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: Representação da História em Walter Benjamin. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994, p. 47. 
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instigante perceber, ao tentar elencar as afinidades que aproximam Ana Cristina de 

Benjamin, como esses pontos de encontro se dão especialmente partir da cidade, 

ainda que a Paris de Baudelaire e a Rio de Janeiro de Ana se distanciem tanto no 

tempo. Ambos dedicaram espaço em suas obras, ainda que com diferentes 

propósitos,75 a compor seus conjuntos de imagens e revesti-las sob roupagens 

dialéticas a partir do plano da cidade. Enquanto Benjamin enxerga nessas imagens 

indicativos de um passado esquecido e formula caminhos para que delas se extraia 

um poderoso conhecimento político do inconsciente passado do coletivo,76 para Ana 

Cristina as imagens passam a operar como representações para as ideias e os 

sentimentos essencialmente duais do sujeito lírico nos poemas. Assim, se em Walter 

Benjamin de um posto de gasolina pode se depreender a função prática do intelectual; 

um par de luvas é capaz de sinalizar para a relação do homem com sua própria 

animalidade; e alarmes de incêndio podem indicar questões de cunho 

revolucionário,77 na poética de Ana Cristina Cesar uma toalha branca pode sinalizar à 

liberdade, mas também ao cerceamento da mesma; onde o aviso sonoro de um 

colégio parece remontar a infância, também parece aludir a uma inocência perdida; 

um consultório médico faz pensar a relação do homem com a defasagem de sua 

intimidade. 

A esse respeito são emblemáticos os títulos de alguns poemas de Ana Cristina 

Cesar, e cujos enunciados funcionam como fragmentos que remontam o cenário 

urbano quando reunidos sob a forma de mosaico: objetos díspares (“Enciclopédia” – 

“Cabeceira” – “Toalha branca” – “Postais” – “Objeto encontrado” – “Jornal íntimo”), 

flanações por diferentes cenários (“Fotografando” – “No cais outra vez” – “Encontro de 

assombrar na catedral” – “Aventura na casa atarracada” – “Lá fora” – “Bar central” 

– “Paisagem de subúrbio” – “Manhã na sala de visitas” – “Telhados” – “Aula de balé”) 

e outros elementos do cotidiano (“Instruções de bordo” – “Fama e fortuna” –– “Sinal 

do recreio” – “O ginecologista” – “Conversa de senhoras” – “Luta de classes”). Como 

não lembrar do procedimento benjaminiano no esqueleto estrutural de Rua de mão 

 

75 Haverá encontro maior e mais definitivo entre poesia e filosofia que não a dialética? Não cabe 
responder aqui, mas essa indagação me acompanhou de certa forma ao longo de toda a pesquisa. 
76 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar [...]. Chapecó: Argos, 2002, p. 326-327. 
77 São instigantes os comentários de Susan Buck-Morss acerca das arcadas dos centros comerciais do 
século XIX de acordo com o pensamento benjaminiano. As arcadas representariam de forma bastante 
precisa a réplica material da consciência interna, o inconsciente do sonho coletivo. “Todos oserros da 
consciência burguesa poderiam ser encontrados ali (fetichismo da mercadora, coisificação, omundo 
como ‘interioridade’), assim como (na moda, na prostituição, na jogatina) todos os seus sonhos 
utópicos.” In Ibidem, p. 41, 66, 76. 
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única? Acima de cada fragmentos aforísticos de Rua de mão única, títulos que 

parecem funcionar como anúncios de lojas (“Oculista” – “Brinquedos” – “Armas e 

munição” – “Artigos de fantasia” – “Antiguidades” – “Comércio de selos” – “Policlínica” 

– “Agência de apostas”) ou avisos públicos dispostos como ordens de atenção 

(“Alarme de incêndio” – “Atenção, Degraus!” – “Mendigos e Ambulantes proibidos!” – 

“Proibido colar cartazes!” – “Fechado para Reforma!”), enquanto outros indicam 

objetos comuns ou de uso cotidiano (“Porcelanas da China” – “Luvas”, “Material 

escolar” – “Quinquilharias”). 

Certa afinidade filosófica se dá entre eles na procura por uma escrita de trânsito 

universal, e que encontra na cidade o espaço dialético mais que apropriado a essa 

busca. Se tanto as Passagens de Walter Benjamin são repletas de citações “através 

das quais escutamos as vozes dos mais diversos autores que nos fazem entrar no 

cenário e sentir a atmosfera da capital do século XIX”,78 e a obra poética de Ana 

Cristina é permeada de tantas alusões e diálogos intertextuais a ponto isto se tornar 

um elemento basilar de sua escrita, é porque ambos dedicaram importância em suas 

obras a escutar o Outro.79 Pensar a palavra por meio da imagem e a imagem por meio 

da palavra: na língua, quer seja na filosofia de Benjamin ou na poesia de Ana, as 

imagens se dialetizam, e através da língua é possível aproximar-se e apropriar-se 

delas. Questionamento possível a partir de Benjamin: é possível que as metrópoles 

de consumo possam ser transformadas de um mundo de encantamento mistificado a 

um mundo de iluminação tanto metafísica quanto política?80 Questionamento possível 

a partir de Ana C.: em que medidas a poesia possibilita essa tentativa de apreensão 

de um mundo mítico emanado diretamente do real? 

Quer a dialética se apresente ou não como principal ponto de confluência entre 

poesia e filosofia, a ideia de imagem dialética como proposta por Walter Benjamin e 

revisitada por Georges Didi-Huberman se revela bastante propícia à leitura e à 

 
78 BOLLE, Willi. História e literatura: entrevista com Willi Bolle. Entrevista concedida a Augusto Bruno 
de Carvalo Dias Leite, Josias Freire e Marcello Felisberto Morais de Assunção. Revista de Teoria da 
História, Volume 19, Número 1, Junho/2018. Universidade Federal de Goiás, p. 257. 
79 Como coloca Álvaro Faleiros: “Desde as sugestivas indagações de Maria Lucia de Barros Camargo 
(2003) sobre a intertextualidade em Ana C, esta tem sido uma chave de leitura importante de sua obra, 
que reverbera, por exemplo, nas colocações de Annita Costa Malufe sobre o ‘jogo citacional’, a esta 
rede sem fim, ou mosaico de citações, tão característico da arte e literatura modernas”. FALEIROS, 
Álvaro. A poética multiposicional do traduzir em Ana C. BOSI, Viviana; FALEIROS, Álvaro; ZULAR, 
Roberto (org.) Sereia de papel: visões de Ana Cristina Cesar / organização Álvaro Faleiros, Roberto 
Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2015, p. 129. 
80 Questionamento proposto por Susan Buck-Morss em Dialética do Olhar – Walter Benjamin e o projeto 
das Passagens (2002). 
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interpretação de imagens poéticas. Não me refiro aqui propriamente às figuras de 

objetos descartados da cultura de massa sempre lembradas por Benjamin (galerias, 

passagens, panoramas, etc.), mas antes à engrenagem significadora por detrás de 

tais imagens. Se o olhar dialético do poeta enxerga o dúbio, oblíquo, e o ambivalente, 

a poesia torna possível construir conjuntos de imagens através das quais todos os 

tempos se encontram e se interpenetram.81 Em Walter Benjamin: “Ser dialético 

significa ter o vento da história nas velas. As velas são os conceitos. Porém, não basta 

dispor das velas. O decisivo é a arte de posicioná-las”.82 Em Didi-Huberman: “Diante 

da imagem, estamos diante do tempo [...]: olhar é desejar, é esperar, é estar diante 

do tempo”.83 E se a poesia é “arte de fraturar a linguagem, de quebrar as aparências, 

de desunir a unidade do tempo”,84 potencializada pelas tensões dialéticas se converte 

em meio de investigação. Uma poesia dialética e uma dialética da poesia. 

Àquele que, como Aragon, detecta imagens dialéticas por toda a parte, a cidade 

é terreno mais que fecundo de possibilidades.85 O interesse de Benjamin pelo 

surrealismo muito se deve às leituras de romances surrealistas como Le paysan de 

Paris (ou O camponês de Paris), de Louis Aragon, e Nadja, de André Breton, que 

influenciaram diretamente a concepção de algumas de suas obras. A face surrealista 

da cidade, em sua representação como centro de um mundo onírico captado “em 

imagens que tinham a força psíquica dos traços da memória do inconsciente”,86 

certamente corrobora para tornar fascinado o olhar de Benjamin para a urbe. Em 

Passagens, obra notoriamente influenciada por Le paysan de Paris, Walter Benjamin 

descortina o labirinto como “aspecto secreto” da cidade: 

 
 
 
 

81 Como escreve Didi-Huberman no ensaio Quando as imagens tocam o real: “Porque a imagem é outra 
coisa que um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, 
um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares [...]” InDIDI- 
HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam a real. Revista do Programa de Pós- Graduação 
em Artes da escola de Belas Artes da UFMG, vol. 2, n. 4, nov. 2012, p. 216. 
82 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 515. 
83 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo – história da arte e anacronismo das imagens. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 15. 
84 AGAMBEN apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes, 2011, p. 70. 
85 São de Aragon as seguintes linhas: “Imagens, imagens, por toda a parte imagens. No teto. Na palha 
das poltronas. Nas palhas das bebidas. No quadro da central telefônica. No ar brilhante. [...] eis-me 
novamente pego pelo espetáculo da passagem, suas idas e vindas, seus passantes [...] estranha 
contradança de pensamentos que ignoro, mas que no entanto o movimento manifesta.” ARAGON, 
Louis. O camponês de Paris [tradução comentada]. Trad. Flávia Cristina de Souza Nascimento. 
UNICAMP, 1991, p. 104. 
86 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar – Walter Benjamin e o projeto das passagens. 
Chapecó: Argos, 2002, p. 59. 
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Aspecto mais secreto das grandes cidades: esse objeto história da 
cidade grande com suas ruas uniformes e incontáveis fileiras de casas 
faz existir arquiteturas sonhadas pelos antigos: ela transformou em 
realidade os labirintos. Homem da Multidão. Instinto que transforma as 
grandes cidades em labirinto.87 

 

É na enigmática imagem do labirinto que Benjamin encontra uma de suas 

representações dialéticas mais expressivas para pensar a cidade e o texto. Imagem 

marcada a fundo no imaginário coletivo da humanidade, que remete ao labirinto grego 

de Creta onde Dédalo e Ícaro encontram sua própria ruína na tentativa de fuga do 

projeto que eles mesmos edificaram. “Desde logo percebi que havia algum significado 

nesse labirinto”, escreve Walter Benjamin em Rua de mão única. “Saber orientar-se 

numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém 

se perde numa floresta, requer instrução.”88 Onde no trecho anterior se lê cidade 

poder-se ia ler texto, haja vista que perder-se em um texto (como alguém se perde 

numa floresta) requer instrução por parte do leitor. Quem se embrenha por uma cidade 

atento somente às paisagens visíveis será incapaz de percebê-la por completo, e o 

mesmo vale para quem se embrenha em um texto literário. 

 
Agora, a cidade se transforma em labirinto para o principiante. Ruas 
que ele estabeleceu longe umas das outras lhe são arrebatadas por 
uma esquina [...] Somente um filme, em seu curso totalmente febril, 
desdobraria a quantidade de armadilhas topográficas de que caipresa: 
a cidade grande se defende contra ele, se mascara, foge, faz intrigas, 
seduz, até confundir à exaustão seus círculos.89 

 

Ao tomar emprestadas características do urbano, o texto, assim como a cidade, 

também revela aspectos labirínticos. E se a cidade-labirinto demanda do transeunte 

tanto certas capacidades de espacialização e orientação quanto certa resignação em 

perder-se, o labirinto do texto demanda o mesmo do leitor. Pairando sobre a escrita, 

o labirinto “incorpora o sentido de que controlamos e ainda somos controlados pela 

linguagem, na qual escrevemos e somos escritos.”90 Ao afirmar que todo texto literário 

está entremeado de outros textos, numa vasta rede de conexões, Ana Cristina assume 

que todo texto literário é também alegórico: cada elemento dentro do texto se torna 

 
 

87 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 917. 
88 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 73. 
89 Ibidem, p. 157. 
90 FARIS, Wendy. Labyrinths of language: Symbolic landscape and narrative design in modern 
fiction. Baltimore: John Hopkins University Press, 1988, p. 4. 
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passível de ser um significante de novos significados, labiríntico portanto. A própria 

origem do termo alegoria sinaliza nesse sentido. No grego, o termo alegoria deriva de 

allós (o outro) e agourein (falar), enquanto Súmbola era também um termo técnico da 

navegação grega. Chamava-se súmbola a parte central da verga porque as duas 

metades desta, uma vez juntas [sumbállein], sobrepõem-se no cimo do mastro, 

ligadas entre si por correias. Imagem que evoca um movimento que junta, que reúne 

elementos anteriormente separados uns dos outros e passa a emanar significação.91 

Assim como nos contos de Borges onde os labirintos frequentemente enganam 

e confundem os personagens (ainda que estes pensem entender completamente os 

eventos que se desenrolam ao seu redor), a poética de Ana Cristina é capaz de 

produzir estranhamento parecido.92 Em certo trecho do já mencionado depoimento ao 

curso “Literatura de mulheres no Brasil” ela avisa: “Ler é meio puxar fios, e não 

decifrar”93, sugerindo implicitamente que, para uma chegada ao centro do labirinto, 

isto é, a apreensão de um texto, dependeria da capacidade do leitor em estabelecer 

contato a partir do diálogo com o outro. O fio de Teseu é o diálogo com o outro.94 Como 

escreve Ivan Junqueira: “remeter o leitor àquela antiga noção grega de labirinto,de 

dificuldade que nos instiga e desafia, pois labirinto é qualquer texto poético, assim 

como o é a temerária (e amiúde vã) tentativa de decifrá-lo.”95
 

A relação profunda de Ana Cristina Cesar com o fenômeno da intertextualidade 

é o eixo para pensar aqui a ideia de uma escrita labiríntica. Como recurso literário, as 

vias intertextuais ressignificam e atualizam a tradição literária, possibilitando também 

novas possibilidades de leitura de uma obra em seu conjunto. E a poesia de Ana é 

toda construída a partir de diálogos intertextuais: Mário de Andrade, Jorge de Lima, 

Manuel Bandeira, Charles Baudelaire, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot e tantos outros. 

Por vezes, Ana Cristina chega a operar espécies de diálogos intertextuais com ela 

própria, aludindo a textos antigos e incorporando-os a textos posteriores. Eis outro 

trecho de sua fala no depoimento ao “Curso de literatura de mulheres no Brasil”: 

 
 
 

91 ALLEAU, René. A ciência dos símbolos. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 30-31. 
92 Ver o capítulo seguinte, “Um bairro estranho”, onde volto a abordar brevemente esse assunto da 
reação de estranhamento do leitor (especialmente nos primeiros contatos) à leitura da poesia de Ana 
Cristina. 
93 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução: Literatura não é documento / Escritos no Rio / Escritos da 
Inglaterra / Alguma poesia traduzida. São Paulo: Ática, 1999, p. 264. 
94 No mito grego, Ariadne é a personagem que oferece um novelo de lã a Teseu para que ele se guie 
dentro do labirinto. 
95 JUNQUEIRA, Ivan. O fio de Dédalo: ensaios. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 8. 
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Cada texto poético está entremeado com outros textos poéticos. Ele 
não está sozinho. É uma rede sem fim. É o que a gente chama 
intertextualidade. Então, um remete ao outro...” [...] a poesia está 
sempre fazendo isso. Nesse índice eu fiz uma espécie de 
homenagem. Inclusive, não tem só autores, tem amigos também. 
Porque, às vezes, você... Olha, todo autor de literatura faz isso, só que 
uns dizem e outros não dizem.96 

 

O índice ao qual ela se refere no trecho de sua fala é o índice onomástico 

contido em A teus pés,97 lista contendo vinte e três nomes que acabaram porinfluenciar 

diretamente a concepção da obra. A intenção de Ana ao elaborar o índiceparece ter 

menos a ver com oferecer ao leitor um mapa para que se situe ecompreenda melhor 

os poemas do livro, mas um mapa para ali se perder. Os nomesmencionados ali, 

muitos deles conhecidos e ilustres, indicam caminhos a fim de complementar a 

unidade da obra, mas a decisão de segui-los ou não fica a critério dequem a lê. E é 

importante lembrar que nem todas as relações intertextuais presentesem A teus pés 

estão explicitadas no índice: alguns nomes foram “escondidos” na lista,como é o caso 

de Mário de Andrade e T. S. Eliot (e quanto outros mais?).98 Ao leitor disposto a 

encontrá-los ao longo do livro-labirinto, é preciso que ali primeiro ele se perca, como 

se o índice fosse um arco de entrada. E perder-se no labirinto do intertexto é encontrar- 

se no universo lírico da poeta, no jogo de caminhos bifurcados ao qual ela se propõe 

enveredar (e que convida o leitor a acompanhá-la). 

Uma das ambiguidades do labirinto consiste na diferença de experiência com 

o qual este pode ser experimentado. No mito grego, o herói Teseu enfrenta o labirinto 

e o percebe parte por parte através do seu interior; já Dédalo, aquele que idealizou e 

desenhou o labirinto, o vê de cima e como um todo. Ambiguidade de experiência que 

coloca o labirinto como signo apropriado para o artista e seu público, ao escritor e ao 

leitor.99 Ainda, pensar a imagem do arquiteto que se vê preso dentro de sua própria 

 

96 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução: Literatura não é documento / Escritos no Rio / Escritos da 
Inglaterra / Alguma poesia traduzida. São Paulo: Ática, 1999, p. 267. 
97 Os nomes que constam no índice onomástico de A Teus Pés são os de Francisco Alvim, Eudoro 
Augusto, Manuel Bandeira, Elizabeth Bishop, Helô [Heloisa] Buarque, Angela Carneiro, Emily 
Dickinson, Grazyna Drabik, Carlos Drummond, Armando Freitas Filho, Billie Holiday, James Joyce, 
Mary Kleinman, Katherine Mansfield, Cecília Meireles, Angela Melim, Murilo Mendes, Katia Muricy, 
Octavio Paz, Vera Pedrosa, Jean Rhys, Gertrude Stein e Walt Whitman. 
98 No manuscrito original disponível no Instituto Moreira Salles constam ainda outros nomes excluídos 
da versão final do índice, como Lewis Carroll, Keith Jarret, Roland Barthes, Italo Svevo, Fats Waller, 
Jean Rhys, Alberta Hunter. No topo da página é possível ler: “Certas vozes claras / objetos escuros 
voando”. 
99 Interpretação proposta por Wendy Faris. In FARIS, Wendy. Labyrinths of language: Symbolic 
landscape and narrative design in modern fiction. Baltimore: John Hopkins University Press, 1988, 
p. 4. 
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criação como metáfora para o escritor e sua obra faz lembrar os riscos de desbravar 

um labirinto de labirintos, como aquele imaginado por Jorge Luis Borges, um “sinuoso 

labirinto crescente que abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, de algum 

modo, os astros. 100” É de Borges, inclusive, o seguinte poema: 

 
Labirinto 

 
Não haverá nunca uma porta. Já estás dentro. 
E o alcácer abarca o universo 
E não tem anverso nem reverso 

Não tem extremo muro nem secreto centro. 
 

Não esperes que o rigor do teu caminho 
Que fatalmente se bifurca em outro, 
Que fatalmente se bifurca em outro, 
Terá fim. É de ferro teu destino 

 

Como o juiz. Não creias na investida 

Do touro que é um homem cuja estranha 
Forma plural dá horror a essa maranha 

 
De interminável pedra entretecida 
Não virá. Nada esperes. Nem te espera 
No negro crepúsculo uma fera.101 

 

Ler o poema de Borges como alegoria da fusão entre dois labirintos, o do texto 

e o da cidade. No texto e na cidade os caminhos por vezes se entrecruzam e se 

interpenetram; em ambos as rotas possíveis são inúmeras e não há um ponto central 

fixo e nem mapas definitivos; quando muito, há tentativas de mapeamento. Tanto em 

um quanto em outro, como nos versos de Borges, não há um prometido final: “Não 

esperes que o rigor do teu caminho / Que fatalmente se bifurca em outro, / Que 

fatalmente se bifurca em outro, / Terá fim.” Texto e cidade em seus estágios perenes 

de construção e reconstrução, demolição e restauração, e cujas ruínas e escombros 

podem encobrir cidades-texto anteriores. 

No capítulo seguinte passo a abordar as aproximações de Ana Cristina Cesar 

com autores “vizinhos” que habitam as circunjacências de seu fazer literário – vizinhos 

bastante próximos, à distância de janela com janela e de porta com porta. Não é 

possível precisar com exatidão, tanto quanto possa ter partido Ana Cristina de um 

 
100 Ver o conto “O jardim de caminhos que se bifurcam”, de Borges. In BORGES, Ficções, Trad. Carlos 
Nejar. São Paulo: Globo, 1989, p. 71. 
101 BORGES, Jorge Luis. "Laberinto" / "Labirinto". In CAMPOS, Augusto de. Quase Borges. 20 
transpoemas e uma entrevista (organização e tradução). São Paulo: Terracota, 2013, p. 43. 



30 
 

determinado ponto em direção a uma poética da cidade, se este ponto de contato se 

dá de forma mais intensa ou menos intensa com um autor e outro – haja vista que sua 

obra é entremeada de uma verdadeira rede de nomes com os quais se comunica em 

muitos e muitos textos. É mais que desafiador, portanto, me propor nesse momento a 

realizar um mapeamento mais completo desses autores, mas sugiro a partir daqui 

alguns possíveis guias em sua incursão na cidade-texto de sua própria escrita. 
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4 UM BAIRRO ESTRANHO 

 
Um livro-rua: é assim que Walter Benjamin define seu Rua de mão única. 

Expressão que converte texto em cidade e cidade em texto logo na dedicatória: “Esta 

rua chama-se Rua Asja Lacis, em homenagem àquela que, na qualidade de 

engenheiro, a rasgou dentro do autor.”102 Se o leitor se encontra diante de um livro- 

rua, que promessa de aventuras pode empreender o texto senão o de um constante 

desbravar de vielas e avenidas textuais? A partir dali o leitor é levado a assumir a 

posição de flanador e colocar-se como que em trânsito de um fragmento a outro. E 

não se trata de uma flanação solitária, já que em Rua de mão única tem-se a 

impressão de que um experiente guia local conduz o leitor-visitante aos principais 

pontos de interesse. Em um trecho intitulado “Primeiros Socorros”, Walter Benjamin 

discorre a respeito de um estranho bairro: 

 
Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas, que anos a fio eu 
evitara, tornou-se para mim, de um só lance, abarcável numa visãode 
conjunto, quando um dia uma pessoa amada se mudou para lá. Era 
como se em sua janela um projetor estivesse instalado e 
decompusesse a região com feixes de luz.103 

 
Tal descrição poderia servir de bússola para quem se aventura não só na 

própria obra de Walter Benjamin, como também para desbravar a obra poética de Ana 

Cristina Cesar. Em ambos a cidade é texto para ser interpretado, e no qual é preciso 

ser de certa forma guiado, orientado, conduzido. E por que não “iniciado”, como diria 

Ana Cristina Cesar no depoimento no curso “Literatura de mulheres no Brasil”: “Acho 

que todo mundo precisa ser iniciado em poesia, para ler poesia. Você pode ser iniciado 

de qualquer ponto. [...] Porque a poesia – assim como qualquer assunto – temum 

universo próprio.”104 Se há uma topografia possível da escrita de Ana Cristina estaé 

certamente não-linear, repleta de desvios inesperados e perspectivas variáveis. Ana 

Cristina assume os riscos desse terreno acidentado e convida o leitor e assumi-los 

também. Comunicações intertextuais são tão frequentes em sua obra que chegam a 

constituir uma verdadeira circunvizinhança de autores próximos com quem ela se 

corresponde frequentemente. Por isso é que, ao primeiro contato com essa poesia 

 
102 Atriz e diretora de teatro letã, com quem Walter Benjamin mantém estreita relação a partir de 1924. 
103 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 35. 
104 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução: Literatura não é documento / Escritos no Rio / Escritos 
da Inglaterra / Alguma poesia traduzida. São Paulo: Ática, 1999, p. 267. 
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que parece espreitar por várias esquinas ao mesmo tempo, não é raro o leitor 

experimentar algo da desorientação de quem se vê diante de um bairro insólito e 

estranhamente confuso. E tal estranhamento só parece arrefecer conforme se dá a 

progressão de um familiarizar-se com a teia de vizinhos da poeta. É como se o leitor 

desavisado falhasse repetidamente ao tentar se apossar de seus versos, como 

Viviana Bosi observa a respeito de A teus pés: 

 
[...] o que constitui a ambiguidade insuperável daquela escrita: o leitor 
sempre percorrerá o livro pela primeira vez tomado pela perturbação. 
Pois um dos efeitos da radicalidade de Ana Cristina Cesar consiste na 
impossibilidade de se apossar de seus versos. Não há, o mais das 
vezes, unidade coerente que proporcione estabilidade. A recordação 
concorre com a simultânea impressão de estranhamento.105 

 

Partamos então a conhecer os arredores desse bairro estranho. Não se trata 

de mera casualidade que uma fala de Ana Cristina a respeito de uma poética da cidade 

no “Curso de Literatura para Mulheres”, em 1983, encontre consonância com a de 

Mário de Andrade no prefácio de Paulicéia desvairada. Ana Cristina e Mário de 

Andrade parecem chegar ao consenso de que, em se tratando de uma poética da 

cidade que se apropria como que por mimese dos contornos urbanos, a experiência 

do poeta diz mais a respeito de registrar não a face externa do que seus olhos podem 

captar como signos visíveis, mas das impressões profundas que a urbe deixa nele na 

forma de “marcas que revelem a imagem única e dúplice de ambos”.106 No prefácio de 

Paulicéia desvairada, Mário elucida um pouco de seu modus operandi: 

 

Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a 
vida atual no que tem de exterior: automóveis, cinema, asfalto. Se 
estas palavras frequentam-me o livro não é porque pense com elas 
escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas têm 
nele sua razão de ser.107 

 
“Se Manuel Bandeira e Drummond desentranhavam poemas de notícias de 

jornal”, como afirma Ítalo Moriconi, “Ana desentranhava poemas de outros poemas”.108
 

 

 

105 BOSI, Viviana. À mercê do impossível. CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013, p. 425. 
106 LAFETÁ, João Luiz. A representação do sujeito lírico na Paulicéia desvairada. In: Leitura de 
poesia [S.l: s.n.], 1996, p. 360-361. 
107 ANDRADE, Mário de. Poesias completas / edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte: 
Itatiaia; São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1987, p. 74. 
108 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Perfis do Rio; n. 14. Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará: Prefeitura, 1996, p. 18. 
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É bastante documentado o fato de que os modernistas brasileiros figuram entre 

algumas das principais influências da poeta, e procurá-la entre os nomes da geração 

de 20 é encontrá-la nos versos de cada um deles, muito bem avizinhada não só com 

Mário de Andrade, mas com Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge 

de Lima, Oswald de Andrade e Murilo Mendes.109 Se a poesia dos modernistas 

buscava por modos de restabelecer a comunicação direta entre a sensibilidade interna 

e a realidade externa, formulando uma literatura que se adequasse ao mundo em 

transformação no qual viviam, não é de espantar que boa parte deles tenha dedicado 

espaço em suas obras para cantar, celebrar, registrar e interpretar a cidade. Isso em 

muito se relaciona com o tempo em que se dá a produção dos modernistas, período 

marcado pelo crescimento desenfreado das metrópoles e pelas transformações no 

modo de vida citadino, o que parece desencadear uma busca pela transformação 

também da própria linguagem. É o que Haroldo de Campos chama de dialética da 

destruição/construção nos modernistas.110
 

Oswald de Andrade reconstrói as peculiaridades estéticas em nome dos poetas 

de 1920: “Nosso problema central foi a tensão, entre o coloquial e a voragem. Entre o 

prosaico e o lírico, o polido e o arlequinal. Éramos a tradução da cidade. E por isso, 

como ela, fazíamos a escalada e o recorde, limpando as janelas da vida.”111 São dele 

os versos: “Sobre a cidade / Flutua / A bandeira do Porvir”112. A poesia de Oswald 

indica muitas vezes a ideia da cidade perseguida pelos modernistas: “a cidade sem 

mitos”.113 E poderiam ser de Ana versos de Oswald como “Na calçada das cidades 

inacessíveis / Te mostrarei meus cartões postais.” – “O jacaré andarilho / A amadora 

de suicídios / A noiva mascarada / A tonta do teatro antigo” – “Que há por aí? / Amor 

/ Chuvas ao longe / Jogo / Mormaço / Mentira / Radar.” – “Abro a janela / Como um 

jornal”;114
 

Mas nenhum dos modernistas brasileiros é tão profícuo em construir uma 

poética da cidade quanto Mário de Andrade, poeta seminal à formação literária de Ana 

 
 

109 Certamente outros modernistas poderiam ser citados, mas os mencionados nesse trecho são alguns 
de seus vizinhos mais próximos. 
110 CAMPOS, Haroldo. Uma poética da radicalidade. ANDRADE, Oswald de. Obras completas Vol. 7 
– Poesia reunida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 25. 
111 ANDRADE, Oswald de. Estética e política. Organização, introdução e notas: Maria Eugenia 
Boaventura. São Paulo: Globo, 2011, p. 181. 
112 Idem, 1971, p. 173. 
113 Ibidem, p. 126. 
114 Versos extraídos dos seguintes poemas de Oswald de Andrade: “Dote”, “Promontório” e “Balada do 
esplanada”. In Ibidem, p. 165, 188, 203. 
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Cristina Cesar não só através de sua poesia, mas também de seus ensaios.115 É do 

prefácio de Paulicéia desvairada, inclusive, que Ana vai retirar argumentos para 

sustentar sua crítica um tanto negativa a respeito do livro Monsenhor, de Antônio 

Carlos Villaça.116 É memorável também o diálogo intertextual de Ana com Mário no 

poema “Casablanca”, que conversa diretamente com “Rua de São Bento” de Mário, e 

cuja análise é muito bem desenvolvida por Maria Lucia de Barros Camargo em seu 

trabalho pioneiro sobre a poética de Ana C. “Em meio à loucura,” escreve Maria Lucia, 

“Ana ouve Mário e os ruídos da cidade, sente os cheiros que estão no ar e vê...”.117
 

Com a publicação de Paulicéia desvairada, a cidade aparece na poesia 

brasileira talvez pela primeira vez no papel de protagonista. Publicado no mesmo ano 

que outro importante poema da urbe, “The waste land” [ou “A terra desolada”] de T. 

S. Eliot, em Paulicéia desvairada a cidade de São Paulo é para Mário de Andrade 

assim como Paris é para Baudelaire (ou como Manhattan é para Walt Whitman e 

Londres para T. S. Eliot): texto maior à espera de ser lido e relido, interpretado e 

reinterpretado, escrito e reescrito. 

Um dos desafios da linguagem em Paulicéia desvairada: “equilibrar a notação 

objetiva dos aspectos da cidade moderna com o tumulto de sensações do homem 

moderno, no meio da multidão.”118 João Luiz Lafetá propõe um instigante cruzamento 

do título Paulicéia desvairada com o de uma das obras do poeta belga Émile 

Verhaeren, intitulada Les villes tentaculaires précédées des Campagnes hallucinées, 

a partir de um exemplar da obra que pertenceu à biblioteca de Mário de Andrade. A 

aplicação do adjetivo “tentaculaires” no título de Verhaeren, que remete a 

“tentaculares”, parece decorrer “de um modo de vê-las, as cidades modernas, “como 

seres vivos e monstruosos, cujas ruas e praças se estendem de maneira animal, 

 
 
 
 

115 “Fiquei lendo os ensaios de Mário de Andrade, que cada vez gosto mais.” In CESAR, Ana Cristina. 
Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 259. 
116 “Apesar de não explicitar a que texto de Mário de Andrade se refere, podemos inferir que seja ao 
‘Prefácio interessantíssimo”, de Paulicéia desvairada, no qual o poeta propõe uma articulação entre 
momentos iniciais de uma ignição inspirada com uma posterior visada crítica, que limpe o poema de 
seus excessos e imprecisões.” In CATRÓPA, Andréa. Quem fala nos textos críticos de Ana Cristina 
Cesar? BOSI, Viviana; FALEIROS, Álvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visões de Ana 
Cristina Cesar / organização Álvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
2015, p. 129. 
117 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana 
Cristina Cesar. Chapecó: Argos, 2003, p. 176. 
118 LAFETÁ, João Luiz. A representação do sujeito lírico na Paulicéia desvairada. In: Leitura de 
poesia [S.l: s.n.], 1996, p. 357. 
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enleando e apreendendo os homens.”119 Lafetá sugere que Mário de Andrade, 

inspirado pela obra de Verhaeren, pode ter operado a substituição do termo “villes” 

por “Paulicéia”. Nesta alteração estaria “o primeiro indício de uma tendência 

concretizadora do material temático” da obra, no caso, a cidade. Na segunda 

alteração, as “Campagnes hallucinées” desaparecem no título de Mário de Andrade 

para dar lugar ao termo “desvairada”. E se há de se falar em um principal efeito dessa 

dupla substituição é o sentimento de proximidade que resulta dali entre poeta e cidade: 

“o poeta se faz mais ligado a ela; atribuindo-lhe a seguir seu próprio estado de ânimo, 

cria uma identidade entre os dois. Pois que é que se encontra desvairado, o eu ou a 

cidade?” Autodescrição do poeta e descrição da cidade se entrelaçam. Para Mário, “o 

que cantam é a época em que vivem. E é por seguirem os velhos poetas que os poetas 

modernistas são tão novos.”120
 

E quais seriam os vizinhos em comum dos modernistas e Ana? Certamente três 

nomes se destacam: o de Charles Baudelaire, Walt Whitman e T. S. Eliot. E nãopor 

acaso alguns dos mais prolíficos poetas da urbe: Baudelaire com “As flores do mal”, 

onde o olhar do melancólico reconstrói uma cidade já em ruínas; Walt Whitmanem 

trânsito pela cidade-mundo, cantando a canção de si mesmo; e T. S. Eliot, com suas 

visões de uma cidade fragmentada aos moldes do sujeito que a habita. A maior 

contribuição dessa predominância de um motivo urbano na poesia moderna não é a 

de constituir um modelo ou um gênero literário, mas possibilitar a formulação de 

possibilidades de se pensar a própria poesia como uma cidade que se autoconstrói. 

São inúmeras as pesquisas dedicadas a estabelecer relações entre os textos desses 

autores com o momento em que o sujeito se dá conta da fisionomia da cidade e de si 

mesmo, “em que rosto e corpo se assemelham mimeticamente à cidade que ele 

habita, como se ela fosse a constelação que define sua identidade, a estrela de sua 

vida inteira”121. Poemas nos quais a imagem da cidade adiciona níveis sensoriais à 

experiência de leitura, funcionando tais como retratos caleidoscópicos que revelam o 

caráter multifacetado da experiência moderna. 

 
 
 
 

119 LAFETÁ, João Luiz. A representação do sujeito lírico na Paulicéia desvairada. In: Leitura de 
poesia [S.l: s.n.], 1996, p. 359. 
120 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura: discurso sobre algumas tendências da 
poesia modernista. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010, p. 21. 
121 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: Representação da História em Walter 
Benjamin. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994, p. 43-44. 
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Muito se deve aos ensaios benjaminianos que contribuíram significantemente 

para a compreensão da vida urbana na virada do século XX. É na poesia alegórica de 

Baudelaire que Benjamin vai buscar respaldo para remontar a origem histórica do 

escritor moderno sob suas mais variadas roupagens dialéticas, em uma cidade de 

contornos labirínticos onde tornar visível a experiência de um mundo fragmentado 

requer ter de vender-se como mercadoria. Como bem observa Susan Buck-Morss, 

Benjamin tratou a poesia de Baudelaire mais como objeto social que como objeto 

literário. O próprio nascimento da poesia moderna se dá a partir da cidade com 

Baudelaire, cuja poética celebra a multidão, a solidão e o spleen das grandes 

metrópoles, e cujo legado deixado para as gerações posteriores vai ajudar a construir 

representações literárias diversas da urbe, retratada em imagens que podem ir “do 

inferno ao utópico, da abstração à crônica social e do cosmopolitismo ao 

regionalismo”.122
 

Baudelaire é vizinho de porta de Ana Cristina, próximo a ponto de deixar-se 

“vampirar” por ela em mais de uma ocasião.123 É sabido que Baudelaire se propôs – 

e o mesmo comentário pode ser tecido a Ana Cristina – a registrar “na imensidão das 

grandes cidades, o efêmero que caracterizou sua época”.124 Baudelaire flana solto em 

“Fogo do final”, “Flores do mais” e “Algazarra”, poemas que contêm alusões diretas à 

lírica baudelairiana. Mas enquanto o sujeito lírico de Baudelaire parece experimentar 

a cidade com olhos puros de quem a enxerga pela primeira vez, os caminhos 

intertextuais propostos por Ana Cristina assinalam nas direções de uma cidade já 

mapeada, ou, ao menos na qual já houve tentativas de mapeamento. E se o flâneur 

de Baudelaire deambula por um único centro, a cidade de Paris, o sujeito lírico de Ana 

Cristina vagueia por uma cidade que pode conter em si todas as outras, cujo centro 

está em toda parte e as fronteiras em parte alguma, e que transcende suas 

características geograficamente identificáveis para se converter em representação de 

qualquer cidade. 

 
 
 

122 JORGE, Gerardo. La ciudad en la poesía de Augusto de Campos: del conjuro y la ciudad- 
falansterio a la ciudad moderna pero babélica. Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, [S. l.], v. 
3, n. 2, 2011, p. 198. 
123 Refiro-me aqui à ideia de vampiragem proposta por Maria Lucia de Barros Camargo em Atrás dos 
olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, a partir da imagem do vampiro como 
representação dialética significadora das relações de duplicidade e das “vampirizações” intertextuais 
de Ana Cristina Cesar com outros poetas. 
124 MENEZES, Marcos Antonio de. Baudelaire: um poeta a auscultar a cidade. ANPUH – XXV 
Simpósio Nacional de História. Fortaleza, 2009, p. 2. 
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Se há de se falar em uma aproximação definitiva entre Ana Cristina e 

Baudelaire essa se daria em “Carta de Paris”, texto que nasce de uma leitura 

apaixonada de “Le Cygne”. “Carta de Paris” não é somente inspirado em “Le Cygne”: 

Ana Cristina reconstrói e situa o poema de Baudelaire “noutro tempo e contexto, noutra 

língua, e a partir de outro olhar: o olhar da mulher que rememora Paris, lendo 

Baudelaire.”125 Se “Baudelaire vê, “em espírito”, as imagens de Paris; Ana as vê “em 

delírio, eco insistente do esboçar.”126 Ela recupera as imagens da Paris destruída em 

“Le Cygne” mas trazendo-as para seu próprio tempo, partindo já do cisne do título 

original, ressuscitado e materializado no poema de Ana pelas “aves que aqui 

gorjeiam”.127 Para além de exercício de transcrição, a criação de “Carta de Paris” 

acaba por refletir a personalidade poética de Ana Cristina Cesar, a quem pensar 

poetas é ato de autorreflexão.128 Quanto às transformações operadas no texto de Ana 

Cristina em comparação ao de Baudelaire, em muito se aproximam da ideia de 

“destruição” a que se refere Willi Bolle como princípio básico da poética na 

modernidade: o ato de “arrancar as coisas do seu contexto habitual”, “a desmontagem 

em função de uma nova montagem”.129 “Carta de Paris” não determina só as 

aproximações de Ana Cristina Cesar com Baudelaire, mas também aproximações com 

outros poetas da urbe, como bem observou Michel Riaudel ao apontar para as 

conexões com a transcrição de “Le cygne” (que integra a obra Imitations) do norte- 

americano Robert Lowell, e que antecede a escritura de “Carta de Paris”. Em 

Imitations, Robert Lowell revisita as obras do cânone e opera traduções-criações não 

só de Baudelaire, mas também de Homero, Boris Pasternak, Arthur Rimbaud, Rainer 

Maria Rilke e Eugenio Montale.130 Michel Riaudel considera Imitations, obra a qual 

 

125 Maria Lucia de Barros Camargo sugere que a leitura de “Carta de Paris” seja feita de forma 
sobreposta a “O cisne [Le Cygne]” de Baudelaire, o que possibilita uma leitura palimpséstica. In 
CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina 
Cesar. Chapecó: Argos, 2003, p. 157. 
126 Ibidem, p. 161. 
127 É o que Michel Riaudel observou acerca do contexto brasileiro da “Carta de Paris. Ao invés da 
“Vênus negra”, “os coqueiros, o exotismo”. “Pois a terra dela tem palmeiras onde canta o sabiá.” In 
RIAUDEL, Michel. “Carta de Paris”: ao pé da letra... In Literatura e Sociedade, vol. 11, n. 9., pp. 228- 
241. Université Paris X, Nanterre, 2006, p. 233-235. 
128 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Perfis do Rio; n. 14. Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará: Prefeitura, 1996, p. 96. 
129 “Uma dessas técnicas de destruição – “arrancar as coisas do seu contexto habitual” – vem a ser 
uma definição da alegorização barroca e, ao mesmo tempo, um dos princípios básicos da poética da 
Modernidade: a desmontagem em função de uma nova montagem.” In BOLLE, Willi. Fisiognomia da 
metrópole moderna: Representação da História em Walter Benjamin. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1994, p. 131. 
130 O procedimento de Robert Lowell em muito faz lembrar o de Ana Cristina Cesar na construção de 
“Carta de Paris”. 
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Ana Cristina supostamente teve contato, o gatilho principal para a concepção de 

“Carta de Paris”.131
 

Outro possível encontro a partir do mesmo “Carta de Paris”, dessa vez com um 

vizinho mais distante, é o de Ana Cristina com Lawrence Ferlinghetti. É sabido que 

Ana Cristina Cesar andava imersa em leituras de Ferlinghetti entre o final de 1979 e o 

início de 1981132, durante sua segunda estada na Inglaterra, período em que “Carta 

de Paris” foi concebida. Há inúmeras possíveis conexões entre eles. Além de escritor, 

Ferlinghetti foi co-fundador da City Lights Bookstore em São Francisco, no ano de 

1953, livraria e editora cujo catálogo de obras publicadas continha nomes de autores 

com os quais Ana Cristina era bastante familiarizada, tais como Jack Kerouac, Allen 

Ginsberg, Kenneth Patchen e Gregory Corso. Ferlinghetti aponta T. S. Eliot e Ezra 

Pound como referências para a concepção de seus primeiros poemas, e chega a 

mencionar o poema “Mirabeau bridge” [Ponte Mirabeau], de Apollinaire, como uma de 

suas principais influências.133 E assim como Ana Cristina, Ferlinghetti também atuou 

como tradutor de poesia. Ao leitor atento não passam despercebidas certas 

similaridades entre os poemas da obra mais célebre de Ferlinghetti, Coney Island of 

the Mind de 1958 [traduzido no Brasil como “Um Parque de Diversões na Cabeça”] 

com alguns textos de Ana Cristina Cesar. Mas o enlace mais explícito entre eles se 

dá com um poema sem título de Ana Cristina que integra os manuscritos reunidos no 

arquivo do Instituto Moreira Salles e cuja data é incerta (provavelmente meados de 

1974), e que acabou por ser publicado em Antigos e soltos (depois, em Poética). Há 

uma menção expressa ao nome de Ferlinghetti nos versos: 

 
Lendo Ferlinghetti não penso 
em Nova York no verão 
mas nos cheiros das pessoas que não suspeitam 
que tem cheiros 
e em mim de volta 

tentando decifrar saudades, 
ficções do Humaitá 
lendo Ferlinghetti não penso 

 

131 Como menciona Michel Riaudel, Robert Lowell declara no texto introdutório à Imitation ter procurado 
reinventar os poemas num inglês comum ao seu tempo, como se o seu autor de origem tivesse podido 
escrevê-los caso tivesse vivido no século XX nos Estados Unidos. 
132 Marcos Augusto Gonçalves, que manteve estreita relação com Ana Cristina Cesar entre 1978 e 
1980, menciona em “O quarto augusto”, texto publicado na Folha de S. Paulo em março de 2012, que 
Mallarmé e Ferlinghetti eram algumas das principais referências da poeta na época. In CESAR, Ana 
Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 477-479. 
133 FERLINGHETTI, Lawrence. Lawrence Ferlinghetti, The Art of Poetry. Entrevista concedida a 
Garret Caples. The Paris Review, LOCAL, n, 228, 2019. [n. p.] 
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nos amantes cobertos pela árvore 
resistindo e rasgando-se de novo 

penso sim134 

 
O poema em questão revisita um poema de Ferlinghetti publicado pela primeira 

vez em 1955: 

 
Lendo Yeats não penso 

na Irlanda 
mas em Nova Iorque em pleno verão 

e em mim mesmo lá de volta 
lendo o livro que achei 

no Elevado da Terceiravenida135 

 

Ferlinghetti lê Yeats, Ana Cristina lê Ferlinghetti. No poema de Ferlinghetti, a 

leitura de um livro encontrado de William Butler Yeats parece conduzir o sujeito lírico 

não à terra natal do autor em questão (Yeats é irlandês) mas a um retorno à sua 

própria terra natal (Ferlinghetti é novaiorquino). Ana Cristina vai no mesmo caminho: 

ao refutar o pensamento da “Nova York no verão” rememorada no poema de 

Ferlinghetti, volta-se às “ficções do Humaitá” de sua Rio de Janeiro natal.136 De modo 

similar a “Carta de Paris”, como vimos anteriormente, ela revisita aqui o poema de 

Ferlinghetti para situá-lo em seu próprio tempo e espaço. 

Ferlinghetti também demonstra estar atento à ideia de uma poética 

essencialmente urbana, como no primeiro de seus dois ‘manifestos populistas’ 

publicados em Poetry as insurgent art, onde convoca “Todos vocês ‘Poetas das 

Cidades’ / pendurados em museus, incluindo eu mesmo, / Todos vocês poetas de 

poetas escrevendo poesia sobre poesia”.137 Já no ensaio “Modern poetry is prose”, 

publicado também em Poetry as insurgent art, Ferlinghetti reflete sobre os encontros 

da poesia e da prosa em consonância com cenário onde se originam: “O discurso do 

 
 
 
 
 

 
134 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 373. 
135 Tradução minha. Texto original: “Reading Yeats I do not think / of Ireland / but of midsummer New 
York / and of myself back then / reading that copy I found / on the Thirdavenue El” In FERLINGHETTI, 
Lawrence. City lights pocket poets anthology. San Francisco: City Light Books, 2015, p. 5, 
136 Humaitá é um bairro da zona sul do Rio de Janeiro. 
137 Tradução minha. Texto original: “All you ‘Poets of the Cities’ / hung in museums, including myself, 
/ All you poet’s poets writing poetry about poetry” In FERLINGHETTI, Lawrence. Poetry as insurgent 
art. Nova Iorque: New Directions, 2007, p. 71. 
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homem certamente começou a ser afetado pelo stacatto absoluto das máquinas. E a 

poesia da cidade certamente ecoou isso.”138
 

Em A Far Rockaway of the Heart, livro que Ferlinghetti publica em 1998, 

encontra-se uma coincidência no mínimo curiosa: Ferlinghetti também empreendeu 

um experimento aos moldes de “Carta de Paris”. O primeiro poema do livro, 

identificado como “#1”, é também nitidamente inspirado pela leitura de “Le Cygne”. 

Embora lembre o procedimento adotado em “Carta de Paris”, há diferenças quanto ao 

método; ainda que os primeiros versos sugiram que Ferlinghetti chega a operar uma 

tradução de “Le Cygne”, mantendo-os bastante próximos ao sentido do texto original, 

o poema é antes uma alusão a “Le Cygne” que propriamente uma remontagem do 

mesmo. “Tudo muda e nada muda. / Séculos chegam ao fim / e tudo continua / como 

se nada chegasse ao fim. [...] E a febre da vida urbana selvagem / ainda domina as 

ruas.” Ferlinghetti convida o leitor a revisitar antigas sombras, mas também situa novo 

terrenos: “ainda ouço cantarem / ainda as vozes dos poetas / misturados ao choro das 

prostitutas / na velha Manhattan / ou na Paris de Baudelaire / cantos de pássaros 

ecoam / nas vielas da história / agora renomeada”.139
 

Apesar dos encontros de Ana Cristina com Ferlinghetti serem bastante 

sugestivos, não se pode comparar a influência exercida por ele na obra de Ana Cristina 

com a de outro vizinho cuja importância é muito mais expressiva: Walt Whitman, o 

vizinho “amante”. No artigo “O rosto, o corpo, a voz” publicado em 1983 no Jornal do 

Brasil: “Walt Whitman tem o poder de transtornar de paixão poetas e leitores. É como 

se ler Whitman significasse tornar-se amante de Whitman.”140 Ela serefere a ele como 

“grande figura mítica”, autor de um “Livro dos Livros”, “um dos maisapaixonantes livros 

de poesia já escritos”. “Ler Leaves of grass é beijar e ser beijado pelo próprio 

Whitman”, escreve ela.141 Como observa Andréa Catrópa, essas afirmações sobre 

Whitman denotam um ponto de contato “entre a sua concepção 

 
138 Tradução minha. Texto original: “the speech of man certainly began to be affected by the absolute 
staccato of machines. And city poetry certainly echoed it.” In FERLINGHETTI, Lawrence. Poetry as 
insurgent art. Nova Iorque: New Directions, 2007, p. 87. 
139 Tradução minha. Texto original: “Everything changes and nothing changes / Centuries end / and all 
goes on / as if nothing ever ends [...] // And the fever of savage city life / still grips the streets // But I still 
hear singing / still the voices of poets / mixed with the cry of prostitutes / in old Manhattan / or 
Baudelaire’s Paris / birdcalls echoing / down the alleys of history / now renamed.” In FERLINGHETTI, 
Lawrence. A far rockaway of the heart. Nova Iorque: New Directions, 1997, p. 1. 
140 CESAR, Ana Cristina. O rosto, o corpo, a voz. CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução: Literatura 
não é documento / Escritos no Rio / Escritos da Inglaterra / Alguma poesia traduzida. São Paulo: Ática, 
1999, p. 251. 
141 Ibidem, p. 251-253. 
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literária e aquela almejada por grande parte dos ‘marginais’, como se uma poética 

ideal permitisse prescindir da mediação incontornável da página impressa e promover 

um encontro direto [...] entre poeta e leitor.”142 É com intimidade de admiradora que 

Ana Cristina escreve a respeito de uma tradução de Folhas de relva publicada pela 

editora Brasiliense com tradução de Geir Campos em 1983, onde tece observações 

minuciosas a respeito dos cortes em relação aos versos originais da obra, algo que 

para ela se demonstra quase inadmissível uma vez que acaba por trair “sem 

necessidade, a intenção literária do poeta”.143 Sobre a referida tradução na edição da 

Brasiliense ela escreve que “o ritmo tornou-se entrecortado, modesto, desapareceu a 

fluência exclamativa, emocionada, retórica”, ao passo em que desaparecem os“versos 

saltos, versos pulos, versos espasmos que arrastam o carro dos nervos, aos 

trambolhões, exaltados, mal nos deixando respirar, estourando de vida”.144
 

O nome de Whitman aparece ainda no índice onomástico de A teus pés. 

Rememorando a fala de Ana Cristina no depoimento de 83: “Vou dar uma chave. O 

índice onomástico é cheio de chaves. Eu posso abrir, esse segredo eu posso abrir. 

Cento e onze, ó, página 111 do livro. [...] Tem um WW aí, na página 111. Esse WW 

da página é Walt Whitman.”145 Embora sua presença nos escritos não seja explícita 

como a de outros autores, Whitman parece representar uma maior contribuição aos 

procedimentos literários de Ana C.146 “A leitura da obra de Whitman parece informar 

toda a estrutura da obra de Ana Cristina Cesar, como um alicerce. E essa relação, ao 

menos a priori, se constrói num viés apaixonado”147, escreve Erica Martinelli Munhoz, 

na mesma pesquisa em que reúne uma série de comentários por parte da fortuna 

crítica de Whitman que poderiam servir para também descrever a poética de Ana 

Cristina Cesar. E é interessante que o nome de Whitman venha à tona no depoimento 

de 1983 justamente quando Ana Cristina discute o sentido do título de seu livro, A teus 

 

142 CATRÓPA, Andréa. Quem fala nos textos críticos de Ana Cristina Cesar? BOSI, Viviana; FALEIROS, 
Álvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visões de Ana Cristina Cesar / organização Álvaro 
Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2015, p. 129. 
143 CESAR, Ana Cristina. O rosto, o corpo, a voz. CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução: Literatura 
não é documento / Escritos no Rio / Escritos da Inglaterra / Alguma poesia traduzida. São Paulo: Ática, 
1999, p. 251-253. 
144 Ibidem, p. 251-253. 
145 Ibidem, p. 264-265. 
146 Um interessante mapeamento das presenças de Walt Whitman em Ana Cristina, em especial em 
Luvas de pelica, pode ser consultado na pesquisa As luvas, as lâminas, os estiletes de sua arte: 
intertextualidade e leitura feminina em Ana Cristina Cesar, de Erica Martinelli Munhoz. 
147 MUNHOZ, Erica Martinelli. As luvas, as lâminas, o estilete de sua arte: intertextualidade e leitura 
feminina em Ana Cristina Cesar [recurso eletrônico]. Universidade Estadual de Campinas, Instituto 
de Estudos da Linguagem, Campinas, 2017, p. 134. 
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pés, sugerindo que suas ideias acerca de uma poesia que é fragmentária em essência 

possam ser moldadas a partir de leituras apaixonadas de Whitman. Em seu ensaio 

sobre a poética de Whitman, Gilles Deleuze coloca que a Whitman o escritor tinha o 

dever de escrever em fragmentos,148 dever de apreender o mundo como um conjunto 

de partes heterogêneas, à imagem de uma “colcha de retalhos infinita, ou muro 

ilimitado feito apenas de pedras (um muro cimentado ou peças de um quebra-cabeça 

[...]).”149
 

As representações da cidade em Folhas de relva são nada menos que 

multiformes. Mais frequentemente do que faz a respeito de revelar os lados mais 

escuros (temas como a exaustão, a repetição, a possibilidade de crimes), Whitman 

enxerga a cidade em todo o seu esplendor, celebrando-a como mosaico colorido de 

inúmeras possibilidades. Contudo, o otimismo de Whitman acerca do mundo moderno 

não o impediu de apreender os aspectos labirínticos da cidade antes mesmo até que 

da ocasião da primeira publicação de Folhas de relva em 1855. Em Franklin Evans or 

the inebriate: a tale of the times, a primeira novela que publica em 1842, o protagonista 

descreve suas percepções ao chegar à fronteira da cidade para onde parte em busca 

de uma vida mais promissora: “Aqui estava eu à entrada do poderoso labirinto, e quase 

sem qualquer consciência das tentações, dúvidas e perigos que me aguardavam lá. 

Milhares haviam ido antes de mim e milhares ainda estavam por vir.”150
 

Ao longo de Folhas de relva o leitor de Whitman se depara com inúmeros 

poemas que documentam visões de paisagens urbanas e que constroem vinhetas de 

cenas da vida citadina, sendo “Canção de mim mesmo” um dos mais expressivos, 

com suas exuberantes listas nas quais se enfileiram toda sorte de figuras: 

açougueiros, ferreiros, maquinistas, operários, prostitutas, engenheiros, viajantes, 

criminosos, suicidas, construtores, pilotos de navios, bêbados, maquinistas, policiais. 

Cenários como casas, quartos, palanques, docas, muros, praças, hospitais. Os 

poemas são também experiências sonoras, onde a sinfonia da cidade se faz com 

ruídos de passos nas calçadas, tagarelices, rodas de carros, papos de pedestres, 

 

148 DELEUZE, Gilles. Whitman. DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pebart. São Paulo: 
Ed. 34, 1997, p. 67. 
149 Ibidem, p. 68. 
150 Tradução minha. Texto original: “here I stood at the entrance of the mighty labyrinth, and with hardly 
any conciousness of the temptations, doubts and dangers that awaited me there. Thousands had gone 
on before me and thousands were coming still.” In WHITMAN, Walt. Franklin Evans, or the inebriate: 
a tale of the times [recurso eletrônico]. Nova Iorque: Random House, 1829, p. 46. 
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ônibus, piadas. São dele os versos, na tradução de Gentil Saraiva Junior: “De todo 

tom e casta sou, de todo renque e religião / Fazendeiro, mecânico, artista, cavalheiro, 

marinheiro, quacre, / Prisioneiro, gigolô, brigão, advogado, médico, padre.” “E estes 

tendem interiormente para mim, e eu tendo exteriormente para eles. / E tal como é 

para ser desses mais ou menos sou, / E desses todos teço a canção de mim.”151
 

Em outros momentos da obra, é o olhar do melancólico que ausculta a cidade: 

“Me apressando com a multidão moderna tão ávido e volúvel quanto qualquer um, / 

Furioso como quem odeio, disposto em minha demência a esfaqueá-lo, / Solitário à 

meia-noite em meu quintal, meus pensamentos perdidos de mim há longo tempo”.152 

Em “Cidade de orgias”: “Nem teus préstitos, nem tuas cenas mutantes, teus 

espetáculos, me recompensam, / Nem tuas intermináveis fileiras de casas, nem os 

navios no cais, / Nem as procissões nas ruas, nem as brilhantes vitrines com 

mercadorias.”153 Mas mesmo em textos como esse o sujeito lírico de Whitman tende 

a adotar a atitude de observador, afastando-se da multidão para contemplá-la e 

frequentemente se valendo de narrativas panorâmicas (“Vigilante, os avisto do topo”). 

Nessa postura de interagir com o cenário urbano sem se deixar engolir por ele, Ana 

Cristina se aproxima tanto de Whitman quanto de Baudelaire, a quem “tomar um 

banho de multidão” (como nos versos de “As multidões”) não se limita somente a 

experimentar a cidade com o olhar, mas entregar-se a ela. 

E chegamos agora à porta de outro vizinho bastante próximo: T.S. Eliot. 

Embora seja documentado o fato de que Eliot negava a influência de Whitman em sua 

poesia, são notáveis as similaridades na forma com que ambos descrevem a vida 

urbana e se posicionam perante o mundo e as massas. Se a visão de Eliot acerca do 

mundo moderno soa menos romântica que a de Whitman é talvez porque tenha vivido 

em um tempo em que os fenômenos descritos por Whitman de forma tão otimista se 

tornaram a rotina diária nos tempos de Eliot. Dentre as inúmeras aproximações entre 

T. S. Eliot e Ana Cristina destaco algumas já bem conhecidas da crítica,: I) o poeta 

inglês é citado expressamente por Ana Cristina para pensar aproximações entre 

poesia moderna e cenário urbano em seu depoimento no curso “Literatura de 

mulheres no Brasil”;154 II) são inúmeras as menções a Eliot em textos e cartas; III) 

 

151 WHITMAN, Walt. Folhas de relva. Trad. Gentil Saraiva Junior. [S.l.]: [ca. 2009], p. 80. 
152 Ibidem, p. 104. 
153 Ibidem, p. 186. 
154 Eis o referido trecho: “Então, se você pega Eliot, não sei se você teve a oportunidade de dar uma 
sacada no Eliot. Tem uma tradução recente, do Ivan Junqueira. Você pega os poemas do Eliot, ele faz 
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sabe-se através de Flora Süssekind que Ana Cristina realizou traduções de Eliot; IV) 

as relações de intertextualidade entre os gatos de Eliot (o livro Old Possum’s Book of 

Practical Cats) com os poemas “gatográficos” de Ana Cristina Cesar, como elucidadas 

por Maria Lucia de Barros Camargo; V) a relação entre a escolha do título Cenas de 

Abril com versos do poema “The waste land”, poema magnum opus de Eliot dedicado 

a Ezra Pound, conforme o sugerido por Ítalo Moriconi.155 Soma-se a isso um quase 

consenso da crítica em afirmar que Ana Cristina incorpora em sua poesia alguns dos 

recursos pelos quais a escrita eliotiana é frequentemente lembrada: a apropriação 

intertextual, o uso frequente de referências e alusões, a utilização de fragmentos de 

conversação, a oscilação constante entre o lirismo e a ironia. Nas palavras de Ítalo 

Moriconi: 

 
[...] o modelo maior das estratégias pós-modernistas da apropriação 
em Ana não vem de nenhum poeta brasileiro e sim de T. S. Eliot, cujo 
poema “The Waste Land” (“A Terra Desolada”, na tradução de Ivan 
Junqueira) é um clássico fundador da poesia contemporânea 
ocidental. Poema que é uma autêntica colcha de retalhos de citações 
de outros poemas e de textos religiosos e científicos; funcionando 
como colagem de falas. Verdadeiro bric à brac linguístico para 
simbolizar a radical desintegração dos grandes ideais da tradição no 
mundo moderno e a fragmentação do sujeito poético (que representa 
o indivíduo de carne e osso) diante disso. Não há dúvida, Eliot é quem 
dá certidão e legitima a liberdade contemporânea da apropriação 
intertextual, assim como Ezra Pound e o nosso vasto Fernando 
Pessoa, cada qual enfatizando aspectos diferenciados da questão, 
certificam a legitimam a dissolução do eu romântico na mascarada 
errante do sujeito poético instaurada pelo modernismo, configurando 
uma alternativa à “desaparição elocutória do eu” proposta e realizada 
por Mallarmé.156 

 

Diferentemente do de Whitman, o nome de Eliot não consta no índice 

onomástico de A teus pés; contudo, é de Eliot que Ana Cristina certamente capta 

impressões acerca de uma “literatura como totalidade movente: a soma, com 

contornos sempre redefinidos, de tudo aquilo que foi escrito e que o acréscimo de 

 
 
 

exatamente isso: coloca uma cena duma cartomante jogando cartas e, de repente, ele corta, ele está 
em Londres, atravessando uma rua; de repente, ele corta, está no fundo do mar, falando com as 
sereias, sabe?” In CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 261. 
155 Os versos de Eliot: “Abril é o mais cruel dos meses, germina / Lisases da terra morta, mistura / 
Memória e desejo, aviva / Agônicas raízes com a chuva da primavera” In ELIOT, T. S. Poesia. 
Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Nova Fronteira, 1981, p. 89. 
156 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Perfis do Rio; n. 14. Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará: Prefeitura, 1996, p. 98-99. 
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uma palavra nova, uma nova linha vem incessantemente modificar.”157 Ao mencioná- 

lo em um trecho de uma carta sem data (mas escrita provavelmente após outubro de 

79), Ana se refere a ele como “crítico sagaz”: 

 
Estudei os poetas metafísicos, com impaciência digna de scholar, 
folheando a jato os livros da biblioteca atômica. Parei no T.S. Eliot, 
crítico sagaz. Lá de cima se vê o parque, o lago com patos, a cidade 
ao longe coberta por uma nuvem de chuva que se desfaz.158 

 

Eliot era também um poeta de poetas, e crítico de poetas. Para ele essa rede 

é o que torna possível situar o completo sentido de um determinado poeta em seu 

espaço-tempo, ao passo em que a real significância e apreciação desses poetas 

advêm de sua relação com poetas e artistas anteriores a ele, e isso Eliot adotou como 

verdadeiro princípio estético para falar sobre e escrever poesia (sem no entanto deixar 

de atentar para as grandes dificuldades e responsabilidades).159 A noção de que a 

literatura ocidental constitui não um mosaico heterodoxo de vozes individuais, “mas 

um tecido comum, um todo que, a partir de Homero, se estende como um continuum 

que confere à literatura a condição de um fenômeno de cultura”, no qual “o autor 

resume e absorve toda a herança poética legada por aqueles que o precederam.”160 

Alguns de seus versos traduzem bem essa ideia: “O tempo presente e o tempo 

passado / Estão ambos talvez presentes no tempo futuro / E o tempo futuro contido 

no tempo passado. / Se todo tempo é eternamente presente / Todo tempo é 

irredimível.”161
 

No ensaio “Eliot e a poética do fragmento”, Ivan Junqueira situa o poeta inglês 

como expoente de uma poética fragmentária, de múltiplas fontes e raízes,162 onde o 

 

157 RIAUDEL, Michel. O autor invisível: tradução e criação na obra de Ana Cristina Cesar. BOSI, Viviana; 
FALEIROS, Álvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visões de Ana Cristina Cesar / 
organização Álvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2015, p. 157. 
158 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 266. 
159 Tradução minha. Texto original: “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poet and artists. You cannot 
value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead. I mean this as a 
principle of aesthetic, not merely historical, criticism. [...] And the poet who is aware of this will be aware 
of great difficulties and resposibilities.” In ELIOT, T. S. Tradition and the individual talent. Perspecta, 
Vol. 19. 1982, p. 37-38. 
160 JUNQUEIRA, Ivan. O fio de Dédalo: ensaios [recurso eletrônico]. Rio de Janeiro: Record, 2012, 
pp. 12, 45. 
161 ELIOT, T. S. Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Nova Fronteira, 
1981, p. 199. 
162 “Do ponto de vista estrutural, toda a poesia de Eliot, salvo alguns poucos poemas da primeira fase, 
caracteriza-se pela experiência da fragmentação, da multiplicidade descontínua de matrizes 
composicionais, do desenvolvimento assimétrico de partes isoladas, aos quais, ou se reúnem numa 
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intertexto aparece como “um dos expedientes de que lançava mão o autor para 

corporificar ou atualizar a presença da tradição histórica e cultural”.163 E comentário 

semelhante poderia ser tecido a respeito das “ladroagens” de Ana C., cujas 

apropriações revitalizam o material tomado de empréstimo de seus vizinhos, 

representando bem as duas vertentes da poética do fragmento definidas por Ivan 

Junqueira no mesmo ensaio: “uma, a da própria poesia anterior do autor; outra, a que 

lhe oferecem a poesia e todas as outras formas de cultura cristalizadas no passado.” 

Michel Riaudel defende que a inserção de fragmentos de conversação e 

correspondências nos poemas de Ana é lição aprendida a partir de Eliot.164 Dentre 

outras possíveis lições, a inclusão de citações e remissivas textuais (ou paratextuais) 

enxertadas no próprio corpo do poema, as frequentes interações entre prosa e verso 

e uma recorrente afeição às experimentações metalinguísticas. Todos esses 

elementos se condensam no poema “The waste land”, e que talvez seja aquele que 

melhor sumarize a complexidade da cidade enxergada pelo poeta.165 A partir de 

diferentes textos urbanos, se entrelaçam ao longo do poema trechos de canções 

populares, diálogos de bar, conversas domésticas de classes sociais distintas, vozes 

da rua, entre as paisagens de edifícios sujos, o rio poluído, árvores cobertas de poeira. 

Sons de buzinas e motores, táxis trepidantes e barcos à deriva. A busca por uma 

cidade irreal: “Que cidade se levanta acima das montanhas / Fendas e emendas e 

estalos no ar violáceo / Torres cadentes / Jerusalém Atenas Alexandria / Viena 

Londres / Irreais”.166 A cidade fragmentada figura como protagonista: “Com 

fragmentos tais foi que escorei minhas ruínas.”167
 

Charles Baudelaire, Walt Whitman, T. S. Eliot, Lawrence Ferlinghetti, Mário de 

Andrade e os modernistas brasileiros, e outros ainda – seus processos criativos, seus 

 

“espécie de todo”, isto é, no mosaico do organismo poemático maior, ou permanecem como tais, 
solitárias e mesmo inacabadas.” In ELIOT, T. S. Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan 
Junqueira. São Paulo: Nova Fronteira, 1981, p. 20. 
163 Tal procedimento, como destaca Ivan Junqueira, era usual entre poetas-greco latinos, assim como 
o foi também em Dante, grande mestre de Eliot e verdadeiro precursor do intertextualismo 
contemporâneo. In Ibidem, p. 32. 
164 RIAUDEL, Michel. O autor invisível: tradução e criação na obra de Ana Cristina Cesar. BOSI, Viviana; 
FALEIROS, Álvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visões de Ana Cristina Cesar / 
organização Álvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2015, p. 165. 
165 Terra desolada de Eliot é divido em cinco partes: “O enterro dos mortos”, “Uma partida de xadrez”, 
“O sermão do fogo”, “Morte por água” e “O que disse o trovão”. Na linha final da primeira parte há a 
transcrição de versos de Baudelaire: “Tu! Hypocrite lecteur! – mon semblable –, mon frère!” (Ana 
Cristina faz parecido no poema “Fogo do final” ao aludir ao mesmo “leitor hipócrita”). 
166 ELIOT, T. S. Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Nova Fronteira, 
1981, p. 103. 
167 Ibidem, p. 105. 
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temas preferidos, seus modus operandi – todos igualmente seminais para a 

arquitetura da cidade-texto de Ana Cristina Cesar. Ao contemplar a cidade na poesia 

de outros, Ana Cristina situa o terreno para edificar a sua própria, com olhar de 

escritora que é também olhar de leitora apaixonada por obras que retratam respostas 

da consciência humana frente a um mundo no qual o sujeito se vê confrontado com 

novos modelos de experiência. Autores que, assim como ela, não se dedicaram a 

retratar a cidade sob contornos unidimensionais, encerrando-a na condição de mera 

ilustração ou gravura, mas observaram-na em sua forma de signo puro. Em 

correspondência com a de seus vizinhos, a poesia de Ana Cristina Cesar demonstra 

que as representações literárias da urbe se acumulam no tempo, revivificando antigas 

imagens e abrindo terreno também às representações contemporâneas, engendrando 

uma poesia que, como nas palavras da própria, invariavelmente se lanceta tal qual as 

paisagens urbanas e os indivíduos que ali habitam. 
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5 CIDADE MORTA, CIDADE VIVA 

 
 

Em que momento Ana Cristina Cesar desperta para essa consciência de que é 

possível dar uma forma à modernidade através da escrita e quais os primeiros 

registros da cidade como signo em sua obra poética? Em busca de respostas me 

desloquei, em dezembro de 2019, ao Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro, cujo 

acervo contém boa parte da produção intelectual dos primeiros anos de Ana Cristina 

Cesar. Sabendo que a paixão de Ana Cristina Cesar pela palavra se deu muito 

precocemente,168 meu principal objetivo era o de localizar dentre os manuscritos da 

infância aqueles que primeiro aludissem ao universo imagético da urbe. As pistas 

sinalizavam em especial aos cadernos escritos à mão e as primeiras composições 

escolares, materiais que não chegaram a ser integralmente publicadas. É o caso do 

caderno intitulado Poesias: só leia se estiver com o coração puro, que contém poemas 

datados até outubro de 1962, onde se encontram, como pude constatar, os primeiros 

registros do olhar poético da jovem Ana Cristina já como que tocada pelo signo da 

urbe. Uma das principais descobertas para os fins desta pesquisa é “What not: cidade 

morta”, datado de 24 de setembro de 1961, ano em que Ana Cristina Cesar 

completaria 10 anos de idade. 

 
What not: cidade morta 

 
Uma rua sombria. 
Um vento cortante. 
Um silêncio profundo. 
Tudo quieto! 
A lua no alto, 

E a morte aqui embaixo. 
Tudo quieto! 
Nem o marulho das ondas, 
Nem o apito do trem. 
Tudo quieto! 
A rua é triste 
O vento é frio 
A dor é funda! 

 

Dobra uma sombra na esquina. 
Um vulto repassa na noite. 

 

168 “Um dos primeiros poemas publicados de Ana Cristina Cesar é ‘Uma poesia de criança’. A 
composição, com cinco estrofes, saiu em agosto de 1958 no boletim escolar direcionado aos 
professores da educação infantil do Colégio Bennett, onde ela estudava. É bem verdade que, aos seis 
anos de idade, Ana, que cursava o pré-primário, ainda não tinha o domínio da escrita, o que a não 
impediu de, não apenas uma ou duas vezes, ditar os versos aos pais.” In ALMEIDA, Elizama. As 
palavras da menina Ana C. [recurso digital]. Blog do IMS. 2013. [n. p.]. 
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Tudo quieto! 
Mais adiante, sombria, 
Uma alma triste caminha. 
Vai passiva, vai de leve. 
Vai quieta e sem olhar. 
Vai passiva, vai de luva. 
Vai quieta e sem olhar. 

 

Uma rua sombria. 
Um vento cortante. 
Um silêncio profundo!169 

 
Tocada pela noite, a cidade no poema se torna covil de ameaças: aos olhos da 

criança as ruas são zona hostis, desabitadas exceto pelas sombras que rondam as 

esquinas e pelas silhuetas à espreita do sujeito lírico, que se vê sozinho e se percebe 

à mercê da escuridão em volta. Ele vaga sem um propósito definido, entre um “vento 

cortante” e em “um silêncio profundo”, com “a lua no alto” enquanto “a morte aqui 

embaixo”, imagens antitéticas que compõem caminho à passagem de uma 

melancólica figura que aparece na linha 14 do poema, um flanador da noite que se 

apresenta como “uma sombra” que “dobra a esquina”, ou “uma alma triste”. O exame 

das linhas 19 a 22 sugere que as ações do sujeito lírico são automáticas, impessoais 

e desprovidas de vontade própria: dissociando-se de seus movimentos corporais ele 

paira pelo cenário como a figura fantasmagórica (ou incorpora-se a ela). O flanador 

noturno é o ponto de fusão do sujeito lírico com a escuridão em volta, a partir dele o 

sujeito se integra ao plano noturno ao passo em que também se sente intimidado pela 

noite. O tom melancólico fica ainda mais acentuado pela repetição dos versos “Tudo 

quieto!”, e a própria estrutura do poema parece produzir certa atmosfera de monotonia 

e desconexão. Cada imagem no poema, por conta própria e em conjunto com as 

demais, evoca a ideia de um inevitável isolamento. 

A noite suprime a consciência da cidade para descortinar uma outra, é o que 

ressoa no conjunto de versos de “What not: cidade morta”. A noite cai, como nos 

versos de Elizabeth Bishop, “e de repente você está em um lugar diferente.”170 Quando 

a noite recai, as ruas parecem pertencer a outro plano de existência; sob as luzes 

mortiças, parques, edifícios, estátuas e monumentos adquirem contornos difusos – 

território mais que fecundo para a imaginação poética também tocada pelo plano do 

 

 

169 BR IMS CLIT ACC Pi (000444), “Poesias: Só leia se estiver com coração puro”. 
170 BISHOP, Elizabeth. Carta para N. Y. Revista Letras Raras, Campina Grande, v. 8, n. 2, 2019, p. 
213. 
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noturno. Embora as luzes artificiais diminuam as diferenças entre dia e noite na cidade, 

os resíduos do medo primitivo do escuro permanecem àqueles que flanam quando a 

noite cai. “Sombra ou turbilhão, dá no mesmo: a noite não entrega as suasartérias”171, 

escreve Aragon. Durante o dia as ruas são inundadas pelo movimento das massas, a 

cidade fervilha, enquanto a noite é reservada aos loucos, aos boêmios,aos tristes, aos 

maus, aos perdidos, aos solitários, aos dissidentes. É deles, dos exilados nas 

entranhas da cidade, que se aproxima o sujeito lírico em sua caminhadapela “cidade 

morta”. Mas se a noite que recai sobre a cidade torna-a ameaçadora, obscura e 

ilegível, a enunciação da cidade no poema faz dela ainda mais visível que antes. What 

not: cidade morta” faz com que o leitor se depare com uma escrita mais madura do 

que poderia se supor para a pouca idade de Ana Cristina Cesar, e ali estãoalguns dos 

traços que se tornariam recorrentes na sua escrita de anos mais tarde, como o fascínio 

temático pelo múltiplo e pelo insólito. Há alguns possíveis entrelacescom poemas de 

sua autoria escritos posteriormente, que demonstram que, além de operar diálogos 

intertextuais com outros poetas, Ana Cristina também se correspondeu 

intertextualmente consigo mesma. Nove anos após “What not: cidade morta”, já com 

19 anos de idade, Ana Cristina alude ao sentido do poema no manuscrito de um outro 

sem título, datado de 6 de novembro de 1970 e publicado postumamente, que alude 

a uma tentativa de resgate do olhar da menina de anos atrás, “menina que perdi”: 

 

A noite e sua nudez, 
a voz da menina em direção aberta, 
alternância de sátira ou silêncio entristecido 
hoje sou testemunha da noite e sua nudez, 
hoje assisto ao testemunho da menina e seu amor calado 
há entre nós a pouca distância de quem sabe para sempre 
e o muito que nos separa 
é o mudo do meu presente 
a menina, olhos de menina, 
a aceitação e a dor esta menina, 
grandes na nudez da noite, 
no passageiro da criação, 
nos sonhos sonhados, suspeitados, 

a voz e o silêncio sobre o que sempre soubemos, 
entre a paixão da menina 
e o desejo da paixão que me anima, 
ainda ausente como estou, 
menina que perdi, 

 
171 ARAGON, Louis. O camponês de Paris [tradução comentada]. Trad. Flávia Cristina de Souza 
Nascimento. UNICAMP, 1991, p. 165. 
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além do primeiro das coisas.172 

 
Abaixo do manuscrito do poema é possível ler um adendo escrito por Ana: “a 

partir de um estudo do romantismo interrompido por um telefonema da Eliane. De volta 

entrevi Gonçalves Dias: “Eu amo a noite taciturna e queda! Amo a doce mudez que 

ela derrama...” da mudez à nudez, por que não?”. A noite como signo de 

incomunicabilidade, como nos versos de Eliot: “A Palavra dentro da palavra, incapaz 

de dizer uma palavra, / Envolta nas gazes da escuridão.”173 Se a escuridão confere à 

cidade contornos distintos daqueles à luz do dia, ali o poeta também se vê difuso e 

estranho ao testemunhar a “nudez da noite”. As imagens noturnas em “What not: 

cidade morta” expressam sentidos de uma busca por identidade, e quando retomadas 

nos textos posteriores continuam a evocar sentimentos de melancolia e 

impossibilidade de comunicação. Interessante pensar o procedimento que Ana 

Cristina opera em “19 de abril” em relação a “What not: cidade morta” e aproximado à 

ideia de palimpsesto. Como produto da raspagem de um texto antigo para que se 

sobrescrevesse um novo, a prática do palimpsesto remete aos pergaminhos da Idade 

Média cujos textos eram eliminados para permitir a reutilização, mas que, devido à 

rusticidade das técnicas antigas, era comum que resquícios dos textos antigos 

permanecessem visíveis por detrás dos textos mais recentes. Assim faz Ana Cristina: 

ela “raspa” o texto contido na antiga composição escolar que não chegou a publicar 

para dar lugar a “19 de abril” – este publicado no livro independente Cenas de abril. 

Mas essa “raspagem” não elimina por completo o texto anterior, já que ainda é 

possível notar “What not: cidade morta” por detrás de “19 de abril”. 

 
19 de abril 

 
Era uma noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço. 
Composições escolares rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera 
e ainda uma multidão herdada de mamãe. Era noite e uma luva de 
angústia... Era inverno e a mulher sozinha... Escureciam as esquinas 
e o vento uivando... Saí com júbilo escolar nas pernas, frases bem 
compostas de pornografia pura, meninas de saiote que zumbiam nas 
escadas íngremes. Galguei a ladeira com caretas, antecipando o frio 
e os sons eróticos povoando a sala esfumaçada.174 

 
 

172 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2008, p. 320. 
173 ELIOT, T. S. Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Nova Fronteira, 
1981, p. 77. 
174 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 34. 



52 
 

 

 

No texto de “19 de abril”, ainda envolta em fascínios pela noite, Ana Cristina 

revisita esquinas escuras como as de “What not: cidade morta” enquanto relê velhas 

composições escolares (“todas as que eu lera e escrevera e ainda uma multidão 

herdada de mamãe”). A noite, as esquinas e o vento voltam a compor um conjunto de 

imagens, enquanto a luva presente em “What not: cidade morta”, lá associada à ideia 

de discrição e passividade, aparece em “19 de abril” sob outros contornos. E os 

possíveis entrelaces continuam, já que há outra correspondência interessante entre 

“What not: cidade morta” com “Degraus”, texto em prosa datado de 1968. Em 

“Degraus”, a escuridão desperta a jovem poeta para a uma constatação do caráter 

dual da cidade: 

 
Degraus 
Na escuridão tudo parece trêmulo ou fixo demais. Há nos cantos a 
espreitar sempre um fantasma amarelado pelo tempo; por trás de cada 
janela fechada adivinha-se uma lua recém-nascida ou uma silhueta de 
árvore; e por mais que os olhos fracos se neguem a mostrar detalhes, 
passa pelo ar, é inevitável, uma brisa visível, ou uma ideia não sem 
cor. [...]175 

 
Ana Cristina não era propriamente uma flâneur no sentido histórico do termo. 

Mas, conscientemente ou não, ela toma emprestada a dinâmica da flânerie e converte- 

a em recurso literário em várias ocasiões. Embora os poemas denotem mais uma 

caminhada imaginária que física pelas paisagens urbanas, as imagens dessas 

locações evocam a real experiência sensorial de caminhar pela cidade. Ao invés de 

permanecer estático na contemplação dos objetos, o sujeito lírico em Ana Cristina se 

coloca em movimento como quem se aventura constantemente a enxergar o texto tal 

qual a cidade: como a um “castelo de alusões”, uma “floresta de espelhos”. O próprio 

ato de flanar pela escrita e pela literatura parece conter algo do caráter aventuroso 

que ela apreende em versos como “aventura tímida de registrar a indevida fenda”176
 

– “Aventura de registrar a fenda”177 – “Aventura / bruta / (em versos)”.178
 

Desígnios da flânerie: “sair quando nada nos força a fazê-lo e seguir a nossa 

inspiração como se o simples fato de dobrar à direita ou à esquerda já constituísse 

 
 

175 BR IMS CLIT ACC Pi (000552), “Degraus”. 
176 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: [...]. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 126. 
177 Ibidem, p. 128. 
178 Ibidem, p. 140. 
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um ato essencialmente poético.”179 Já que o espaço físico não pode ser capturado em 

um único olhar, é melhor que seja apreendido através da circulação constante, que se 

associa aos mecanismos de recepção dos sonhos, das memórias e das fábulas. É o 

ritmo do caminhar do poeta que erra pela cidade à procura de rimas. E, para quem 

reinterpreta, por toda parte, a imagem da cidade, há palavras cifradas por detrás das 

camadas de concreto. Baudelaire sugere aproximações entre o poeta e o flâneur: 

 
Observador, flâneur, filósofo, chamem-no como quiserem, mas, para 
caracterizar esse artista, certamente seremos levados a agraciá-lo 
com um epíteto que não poderíamos aplicar ao pintor das coisas 
eternas, ou pelo menos mais duradouras, coisas heroicas ou 
religiosas. Às vezes ele é um poeta; mais frequentemente aproxima- 
se do romancista ou do moralista; é o pintor do circunstancial e de tudo 
o que este sugere de eterno.180 

 

É sabido através de Walter Benjamin que o flâneur está em posição ideal para 

ver e capturar imagens dialéticas, ressignificar fragmentos e reapresentá-los em uma 

constelação que revela tanto o passado quanto o presente sob uma nova luz.181 O 

flâneur é um conhecedor e um colecionador de detalhes, e a cidade é o “autêntico 

solo sagrado da flânerie”.182 Enquanto seu olhar captura imagens dialéticas, sua 

própria figura compõe uma imagem dialética por si só: por um lado, o deslocamento 

constante que possibilita a variação de ângulos e perspectivas, por outro lado, o risco 

da embriaguez anamnésica que conduz à contemplação estática. 

Há trechos de diários e poemas de Ana Cristina Cesar que consistem 

essencialmente de registros de flanações pela cidade sob uma perspectiva objetiva, 

ou seja, em que a cidade é vista como mera paisagem, e o sujeito lírico assume ora a 

postura de desbravador e ora de guia local já devidamente familiarizado com os 

entornos. É o caso de “Guia semanal de ideias”183, trecho de diário transformado em 

poema, em que o leitor acompanha o sujeito lírico por uma frenética deambulação por 

inúmeros espaços urbanos: da “pracinha” ao “Parque Lage”, do “colégio” à “portaria”, 

 
179 JALOUX apud BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 210. 
180 BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996, p. 11. 
181 Se no flâneur, como afirma Susan Buck-Morss, reconhecemos nossa própria errância de ser-no- 
mundo, o mesmo poderia ser dito de todas as figuras humanas analisadas por Walter Benjamin: na 
sociedade de mercadorias somos como prostitutas que se vendem a estranhos; como jogadores que 
transformam o próprio tempo em narcótico; como colecionadores obcecados com suas próprias 
coleções. 
182 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 465. 
183 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 38. 



54 
 

do “quarto” para o “ônibus”, das “Casas da Banha” ao “café à beira-mar. A curta 

extensão dos fragmentos de texto somada à ordem cronológica assinalada em cada 

um pelo respectivo dia da semana (no percurso de tempo entre uma segunda-feira e 

um domingo) provêm ao leitor a impressão de flanar rapidamente no espaço-tempo 

do poema. 

Leiamos a seguir outros três textos que ilustram as dinâmicas da flânerie de 

forma mais subjetiva, onde o texto se torna o meio pelo qual a experiência urbana do 

poeta e a representação literária da cidade são intercambiadas. Trata-se de dois 

poemas – “Quase” e “Atrás” [poema sem título] – e o texto em prosa “Enigma de uma 

ilusão de ótica”. Ao analisar poemas da dita fase imatura de Ana Cristina (aos quais 

se refere como poemas de aprendizagem),184 Maria Lucia de Barros Camargo 

constata que é frequente que as imagens poéticas nos textos desse período estejam 

acompanhadas ou complementadas por seus opostos, o que acaba por gerar 

oposições: alto e baixo, perder-se e achar-se, vida e morte, luz e sombra. O mesmo 

pode ser observado nos poemas a seguir, bastante representativos dessas oposições, 

como é o caso de “Quase”, poema escolar datado de 30 de março de 1969 e publicado 

na primeira edição de Poética. O poema integra a seção “Visita à oficina”, seção que 

surgiu como fruto das pesquisas do poeta e compositor Mariano Marovatto no arquivo 

de Ana Cristina Cesar no Instituto Moreira Salles.185 Em “Quase”, Ana Cristina 

descreve a cidade que vê, com suas figuras e elementos materiais, mas como se a 

partir deles buscasse interpretar “nuances de magia”: 

 

Quase 
 

uma tarde cremosa. 
coração, bates; como quem está amoroso ou precisando 
escrutinar páginas virgens 

 
há um outono lânguido tiquetaqueando por entre nuvens de 
lentidão; há um casal de andorinhas se buscando entre antenas 
e para-raios. há um homembinóculo de camisa azul, no alto de 
um terraço, violentando janela por janela; 
vozes surrealistas de crianças levantam voo por detrás de um 
varal; um urubu solitário espirala, talvez à cata de carniça entre 
o crepúsculo. 

 

184 Maria Lucia de Barros Camargo define os poemas de aprendizagem como sendo aqueles 
produzidos entre 1961 e 1972, totalizando 46 poemas datados em ordem cronológica. 
185 “Os textos inéditos aqui escolhidos são uma pequena amostra do material que ficou na oficina de 
Ana, por assim dizer, onde os exercícios de escrita para acertar a mão eram feitos continuamente”, 
escreve em nota o curador de Poética. In CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013, p. 405. 
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os sonhos que rabiscam velhos mares não são mais daquela 
finidade antiga; e ser, nesta meia-hora, é descascar sem muita 
pressa, é intepretar nuances de magia. 

 
que mistério engravida esta cidade?186 

 
“Nenhum rosto é tão surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade”, 

escreve Benjamin em seu ensaio sobre o surrealismo.187 Pois é para uma face de 

contornos surrealistas que se volta o sujeito lírico em “Quase”, atento como um 

investigador cujo foco é como que desvendar um mistério que deve ser resolvido a 

qualquer custo: “que mistério engravida esta cidade?” As figuras da cidade facilmente 

se dialetizam, ao passo em que sugerem sentidos que podem se corresponder às 

características do próprio sujeito inserido naquele cenário. Um “outono lânguido” 

denota alheamento e lentidão, e se contrapõe ao ato de “tiquetaquear”, que alerta para 

a irrevogável passagem do tempo. Um “casal de andorinhas se buscando” é imagem 

de movimento constante em oposição à imobilidade das “antenas e para-raios” como 

imagens de fixidez. Um “homembinóculo” denota fusão entre homem e objeto, 

removendo a alma da figura humana ou insuflando vida ao objeto inanimado, e o ato 

de violentar “janela por janela” parece sinalizar o voyeurismo das grandes metrópoles, 

onde a perda da intimidade e da privacidade é algo de inerente. O alarido “de vozes 

surrealistas” por “detrás de um varal” opõe imagens de movimento e imagens de 

estaticidade. Um “urubu solitário” destoa do restante do cenário, evoca o negro de sua 

coloração típica que pode sugerir uma falta de identificação com os entornos, 

denotando talvez um pária social, um excluído. Se lembrarmos de “What not: cidade 

morta”, onde a cidade aparece como terrítório desolado, em “Quase” a cidade é 

espaço passível de imprevistas gestações. A seguir, outro poema que possibilita 

leituras nesse mesmo viés é um poema sem título extraído da “pasta rosa”188 e 

publicado em Poética: 

 
atrás 
dos prédios adivinho a sombra 
da lua baça presa no concreto 

 
186 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 409. 
187 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 26. 
188 Refiro-me aqui à Antigos e soltos – poemas e prosas da pasta rosa, livro que reúne textos não 
publicados de Ana Cristina Cesar catalogados por Manoela Daudt d’Oliveira e reorganizados para a 
edição por Viviana Bosi. Parte do conteúdo foi publicado posteriormente em Poética. 
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dança e voo imóvel sobre o medo 
e o teto inexistente da cidade 

 

atrás 
do duro sonho de edifícios 
passa um feto de satélite 
descubro o duende difícil intercalado 
e doo em mim ao projetar o tédio sobre a festa 
feita em pedra de luz da noite casta 

 

e onde se quebra o vasto peso do projétil 
o leite em lua deita indiferente 
ausência gasta 

entre o tátil que me perde sem perder-me 
e o verme louco da vontade 

 
me afasto percebendo toda inútil 
a gorda mancha esvaziada 
talvez desconhecendo o medo vivo 
deixe indelével um rastro na calçada189 

 

Uma vez mais o sujeito lírico se coloca como decifrador de mistérios absorto 

em atribuir dimensões inexatas ao plano do subjetivo e do escondido; a cidade 

tentacular é o seu campo fértil de pesquisa. Os edifícios prostrados em direção ao 

“teto inexistente” são suas pistas iniciais. O que se esconde por detrás dos prédios 

senão “a sombra, o duro sonho”? Se o concreto aprisiona a “dança” e o “voo”, 

“adivinhar a sombra” é tentativa de atribuir alma aos signos visíveis. Figuras se 

escondem nas sombras dos edifícios do poema, um “feto de satélite” ou um “duende 

difícil”, para exprimir sentidos discordantes entre orgânico e inorgânico, biológico e 

tecnológico, folclórico e real. Se os signos da cidade produzem e criam sentidos, a 

escrita do poema possibilita a desorganização dessas significâncias objetivas para o 

abarcar total das ambiguidades em busca de uma relação mais profunda de sentidos 

entre poeta e paisagem, entre vida e poema. Situado em um mundo o qual não 

compreende bem, o sujeito se volta aos segredos escondidos atrás das paisagens em 

uma tentativa de apreendê-la a partir de seus aspectos menos aparentes. 

Durante as pesquisas no acervo do Instituto Moreira Salles me deparei com um 

texto em prosa não publicado que difere bastante da produção usual de Ana Cristina. 

Trata-se do intrigante “Enigma de uma ilusão de ótica”190, também um texto sobre o 

olhar, e olhar de poeta que observa as “ruínas dos mistérios de hoje” como diria 

 
 

189 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 337. 
190 BR IMS CLIT ACC Pi (000510), “Enigma de uma ilusão de ótica”. 
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Aragon.191 Acima do texto pende uma citação de uma crônica urbana de Clarice 

Lispector: “É sob o grande olho acordado do mundo que tenho arrumado o meu sono, 

enrolando-se em mil panos de múmia o meu grão de insônia, que é o diamante que 

me coube.”192 Se enxergar a cidade pela janela é enxerga-la sob moldura, cujas 

bordas delimitam o desejo e a capacidade de ver, a primeira estrofe sugere ideia 

contrário, e que paira sob o restante do texto: enxergar com olhos de quem recém 

despertou para novas percepções. A primeira metade do texto inicia com o ato de abrir 

uma janela com um gesto lento, como quem “acabou de despertar de um sono” ou de 

“uma modorra de melancolia”. 

 
Abro a minha janela com um gesto cansado, mole e sem cor de quem 
acabou de despertar ou de um sono ou de uma modorra de 
melancolia. Sinto um cheiro de dissolver-se na atmosfera sem soluços 
e sou literalmente encarada por figuras grandes, secas e nuas. O 
mundo me olha sem nenhuma compaixão, sem nenhum sentimento 
mesmo. Eu sou olhada. Não há relances nem vislumbres no encarar 
ensolarado. Da janela aberta, entrevejo a ausência de crepúsculos. Do 
fundo do meu fundo, sobe-me aos olhos um demônio silencioso, curto 
e sem boca que se espalha em cada molécula das enormes massas 
que me olham. Sobe-me à boca um gosto seco de eternidade, entre 
meus dentes aumenta a poeira do prolongar-se das construções 
humanas. A saliva some, se derrete antes de atingir a língua de 
madeira. 

 

Há uma realidade flagrante em todas as coisas. Mesmo os maiores 
concretos parecem diluir-se neste meio-dia sem luar, num vai-e-vem 
impossível aos meus olhos racionais. O sol, símbolo de vaidades 
humanas, aquece e se esconde, clareia e desaparece; ao contato com 
os edifícios brancos de silhueta marcada contra um azul que pisca e 
se move, faz com que os brancos andem para trás e para frente, num 
movimento imperceptível quase. Quebra-se a ordem estipulada e 
desmoronam-se convenções sem esperarem que alguém as acuda. 
As construções humanas desafiam os seus criadores e emitem 
ondas.193 

 
“Eu sou olhada”, constata o sujeito lírico cuja intimidade está em estado de 

risco. Os olhos do mundo encaram de volta: é como se exterior irrompesse interior 

 
 

191 ARAGON, Louis. O camponês de Paris [tradução comentada]. Trad. Flávia Cristina de Souza 
Nascimento. UNICAMP, 1991, p. 34. 
192 Ana Cristina retirou o trecho utilizado como epígrafe para “Enigma de uma ilusão de ótica” de uma 
crônica de Clarice Lispector intitulada “Lembrança de um verão difícil”, publicada na coletânea Para 
não esquecer. Eis as primeiras linhas da crônica: “A insônia levitava a cidade mal iluminada. Não havia 
porta fechada e toda janela tinha sua quente luz. Em torno dos lampiões as larvas voavam. À margem 
do rio as mesas, as poucas conversas cansadas, crianças adormecidas no colo. A desperta leveza da 
noite não nos deixar ir dormir; como andarilhos, devagar andávamos.” 
193 BR IMS CLIT ACC Pi (000510), “Enigma de uma ilusão de ótica”. 
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adentro violando sua intimidade. Encarar o mundo nos olhos é ter que se defrontar 

com a “realidade flagrante em todas as coisas”, o que escancara sentidos e 

significações não notadas de antemão. Lampejos de verdade se descortinam ao 

sujeito no poema a partir de uma perspectiva provinda do espaço interior, do “fundo 

do meu fundo”, enquanto “mesmo os maiores concretos parecem diluir-se” nessa 

cidade tentacular onde as construções humanas têm olhos de criatura viva e desafiam 

os seus próprios criadores. Aproximada da imagem do sol na segunda estrofe do 

poema, a impossibilidade de apreensão do “vai-e-vem” deixa transparecer as 

limitações dos “olhos racionais”, à luz do “símbolo de vaidades humanas”. É como se 

o olhar racional se perguntasse: onde está a noção de progresso tão perseguida pela 

modernidade? E aqui Ana Cristina ensina o leitor a enxergar melhor a cidade: através 

do olhar alegórico. Se as primeiras estrofes constroem a ideia de uma derrocada do 

olhar racional do sujeito é porque à frente dele está o tumultuoso plano da urbe 

moderna, onde somente o viés alegórico é capaz de apreender e abarcar as 

pluralidades, as disparidades, o sortimento, a multidão, e enxergar na cidade sua 

essência fundamentalmente contraditória, múltipla, insólita, estranha. A seguir, o tom 

se torna inquisitivo e quase solene enquanto o sujeito lírico passa a interrogar a cidade 

que vê: 

 
Jazerão para sempre assim estas pilastras, estes paralelepípedos 
ocos que ousam mover-se enquanto o sol os acarinha e recusa, 
buscando quem sabe despertá-los de uma externa modorra eterna, 
numa procura de mar sobre areia, de homem sobre mulher? 

 

Até quando, até quando se deixarão ficar aí, mais que nunca 
encontrados numa harmonia-desordem, até quando deixarão de 
palmilhar camadas telúricas, até quando temerão o penetrar em 
terrenos cheios de ruínas e repletas de ossadas?194 

 
Apreensão de uma fisiognomia da cidade que resulta em um processo de quase 

mimese do sujeito com o cenário, tornando-o parecido com a cidade que escreve. Os 

elementos materiais da cidade (edifícios, andaimes, toalhas, habitantes) estão 

presentes ao longo de todo o texto, mas onde está a cidade e onde está o sujeito, 

onde um termina para que comece o outro? Uma “procura de mar sobre areia”e “de 

homem sobre mulher” é uma procura que sugere um enlaçar, mas sem a possibilidade 

real de vir a se fundir, enquanto a “harmonia-desordem” parece ser a 

 

194 BR IMS CLIT ACC Pi (000510), “Enigma de uma ilusão de ótica”. 
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única norma vigente por ali. A consciência dos aspectos subterrâneos da cidade 

redimensiona a própria noção de superfície, escombros por debaixo de escombros 

que revelam “terrenos cheios de ruínas e repletas de ossadas”. 

 
Nada os abala, e se tremem ou se andam é apenas para, em desafio, 
continuarem confirmando a grandeza e a eternização de seus 
andaimes e vigas e monstros internos. Inabalando-se sempre, em 
silêncio jazem. Seculares ou não, as construções abruptas, esterco e 
prisão de uma vez, engolem as coisas e as gentes que as procuram. 
Contra o céu azul, olham ou nunca olham, choram ou nunca choram, 
e ousam mover-se com o passo-peso dos mastodontes. Nos seus 
flancos, de janelas, agitam-se toalhas e cabelos de possíveis seres. 
Os habitantes do meio-dia clamam pela sua presença, e de dentro de 
um tubo negro sai uma fumaça coleante que atinge as altitudes e se 
desfaz. 
E eu me calo.195 

 

A cidade permite o olhar, mas recusa o contato, e talvez manifeste sua natureza 

hostil se confrontada, com suas “construções abruptas” que “engolem as coisas e as 

gentes que as procuram”, cidade-monstro com “passo-peso dos mastodontes”. 

Precedendo ao calar-se do sujeito lírico na última linha, sobe aos céus uma “fumaça 

coleante” expelida por um “tubo negro”, engendrando a ideia de um maquinário 

orgânico, um golem de concreto e cal a expelir fumaça pelas narinas colossais, 

artefato de culto dos “habitantes do meio dia”. Se o Prometeu Moderno de Mary 

Shelley roga ao seu criador para que esclareça os motivos de sua existência, a cidade- 

monstro de Ana Cristina urra um urro silencioso. O silenciar do sujeito ao fim do poema 

é indicativo de uma ausência de respostas, mas sobretudo de um silenciar resignado; 

deriva da constatação de que a cidade é ruína, escombros “que em silêncio jazem”, e 

de que nada adianta interrogá-la, mesmo que em “seus flancos, de janelas” agitem- 

se “toalhas e cabelos de possíveis seres.” Um possível discurso de todo o poema 

poderia ser sintetizado na fala de Lafetá: “Sentimos diante das ‘cidades tentaculares’ 

uma mistura de fascinação e repulsa; fascinação pelo movimento poderoso que elas 

contêm, repulsa pela parte monstruosa e envolvente desse mesmo movimento.”196
 

A partir desses primeiros textos de Ana Cristina é possível afirmar que o plano 

da urbe constitui material criativo seminal para a poeta desde seus primeiros anos de 

escrita. Desde muito cedo a produção de Ana Cristina exprime impressões de uma 

 

195 BR IMS CLIT ACC Pi (000510), “Enigma de uma ilusão de ótica”. 
196 LAFETÁ, João Luiz. A representação do sujeito lírico na Paulicéia desvairada. In: Leitura de 
poesia [S.l: s.n.], 1996, p. 359. 
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cidade dialetizada, cujos contornos e aspectos são essencialmente duais, abarcando 

ideias por vezes absolutamente discordantes: união e segregação, expansão e 

restrição, orientação e desorientação. Uma vez convertida em texto a cidade permite 

a leitura e a interpretação de tensões não só da própria poeta, mas de toda uma 

modernidade. Tomo aqui emprestadas as palavras de Walter Benjamin a respeito de 

Baudelaire para estendê-las também à poesia de Ana Cristina: “Não é uma poesia que 

canta a cidade natal”, ao contrário, “é o olhar que o alegórico lança sobre a cidade,o 

olhar do homem que se sente ali como um estranho.”197 Ler a cidade dialetizada e 

transfigurá-la em poesia é procurar por rastros de si próprio a todo instante no cenário 

em volta – rastros do indivíduo e do poeta, do escritor e do texto, do sujeito físico e do 

sujeito lírico, do emissor e do destinatário do poema. 

Assim, partimos de uma cidade morta, estéril e desabitada, de ruas sempre 

desertas, de vultos esquivos e sombras à espreita, e chegamos a uma cidade quase 

orgânica e pulsante, detentora de muitas bocas e ouvidos, terreno fértil e passível de 

gestações. A linguagem quase hieroglífica da cidade, outrora inteligível, vai aos 

poucos revelando seus meios secretos de acesso. E entre poemas-edifício, poemas- 

praça-central, poemas-fila-de-espera e poemas-multidão, a labiríntica cidade-texto 

fervilha em seu lado de sombra tanto quanto em seu lado de luz. Sem se anularem 

nem se sobreporem, antes entrecruzando-se para espreitar os indivíduos por múltiplas 

esquinas ao mesmo tempo, cidade morta e cidade viva coexistem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

197 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 47. 
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6 ESTRUTURAS E FISIOGNOMIAS 

 

No conjunto da obra de Ana Cristina Cesar a cidade aparece tão incorporada à 

experiência da poeta que raramente se materializa de forma expressa nos poemas. 

Mas, por vezes, os contornos da cidade se fundem ao próprio corpo do texto, como 

se o poema fosse uma tentativa de emular as formas e os movimentos das estruturas 

da cidade. Um exemplo interessante desse procedimento se dá com “Desfile na 

Broadway”, de Walt Whitman, onde os versos especialmente longos “pulsam como o 

longo e livre rufar de tambores numa parada, misturando-se ao bater dos pés na rua 

e às vozes da multidão numa grande cidade.”198 O mesmo pode ser observado a 

respeito de certos poemas de automóveis cujo ritmo parece emular o movimento de 

arranque de carros ou o lento singrar de embarcações, como veremos mais adiante. 

Um poema bastante representativo desse procedimento em Ana Cristina Cesar é 

“Toalha branca”, escrito em meados de 1968, e parte integrante de uma das antologias 

não publicadas de poemas da infância (posteriormente publicado em Inéditos e 

dispersos). Diferentemente de “What not: cidade morta”, em que a cidade é tematizada 

de forma expressa, em “Toalha Branca” a cidade se incorpora ao próprio esqueleto 

estrutural do texto. 

 
Toalha branca 

 
Uma toalha branca esvoaça – 
Acontecimento único no espaço – 

Embora fluidos se diluam entre dúvidas e certezas, 
Embora riscos passem invisíveis, vacilando, 
Embora meteoros jamais vistos se beijem impotentes, 
Embora sombras agigantadas se agitem nos crepúsculos, 
Embora abismos contorcidos se abram e se fechem, 
Embora coisas imóveis perpassem e retornem, 
Embora uma roda gire, silenciosamente fechada, 
Embora ninguém se fale, e as vozes encham o ar, 
Embora o preventivo transforme-se em soluço seco, 
Embora uma lágrima – ou milhares – não se agitem, 
Embora rodamoinhos eflúvios chamusquem almas – 

Uma toalha branca esvoaça 
Decompondo-se a cada voo, a cada passo.199 

 
 
 
 
 
 

198 WHITMAN, Walt. Folhas de relva. Trad. Gentil Saraiva Junior. [S.l.]: [ca. 2009], p. 186. 
199 BR IMS CLIT ACC Pi (055738), “Antologia de poemas da infância / Toalha branca”. 
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A forma do poema remete à cidade como se vista ao longe: os versos iniciados 

com a conjunção “embora” se “empilham” uns aos outros, à semelhança de andaimes 

ou andares, o que acaba por engendrar visualmente um poema-edifício. Procedimento 

de construção que faria lembrar de certos experimentos concretistas como os de 

Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos. O movimento concretista 

trabalhou desde sempre com a ideia de uma estreita relação entre poesia, arquitetura 

e urbanismo, cultivando o imaginário do poeta como um construtor que busca 

recuperar a arquitetura funcional do verso.200 A ideia de um poeta-construtor reflete a 

identificação da prática poética dos concretistas com os processos urbanísticos que 

tinham lugar no Brasil do fim dos anos 50.201 “Toalha branca” foi escrito somente 

quatro anos após a primeira publicação de “Cidade-City-Cité”202 poema de Augusto de 

Campos que ilustra muito bem a ideia de um poema cuja estrutura provê a impressão 

de edifício. Mas se certos elementos da poesia de Ana Cristina Cesar parecem seguir 

rastros deixados pelos concretistas, tais aproximações não se estendem para além 

daí, já que o exame do conjunto da obra de Ana Cristina revela pretensões bastante 

distintas daquelas perseguidas pelos poetas concretos. Sua escrita, numa via 

contrária daquela seguida pelos concretos, não descarta a ideia dalinguagem como 

instrumento e nem optou pela atitude poética de renunciar às palavras como signos 

para tomá-las unicamente como coisas, tampouco caminhou para a rejeição da 

estrutura orgânica em prol de uma estrutura matemática. Se a poesia concreta se 

propõe a desconstruir o símbolo, o mito e o mistério, de modo a “acabar com as 

alusões”,203 a produção posterior de Ana Cristina revela que seu caminhar literário 

acabou por conduzi-la a um sentido quase que inverso. Isso não a impediu, contudo, 

de elaborar poemas como “Toalha branca”, que em muito se assemelha a uma 

tentativa de emprestar formas da metrópole ao texto para construí- 

 
 
 
 

 

200 “Em lugar da poesia estado místico, da poesia ato mágico, das várias vivências para-poéticas, a 
poesia concreta supõe o poeta factivo, trabalhando rigorosamente sua obra (o poema objeto útil, de 
consumação), como um operário um muro, um arquiteto seu edifício.” In CAMPOS, Augusto de; 
PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. Teoria da poesia concreta: textos críticos e manifestos. 
São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1975, p. 103-104. 
201 Um dos principais manifestos do movimento concretista é “Plano-Piloto para Poesia Concreta”, 
escrito por Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos em 1958. 
202 O poema “Cidade-City-Cité” de Augusto de Campos representou um verdadeiro marco para poesia 
concreta. Sua primeira publicação se deu no número 4 da revista Invenção, em dezembro de 1964. 
203 PIGNATARI, Décio. Nova poesia: concreta. In CAMPOS, op. cit., p. 42. 
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lo como se esse fosse uma cidade, “onde as qualidades de um e de outro se tornam 

intercambiáveis.”204
 

Nenhuma expressão, nenhuma palavra designa a cidade em “Toalha branca”. 

Mas em cada linha do poema a ação é determinada por um verbo que denota 

movimento e velocidade (acontecer – diluir – passar – beijar – agitar – abrir/fechar – 

perpassar – retornar – girar – encher – transformar-se – agitar – chamuscar), o que 

garante a impressão de contínua movimentação interna em cada um dos “andares”, 

gerando a impressão de movimentos díspares, mas concomitantes. A forma regular 

do poema contrasta com o frenesi dos acontecimentos descritos no interior do 

“edifício”. Por fora, na estrutura do poema-edifício, tudo parece geométrico e 

calculado, enquanto por dentro, tudo remete à mais caótica profusão. O recuo dos 

parágrafos e a repetição anafórica do termo “embora” provêm a impressão de que a 

toalha do título pende para fora de uma estrutura, como se esvoaçasse no cume da 

edificação. Ao reaparecer no fim do poema, como se houvesse se desprendido do 

topo até cair à base do edifício, a imagem da toalha parece sugerir sentidos de uma 

individualidade comprimida e cerceada em meio à profusão de outros acontecimentos. 

É também representativa de um olhar que se volta para os detalhes a fim de captar as 

minúcias e apreender os contornos quase imperceptíveis à primeira vista. 

Como bem constatou Silviano Santiago, Ana Cristina não encontra similaridade 

com poetas românticos tradicionais que se valem “dum arsenal de palavras cada vez 

mais abstratas para descrever sentimentos”, em sua poesia sentimentos e emoções 

não são pessoais e intransferíveis, antes “estatelam-se à frente do leitor sob a forma 

de imagens concretas que se refletem em outras e mais outras imagens”.205 Esse 

estatelar de imagens a que se refere Silviano Santiago pode ser observado em “Outra 

véspera”, poema de 1969 que integra o caderno Antologia de poemas da infância: 

 
Outra véspera 

 
Amanhã grandes acontecimentos 

Novidades 
Contorções 
Aplausos 
Nascimentos 

 

204 JORGE, Gerardo. La ciudad en la poesía de Augusto de Campos: del conjuro y la ciudad- 
falansterio a la ciudad moderna pero babélica. Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, [S. l.], v. 
3, n. 2, 2011, p. 198. 
205 CESAR, Ana Cristina. Ana Cristina Cesar / organização, apresentação e notas Armando Freitas 
Filho; ensaio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 104. 
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Cruzamentos 
Marchas 
Exercícios 
Términos 
Dentadas 

 

Amanhã 
Amigos 
Muitas coisas estão anunciadas 
Muitos anúncios serão apregoados 
Muitos pregos estarão bem presos 
Muitas reses varrerão o mato 
Muitos motes cortarão o ar 
Muitos ares encherão o nulo 
Muitas mulas saberão dizer 

O que acontece 
Como acontece 
Quando acontece 
Por-que-a-con-te-ce 

 
Atentem bem para o fato 
E não reclamem depois 
Amanhã 
É o dia 
Em que as cruzes terão dois paus 

Os paus serão de madeira 
A madeira virá da floresta 
E os frutos 
Deles nem se fale 

Porque amanhã 
É o dia 

 

Enquanto as velhas acham ânforas 
Os montes parem ratos 

Os guardas param o trânsito 
UMA VOZ ME GRITA: 
AMANHÃ: é o dia.206 

 

A cidade em “Outra véspera” é palco central dos acontecimentos, devidamente 

alinhados no corpo do poema sob a forma de “novidades”, “contorções”, “aplausos”, 

“nascimentos”, “cruzamentos”, “marchas”, “exercícios”, “términos”, “dentadas”. Tem- 

se a impressão de um poema-praça central. A cidade aparece como espaço propício 

a trocas, discursos e comunicações, “anúncios”, “apregoamentos”, “reses”, “motes”, 

“ares”. “Outra véspera” parece emular a agitação e o burburinho do ponto central de 

uma cidade, mas sem mencionar nem indicar o cenário em volta, enquanto o próprio 

sujeito é ponto de confluência no qual se cruzam tentadoras ofertas e possibilidades. 

A repetição dos termos “muitas” e “muitos” na segunda estrofe revolve aspectos de 

 

206 BR IMS CLIT ACC Pi (055738), “Antologia de poemas da infância / Outra véspera”. 
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excesso, e o poema se descortina como resposta a esses múltiplos estímulos, como 

se o ato de fazer versos fosse uma tentativa de organizar o movimento, de apreender 

e abarcar em texto os muitos caminhos possíveis. E ter de escolher entre tantas 

opções ou protelar o momento da escolha é o que parece pairar sob a construção 

temática do poema. Pensar a cidade como remetente e como destinatário do poema 

em “Outra véspera” é também percebê-la como espaço que traz o poeta para o centro 

das atenções, como palco de discursos que possibilita que sua voz ressoe e seja 

ouvida. Somente assim ele se redime do lamento baudelairiano do poeta que se 

percebe inútil ao social, desprovido de qualquer função prática. Todas as estrofes, 

com exceção da última, contêm a ideia de momento futuro. “Amanhã / É o dia”. 

“Porque amanhã / É o dia”. E o amanhã passa a empreender promessas, a suscitar 

possíveis desejos e vontades. Mas se o poema-palanque traduz, por um lado, as 

possibilidades de expansão do sujeito, por outro lado sinaliza aos riscos da 

superexposição, ao excesso de possibilidades que pode conduzir às mais estreitas 

limitações. Comprimido na última estrofe, situado pela conjunção “Enquanto”, o olhar 

do sujeito se volta para o momento presente para constatar que: o presente é retorno 

ao passado (“as velhas acham ânforas), o presente é imagem discordante (“Os 

montes parem ratos”), o presente é estático (“Os guardas param o trânsito”). A quem 

pertenceria a voz vigorosa que ressoa em caixa-alta na estrofe final de “Outra 

véspera”? O que T. S. Eliot coloca no ensaio “As três vozes da poesia” certamente 

caberia aqui para pensar essa questão: 

 
A primeira voz é a voz do poeta que fala consigo mesmo – ou com 
ninguém. A segunda voz é a voz do poeta ao dirigir-se a uma plateia, 
seja grande, seja pequena. A terceira é a voz do poeta quando tenta 
criar uma personagem dramática que fala em verso, quanto está 
dizendo, não o que diria à sua própria pessoa, mas apenas o que pode 
dizer dentro dos limites de uma personagem imaginária que se dirige 
a uma outra personagem imaginária.207 

 

As três possíveis vozes do poema a que Eliot se refere fazem pensar nos 

espaços públicos e os espaços privados dentro de um poema. O poeta falando 

consigo funcionaria como representação do espaço privado – o espaço confessional 

– enquanto as outras duas vozes representariam os espaços públicos do poema. 
 
 
 

207 ELIOT, T. S. De poesia e poetas. Tradução e prólogo: Ivan Junqueira. São Paulo: Brasiliense, 1ª 
ed., 1991, p. 122. 
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Nesse sentido, texto e cidade podem conter esses diferentes espaços através dos 

quais vozes polissêmicas ecoam de dentro para fora e de fora para dentro; é na 

dialética interior-exterior, portanto, que texto e cidade se encontram uma vez mais. 

Ainda, a preocupação de Ana Cristina Cesar com o interlocutor pode ser vista dessa 

forma: o autor como intérieur, o interlocutor como extérieur. 

Ao contrário dos outros dois poemas comentados anteriormente neste capítulo, 

que não chegaram a ser publicados e representam, portanto, produto de 

experimentação, “Conversa de senhoras” encontrou sua forma definitiva ao ser 

publicado em A Teus Pés em 1982. Trata-se de um texto já bem conhecido da crítica, 

que ilustra o recurso eliotiano de incorporação ao poema de fragmentos de 

conversação, elemento que Flora Süssekind considera como um dos traços 

característicos da escrita de Ana C.208 Em muito faz lembrar, aliás, “The Love Song of 

J. Alfred Prufrock” de Eliot, que também emula uma conversação entre moças.209 Uma 

vez mais, assim como em “Outra véspera”, a cidade não se materializa nos versos – 

paira pela cena como signo regente das multiplicidades e das comunicações, uma 

cidade de muitas bocas e ouvidos, emissora de discursos fragmentados, de 

interlocutores variáveis. Ao definir o título como “Conversa de senhoras”, Ana Cristina 

isola-o da perspectiva de monólogo e o situa como poema-diálogo; mas diálogo entre 

quem? Relembremos o poema como se fôssemos nós ali, à parte, mas a par da 

conversa alheia em uma fila de espera qualquer: 

 
Conversa de senhoras 

 
Não preciso nem casar 
Tiro dele tudo que preciso 
Não saio mais daqui 
Duvido muito 
Esse assunto de mulher já terminou 
O gato comeu e regalou-se 
Ele dança que nem um realejo 
Escritor não existe mais 
Mas também não precisa virar deus 
Tem alguém na casa 
Você acha que ele aguenta: 

Sr. ternura está batendo 
Eu não estava nem aí 

 

208 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia- 
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 13. 
209 Para Ítalo Moriconi, “um clássico de leitura obrigatória para quem como Ana estudou poesia sozinha 
e a sério nos anos 60/70”. In MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, 1996, 
p. 99. 
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Conchavando: eu faço a tréplica 
Armadilha: louca pra saber 
Ela é esquisita 

Também você mente demais 
Ele está me patrulhando 
Para quem você vendeu seu tempo? 
Não dizer: fiquei com o gauche 
Não tem a menor lógica 
Mas e o trampo? 
Ele está bonzinho 
Acho que é mentira 
Não começa 

 

Trata-se, acima de tudo, de um poema sobre comunicar-se. Cada verso 

reproduz uma frase que parece pertencer a um emissor diferente, e Ana Cristina não 

fornece pistas ao leitor sobre a quantidade de figuras que integram essa conversação 

tampouco de que momento termina a fala de uma para que comece a de outra. Ao 

deixar de situar a figura correspondente a cada voz no poema, Ana Cristina opera um 

abrir de possibilidades. O tom alterna de uma frase para a outra com temáticas que 

oscilam entre o raso e o profundo, entre o sensível e o leviano, e essa multiplicidade 

de vozes certamente emula o tom necessário à leitura do poema. Esse 

desordenamento proposital faz o leitor imaginar, num primeiro momento, que há ali 

um sujeito lírico principal que necessariamente participa dessa conversação. Mas 

conforme a leitura progride faz-se possível a impressão de que o sujeito lírico não 

participa da conversa, estando ali apenas como ouvinte. Não se trata de buscar 

precisar a quantia total de figuras envolvidas na conversa, mas antes de reconhecer 

a unicidade que representam como conjunto. Sobre o poema, Ítalo Moriconi escreve: 

 
A linguagem é figurada em sua dimensão de troca convencionada de 
intimidades. Algo permitido em nossa cultura para as mulheres, 
proibido para homens. Se no poema masculino de Eliot a conversação 
entre mulheres é crucial para o sentido e é incluída na colagem de 
falas enquanto algo entreouvido, sendo assim incorporada a um texto 
que na verdade a transcende, na poesia feminina de Ana Cristina tal 
conversação é o próprio sentido, corporifica o poema, dotando-o de 
moldura integradora.210 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

210 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, 1996, p. 99-100. 
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Proponho aqui a leitura conjunta de “Conversa de senhoras” com outro poema, 

“O ginecologista”.211 No entrelace dos dois textos, a ideia de uma fila de espera em 

“Conversa de senhoras” adquire sentidos complementares. 

 
O ginecologista 

 

Aguarda as próximas mulheres 
com lábios apertados entre a língua. Dá passos 
no gabinete. Só consegue aderir à mais 
estrita verdade. Senhora, tire sua 
calcinha e suba naquela escada sem 
demora. Segura a lanterninha [embebida 
em álcool] e afasta [delicadamente] os empecilhos à visão. 
Clara e lúcida. Devo 

telefonar desmarcando? Do teto 
puxa as tiras de couro. [Fivelas 
brilham sob o néon.] Arfar. [Está bem,] 
mande entrar a outra. [A próxima é 
sempre a outra.] Cheira diferente. Graus 
vários de acidez. Ainda aguardando, 
cobre a sala com um gesto extinto e 
umedece os cantos da boca. 
Prestes a empunhar uma tesourinha [de 
unhas] recurvada como um 
carinho temporão.212 

 

A escolha dos títulos demarcam territórios necessariamente femininos: se em 

“Conversa de senhoras” nos deparamos com uma conversação entre mulheres, em 

“O ginecologista” o situar do sujeito como paciente em um consultório ginecológico 

presume invariavelmente um eu lírico mulher. Seria limitante, entretanto, pensar o 

poema somente como um desbravar de temáticas estritamente femininas. Em ambos 

os casos, o que parece estar em jogo é a troca involuntária e quase forçada, de 

intimidades. Se tanto o médico quanto o poeta trabalham com o desnudar de 

intimidades – um, ante a nudez do corpo; outro, ante a nudez da palavra – o que 

acontece quando a nudez se torna rotina? É o que “O ginecologista” possibilita pensar. 

A repetição de gestos cansados e a intimidade cerceada são temas que se 

 

 

211 Tanto o poema “O ginecologista” quanto “Do lido ao ponto cem réis” foram publicados na edição 
independente de Cenas de abril e posteriormente excluídos pela autora da versão datilografada de A 
teus pés. 
212 Há algumas diferenças editoriais entre a versão de “O ginecologista” publicada em Antigos e soltos 
e a versão publicada em Poética. Na editoração do poema em Poética foi efetuada a supressão de 
determinados trechos que constavam entre colchetes no manuscrito original. Opto aqui pela primeira 
versão. In CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2008, p. 290. 
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universalizam tanto na figura do sujeito médico (através de seus procedimentos 

mecanizados) quanto do sujeito paciente (através das repetitivas consultas de rotina). 

O poema constrói imagens de um tempo repetitivo, marcado pela eterna espera, a 

repetição incessante do mesmo em um cotidiano marcado pelo mínimo de novidades, 

com a figura do ginecologista a aguardar pela “próxima” desde o início (“A próxima é 

sempre a outra”) até as últimas linhas do poema (“Ainda aguardando”). Se em 

“Conversa de senhoras”, ao sujeito lírico não é possível se desvencilhar daquela troca 

forçada de intimidades, ao sujeito lírico narrador em “O ginecologista” é concedida ao 

menos a possibilidade de abster-se do contato, como fica implícito nas linhas 8 e 9 na 

breve aparição da paciente que hesita a respeito de ir ou não à consulta médica (“Devo 

/ telefonar desmarcando?”). Imaginemos que opta por não desmarcar a consulta, e 

que, na fila de espera ao atendimento, acaba por presenciar a tal “Conversa de 

senhoras” que enseja o outro poema. 
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7 ENTRE O VOO LIVRE E A GAIOLA 

 
 

Os poemas mais antigos demonstram que Ana Cristina vinha lidando com 

cenas da cidade desde o início de sua produção em meados dos anos 60, o que 

adquire continuidade progressiva ao longo dos anos. O período de 80, que 

corresponde ao desenvolvimento e lançamento de A teus pés, é quando seu fascínio 

pela cidade parece atingir um ápice. Quanto a isso, sua produção datada daquele 

período fala por si só. Em 7 de março de 1980, durante sua segunda estada na 

Inglaterra, Ana Cristina escreve uma longa carta em tom confessional a amiga Heloisa 

Buarque de Hollanda sobre assuntos diversos. Entre confissões sobre desejos de 

casamento, egotrips inglesas e saudades do Brasil há uma outra, inusitada: “Comprei 

uns discos pelas capas”. Em seguida ela passa a descrever detalhadamente as 

imagens da capa e contracapa de um dos discos comprados. Um deles em especial 

parece ter chamado mais sua atenção, já que a descrição detalhada das imagens 

ocupa o espaço equivalente a uma página inteira da correspondência, e não passa 

despercebido o fato de ela ter usado mais linhas para descrever as imagens do disco 

que para discorrer sobre qualquer outro assunto tratado na carta, tendo inclusive 

acrescentado às descrições pequenos desenhos representando a capa e a 

contracapa do disco, com setas indicativas assinalando os locais das figuras em suas 

devidas posições nas imagens. (Figura 1) 
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Figura 1 - Trecho de carta 
 
 
 
 

 

 
 

Fonte: CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. 
Organização Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda. 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. p. 44 

 
 

 
Em suma, as imagens revelam cenas fundamentalmente urbanas. Eis as 

descrições de Ana Cristina na carta mencionada anteriormente: 

 
1. Kodacolor do executivo no escritório falando ao telefone. 

 
2. Idem da mulher no sofá, descabelada, robe branco, copo de gin, 
telefone também, um carro esporte chegando pela janela que dá para 
o jardim. 

 
(contracapa) 

 
3. Velho cafajeste num telefone público (cabine vermelha) com 
lenço na boca e sorriso nos lábios e na rua a alguns pés o jovem casal 
se abraçando no lusco-fusco. 
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4. Aeromoça com expressão chocada recebendo o telefone do 
velho no quartinho com retratos na moldura na mesinha de cabeceira 
e a televisão ligada numa cena de amor (bem coloridão).213 

 
Abaixo das descrições, Ana complementa: “Gosto muito disso. Quero transar 

uma capa igual: uma fotografia colorida dessas que ficam na porta do cinema.”214 As 

imagens descritas pertencem ao álbum “How dare you” do grupo britânico 10CC, que 

adquiriu relativa popularidade na Inglaterra entre os anos 70 e 80 (Figura 2). No 

período em que foi escrita a carta a Heloisa Buarque, Ana andava envolta com a 

concepção de Luvas de pelica, e muito provavelmente com esboços de poemas que 

viriam a integrar A teus pés três anos depois. Observar as fotografias do disco 

descritas é se deparar com um verdadeiro conjunto pictórico para a poesia de Ana. 

Além dos contrastes entre interior e exterior estão presentes ali figuras referentes a 

meios de comunicação (o telefone, a televisão), meios de transporte (o carro no jardim; 

o avião – representado pela aeromoça), espaços públicos e privados (a cabine 

telefônica, o quarto, a sala, o escritório). Quase vinte anos após a concepção de “What 

not: cidade morta”, aos dez anos de idade, o plano imagético da urbe continua a 

exercer fascínio em sua atenção imaginativa. 

 
Figura 2 - Capa de álbum 

 

Fonte: Digital. Disponível em: <wimwords.com/2020/03/03/hipgnosis-cover-of-the-week-10cc-how-dare-you/>. Acesso em: jan. 
2021. 

 

213 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 42. 
214 Ibidem, p. 43. 
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Tanto a fotografia de capa quanto a de contracapa são divididas por uma linha 

divisória que atravessa a imagem na diagonal, partindo do canto superior esquerdo 

ao inferior direito, o que provê o sentido tanto de afastamento quanto de proximidade 

entre as duas partes, evidenciando também o contraste de expressão nos rostos das 

figuras humanas. O uso dessa linha divisória provavelmente teve inspiração no 

cinema da década de 1940, quando era comum que ocorresse uma divisão de tela 

nas cenas em que as personagens se encontravam ao telefone, e Ana Cristina incluiu 

essa linha nos desenhos das capas para melhor elucidá-las em suas descrições na 

carta à amiga. A linha divisória que divide as imagens, se percebida não só como 

elemento gráfico, mas como figura por si só, talvez seja o elemento gráfico que melhor 

se corresponde à poética de Ana. É o que situa as cenas das fotos no plano das 

dualidades, das ambivalências e das dialéticas: o interior em oposição ao exterior; o 

quarto em oposição à rua; o dia em oposição ao lusco-fusco; o beijo real dos amantes 

em oposição ao beijo cenográfico na televisão. Garante, também, a possibilidade de 

troca de perspectiva: quem as olha pode tanto assumir o lugar de um quanto de outro, 

já que a linha divisória democratiza a evidência das figuras, atribuindo a elas igual 

importância na ilustração nas cenas. Procedimento que faz lembrar inúmeros poemas 

de Ana Cristina nos quais não há um único interlocutor, nem um só sujeito lírico, cujas 

vozes no poema são múltiplas e ao leitor é permitido optar pelos rasgos de Verdade 

ou pelo olhar estetizante.215
 

Se para imergir na poesia de Ana Cristina se faz necessário um olhar infenso à 

unicidade de sentidos é porque sua escrita adquire máxima potência no plano das 

dualidades, onde coabitam, a um só tempo, metodismo e desordem, contemplação e 

deslocamento, imobilidade e impulso vigoroso, passado e presente – presente e futuro 

– particular e universal. Uma escrita de caráter híbrido, como elucida Maria Lucia de 

Barros Camargo: “híbrido de poesia e prosa, de verdade e ficção, de baixo e alto, de 

sublime e prosaico, de rasgos de verdade com olhar estetizante, de novo e gasto, de 

original e citação, de correspondência e metalinguagens.”216 No prefácio que escreveu 

 

 

215 Refiro-me aqui a um trecho de Luvas de pelica: “Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar 
estetizante.” In CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 68. 
216 CAMARGO, Maria Lucia de. Entre rasgos de verdade e olhar estetizante: as cartas de Ana C. 
Estudos Feministas, vol. 8, n. 2, 2000, p. 272. 
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para Longa Vida, de Armando Freitas Filho, Ana Cristina descreve bem as impressões 

de uma potência dual da poesia: 

 
Há sempre uma tensão entre o voo livre e a gaiola das loucas, entre 
um nômade e um sedentário, entre uma mulher que parte de avião e 
um homem que fica no aeroporto, entre a mesa burocrática e o impulso 
incendiário, entre o poema superloquaz, perito nas palavras, seus 
jogos, saltos mortais.217 

 
Essa descrição formulada por ela para o livro mencionado poderia servir como 

uma luva para ilustrar as tensões de sua própria poética: tensão das dualidades, que 

se manifesta no abarcar de extremos, por vezes extremos opostos – “entre os acenos 

afetuosos e os afastamentos bruscos”, como assinala Viviana Bosi218 – ou “entre o 

afeto e a fuga, entre o excesso de eros e a fobia do contato, entre os meninos e as 

meninas, entre a rua e o quarto”, como percebeu Moriconi.219
 

Esse mesmo período em que Ana escreve a carta marcaria os últimos anos 

dourados do LP antes de seu declínio em função de outras plataformas nos anos 90, 

bem como desuso gradativo das cartas escritas à mão. Período em que a lentidão das 

correspondências cede lugar à instantaneidade da mensagem telemática. Isso altera 

as formas de se comunicar, bem como a relação do homem com o diálogo e a 

palavra.220 Nas fotografias descritas por Ana o telefone é um dos objetos centrais, 

estando em evidência nas mãos das quatro figuras humanas além de um quinto 

aparelho visível sob a mesa do escritório. Em uma das fotografias, a cena do homem 

na cabine telefônica alerta para os riscos de modulação da voz, já que ao telefone é 

mais fácil disfarçar o tom da voz, abafar o que poderia ser captado de pronto. Ana 

parece ter apreendido esses riscos em versos de alguns poemas como 

 
Antes fosse ao telefone, confessionário moderno que eletriza minha 
mão. Não sabemos o rumo desta noite. Nada é falso. Não digo tudo 

 
 

 
217 CESAR, Ana Cristina. O livro, a viagem. Prefácio. In: FREITAS FILHO, Armando. Longa vida. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 12. 
218 BOSI, Viviana; FALEIROS, Álvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visões de Ana Cristina 
Cesar / organização Álvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2015, p. 13 
219 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 
Prefeitura, 1996, p. 90. 
220 Como não pensar nos contornos da conversação na era digital contemporânea, em que as ligações 
telefônicas passam também a cair em desuso e as mensagens de texto se tornam a ferramenta padrão? 
O texto longo da carta e as demoradas conversas por telefone cedem lugar aos limites de caracteres; 
as conversações se tornam como que fragmentárias. 



75 
 

apenas porque me fio ainda no esgar do meu sorriso. Em suma 
ninguém – exceto os outros – nunca sabe disso.221 

 
Não posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa ao 
telefone, meu próprio fanatismo em ascensão: O silêncio, o exílio, e a 
astúcia?222 

 

Desde que voltei tenho sobressaltos 
ao ouvir tua voz ao telefone. 
Incertas. Às vezes me despeço com brutalidade.223 

 

Outras cenas: o “telefone em brasa” de “Contagem regressiva”; a emoção 

esfriada “com a voz a real” como em “Correspondência completa”; e os tantos poemas 

ouvidos “de graça, pelo telefone” de “Samba-canção”. Se há o que se falar recorrência 

do telefone na poesia de Ana Cristina, essa importância é simbólica ao sinalizar para 

a presença do Outro e aos diálogos com o Outro. Diálogos que se desdobram na 

questão do interlocutor, e que se manifesta tanto “dentro” (quando tematizada em 

versos) quanto “fora” de sua produção (como fica expresso no depoimento dado em 

1983). Flora Süssekind já havia se atentado a isso em Até segunda ordem não me 

risque nada, a respeito da poesia de Ana Cristina Cesar representar uma “escrita como 

conversação, como fala [...] cujo eco, insistente, se repete, com variações, de um livro 

a outro.”224 Além dela, Silviano Santiago e Marcos Siscar também oferecem preciosas 

contribuições a essa matéria. Eis um trecho da fala de Ana Cristina no depoimento de 

83: 

 
[...] eu me defrontei muito de perto com a questão do interlocutor, [...] 
Quem é esse interlocutor? Inclusive, não sei se vocês já notaram o 
título do livro, A teus pés, já contém uma referência ao interlocutor. A 
teus pés, pés de quem? Muita gente me perguntou: aos pés de quem? 
Muita gente brincou com esse título. Para quem é? Muita gente se 
intrigou com isso. Quer dizer, não é que seja alguém determinado. Isso 
significa que aqui existe, de uma maneira muito obsessiva, essa 
preocupação com o interlocutor [...]225 

 
O nome de Ana Cristina aparece na abertura do verbete “Endereçamento e 

poesia” em Indicionário do contemporâneo, coletânea de ensaios elaborados por 14 

 

221 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 419. 
222 Ibidem, p. 122. 
223 Ibidem, p. 119. 
224 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia- 
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 13. 
225 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução: Literatura não é documento / Escritos no Rio / Escritos 
da Inglaterra / Alguma poesia traduzida. São Paulo: Ática, 1999, p. 258. 
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críticos e pesquisadores da América do Sul, a título de exemplo de uma produção 

poética que não só evidencia o endereçamento a partir de seus procedimentos 

(trechos de diários, correspondências, confissões) e também problematiza leituras 

anteriores que “postularam a intransitividade da palavra poética e sua 

autorreflexividade”226. Nesse viés, a poética de Ana Cristina é referencial para pensar 

o que “produz no texto um movimento, um deslocamento, através de uma 

conversação ou uma correspondência em aberto, uma palavra em trânsito [...]”. Outro 

texto, escrito em 1980, revela mais a respeito de sua relação com a figura do 

interlocutor, a partir das cartas e dos diários: 

 
Agora percebo por que a grande obsessão com a carta, que é na 
verdade obsessão com o interlocutor preciso e o horror do “leitor 
ninguém” de que fala Cabral. A grande questão é escrever para quem? 
Ora, a carta resolve este problema. Cada texto se torna uma 
Correspondência Completa, de onde se estende o desejo das 
correspondências completas entre nós, entre linhas, clé total. A outra 
variação é o diário, que se faz à falta de interlocutor íntimo, ou à busca 
desse interlocutor (‘querido diário...’ ou as trancas que denunciam o 
medo/ o desejo do leitor indiscreto. Nos dois gêneros manda a prosa, 
que evita “esses trancos da dicção da frase de pedras” – que deseja 
embalar e seduzir o leitor nos seus trilhos.227 

 

A isso que Ana Cristina Cesar descreve como uma preocupação obsessiva e 

que se apresenta como verdadeiro procedimento literário representa uma de suas 

principais tensões criativas: tematizar o interlocutor versus sublimar o interlocutor.228 

Tensão essa que se desdobra em outras mais, entre explícito e implícito, sentido literal 

e sentido figurado, verdade biográfica e verdade literária. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
226 CÂMARA, Mário; Klinger, DIANA; PEDROSA, Celia; WOLFF, Jorge (Org.). Indicionário do 
contemporâneo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 98. 
227 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 415. 
228 Ver o poema “Un signal d’arrêt”, de 1980, cujos versos aludem a essa tensão. In Ibidem, p. 417. 
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7.1 A rua e o quarto 

 
 

Da rua para o quarto, do quarto para a rua. As ruas literárias como organismo 

vivo, assim como eram para João do Rio. As retorcidas faces da rua em Eliot. A longa 

rua do mundo de Lawrence Ferlinghetti. A rua de muitos nomes do conto “A rua” de 

Adelino Magalhães. A rua como palco das multidões em Baudelaire.229 E o quarto em 

desordem de Manuel Bandeira. O quarto de Baudelaire, “um quarto que parece um 

devaneio”.230 O quarto escuro que habita em Drummond.231 Textos que se lidos sob o 

signo da urbe sinalizam para as mesmas direções de tentativas de mapeamento de 

espaços inacabados. Nas palavras de Walter Benjamin: 

 
Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo 
pelas ruas. Como um animal ascético, vagueia através de bairros 
desconhecidos até que, no mais profundo esgotamento, afunda em 
seu quarto, que o recebe estranho e frio.232 

 
Quanto a dialética exterior-interior na poesia de Ana Cristina, estas imagens 

inicialmente discordantes pulsam em especial nos poemas que observam a cidade 

ora como paisagem e ora como recinto fechado. Relembrando o que escreve Walter 

Benjamin em um trecho de Passagens: “Paisagem – é nisto que a cidade de fato se 

transforma para o flâneur. Ou mais precisamente: para ele, a cidade cinde-se em seus 

polos dialéticos, abrindo-se para ele como paisagem e fechando-se em torno dele 

como quarto.”233 Mas mesmo esses polos dialéticos podem abarcar em si sentidos 

variáveis e complementares: o exterior se fechando como espaço de confinamento, o 

interior se desdobrando ao indivíduo como mundo à parte. Na poesia de Ana Cristina, 

as ruas se apresentam em geral como espaços de trânsito, palco das flanações e dos 

automóveis, enquanto o quarto se apresenta muitas vezes como espaço de controle 

rigoroso sobre o corpo e o olhar, de restrição, contenção e repouso; mas por vezes as 

 
 
 

229 Para pensar as ruas contemporâneas ver A pedagogia das encruzilhadas de Luiz Rufino e O corpo 
encantado das ruas de Luiz Antônio Simas. 
230 “O quarto duplo”. BAUDELAIRE, Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1966, p. 16. 
231 “O quarto escuro em mim habita, Sou / o quarto escuro.” In ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova 
Reunião: 23 livros de poesia – vol. 3. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, p. 77 
232 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas, 
Vol. III. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. 1ª ed – São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 186. 
233 Idem, 2009, p. 462. 
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perspectivas entre um e outro se revelam intercambiáveis, permitindo ao leitor entrar 

e sair livremente desses espaços para percebê-los sob diferentes ângulos de visão. 

Em “Encontro de assombrar na catedral”, pequeno poema de Ana Cristina que 

integra A Teus Pés e já bastante conhecido da crítica, Ana Cristina opera em relação 

à imagem da rua um procedimento similar àquele realizado por Baudelaire no soneto 

“A passante”. Ainda que Baudelaire não mencione expressamente a multidão no 

soneto, ao leitor é possível intui-la em cada verso.234 “Nenhuma expressão, nenhuma 

palavra designa a multidão no soneto ‘A uma passante’. No entanto, o seu 

desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo modo como o curso do veleiro 

depende do vento” – são palavras de Benjamin sobre o poema.235 O mesmo vale para 

a imagem da rua em “Encontro de assombrar na catedral”, e que, assim como em “A 

passante”, evoca a casualidade das aparições fortuitas e os encontros relâmpagos.236 

Se no poema de Baudelaire o olhar do sujeito lírico busca extrair do instante um 

lampejo de eternidade, o sujeito lírico de Ana C. se despede já de chegada. E 

enquanto o encontro de Baudelaire atinge seu ápice no final, o encontro de assombrar 

de Ana Cristina inicia já a partir do clímax, de um incontornável frente a frente. Ambos 

os poemas falam sobre o olhar, e mais especificamente o olhar para o outro. 

 
Encontro de assombrar na catedral 

 
Frente a frente, derramando enfim todas as palavras 
com os olhos, do silêncio que não é mudez. 
E não toma medo desta alta compadecida passional, desta 
crueldade intensa de santa que te toma as duas mãos.237 

 

Em “Encontro de assombrar na catedral”, assim como em “A passante”, não 

há diálogo entre sujeito lírico e as figuras que contemplam. Mas há diferenças na forma 

de olhar das figuras: enquanto o soneto de Baudelaire evoca olhos que “fazemnascer 

outra vez”, o poema de Ana traz um olhar que não goteja, mas “derrama palavras” de 

um “silêncio que não é mudez”. A catedral do título como imagem que 

 
234 É dispensável a transcrição aqui do poema de Baudelaire por se tratar de texto já bastante 
conhecido, ainda mais se levado em conta o fato de que boa parte dos comentários da crítica a respeito 
de “A passante” poderiam também se aplicar ao poema de Ana Cristina. 
235 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas, 
Vol. III. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. 1ª ed – São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 117. 
236 A ideia de um encontro relâmpago é evocada também no poema “A flauta muda (encontro 
relâmpago)”, publicado em Inéditos e dispersos. 
237 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 95. 
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impõe rigores solenes – silêncio exterior contrastando com o burburinho interno. 

Outras diferenças: se a aparição ao sujeito lírico em “A uma passante” é uma figura 

totalmente desconhecida e anônima, a aparição em “Encontro de assombrar na 

catedral” é no mínimo familiar, o que fica implicitamente sugerido pelo “enfim” no 

primeiro verso. Ambos retratam um momento de choque: para Baudelaire, o fascínio 

do encontro; para Ana Cristina, a tensão do reencontro. 

Caberia a ambos uma leitura similar: o desejo do homem urbano de reencontrar 

um pouco de sua aura em meio ao achatamento na selva de pedra, espaço no qual 

todos os indivíduos são intercambiáveis e efêmeros. Como escreve Viviana Bosi sobre 

o poema de Baudelaire: “A rapidez com que um vislumbra o outro e logo em seguida 

desaparece corresponde à metade da arte que é a modernidade: sempre atual e 

transitória.”238 Tais poemas traduzem bem a ideia de uma poética criada pela cidade, 

onde a escala de vida restringe o indivíduo e as pessoas vivem em padrões confusos 

e fugazes de relacionamento com o outro, ou, ainda, em nenhum padrão discernível. 

Lembrando outro encontro de assombrar, o de T. S. Eliot: “Os olhos de um complexo 

e familiar espectro / A um tempo só distinto e incognoscível / [...] Contudo eu era o 

mesmo, embora um outro fosse [...] Ele deixou-me, com uma esquiva despedida”239. 

E me coloco a pensar a aproximação desses poemas à luz do “mistério do encontro” 

a que se refere Paul Celan: “O poema é solitário. É solitário e andante. Quem o 

escreve, a ele fica entregue. Mas não existiria o poema justamente por isso, isto é, já 

aqui, no encontro – no mistério do encontro?”240
 

Frequentemente marcada pela dialética interior X exterior, por vezes essas 

perspectivas opostas na poesia de Ana Cristina parecem se relacionar à relação do 

próprio escritor para com sua obra, onde oposições entre rua e quarto passam a 

evocar a tensões entre vida e literatura. Como diz Clara Alvim, a poesia de Ana 

Cristina possui algo da tentativa de “fundir uma à outra [vida e literatura] para confundir 

o leitor e, assim, arrancar a literatura da vida e o leitor da vida para a ficção”.241 E 

escrever “in loco, sem literatura”,242 denota uma tentativa de equilibrar-se à beira do 

 

238 BOSI, Viviana. Poesia em trânsito. In: Revista de Letras do Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, Vol. 45, No.1. São Paulo: 2005, p. 83. 
239 ELIOT, T. S. Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Nova Fronteira, 
1981, p. 231. 
240 CELAN, Paul. Cristal [edição bilíngue]. Seleção e tradução Claudia Cavalcanti. São Paulo: 
Iluminuras, 2009, p. 178. 
241 ALVIM, Clara de Andrade. “A virgem maria”. In CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013, p. 472. 
242 Trecho de fragmento de diário de Ana C. intitulado “24 de maio de 1976”. In Ibidem, p. 374. 
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limiar paradoxal entre uma escrita essencialmente literária e a escrita da própria vida 

enquanto é vivida. A descoberta da supressão, na ocasião da publicação de Inéditos 

e dispersos, da epígrafe do poema “Vigília II” de Ana Cristina Cesar revela que sua 

origem se dá a partir de um outro poema, “Vigília”, de Luis Olavo Fontes, publicado no 

livro Prato Feito.243 Se lido à parte, o poema de Ana Cristina soa mais como um poema 

descritivo de cenários. Mas a leitura em conjunto do poema de Ana Cristina com o de 

Luis Olavo Fontes enseja novas construções de sentido: o interior como literatura, as 

paisagens exteriores à própria vida. Leiamos “Vigília”, de Luis Olavo Fontes, em 

conjunto com “Vigília II”, de Ana Cristina Cesar: 

 
Vigília 

 
As paisagens, as paisagens não posso descrever 
Não merecem o sintetismo do poema, são maiores 
Muito maiores que meu microbiótico par de olhos. 

 

A vigília ordena a abertura destes olhos 
Que reajam, que vejam, que unam as suas vozes 
Que mesmo nos restando a treva, saibamos ser morcegos.244 

 
 

Vigília II 
 

As paisagens cansei-me das paisagens 
Cegá-las com palavras rasurá-las 

 

As paisagens são frutos descabidos 
Agudos olhos farpas sons à noite. 

 
Espaço livre para o erro regiões recompostas 
Por desejo 

 
Paisagens bruscas 
Descercadas as subidas não poupam 

 

meu silêncio: renominá-las aqui 
neste abandono ou aprendê-las diversas e desertas245 

 

243 A epígrafe de “Vigília II”, suprimida de Inéditos e dispersos, diz: “desentranhado do poema Vigília...”. 
Nas palavras de Luis Olavo Fontes: “Ana fez esse poema lá em casa, na minha mesa. [...] Vários 
poemas da Ana foram feitos lá em casa – por exemplo, os dois que ela publicou na revista Malasartes 
de setembro de 1975. Um deles foi o “Vigília II”, que eu considero um dos melhores poemas da obra 
dela. Aliás, foi a Luciana di Leone quem percebeu que no livro póstumo, Inéditos e Dispersos, 
organizado por Armando Freitas Filho, o poema foi publicado sem a epígrafe – “desentranhado do 
poema Vigília...”. Ou seja, o Armando cortou a epígrafe. [...] O título do poema fica sem sentido – por 
que Vigília 2? Onde está o Vigília 1?” In FONTES, Luis Olavo. Desentranhando Luis Olavo Fontes – 
entrevista, por Masé Lemos. Z Cultural, ano 6, n.1, s/d., [n. p.]. 
244 FONTES, Luis Olavo. Vigília. apud PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época: poesia 
marginal anos 70. Rio de Janeiro. Funarte, 1981, p. 291. 
245 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 207. 
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Os versos de Luis Olavo Fontes situam as paisagens como cenários reais “são 

maiores / Muito maiores” em contraponto ao “sintetismo do poema”. Paisagens que 

desafiam o sujeito lírico a desprender-se do poema para percorrê-las, mesmo que seja 

preciso guiar-se às cegas, estar em vigília como um morcego na escuridão da noite. 

Já em “Vigília II”, o poema de Ana Cristina Cesar, o sujeito lírico anuncia como que 

um ato de renúncia a essas mesmas paisagens (“As paisagens cansei-me das 

paisagens”); a ele as paisagens são como textos passíveis de rasuras, “frutos 

descabidos” em um “espaço livre para o erro”, restando abandoná-las ou aprendê-las 

mesmo que “diversas e desertas”. Dissolução do exterior no interior: o espaço fechado 

se torna maior que o espaço aberto. A visão das paisagens não tira o sujeito dali, mas 

enfatiza seu isolamento, e o poema não o liberta. A prisão se auto constrói. Conter a 

profusão das imagens é confinar-se em seu interior. Outro poema que indica sentidos 

de oposição entre vida e literatura a partir dessa mesma perspectiva é um poema sem 

título publicado em Antigos e soltos: 

 
ofício esquisito este 
onde convivem 
aços e sargaços 

 

o poeta se deixa prender 
nas malhas mal traçadas 
de cabelos 
fora do alcance 

 
o desejo 
se fixa imóvel 
na parede em frente 

 
desenha suas asas 
extremas 
na vidraça246 

 
A prática literária (“ofício esquisito”) do poeta é traduzida como uma vizinhança 

de “aços e sargaços”, espaço de estreitamentos e claustrofobias. O que o poeta deseja 

é expandir-se para além daquele espaço estreito, mas, ao perceber-se incapaz, não 

lhe resta senão resignar-se aos limites espaciais das paredes e das vidraças, imóvel 

como um inseto cujas asas são só desenhadas. Fixar-se na parede 

 

246 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2008, p. 234. 
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em frente e desenhar suas asas extremas na vidraça é resignar-se à sublimação do 

desejo, é aceitar passivamente o inalcançável exterior, e o confinamento parece 

“aumentar a consciência do espaço possível para o ofício esquisito do poeta, que 

conhece o perímetro permitido para seu movimento, preso pelos cabelos, apertado 

pela parede”.247 O corpo, limitado pelas angulações do espaço, se fixa ao imediatismo 

das imagens. Fantasmagorias dos interiores: neles o sujeito reúne as regiões 

longínquas e as lembranças do passado, “os vestígios de seu habitante se moldam 

no intérieur.”248 Interior que pode remeter a um estado de crisálida, mas também à 

imagem do prisioneiro que habita uma cela, onde aquele que aguarda passa o tempo. 

Desse modo, ao se ler uma estrofe de “IV”, poema em prosa de Ana C. publicado em 

Antigos e soltos, pode-se notar a ideia do interior como estojo do sujeito: 

 
Era quando andava por muito tempo nos aposentos fechados para os 
dias. Inventava substituições pelos corredores, esquecia tudo para 
enxergar apenas uma única marca nos anteparos do labirinto, tornava 
a se lembrar, continuava rodando sua marcha inútil nos tapetes. 
Exercícios nas esquinas escuras dos cômodos. Descidas que lhe 
furtavam a solidez da palma dos pés. Fazia silêncio novamente. Não 
estavam respondendo. Ao abrir portas sem muita certeza encontrava 
grandes conglomerados. Para não realizar gesto algum de lealdade 
fingia que descerrava as janelas de vez em quando.249 

 

Representado como “labirinto” de “aposentos fechados para os dias”, espaço 

restrito e propício à “marcha inútil nos tapetes”, “exercícios nas esquinas escuras dos 

cômodos”, o interior se torna espaço de confinamento, comprime o sujeito entre a 

consciência crítica do mundo e a consciência crítica de si. Fora dali a cidade espreita 

com seus “grandes conglomerados”. Em textos como esse, em que o quarto funciona 

como retrato do interior do sujeito, ficam evidentes duas vertentes existenciais: o 

isolamento e a incomunicabilidade do ser. Mas é interessante que essas vertentes se 

materializem também em textos que remetem às ruas, representando o exterior como 

espaço onde a ação do indivíduo é limitada pelas massas. “Dois acontecimentos”, 

 

247 BOSI, Viviana. Tal ser, tal forma: comentários a textos inéditos de Ana Cristina Cesar. Revista 
Poesia Sempre, Ano 12, Número 19, 2004, p. 185. 
248 “O interior não é apenas o universo do homem privado, é também seu estojo. [...] Tudo se passa 
como se fosse uma questão de honra não deixar se perderem os rastros de seus objetos de uso e de 
seus acessórios. Infatigável, preserva as impressões de uma multidão de objetos; para seus chinelos 
e seus relógios, seus talheres e seus guarda-chuvas, imagina capas e estojos. [...] Os vestígios de seu 
habitante moldam-se no intérieur”. In BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 
60. 
249 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2008, p. 452. 
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texto em prosa escrito em 1968 e nunca publicado, descreve o despertar do dia em 

Copacabana no Rio de Janeiro natal da poeta. O olhar do sujeito se volta ao cenário 

para descrever a experiência cotidiana do despertar do dia em Copacabana: 

 

Dois acontecimentos 
 

O dia se espreguiçou e saiu das cobertas. Eu também. Por detrás dos 
edifícios adivinho o mar e o céu recém-nascido; por detrás das 
paredes, o tocar de mil despertadores e o levantar de outros mil 
sujeitos mal-humorados. Por detrás de mim mesmo, o sono só. 
Café balançando no estômago, desço as escadas e ganho a sua rua. 
A atmosfera azul de maio acorda com aromas e sons e cores 
peculiares; na calçada esburacada julgo ver uma pedrinha colorida, 
um diamante; surpreende-me a profusão de fantasia da manhã 
vaporosa. 
Quaisquer possíveis divagações líricas me cortam a visão de uma 
viatura estacionada no meio-fio. Meu nariz se franze enquanto os 
servidores da limpeza pública ganham seu pão de cada dia. Os 
pulmões pedem uma reserva extra de ar para que se ultrapasse o 
obstáculo sem maiores problemas. Prossigo, e armada de imaginários 
antolhos. [...] 
As incontáveis luzinhas e ruídos do acordar em Copacabana vibram 
um corpo só não, centenas de outros, e saio de mim, não sou mais eu, 
mas o um de todos os uns, e levanto como todos os uns, como todos 
os uns, saio como todos os uns, e como todos os uns encaro sem 
grandes pretensões a pachorrentice do dia que se alonga na minha 
frente. 
O mesmo trajeto percorro, ou por outro, percorrem os indivíduos outros 
contidos em mim comuns a cada percorrer de trajetos mesmos.Vamo- 
nos quase sem pensar, quase só cabelo e corpo, dentro de umdentro- 
dentro absolutamente não profundo.250 

 

Envolto em impressões sensoriais de luzes, cores, ruídos, aromas, o sujeito 

desce as escadas e se vê nas ruas. Num primeiro exame o texto parece consistir de 

um registro de flanações, mas quem fala aqui não é o flâneur e sim o transeunte. 

Alguns trechos sinalizam para um sentido mais profundo: o de despersonalização. 

Dissolução da própria identidade em meio à profusão de outras: “O tocar de mil 

despertadores” – “O levantar de outros mil sujeitos”. O sujeito lírico deambula pelas 

ruas capturando vislumbres de cenas da vida cotidiana enquanto busca por meios de 

evitar que se choquem o lírico e o real: “Prossigo, e armada de imaginários antolhos”. 

Diz-se antolhos as peças de couro que são colocadas sobre os olhos de certos 

animais para reduzir sua visão lateral e dessa forma evitar que se assustem. Pois é 

assim que se comporta, resignado como um animal de tração, o sujeito do poema ao 

 
250 BR IMS CLIT ACC Pi (000559), “Dois acontecimentos”. 
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qual não resta escolha senão a de integrar-se à massa e ocupar seu lugar no percurso 

do rebanho. “Um corpo só não, centenas de outros, e saio de mim, não sou mais eu, 

mas o um de todos os uns, e levanto como todos os uns, como todo os uns, saio como 

todos os uns.” O antolho imaginário do poema faz as vezes de mecanismo de defesa 

do sujeito à visão mundana da cidade – em prol de uma recusa ao real – como se 

intencionalmente buscasse evitar o “ressecamento do mundo dos sentidos”, impedir a 

“evasão do mundo da fantasia” e não se deixar ceder à “inoperância do mundo do 

espírito”.251 Aceitar os antolhos no poema é sinônimo de manter-se alheio, mas 

incólume à nefasta iminência do real, que desencanta o “diamante” encontrado para 

escancarar sua verdadeira forma de vulgar “pedrinha colorida”. Algumas das 

divagações de Walter Benjamin acerca das multidões em seus estudos sobre 

Baudelaire poderiam muito bem caber aqui: 

 
O próprio tumulto das ruas tem algo de repugnante, algo que revolta a 
natureza humana. Essas centenas de milhares de pessoas de todas 
as classes e situações, que se empurram umas às outras, não são 
todos seres humanos com as mesmas qualidades e aptidões e como 
o mesmo interesse em serem felizes?... E no entanto, passam 
correndo uns pelos outros, como se não tivesse absolutamente nada 
em comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o único 
acordo tácito entre eles é o de que cada um converse o lado da 
calçada à sua direita, para que ambas as correntes da multidão, de 
sentidos opostos, não se detenham mutuamente; e, no entanto, não 
ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferença 
brutal, esse isolamento insensível de cada indivíduo em seus 
interesses privados avultam tanto mais repugnantes e ofensivos 
quanto mais esses indivíduos se comprimem num espaço exíguo.”252 

 

Pois também assim se vê o indivíduo comprimido em meio à multidão: como 

que desencantado em um mimetismo imposto à força, suprimido, espremido, 

acotovelado, ignorado. Na multidão ele disfarça sua verdadeira natureza, sua tara, 

sua fantasia, seu desejo fora da lei para ser povo, empregado, pedestre. Sem 

antecedentes, nem histórias, nem sonhos, nem forma: uniforme como todos.253 Mas, 

 

251 Expressões tomadas de empréstimo de Ivan Junqueira em seu ensaio sobre a poesia de T. S. Eliot, 
“Eliot e a poética do fragmento”, já mencionado nesta pesquisa. 
252 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas, 
Vol. III. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. 1ª ed – São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 54. 
253 Como nos versos de “La pente de la rêverie” de Victor Hugo, citados por Benjamin: “Multidão sem 
nome! caos! vozes, olhos, passos. / Os que nunca vimos, os que não conhecemos. / Todos os vivos! – 
cidades que zumbem às orelhas” – HUGO apud BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico 
no auge do capitalismo. Obras escolhidas, Vol. III. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson 
Alves Baptista. 1ª ed – São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 57. 
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se por um lado, o tumulto da cidade suprime a individualidade do indivíduo, por outro, 

faz manter mais viva sua autoconsciência. 
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7.2 Janelas e telhados 

 
 

As “gatografias” são textos especiais dentro da obra de Ana Cristina, não só 

pelas imagens sucessivas de gatos, mas pelo fazer poético trazido totalmente para o 

centro do foco.254 Refiro-me aqui à série de doze poemas datados de 1972, todos 

contendo imagens de felinos, e dos quais onze foram publicados postumamente em 

Inéditos e dispersos, com exceção do único que contém título, “Arte-manhas de um 

gato gasto”. Em Atrás dos olhos pardos – uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, 

Maria Lucia de Barros Camargo dedica um capítulo inteiro à série de poemas, os quais 

situa como exercícios de composição em palimpsesto. São instigantes suas 

interpretações a respeito de “Arte-manhas de um gato gasto” e do conjunto da série 

de poemas, em especial a propositura de como as imagens dos gatos podem aludir a 

outros autores da tradição literária: 

 

[...] o poema – e por extensão a série toda – pede para ser lido na 
relação com a tradição literária da modernidade. Entre os gastos gatos 
podem estar, além dos de Eliot, os de Baudelaire, os milhões de gatos 
verdes de Mário de Andrade, o pequeno gato branco e cinza do quarto 
vazio de Manuel Bandeira, e, por que não, Pluto, o emparedado gato 
preto de Edgar Allan Poe. O elenco citado não é gratuito: além das 
mútuas relações intertextuais entre os autores referidos, todos estão 
presentes na obra de Ana Cristina Cesar, delineando de modo mais 
amplo a linhagem lírica retomada. E, a esse elenco paradigmático da 
grande literatura moderna, ainda se devem acrescentar as artimanhas 
do gato de Alice, personagens de Lewis Carrol de que Ana Cristina 
tanto gostava.255 

 

Não é coincidência que apareçam ali os nomes de alguns dos poetas da urbe 

tão frequentemente mencionados nesta pesquisa, Baudelaire, T. S. Eliot, Manuel 

Bandeira, Mário de Andrade – poetas que deixaram marcas indeléveis na escrita de 

Ana Cristina. “Gatografar pode ser entendido”, escreve Maria Lucia de Barros 

Camargo, “como o ato de escrever com a tradição e o corpo. Com o que vem do 

passado, aos saltos, mas que também é marca do rosto e garra nos seios”.256 É bem 

verdade que os gatos se desprendem da série das “gatografias” para acompanhá-la 

 

 

254 “Arte-manhas de um gasto gato” foi descoberto por Maria Lucia de Barros Camargo no arquivo 
pessoal de Ana Cristina e incluído em Inéditos e dispersos somente a partir da terceira edição, onde se 
encerra a série gatográfica. 
255 CAMARGO, Maria Lucia Barros de. Atrás dos olhos pardos – uma leitura da poesia de Ana 
Cristina Cesar. Chapecó: Argos, 2003, p. 123. 
256 Ibidem, p. 127. 
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ao longo de toda a sua obra, exercendo sua tutela silenciosa, mas arguta e constante, 

de animais familiares.257 Imaginar os bichanos deslizando sinuosos pela arquitetura 

da cidade-texto de Ana Cristina – nos beirais das janelas, por cima dos telhados. 

Antonio Candido chama de “poesia de perspectiva” aquela que, diferentemente 

de uma “poesia itinerante’ na qual o poema empreende uma meditação que deriva do 

deslocamento no espaço, aquela na qual o movimento da visão se dá a partir de um 

lugar alto. Candido escreve: “À poesia itinerante devemos associar outra modalidade 

que pode ser qualificada como ‘poesia de perspectiva’, na qual a meditação, 

sucedendo a uma andança implícita, é feita a partir da altitude.”258 Nas metrópoles e 

megalópoles onde quase não há casas e edifícios cada vez maioreselevam as janelas 

cada vez mais acima, as janelas se convertem em mirantes. Mas enxergar a cidade 

pela janela é enxergá-la sob moldura, cujas bordas delimitam o desejo e a capacidade 

de ver. Muitos poemas de Ana podem ser lidos nessaperspectiva, como em “Daqui do 

alto (me pego sempre alto, atrás dos vidros) / Queropassear nas copas como um 

espírito cômico do ar.”259 Mas, como vimos, a poética de Ana nunca se fixa, está 

sempre em trânsito, de dentro para fora e de fora para dentro, da rua para o quarto e 

do quarto para a rua – entre estar atrás dos vidros e atravessar as paredes como um 

“espírito do ar”. 

“Não há objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, 

mais deslumbrante, que uma janela iluminada por uma lamparina”, escreve Baudelaire 

no poema em prosa “As janelas”, “o que se pode ver ao sol nunca é tão interessante 

como o que acontece por trás de uma vidraça. Dentro daquela abertura negra ou 

luminosa a vida palpita, a vida sonha, a vida sofre.”260 Como imagens que representam 

um ponto de confluência entre interior e exterior, espaços fronteiriços entre o quarto e 

a rua, as janelas constituem uma zona limítrofe. Quando abertas, possibilitam 

aberturas para cidade e o mundo, e é através de “janelas” intertextuais que Ana 

Cristina estabelece diálogo com o outro. Sua obsessão pela palavra: 

 
 
 
 

257 A expressão animal familiar provém da superstição britânica da Idade Moderna, e é associada 
geralmente à ideia de um espírito que assume forma animal para acompanhar os feiticeiros em suas 
práticas. 
258 CANDIDO, Antonio. O poeta itinerante. In Revista USP, (4), 157-168. São Paulo: Universidade de 
São Paulo, p. 160. 
259 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 272. 
260 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, 
p. 111. 
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Eu me curvo e me escondo ante o que escrevi ao me entregar 
totalmente a esta obsessão. E sinto inclusive o infeliz medo da tua 
leitura mas fico subitamente feliz porque percebo que deste medo 
posso fazer outros textos que tematizem o medo e depois falem do 
texto que escrevi para aplacar o medo e dos outros textos que escrevi 
para aplacar os primeiros textos.261 

 

Tenciono demonstrar agora como as imagens da janela podem facilmente se 

converter em metáfora para a prática literária, e para isto proponho um pequeno 

experimento através da leitura alternativa de “Ela ficava olhando pela janela”, poema 

escrito por Ana Cristina Cesar no fim dos anos 1970, com base no manuscrito de um 

poema não publicado intitulado “Metalinguagem falida”. Antes, cabe contextualizar 

melhor “Metalinguagem falida”. O poema, escrito a lápis em uma folha sulfite branca, 

contém duas versões distintas cujas diferenças se dão na forma e na supressão de 

certas palavras. Não pretendo me deter nas diferenças entre as duas versões por 

considerá-las pouco significativas aos fins aqui propostos, e me valho aqui da primeira 

versão. Mais abaixo da página é possível encontrar o primeiro esboço de “Ocupação”, 

pequeno poema que foi extraído dos versos de “Metalinguagem falida”.262 A opção dos 

organizadores de Antigos e soltos por não transcrever o texto de “Metalinguagem 

falida”, tendo optado por somente incluir a imagem do esboço original, certamente se 

deu pelo fato de considerarem “Ocupação” como a versão definitiva, ou, ainda, por 

destoar consideravelmente do restante de sua produção. Mas o que está expresso em 

“Metalinguagem falida” é um retrato íntimo de um caráter quase obsessivo com oato 

de escrever e sugere uma busca incessante por metáforas à escrita, elementos que 

aparecem só muito discretamente nos quatro versos enxutos de “Ocupação”.263 

Leiamos o poema na íntegra: 

 
Metalinguagem falida 

 
Não posso não posso mais falar do ato de escrever 
Não há mais metáforas para o ato de escrever 
Me sinto morta ao redigir o ato de escrever 

Me sinto porca ao lamber o ato de escrever 
Se falo no poema. No sujeito do ato de escrever 

 
261 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 351. 
262 O poema faz parte de uma série de três poemas, “Ocupação”, “Preocupação” e “Desocupação”. 
263 Eis a íntegra de “Ocupação”: “O ato de escrever / ocupa metade da minha prosa e metade da minha 
vida. / mando um bilhete pra ele: vê se desocupa a / outra metade.” O poema que fecha a série, 
“Desocupação”, parece também ter sido extraído de “Metalinguagem falida”: “preciso sair da outra 
metade para ceder / lugar ao iminente ato de foder.” In CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas 
e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 107. 
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Não há mais como conviver com o ato de escrever 
Não há como resolver o aflito ato de escrever 
Na mãe. No desejo na paisagem nos bichos 
Vejo apenas metáforas para o ato de escrever 
Ocupa obsessivo metade da minha vida 
E é preciso que obsessivo saia da outra metade 
Para dar lugar enfim ao ato de foder264 

 
 

Uma vez mais, como já vimos em “Toalha branca”, Ana se vale do recurso da 

repetição anafórica de determinados trechos para enfatizar aqueles que podem ser 

elementares a interpretações do poema. E o mesmo ela faz com “Ela ficava olhando 

pela janela”, talvez o mais icônico dos seus poemas de janelas. Leiamos em sua 

versão publicada em “Inéditos e dispersos”: 

 
Ela ficava olhando pela janela 
vertendo seu único olho pela janela 
com o pé em cima da janela 
Ela ficava olhando pela janela 
O dia inteiro o olho, o pé, a janela 

em cima embaixo pelos lados da janela 
Ela ficava olhando pela janela 
um dia ela cansou de olhar e fechou a janela 
mas era dura e não fechava a janela 
Ela ficava olhando pela janela 

às vezes tentava mas logo esquecia da janela 
que sempre aberta com um olho e um pé a janela 
Ela ficava olhando pela janela 
até que um dia seus pensamentos dissociaram da janela 
que caiu inteiriça, e era uma caída janela 
Ela ficava olhando pela janela 
que não era, nem existia como janela: 

Ela ficava olhando pelo buraco265 

 

Agora, opera-se um processo metonímico: realizando a substituição do termo 

“janela” pelo termo “palavra”, ou “escrita”, e relendo o poema com as devidas 

substituições, descortinando outras possibilidades de sentido. 

 
Ela ficava olhando pela palavra 
vertendo seu único olho pela palavra 
com o pé em cima da palavra 
Ela ficava olhando pela palavra 
O dia inteiro o olho, o pé, a palavra 
em cima embaixo pelos lados da palavra 

 
264 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2008, p. 108. 
265 Idem, 2013, p. 162. 
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Ela ficava olhando pela palavra 
um dia ela cansou de olhar e fechou a palavra 
mas era dura e não fechava a palavra 
Ela ficava olhando pela palavra 

às vezes tentava mas logo esquecia da palavra 
que sempre aberta com um olho e um pé a palavra 
Ela ficava olhando pela palavra 
até que um dia seus pensamentos dissociaram da palavra 
que caiu inteiriça, e era uma caída palavra 
Ela ficava olhando pela palavra 
que não era, nem existia como palavra: 
Ela ficava olhando pelo buraco. 

 

Nas palavras de Ana: “Regras do jogo: movimentar as peças de forma que 

esquecesse toda relação com outros jogos.”266 O que resulta dessa leitura é um 

contéudo muito similar àquele expresso em “Metalinguagem falida”. Com exceção do 

“buraco” do último verso, que permanece em suspenso. É como se ao invés de situar 

regras fixas ao jogo da escrita, o sujeito lírico dissesse: “há buracos, buracos no meio 

dos escritos.”267 Se um dos efeitos do achatamento das grandes metrópoles pode ser 

o de fazer manter viva a autoconsciência do indivíduo, como vimos em Benjamin, será 

que a poesia da cidade acaba por incorporar essa mesma autoconsciência do 

indivíduo escritor na forma de experimentações metalinguísticas?268
 

Outro texto no qual seria possível operar substituições de modo a extrair 

resultados similares é “Telhados”, publicado postumamente em Antigos e soltos. Tais 

quais as janelas do poema anterior, as telhas em “Telhados” aparecem como única 

linha de divisão entre mundo exterior e mundo interior. E há muitas formas de se ler o 

poema, como por exemplo, sob a ótica da melancolia urbana do sujeito que se vê 

protegido, mas distanciado e alienado do mundo, principalmente em trechos nos quais 

as telhas “escondem o passado” – “em silêncio de mortas, que ficam” – “ocultam o 

que passou e que era como uma viagem de alegria” – “Nada as penetra e nada as 

abala; detrás delas, quem adivinhará a visão semiobscura que habita meus 

labirintos?” Eis o texto: 

 
TELHADOS 

 

Só telhas, telhas sem encanto que encobrem as dores do mundo. Caia 
a chuva e incólumes ficam, na ausência de alma. Cale-se a água, 

 

266 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 392. 
267 Ibidem, p. 399. 
268 Uma resposta afirmativa a essa questão talvez explicasse o porquê de não só Ana Cristina, mas de 
outros poetas da urbe serem tão afeitos a produzir metatextos e metapoemas. 
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venha sol, e sempre descoradas, sempre em silêncio de mortas, ficam. 
Ficam, eis tudo. Só telhas, telhas sem encanto é o que resta de mim. 
Todas as dores já buscaram outro espelho; cansam-me no fundo do 
fundo, mas estas telhas imóveis encobrem-nas sem palavra. Procuro 
em vão com os olhos secos qualquer marca sobre esta barreira. Desço 
entre as teias desta velhice e avisto quem sabe pássaros cinzentos 
revoando em bando. Bato no peito de ossos só uma semimão que em 
compasso me segue pelos dias sem cor, pelos anos sem canção. Esta 
mão eu a esqueço a cada aurora que se vai; assim telho hora a hora 
as fendas com estes tapumes que sempre em silêncio de mortos 
ficam. Ficam, eis tudo. 
Só telhas, telhas sem encanto escondem o passado que guardei com 
tanto zelo para me consolar em crepúsculos sem luz. Passado brusco 
e cheio de movimento, onde voos eram a felicidade, suspiros a maior 
transcendência, sonhos o descansar irrequieto dos que soluçam à toa. 
Agora a cama vazia me espera em sombra, a janela me oferecer luar 
e telhados, as mãos da noite querem dar-me uma brisa quente, um 
cheiro de mar. No vidro neutro que duplica o mundo vejo um rosto de 
soslaio; e só telhas lhe ocultam o que passou e que era como uma 
viagem de alegria. Telhas, sempre em silêncio de mortas, que ficam. 
Ficam, eis tudo. 
Só telhas, telhas sem encanto a que mesmo a vegetação rala 
abandonou. Nada as penetra e nada as abala; detrás delas, quem 
adivinhará a visão semiobscura que habita meus labirintos? Quem 
calará seu riso ou pranto para ouvir o inaudível, tocar o intangível, 
aproximar-se de formas periclitantes? 
Acalmam-se as sombras e vozes, já agora apenas melancolias que 
passam na quietude. O turbilhão silencioso e a lua em ausência- 
presença. Calam-se devagar os murmúrios da noite de telhados, dos 
telhados descorados que sempre, em silêncio de mortos, ficam. 
Eis tudo.269 

 
Agora, se o termo “telhas” é substituído por “palavras”, e “telhados” por 

“poemas”, tem-se como resultado um efeito parecido com aquele obtido com a leitura 

alternativa de “Ela ficava olhando pela janela”. 

 

Só palavras, palavras sem encanto que encobrem as dores do 
mundo. Caia a chuva e incólumes ficam, na ausência de alma. Cale- 
se a água, venha sol, e sempre descoradas, sempre em silêncio de 
mortas, ficam. Ficam, eis tudo. Só palavras, palavras sem encanto é 
o que resta de mim. Todas as dores já buscaram outro espelho; 
cansam-me no fundo do fundo, mas estas palavras imóveis 
encobrem-nas sem palavra. [...] Só palavras, palavras sem encanto 
escondem o passado que guardei com tanto zelo para me consolar em 
crepúsculos sem luz. [...] No vidro neutro que duplica o mundo vejoum 
rosto de soslaio; e só palavras lhe ocultam o que passou e que era 
como uma viagem de alegria. Palavras, sempre em silêncio de 
mortas, que ficam. Ficam, eis tudo. 
Só palavras, palavras sem encanto a que mesmo a vegetação rala 
abandonou. Nada as penetra e nada as abala; detrás delas, quem 

 

269 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2008, p. 404. 
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adivinhará a visão semiobscura que habita meus labirintos? Quem 
calará seu riso ou pranto para ouvir o inaudível, tocar o intangível, 
aproximar-se de formas periclitantes? 
Acalmam-se as sombras e vozes, já agora apenas melancolias que 
passam na quietude. O turbilhão silencioso e a lua em ausência- 
presença. Calam-se devagar os murmúrios da noite de poemas, dos 
poemas descorados que sempre, em silêncio de mortos, ficam. 

 

A obsessão de Ana Cristina pela palavra: marca pessoal que embebe seus 

poemas com a força de uma entrega incondicional, indiscutivelmente genuína, de 

quem se atira aos pés do leitor, da literatura, de uma causa maior – à mercê do 

impossível – e inteiramente grata. Submissão voluntária aos desígnios dos versos, ao 

destino dos poemas, ao estranhamento dos leitores. A literatura não é somente sua 

vocação, mas seu próprio palco, palanque, praça central, objeto de interesse absoluto 

que se sobrepõe a qualquer outro. Ana Cristina enxerga a vida a partir da literatura e 

a literatura a partir da vida. Aí reside a força de uma obra que, embora curta em 

extensão, reverbera a intensidade da entrega. 
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8 A BORDO E EM TRÂNSITO 

 
 

Bicicletas, automóveis, aviões, trens, barcos e navios povoam os textos de Ana 

C. não só em A teus pés, mas ao longo de toda a obra –, e também bondes, táxis, 

helicópteros, animais de tração, disco voador. Por vezes aparecem representados 

pelos espaços públicos correspondentes aos seus espaços de trânsito, quer seja a 

rua, o cais ou o aeroporto; em outras vezes, através de figuras humanas relacionadas, 

tais como o motorista, a comissária, o marinheiro, o piloto, a aeromoça. “Felicidade é 

meios de transporte”, diz um verso do penúltimo poema de A teus pés.270 Objetivei no 

decorrer da pesquisa empreender um mapeamento de todos os poemas de Ana 

Cristina Cesar nos quais os meios de transporte aparecem, visando observar de forma 

mais ampla os desdobramentos de sentidos que decorrem da apropriação poética 

dessas imagens pela poeta. Esse mapeamento não se concluiu, de modo que optei 

por reservar a possibilidade para futuras pesquisas, mas incluo aqui algumas de 

minhas impressões. Ao situar os meios de transporte em categorias de acordo com 

seus espaços de trânsito (espaço terrestre, espaço marítimo, espaço aéreo) torna-se 

possível observar que a utilização dessas imagens se dá de forma distinta de um 

poema para outro, com variações de sentido no emprego de uma e outra imagem. 

Ana Cristina não emprega o uso das imagens dos meios de transporte de forma 

indiscriminada, antes atribui a cada uma nos poemas movimentos e sentidos próprios. 

As recorrentes figuras de meios de transporte aludem à ideia de uma poesia de 

que se situa indiscutivelmente no plano do imediato, de um permanente estado de 

trânsito. Por outro lado, como bem observou Maria Lucia de Barros Camargo em Atrás 

dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, o meio de transporte 

representa também espaço de confinamento271, estojo do sujeito no qual a liberdade 

é tanto potencializada quanto restringida. 

Na linha de pensamento em “Atrás dos olhos pardos” acerca dos interiores 

como espaços de confinamento, algumas das recorrentes imagens de meios de 

 
 

270 Um exame completo das diferenças das versões dos poemas nos manuscritos em “Meios de 
transporte” para as versões finais de A teus pés foi realizada por Alice Sant’Anna no ensaio “Não há 
Fragata igual a um livro”, publicado na Revista Serrote 23½ de 2016. Tão valiosos quanto são seus 
comentários, dentro do mesmo ensaio, sobre a versão traduzida de Ana Cristina para um poema de 
Emily Dickinson (identificado na obra autora como “1623”), cujo texto se concentra na ideia de 
locomoção e deslocamento. 
271 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana 
Cristina Cesar. Chapecó: Argos, 2003, p. 264. 
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transporte representariam esses espaços mesmo quando em trânsito: “Espaços 

dotados de um único tipo de abertura para o exterior: as janelas, estas outras vitrinas 

que permitem olhar o mundo.”272 Embora Ana Cristina tenho chegado a mencionar em 

carta a Candide que o trem é o seu meio de transporte favorito273, as imagens de 

automóveis e embarcações se apresentam com muito mais frequência em sua poesia. 

Para Maria Lucia de Barros Camargo, a mais expressiva é a do navio: “Imagem que 

se associa ao cais, às viagens, e, em última instância, ao próprio quarto e ao âmago 

do eu. O eu no centro da cena, sempre a ponto de partir.274
 

Se o espaço terrestre em Ana Cristina Cesar é delimitado no plano do que 

acontece de imediato; o espaço marítimo, no plano daquilo que se dá a longo prazo. 

Enquanto o automóvel acelera a ponto de se tornar “carro em fogo pelos ares”, o barco 

singra, desliza, navega lento – movimento de arranque versus movimento de deriva. 

Daí a figuração do automóvel nos poemas como ferramenta que desperta o sujeito 

para a ação, em contraponto ao barco como ferramenta que proporciona estados de 

reflexão e espera. A segunda distinção se dá na perspectiva espacial, com o 

automóvel frequentemente remetendo à exploração do exterior, ou mesmo como 

extensão do interior, enquanto o barco/navio parece remete ao interior, ao espaço 

privado que pode se converter em espaço de confinamento. Se o automóvel não 

sinaliza ao mesmo sentido de confinamento do sujeito nos poemas é porque àquele à 

bordo seria mais fácil se lançar de um carro em movimento que desembarcar de um 

navio em pleno oceano. O mesmo valeria ao espaço aéreo, pouco explorado nos 

versos de Ana C., espaço neutro em comparação aos demais espaços, mas que pode 

abranger tanto a liberdade do voo quanto a compressão da cabine que se fecha em 

torno do sujeito. 

Vimos até aqui como certas imagens da urbe aparecem frequentemente nos 

textos como figuras duais, que podem funcionar como metáforas à própria prática 

literária. Não poderiam deixar de ser mencionadas as mais que recorrentes imagens 

de meios de transporte, talvez as mais representativas dessas figuras na poética de 

Ana C. Quem vasculha o arquivo Ana Cristina Cesar no Instituto Moreira Salles se 

depara com um caderno escolar preto, de capa dura e páginas pautadas, contendo 

 

 
272 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana 
Cristina Cesar. Chapecó: Argos, 2003, p. 264. 
273 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 289 
274 CAMARGO, op. cit., p. 290. 
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um título escrito à caneta na contracapa: “Meios de transporte.”275 Trata-se dos 

manuscritos da primeira versão de A teus pés, desenvolvida ao longo de 1981 e 1982. 

Descortinar o título por detrás do título faz pensar que o olhar de Ana Cristina aos 

meios de transporte não se apresenta só como opção temática, mas antes como 

figuras basilares à concepção do livro. Embora A Teus Pés tenha sido a escolha 

definitiva, denotando belissimamente a “submissão do sujeito apaixonado ao objeto 

de sua paixão e submissão do poema ao trabalho de leitura do leitor”276 que permeia 

a obra, em “Meios de Transporte” está expressa a ideia de uma escrita em trânsito, 

imbuída de movimento e premência, afeita a viagens e deslocamentos constantes. 

Desse modo não é difícil conceber a ideia de uma escrita que se apresenta como uma 

amizade de viagem: íntima, porém passageira; profunda, mas de curta duração. Se o 

sujeito lírico é afeito a velocidades é porque está sempre de passagem, “pela luz e 

sombra da mais que presente figura da viagem, de viagens”,277 de modo a conceber 

uma escrita que é como “experiência de deslocamento, traslado, deriva.”278
 

Sabe-se através de Benjamin que em meados de 1839 era comum avistar 

passantes que carregavam consigo suas tartarugas de estimação enquanto 

passeavam – daí já se tem uma ideia do ritmo do flanar nas passagens e galerias de 

Paris.279 Mas será que “a mudança de velocidade e de perspectiva que o automóvel 

implica configuraria um olhar diferente para o passante?”280 À luz desse 

questionamento Viviana Bosi desenvolve o ensaio Poesia em trânsito, a partir da 

análise de três poemas, de autoria de José Paulo Paes, Sebastião Uchoa Leite e Ana 

Cristina Cesar. No primeiro poema analisado, “Momento” de José Paulo Paes, Viviana 

Bosi percebe o veículo estacionado como “protótipo da ideia de passagem do tempo 

natural e humano”, através do passante melancólico ao qual é devolvida a 

possibilidade da contemplação. Em “Spiritus ubi vult spirat” de Sebastião Uchoa Leite, 

 

 

275 É possível visualizar o título “Meios de transporte” escrito à caneta na contracapa do caderno que 
contém os manuscritos originais de A Teus Pés, como pude constatar durante as pesquisas no acervo 
do Instituto Moreira Salles. Há, ainda, muitas expressões rasuradas do que parecem ser ideias de 
títulos anteriores a “Meios de transporte”: “Bem objetivo”, “Branco e blue”, “Instantâneo blue”, “A oltra 
ostra”, “Intrigante blue”, “Suave blue”, “Neblina blue”, “Memória blue”, “Água blue”, o que afasta a ideia 
de critérios estritamente temáticos para a escolha do título. 
276 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 
Prefeitura, 1996, p. 132. 
277 FREITAS FILHO, Armando. Longa vida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 14. 
278 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia- 
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 57. 
279 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2009, p. 467. 
280 BOSI, Viviana. Poesia em trânsito. São Paulo: 2005, p. 71. 
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que traz a imagem de um pedestre que atravessa uma rua movimentada, o automóvel 

aparece como “câmara rápida, bólido, objeto em veloz deslocamento, que vê 

fugazmente e se dirige para um fim prático.”281 Por fim, ao comentar poemas de Ana 

Cristina Cesar nos quais figuram imagens de meios de transporte282, Viviana Bosi 

conclui que o automóvel em deslocamento veloz representa essa poética de 

apreensão impossível da vida enquanto acontece”, “aproximando ao máximo a 

experiência e sua expressão.” Um eu lírico que convida o leitor a bordo para 

acompanhá-lo e para com ele mover-se junto, e que “trata da vida com urgência, como 

se a qualquer momento fosse lhe escapar, e, por causa da necessidade de trazer a 

escrita para o imediato, explode a forma poética e o sentido.”283
 

No ensaio “O poeta itinerante”284, dedicado ao poema de Mário de Andrade 

(“Louvação da tarde”), Antonio Candido comenta sobre essa poesia que recupera a 

função poética da marcha, listando outros autores que incorporam o movimento- 

reflexão em seus textos poéticos, como Rousseau e Wordsworth. O poema escrito por 

Mário é uma reflexão em versos a bordo de um automóvel, após sair tarde do trabalho 

e seguir no retorno à casa. Antonio Candido o situa na primeira modalidade,como fruto 

de uma “meditação ambulante” e situa o poema de Mário de Andrade comoo único onde 

se encontra presente a combinação “natureza-passeio-meditação”, na qual a grande 

cidade se transforma em nova paisagem que substitui a paisagem natural. 

Em alguns poemas de automóveis o sujeito lírico se converte em piloto ao 

volante do próprio poema, conduzindo com fúria ou escrevendo em movimento, 

sempre em alta velocidade, exposto ao risco da curva fechada, dos sinais vermelhos, 

da contramão. Vejamos, a título de exemplo, alguns trechos dos poemas “Contagem 

regressiva”, “Mocidade independente”, “Fogo do final” e “Noite carioca”, em que o 

automóvel se mostra objeto de exploração veloz do sujeito no mundo, e cujo ritmo 

parece se incorporar ao próprio corpo dos textos, com versos curtos e rápidos que 

 
 
 
 

281 BOSI, Viviana. Poesia em trânsito. In: Revista de Letras do Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, Vol. 45, No.1. São Paulo: 2005, p. 77. 
282 Ver especialmente “Mocidade Independente e “Fogo do final” (A teus pés, 1982), além de tantos outros 
poemas que não constam nesta pesquisa, e nos quais desfilam ambulâncias, ônibus, aviões, navios. 
283 BOSI, op. cit., p. 79. 
284 CANDIDO, Antonio. O poeta itinerante. In Revista USP, (4), 157-168. São Paulo: Universidade de 
São Paulo, p. 158. 
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emanam significações para impulsos obstinados, ações imediatistas, tomadas rápidas 

de decisão: 

 
não me canso ao volante, fico prosa, dona do nariz 
neurastênica 
diante dos outros motoristas, dos sinais 
vermelhos 
Numa curva fechada pensei: estou cega e no 
entanto 
guio esta Brasília285 

 
Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir as 
consequências. [...] Voei pra cima: é agora, coração, no carro em fogo 
pelos ares, sem uma graça atravessando o estado de São Paulo,de 
madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão286 

 
Ancorada no carro em fogo pela capital: sightseeing no viaduto 
para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na calçada, damos 
adeus passando a mil, dirijo em círculo pelo maior passeio 
público do mundo, nos perdemos – exclamo num achado –, 
é tardíssimo, um deserto industrial com perigosas bocas 
imperguntáveis.287 

 
Entrei no carro e me casei. A verdade! A verdade!288 

 
 

Por vezes, ainda, são os próprios versos que conduzem automóveis, gerando 

conotações metalinguísticas. Poemas nos quais “o próprio ato de escrever é figurado 

em deslocamento, como se a poesia fosse uma viagem veloz no tempo e no 

espaço”:289
 

 
houve um poema 
que guiava a própria ambulância 
e dizia: não lembro 
de nenhum céu que me console, 
nenhum, 
e saía, 
sirenes baixas, 

recolhendo os restos das conversas, 
das senhoras, 
“para que nada se perca 
ou se esqueça”. 

 

285 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 238. 
286 Ibidem, p. 85. 
287 Ibidem p. 121. 
288 Ibidem, p. 419. 
289 BOSI, Viviana. À mercê do impossível. CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013, p. 383, 429. 



98 
 

proverbial, 
mesmo se ferido, 
houve um poema 
ambulante, 
cruz vermelha 
sonâmbula 
que escapou-se 
e foi-se 
inesquecível, 
irremediável, 
ralo abaixo.290 

 

Um poema que guia a própria ambulância é um poema posto em risco de vida, 

como que ferido, poema “irremediável”, mas também tripulante que escapa da 

ambulância para se lançar pelo ralo abaixo. Gosto em especial dos versos “recolhendo 

os restos das conversas, / das senhoras,” que alude inevitavelmente a outro poema, 

“Conversa de senhoras” (publicado em A teus pés). Como escreve Flora Süssekind: 

“O poema recolhe restos e escapa. Registro em movimento de conversas, que se 

revelaria pura perda – pelo cano. Moto contínuo de prosaização: entre a conversa 

(galante) das senhoras e a conversação (poética) rolando pelo ralo.”291
 

A brevidade dos versos de alguns poemas de automóveis contrasta com a 

extensão longa de certos textos (geralmente em prosa) de barcos e navios. É como 

se a partir da própria estrutura Ana Cristina buscasse operar analogias para os 

arranques impetuosos dos automóveis, se contrapondo aos movimentos lentos, mas 

uniformes dos meios de transporte marítimos, traduzindo a “gana pelo presente (e 

pela presença)”292, como diz Viviana Bosi, em contraponto à “perspectiva marítima do 

futuro” dos versos de um poema que veremos mais adiante. Se o automóvel 

empreende a ação, a embarcação determina a espera. Esse procedimento de 

construção que emula a velocidade do meio de transporte faz lembrar o erro criativo 

de Oswald de Andrade no poema “Bonde”, onde intencionalmente transcreve de forma 

errada a grafia de alguns termos para representar o sacolejar do sujeito no interior de 

um bonde urbano. O ritmo do trepidar do bonde é incorporado ao corpo do poema: “O 

transatlântico mesclado / Dlendlena e esguicha luz / Postretutas e famias 

 

 
290 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 235. 
291 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia- 
em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 17. 
292 BOSI, Viviana; FALEIROS, Álvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visões de Ana Cristina 
Cesar / organização Álvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2015, p. 
29. 
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sacolejam”293. Se os textos marítimos de Ana Cristina Cesar não trepidam como o 

bonde de Oswald é porque denotam em geral movimentos lentos, contínuos, como se 

emulassem o singrar de uma embarcação: “Estou sirgando / mas / o velame foge. // 

Sirgando: puxando ou conduzindo uma embarcação / por meio de cordas ao longo da 

margem.”294 É como se o próprio ritmo da leitura de tais textos se deixasse embalar 

pelo balanço do poema-embarcação, como se assim Ana Cristina nos pudesse 

ensinar sobre o processo da própria escrita, que assim como a navegação requer 

paciência e obstinação – alertando-nos também aos perigos da deriva, períodos de 

hiato em que criatividade pode se converter em “ilha de terrível sede”.295 Tudo isso 

pode ser captado em um extenso poema publicado após sua morte, cuja data de 

consta como 18 de junho de 1973: 

 
[...] 
Eu desisti de escrever porque o que eu escrevia era sempre 
redundância, 
o que eu escrevia já era o que eu escrevera. 

Hoje eu recomecei perplexa. Constatei que estava tudo na mesma. 
Constatei também que até a conclusão de antes me assombrava 
ainda: 
não adianta nada, não vou mais escrever. 
Porque os navios não estão entrando porto adentro. 
Os marujos e as prostitutas recuaram, imagens imóveis. 

Entra há anos a brisa noturna do mês de junho. Há anos que eu 
insisto em senti-la maritimamente, associá-la aos sons abafados do 
bairro mais povoado do mundo. 
Não há amanhecer nem crepúsculo desta minha janela (que não basta 
abrir), 
nem movimento nenhum de marés, passados, 
cordas rangendo sobre conveses, crânios perdidos. 
Mal percebo estar respirando. 
A noite filtra o marítimo desse ar. 
Perdi também o sentimento das viagens. 
Não digo a lembrança, mas o sentimento de um dia ter viajado, e visto 
o mar do Norte passando pelo meu trem vazio, e o Mediterrâneo 
resvalando pelos olhos da cubana intranquila de jejum, e o canal da 
Mancha me afastando da ilha provisória, e os ventos diurnos 
e fortes e salgados, batendo sempre no meu rosto a sua despedida. 
Não estou debruçada sobre Lisboa alguma. 
Os crimes marítimos não me sacodem de ternura. Nem de horror. 
Parecem confirmar o silêncio passivo que me imponho. 
Derrota. A palavra redundante. Deslocada com a leveza de um 
objeto de beira de praia – concha, garrafa, ou a grande culpa da 

 
 

293 ANDRADE, Oswald de. Obras completas Vol. 7 – Poesia reunida. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1971, p. 106. 
294 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 451. 
295 Ibidem, p. 121. 
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minha infância aturdida. 
Continuo sem velas, sem marulhos, sem gaivotas. Continua a brisa 
Do bairro, a família deslavando de insuficiência o meu 
corpo passivo, o meu silêncio passivo, a vertiginosa imposição 
de não sentir, não ver o cais da cidade sem cais, não 
recordar o sentimento das viagens antigas, e menos ainda das 
viagens recentes, embora destas esteja minha mão cheia de 
fotografias, meu coração entregue às suas imagens, minha 
linguagem irresolutamente confinada. 
Me confino porque levanto para discutir sobre a longevidade das 
borboletas e das tartarugas com a velha avó da família, nem tão 
velha, nem tão caricatura, pequena senhora do bairro; e cale-se 
o resto. 
Os piratas se paralisam de boca aberta como que prontos para formar 
palavras ou devorar os espaços vazios por conquistar. 
Refaço outra vez os piratas, refaço-os maiores e nus e masculinos, 
refaço-os e neles não toco, não posso nem 
ao menos existir ante a refeitura deles, nem ao menos ajoelhar-me 
ferozmente, nem ao menos submeter-me, nem ao menos tomar 
parte nas piratarias que me rasgariam pelo meio. 
A fenda já está aberta. 

A encarniçada luta com o verossímil desfez as grandes figuras. 
A brisa continua, mais fria, não me trazendo visões de infância, 
mas apenas o pânico seco de aguardar o momento em que me 
esfaqueariam nas costas sem se 
importarem em levantar as cobertas da cama. 

Eu podia evocar canções de vinde meninos ou o farol da 
Avenida Beira Mar ou os gestos que nunca compreendia e que 
me sufocaram de ternura e mistério pelo resto do texto. 
Se eu perdesse os escrúpulos talvez viesse a escrever. 

Por um outro lado eu ainda não entendi que o que me move 
o volante é um ato de vontade, de escrúpulo, de dor, 
de amor sufocado, de ódio sufocado, onde as 
categorias humanitárias se dissolvem... 
Não entendi a saudade de pedra do cais que não vejo 
nem o giro e a vertigem que se acelera até que eu 
me encontre nos braços do meu próprio crepúsculo, até 
que o escrúpulo engula o discurso e reste só a 
dúvida de eu ter ou não ter partido de um cais anterior às 
minhas palavras derrotadas. 
Melhor seria ter escrito mais uma carta comercial, minto, e 
perco o destinatário com um pouco de susto. 
Queria dizer das máquinas que entram por dentro 
de mim. 
As sete faces de uma velha imagem me machucam. 

A brisa não parou de soprar sobre o meu rosto, e, impune 
giro sobre a perspectiva marítima do futuro.296 

 
Frequentes também são elementos marítimos que parecem emanar 

significações de estabilidade, fixidez, segurança – o cais, o porto, as âncoras –, mas 

 

296 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2008, p. 364-367. 
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que sugerem por vezes sentimentos de solidão interior, evocando estados de limbo, 

sinalizando aos riscos de uma espera indefinida. Em “No cais outra vez”, exercício de 

poema-minuto oswaldiano297, lemos uma Ana C. em estado de hiato: “E eu que não 

produzo nada mordo as cordas a âncora e uma seca na goela.”298 Se no controle do 

automóvel o sujeito é senhor de si – embarcar ou desembarcar depende de uns 

poucos gestos – a bordo da embarcação pode se sentir como que confinado pela 

espera incontornável e pela impossibilidade da ação. 

 
Sou eu que escrevo, agora, aqui neste cais deserto onde entra sem 
ser visto um velho cargueiro inglês. Percebo que o seu segredo é que, 
ao dizer “eu”, este texto realiza a conjunção entre o real (esta minha 
vida ou quem a vida), o simbólico (este discurso ou o pronome eu que 
aqui deliro) e o imaginário (este ouvir constante da minha própria 
biografia); e, ao realizar esta conjunção, manifesta também o 
momento que consciente e inconsciente se encontram sobre as 
pedras úmidas do porto e ao que tudo indica é aí que são produzidos 
clandestinamente desejos informuláveis.299 

 

Consta ao final de Antigos e soltos uma enigmática sequência numerada de 

textos em prosa que a organizadora da obra Viviana Bosi justifica a decisão de deixar 

para o fim por diferir do restante dos textos e por exigir um outro tipo de leitura. Essa 

sequência é intitulada “O livro” por se assemelhar a um projeto de livro inacabado.300 

Dos nove textos, cada qual ordenado por um algarismo romano, somente um contém 

título, “VI – O ENIGMA”.301 Ao longo das páginas dos manuscritos originais, como pude 

constatar, constam pequenas anotações à caneta ao lado dos textos que fazemas 

vezes de lembretes. Em “I”, por exemplo, é possível ler frases como “Espaço onde 

haveria pontuação”; “Muito teórico! Tirar!”302, “Reconstruir”; “Intermediário antes 

 

297 O poema “No cais outra vez” é parte integrante de uma pequena série de três poemas em tom ácido 
que emulam a forma do poema-minuto, ou poema-pílula, como são conhecidos os poemas curtos que 
Oswald de Andrade publicou no início do século XX. A série é composta por “Poeminha-minuto (para 
ir de encontro às leis do grupo)”, “A lei do grupo” e “No cais outra vez”, que aludem à ideia de 
competividade nos meios literários e à comparação do sujeito com os demais. 
298 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 333. 
299 Ibidem, p. 420. 
300 Consta uma espécie de prólogo na primeira página. Transcrevo aqui: “O enredo deste conto é um 
esquema simples e linear como um verdadeiro enredo. A diferença está em que tal esquema se trai 
apenas no chicote do seu feitor. Dói menos um resto de enredo, os pensamentos do enredo, ou o 
enredo apenas de pensando. Ao que cumpre seguir com uma carta decepção, certo horror ao diluído. 
Para travar de vez em palavra e meia o signo completo de todo o conto.” In CESAR, Ana Cristina. 
Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 426 
301 Esse trecho foi publicado com pequenas alterações também em Inéditos e dispersos. 
302 Quanto às transcrições publicadas das anotações de Ana Cristina em “O livro”, observei um pequeno erro 
nas notas de comentários em algumas edições de Poética. Consta claramente na segunda páginados 
manuscritos do texto de número “II” a grafia da palavra “teórico”, e não “romântico” como foi 
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desse”. Esses apontamentos confirmam que Ana Cristina certamente intentava 

revisitar os textos e repensá-los como conjunto. Duas temáticas permeiam quase que 

a totalidade dos textos: a espera resignada ou insurgente, e o fazer literário. Em “I”, 

lemos uma Ana C. envolta em sentimentos de nostalgia e inquietude: “Engraçado que 

não estou mais vendo. Eu sei disso porque minha visão já foi toda colorida de paixão. 

Barcos entrando no caos etc. etc. No verão só é possível contar o cotidiano. Segura 

aqui este livrinho.”. E ainda: “Hoje não chegam notícias. A música (ainda é a mesma) 

mesmo assim à espera dos convidados.” 

Em “II”, o literário torna possível “suportar as vilelas e vielas do espírito”. Ana 

escreve: “Curvou-se sobre a areia e perdeu as contas da despedida. Esquecia-se de 

reparar nas citações, que era preciso aguardar com silêncio, sofrer se fosse possível.” 

E ainda: “Todas as noites era preciso esquecer, repassar as citações e acumular com 

paciência e ter certeza que nada valia tão a pena. Na fresta de cima via todos os 

enganos, todas as tentativas de ser fiel ao real, retalhos concretos de insetos.” 

Escrever é “o difícil jogo de eliminar as paredes uma a uma”, mas também é território 

fértil ao onírico: “Sonhou que descia num grande ônibus veloz pelas curvas da estrada 

até o litoral. A subida era destruída e havia ossadas e terra revirada em toda a 

extensão. [...] No alto achou refúgio em pedras que fechavam um poço nos quatro 

lados. Água outra vez.” No terceiro texto de “O livro”, uma vez mais cidade e sujeito 

se interpenetram: 

 
Mesmo se chovesse a umidade só teria a molhar os mínimos cantos 
do lábio. Que reverberavam no convívio das ruas, no passar 
apressado das velhas avós enterradas. Outra hipótese, talvez não 
houvesse o que esperar, sabendo que os trajetos são irreconhecíveis. 
Que as próprias palavras se transformam de minuto a minuto. Eu amei 
as tuas calçadas, a recuperação compenetrada do que havias 
destruído na véspera. Que zelo inútil nos unia, que arrependimento te 
fazia retornar sobre os cacos.303 

 

Mas é talvez em um trecho do oitavo texto de “O livro”, cujo tom se assemelha 

ao de um depoimento, que nos deparamos com aquele que poderia sintetizar muito 

bem a triangulação que une a poeta, sua escrita e a cidade em volta: “Com extrema 

mansidão: um traço que imite o mundo. Uma frase que me deixe. Que me suprima. 

 
 

publicado em Poética. Embora não possa precisar em quais das edições se dá o equívoco, desconfio 
que se trate de uma exclusividade das versões digitais da obra. 
303 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2008, p. 450. 
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Que me transforme numa forma. Cuja boca retorcida te seduza. Estou depondo na 

primeira pessoa. Em mim ainda se debatem as pessoas.” Ana Cristina decodificando 

a cidade-texto: “Eu poderia te dizer aonde se entrecruza a lenta gramática e o teu sexo 

de gatas – a torpe literatura.” 

Por fim, o último trecho de “O livro” descreve uma entrega que percorre espaços 

da rua ao oceano, da flanação à navegação – como se barulho da cidade das 

primeiras linhas lhe produzisse o mesmo efeito que o mar.304 O espaço marítimo é 

situado não só pela incidência de termos próprios à prática naval (popa, proa, tábuas 

de bordo, sextante) mas por linhas que parecem evocar movimentos de deriva, de 

flutuação ao sabor dos ventos e correntezas: 

 
Eu posso confundir os ruídos da rua em frente. Os limites da rua são 
semelhantes aos desenhos que teu rosto trai. Me parece vago me 
vestir das tuas palavras, ou te vestir das minhas. Me parece vago eu 
e tu. Porque estou ardendo pelas terceiras pessoas na multidão e no 
exagero. [... ] Precisa fingir que passeia por uma praia ao sul de tudo, 
precisa fingir que se move lepidamente em minhas areias. Teu 
movimento uniforme para um único ponto no ar. Frente à tua tardia se 
retraem como num barco como numa lembrança absoluta de fome. 
Para te exigir ainda tudo, para te rasgar em partes separadas. Para te 
trucidar as letras, o reverso do que és, tuas direções. Me escapa o 
poder de redenominá-las pequenas companhias, dois esquecimentos 
de um destino de ser real, talvez um lapso apenas meu ou teu. Somos 
e sois apenas figuras, irrecuperavelmente deslocadas de um lugar 
primordial. Faz menos distância impossível. Tuas visitas de popa a 
proa, imprevisíveis e frequentes como as chegadas a um cais – a um 
velho cais desprotegido, as amarras rangendo entre as águas e 
âncoras repousando. Vens entre as tábuas de bordo e a marca do 
sextante, liquefeita. Me reconheço de parte com teus sonhos ou com 
este reino onde também teus sonhos principiam. Uma persistência 
unívoca me faz suster a composição agora mágica dos corpos. Neste 
cais nada mais me importa mas a partida dos veleiros. Há queaguardar 
à beira das ondas e reouvir os ruídos da rua em frente, comoque para 
apanhar entre os dedos a bobagem desta noite.305 

 

Vestir-se de palavras, arder pelas multidões e pelo exagero. A cidade é 

“mosaico de luzes, movimento, solidão.”306 O cais e o porto aparecem como territórios 

 

304 Como escreve Walter Benjamin a respeito de Victor Hugo: “Adorava as impériales dos ônibus, esses 
‘balcões ambulantes’, como ele as chamava, de onde podia estudar à vontade os aspectos diversos da 
gigantesca cidade. Dizia que o barulho ensurdecedor de Paris lhe produzia o mesmo efeito que o mar.” 
In BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: UFMG, 2009, 
p. 478. 
305 CESAR, Ana Cristina. Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2008, p. 402. 
306 MENEZES, Marcos Antonio de. Baudelaire: um poeta a auscultar a cidade. ANPUH – XXV 
Simpósio Nacional de História. Fortaleza, 2009, p. 1. 
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de esperas impacientes, que abarcam movimentos opostos: ancorar e singrar, atracar 

e desatracar, chegar e partir. Interior do poeta se funde ao conjunto de imagens 

navais; o próprio sujeito se transfigura em cais, se vê vulnerável como “um velho cais 

desprotegido”. Espaços propensos a tensões internas que abarcam movimentos 

ambíguos; “âncoras repousando” enquanto “amarras rangendo”. Figuras à deriva 

“irrecuperavelmente deslocadas de um lugar primordial” alimentam a ideia da 

navegação como rota de fuga, engendram expectativas pela “partida dos veleiros”. A 

ponto de partir: “aguardar à beira das ondas” e “reouvir os ruídos da rua” até que 

chegue o momento derradeiro da despedida. 

Escrever pode ser uma maldade, canta uma Ana C. navegadora. Se a escrita 

é território de navegadores, também é de piratas e piratarias – ladroagens, 

vampiragens – em um oceano repleto de “ladrões de quem roubei versos de amor”307. 

Instruções de bordo: “Pirataria em pleno ar [...] / Degolar, atemorizar, apertar””308. A 

bordo da embarcação no poema “Nada, esta espuma”, cujo título é extraído dos 

versos iniciais de “Brinde” de Mallarmé, está a ladra de versos a cobiçar os seios 

sonhados da sereia. A referência a Mallarmé, como coloca Viviana Bosi, “está eivada 

de ambiguidade entre afrontar o desejo, ou seja, colocar-se como limite ao desejo, ou 

o que parece ser o sentido mais claro, o desejo que afronta. O desejo que impele a 

escrever, ainda que esse ato implique resistência.”309 O sentido contido no desejo de 

se apropriar dos “seios da sereia” em “Nada, esta espuma” ganha outros contornos se 

interpretado como uma declaração expressa de um intuito de pirataria, como confissão 

dolosa de se apropriar de versos alheios. Ana Cristina, a poeta-pirata, que empreende 

saques nos próprios territórios de suas vítimas, quer seja saqueando cidades do 

poema de Whitman para compor seus próprios versos – “Hamburgo”, “Dover”, 

“Haia”310 – ou revolvendo os naufrágios de Jorge de Lima. Se a visão da 

 

 

307 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 281. 
308 Refiro-me aqui ao poema “Instruções de bordo”, publicado em A teus pés. 
309 ZULAR, Roberto. Sereia de papel (algumas anotações sobre a escrita e a voz em Ana Cristina 
Cesar). BOSI, Viviana; FALEIROS, Álvaro; ZULAR, Roberto (org.) Sereia de papel: visões de Ana 
Cristina Cesar / organização Álvaro Faleiros, Roberto Zular, Viviana Bosi. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
2015, p. 99. 
310 Uma descoberta interessante que se deu por acaso ao longo desta pesquisa foi constatar que Ana 
Cristina “roubou” nomes de cidades dos versos de “Salut au Monde!” (ou “Saudação ao Mundo!”), 
poema de navegação de Walt Whitman, e incorporou-os ao seu “Fama e fortuna” (publicado em 
Poética). A obra de Whitman, como se sabe, é repleta de travessias, cenas marinhas, imagens 
oceânicas, menções diretas ao mar, barqueiros, capitães, pescadores, trabalhadores das docas e, ao 
que tudo indica, dentre os vizinhos navegadores – sem deixar de mencionar Oswald de Andrade e 
Jorge de Lima – é aquele que mais provavelmente inspirou os poemas marítimos de Ana Cristina. 
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sereia em “Nada, esta espuma” corporifica invariavelmente o espírito dos 

navegadores e das antigas navegações, e sabendo do seu apreço pela “ladroagem” 

de versos alheios, como não pensar a sereia como imagem que remete à própria 

tradição literária à mercê de ser “saqueada” pelas piratarias da poeta? 

Os versos finais do poema firmam uma instância de iminência de algo por 

acontecer, de um caminho já quase sem volta, o que é de certa forma antecipado pelo 

“afrontamento” e a insistência “na maldade de escrever” dos primeiros versos. Ainda 

que os dois versos centrais suscitem dúvida e sugiram um momento de hesitação 

(crise de consciência?), é como se ali os versos deixassem transparecer o ato de uma 

decisão irrevogável. Os últimos dois versos deixam o leitor em suspenso: será que a 

poeta vai se precipitar ao mar à cata da onírica visão ou vai, como Odisseu, tapar os 

próprios ouvidos com cera para impedir o encanto? Mas as amuradas do barco são 

espaços limítrofes, mas insuficientes – assim como foram à tripulação de Ulisses – 

para conter o mergulho da poeta. 

Uma poética que apreende o meio de transporte como imagem dialética é uma 

poética que convida o leitor a se colocar sempre em movimento, a flanar solto pelo 

trânsito da leitura, a aceitar os desvios de percurso inerentes a uma poesia que 

empresta do urbano sua natureza imprevisível e fragmentária. A bordo de aviões nas 

alturas ou à distância de barcos que singram mar adentro, a cidade-texto se converte 

em diorama do qual tanto o sujeito lírico quanto o leitor se fazem espectadores. Trata- 

se da figura mais representativa para a tensão das dualidades que se dá na poesia de 

Ana Cristina: por um lado, a promessa das viagens e descobertas, por outro, a 

condenação à transitoriedade tanto perseguida. 
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9 CONCLUSÃO 

 
 

Enxergar a poesia de Ana Cristina Cesar sob as lentes da urbe é revisitar alguns 

de seus principais procedimentos literários e suas temáticas mais perseguidas.De uma 

lógica labiríntica como a da teia de vizinhos com os quais coabita, evidencia-se a 

relação profunda de Ana Cristina com o fenômeno da intertextualidade. Das imagens 

dos meios de comunicação (o diário, a carta, o cartão-postal, o telefone) é possível 

captar a apreender sua rigorosa preocupação com o interlocutor. E imagenscomo a 

dos meios de transportes descortinam a dialética da velocidade X estaticidade,onde 

estão impressas as marcas da conturbada relação do sujeito com a passagem do 

tempo. De modo similar, todas as imagens e figuras da urbe comentadas nessa 

pesquisa podem funcionar como significadoras para as relações entre o escritor e sua 

escrita, entre autor e a prática literária, entre poeta e o fazer poético. A cidade em Ana 

Cristina Cesar é definitivamente um castelo de alusões, uma floresta de espelhos. 

Desígnios da cidade-texto de Ana C.: ensejar a discussão analógica através de 

suas muitas imagens menores que interagem entre si e também com obras literárias 

prévias, apresentando-se mais como signo do que como metáfora, e mais como um 

palco de muitas alegorias que como componente de uma só. Além disso, sua poesia 

é capaz de atualizar certos arquétipos da cidade à luz da contemporaneidade. Embora 

bastante atrelada à produção de seus “vizinhos”, a poética de Ana Cristina empreende 

de forma bastante única retratos do plano imagético da urbe ao tomar de empréstimo 

elementos e representações de diversos autores, incorporando em sua escrita um 

tanto da essência de cada um. O sujeito lírico nos poemas ora vê a cidade em ruínas 

como Charles Baudelaire; ora canta e celebra a cidade-mundo como Walt Whitman; 

ora reconstrói a cidade a partir de fragmentos como T.S. Eliot; ora se vê envolto em 

buscas obstinadas por novas formas de linguagem tais quais os modernistas 

brasileiros. Ana Cristina Cesar opera o que se aproximaria de uma poesia de 

sincretismo311 em torno de representações literárias da cidade ante a assimilação de 

diferentes vozes, e é justamente nessa dinâmica de incorporação que Ana Cristina 

difere de outros poetas; a relação de sua poesia com a cidade se demonstra um tanto 

mais plural que a de seus predecessores por conter em si as ruínas de muito mais 

cidades anteriores. 

 
 

311 Termo utilizado por Ivan A. Schullman em “Reflexiones em torno a la definición del modernismo.” 
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Mereceria constar neste trabalho um espaço dedicado às aproximações entre 

Ana Cristina Cesar e Clarice Lispector, em especial relações de poemas de Ana com 

textos lispectorianos que oferecem representações da cidade e dos quais a poeta 

certamente tomou notas. Coletei algumas pistas interessantes nesse sentido ao longo 

da pesquisa nos arquivos do IMS. E o mesmo valeria também para possíveisconexões 

urbanas com Jules Laforgue, Maurice Maeterlinck, Constantino Cavafis, Paul Éluard, 

Marguerite Duras, Katherine Mansfield, John Donne, Henry Miller, William Carlos 

Williams, Jack Kerouac, Michael McClure, Allen Ginsberg, Dylan Thomas, Adélia 

Prado e outros mencionados expressamente ou referenciados a partir de trechos de 

versos transcritos em suas correspondências e textos. A relação de Ana Cristina 

(cinéfila confessa) com o cinema também não foi explorada pela crítica e muitos dos 

filmes mencionados em sua correspondência podem ter ajudado a refinarsua visão 

acerca da cidade. Fica também faltando aqui uma leitura mais atenta de Luvas de 

pelica, o que certamente constitui lacuna considerável nesta pesquisa, mas cuja 

análise demanda uma atenção especial. Optei por reservar estas possibilidadespara 

futuras pesquisas. 

Diante de todo o material trabalhado, quer seja a obra de Ana Cristina Cesar 

ou a de outros tantos poetas que cantaram, registraram ou interpretaram a cidade, 

formulo aqui duas categorias que poderiam servir de complemento ao estudo de uma 

poética urbana: a poesia como meio de celebração (ou de registro) e a poesia como 

meio de investigação (ou interpretação alegórica) da cidade. Ao primeiro grupo 

pertenceriam poemas que evocam uma cidade de contornos fixos, por vezes situada 

geograficamente de forma quase que expressa no título ou nos versos; a leitura de 

tais poemas pode demandar uma compreensão histórica da cidade em questão; 

também pode ser o caso de textos que se propõem a celebrar determinada cidade 

sob a forma de homenagem ou, ainda, de registrar seus contornos fixos como em uma 

tela ou em uma fotografia. Ao segundo grupo pertencem poemas que se voltam para 

uma cidade irreal, de contornos mutáveis, onde o caráter alegórico fica evidenciado e 

onde a dialética é o fio condutor, o que permite leituras mais amplas; englobam-se 

nesse grupo as cidades sonhadas, labirínticas, insólitas, invisíveis. Identifico três 

elementos comuns aos dois grupos quanto aos procedimentos textuais: a) recorrência 

de um sujeito-lírico flâneur e a dinâmica da flânerie incorporada à narrativa dos versos; 

b) a construção de um léxico bem definido de figuras da cidade (figuras humanas, 

objetos, espaços) do qual o poeta se vale ao longo de boa parte de sua obra; c) alta 
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incidência de conotações metalinguísticas. Quanto a postura do sujeito lírico perante 

a cidade, poder-se-ia dizer que se coloca ora a cantar a cidade, celebrá-la, 

homenageá-la, registrá-la, fotografá-la; ora a vê como terreno de espacialização, onde 

perder-se e encontrar-se é sinônimo de obter lampejos de consciência; e ora, ainda, 

funde-se à cidade como que por um processo de mimese, por vezes 

metamorfoseando-se em cidade. 

Se essa pesquisa se inicia mediante uma confissão de Ana C. (“Esta cidade é 

testemunha”), é com outra que termina: “Lá fora está sol, quem escreve deixa um 

testemunho. Reesquentando. Joguei fora algumas coisas já escritas porque não era 

o testemunho que eu queria deixar. É outro. Outro agora. Acredite se puder.”312 Ana 

C. passeia e continuará a passear pelas vias labirínticas da cidade-texto, onde todos 

os caminhos se bifurcam. A cidade-texto: testemunha da vida e da obra, espaço de 

confluência para o encontro de vozes poéticas de todos os tempos. Eis o testemunho 

final: 

 
Não, esta palavra. 
O encarcerado só sabe que não vai morrer, 
Pinta as paredes da cela. 
Deixa rastros possíveis, naquele curto espaço. 
E se entala. 
Estalam as tábuas do chão, o piso rompe, e todo sinal é uma profecia. 
Ou um acaso de que se escapa incólume, a cada minuto. 
Este é meu testemunho.”313 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
312 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 309. 
313 Este é provavelmente um dos últimos poemas que Ana Cristina Cesar escreveu em vida. Uma vez 
mais ouve-se aqui os ecos de “Brinde”, o icônico poema marítimo de Mallarmé. In Ibidem, p. 311. 
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Histericamente dialetizada, Sou uma pretinha?..., A casa era uma ilha ancorada..., 
Este é o jasmim, Aqui meus crimes não seriam de amor, Você é de morte, Discurso 
fluente como ato de amor..., Ainda faço pauta. 

 
BR IMS CLIT ACC Pi (055738) 
Título: “Antologia de poemas da infância” 
Data: 1969 
Âmbito/conteúdo: Folhas agrupadas com os poemas: Árvore triste, O homem 
descobriu a parte meiga..., A camélia, Tarde de ondas, A esperança brasileira, Uma 
noite escura, Uma velha casa..., Sozinho, No campo, Cheguei ao mundo, Sonhei que 
havia sonhado, A terceira noite, Noite, Mistério, A vida, Ideia feliz, Canto de 
transformação, O que adianta ser criança..., Ela se chamava solidão, Cristo e o 
processo revolucionário brasileiro, Esvoaça... esvoaça..., O dia fatal ou a morte de 
Anabela, Vai e vem de galáxias, Chove, Mais uma tarde perdida..., Ilha, Fuga, Sábado 
de insônia, Sós, Desejo, Só, Algemas, Quando chegar, Quartetos, A me martelar, 
Poesia de 1º de outubro, Flor, Tempo incerto, Preguiça que enguiça: penso ou existo?, 
Subterfúgio, Universal canção de amor, [Ciúmes], Sábado: acordar dentro de um 
cedinho brusco, Onze horas, Funeral, Escala monocromática, Antevejo sem mágoa..., 
[Neste interlúnio], Universar, Protuberância, Autoretrato, Mancha, Tivox silentic, 
Sublimação, Imponderável, Do diário não diário Inconfissões, Rompimento, Soneto, 
Véspera, Emma Bovary, Toalha branca, Encomenda, Série, Um rosto, Outra véspera, 
Tradução, Varanda, Fagulha, Ante-sonho, Sonho, Definição, Nó, Afastamento, Água 
virgem, Azia, Fevereiro, Tenho uma folha branca..., Desenho, Ela ficava olhando pela 
janela..., Quando o borrão e o cometa..., Poesia passeias de uma hora..., Em três 
vezes..., Paquetá, Relógios que me remetem à minha infância..., Ao procurar a 
poesia..., Nos cifrões desenfreados duma poesia sangrada..., Estou atrás, Velha idade 
dos primeiros derradeiros..., Perdi teu retrato..., Visita, Te ver te ver te ver, Primeiras 
notícias da Inglaterra, Primeiras reflexões sobre a Inglaterra, Primeiros desesperos 
entre a Inglaterra, Primeiros sorrisos debaixo da Inglaterra, ABC Sul, Enquanto, Dias 
não menos dias, Torto, torta, tortos, tortas, Imponderabilidade multilaterais..., Chamei 
uma enfermeira..., Cartão, Noite última, Missão, Águas geladas, Confissão, Deus na 
antecâmara. 

 

BR IMS CLIT ACC Pi (000444) 
Título: “Poesias: Só leia se estiver com o coração puro e doce” 
Data: Fevereiro de 1961 
Âmbito/conteúdo: Caderno com os poemas: Abecedário inspirado, Se..., Estrela 
d’alva, O filho do rei Saul, A noite, Avante para a batalha, A mata sonora e fria, Rosa 
do caminho, Clarão do deserto, Ressurreição, A Páscoa, Passarinho no jardim, 
Cheguei ao mundo, Sem rumo, A planta, Noite escura, Passeando por um caminho, 
Uma canção a ti, Madrugada, A montanha, A abelhinha vitória, Noite rósea, Meu 
coração, Cidade morta, Sonhei que havia sonhado, Escravos, Nêgo veio das terra 
distante..., Trabaiá, trabaiá nego!, Poesia e inspiração minha, Doce noite de luar, 
Querida reitora D. Sarah, A inspiração mora bem no fundo do coração..., Flor, O 
barquinho, Poesia..., Falo de poesia, A 3ª noite, Ponto dos pontos, A mata, Brasil, 
Mistério, Flor, Bennett, Batida misteriosa, Noite, Poema roxo, Balada da madrugada, 
A vida, Navio, Papai, que é destroço?, Oh! Como é bom ser feliz!, Buscando amor, 
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Ela se chamava solidão, Poema triste, Soneto do orgulho, Poesia da infância, Você, 
Sofrimento, Esperançaaaaa!, Para a Joaninha Quero-Quero, Crepúsculo, Hino dos 
móbis, Ela ou você, Canto da transformação, Um crepúsculo dourado, À ninfa do 
bosque, Volta ao passado, Sono do sonho, Súplica, Pedido ao amor, Saudade, Era 
um lindo gato azul... 
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