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Apresentação

Krisis — Tempos de Covid-19 foi tomando corpo a partir de 
conversas, diálogos informais com colegas e alguns escri-
tores e poetas italianos que depois vieram a colaborar com 
o projeto. O sentimento inicial era o de tentar entender um 
pouco mais do que estava acontecendo com nossas vidas, 
nossas relações, nossos hábitos cotidianos, que foram vi-
rados de ponta-cabeça à medida que o Covid-19 ia se 
espalhando pelo mundo e os mapas se tornavam sempre 
mais vermelhos. A globalização permitiu, por um lado, que 
acompanhássemos em tempo real a evolução da situação, 
por outro, facilitou a veloz propagação de um vírus que não 
pediu licença, que parece não ter feito uma grande seleção 
e que continua à procura de um hospedeiro que possa abri-
gá-lo enquanto ele segue enfraquecendo seu organismo.
Nesse momento, depois de quase um ano desde o início 
do surto da pandemia, segue-se em frente lidando com 
algo que, apesar de todos os estudos e pesquisas que vêm 
sendo realizados, ainda é enigmático. Com certeza, porém, 
já tem espaço assegurado nas páginas dos livros de histó-
ria. As estruturas, o conhecimento construído e adquirido, 
as formas de vida, enfim, o estar no mundo como um todo 
foram, sem dúvida, postos a duras provas. No quadro de 
um colapso em diferentes áreas, da economia à saúde e à 
esfera social, essa crise devastadora também nos colocou 
diante de uma urgência: repensar a relação com o outro. Ou 
melhor, trouxe para o centro da reflexão um aspecto funda-

mental que pode ser sintetizado na palavra contato. De fato, 
esse termo implica o reconhecimento da presença do outro, 
que é também portador da diferença, da diversidade. 
Esses últimos meses também foram marcados por situações 
opostas: de um lado o vozerio das mídias — às vezes en-
surdecedor — e a tagarelice barata e aproveitadora das fake 
news, do outro o silêncio das “mil impiedades por dia”1 e o 
espaço da ausência nas despedidas. Entes queridos que vi-
raram corpos infectos, pessoas que passaram a ser corpos-
-coisa cobertos e lacrados. Algumas dessas imagens ficarão 
registradas na memória, como a dos caminhões do exérci-
to em Bergamo (Itália), a das covas comuns em Hart Island 
(New York), a dos túmulos empilhados em Manaus ou a dos 
corpos abandonados nos corredores de um hospital em Be-
lém. Foi preciso, sim, tomar determinadas providências e os 
devidos cuidados, mas também chama a atenção a forma, 
muitas vezes brutal, como o outro foi tratado, como se lidou 
com a memória e os sentimentos. Como reagir, então, diante 
da lista quase infinita de medos que impregnou o cotidiano 
de vidas de norte a sul e de leste a oeste do planeta? O 
que essa sensação de ameaça contínua foi capaz de gerar? 
Perguntas para as quais não é possível ter uma resposta 
única, mas sabe-se — inclusive por experiências passadas 

1	 Título de um poema inédito de Katia Marchese que fará parte da pla-
queta O azul é vingativo.
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— o quanto o humano é capaz de se tornar não-humano. É 
ingênuo pensar que o mundo possa se endireitar, diz, por 
exemplo, Fabio Franzin em “Mundo torto”.2 Contudo, como 
já dizia Primo Levi em relação à Shoah, é preciso falar sobre 
essas experiências-limite. 
A proposta de Krisis — Tempos de Covid-19, portanto, vi-
sou criar um espaço de reflexão e um arquivo sobre esse 
momento vivido e presenciado por todos. Momento, sim, 
duro e que colocou em discussão uma série de temas, mas 
também acentuou e acelerou, como afirma o filósofo Mas-
simo Cacciari na entrevista aqui publicada, alguns proces-
sos que já estavam em curso. A necessidade e a exigência 
de testemunhar colocam algumas questões: como expres-
sar o acontecido? Como o literário lida com essa urgência? 
A via é um tom de denúncia? É o silêncio? Ou o desvio? 
Como a pandemia de Covid-19 se relaciona com os outros 
problemas que o mundo, principalmente em suas inúmeras 
diferenças sociais, já vinha enfrentando? Não se pode, na 
mesma medida, esquecer que é necessário um olhar atento, 
uma metodologia que possa dar conta das peculiaridades 
de cada realidade, como sinaliza em sua entrevista o his-
toriador Carlo Ginzburg. Nesse período, o isolamento e o 
distanciamento forçaram, como evidencia Franco Rella, um 
nada fácil “confronto de si para si” que “é um confronto e 
tanto, é uma grande batalha”. 

2	 Esse poema de Fabio Franzin faz parte do volume Vozes: cinco déca-
das de poesia italiana, organizado por Patricia Peterle e Elena Santi, 
publicado em 2017 pela editora Comunità.

Este projeto, publicado primeiramente em vídeo no YouTu-
be3 e no Repositório Institucional da Universidade Federal 
de Santa Catarina,4 contou no total com 50 vídeos, entre re-
latos, entrevistas, poemas, fragmentos de romances, textos 
em prosa que são uma pequena amostra da pluralidade de 
perspectivas e percepções dessa experiência. Diferentes re-
gistros, portanto, do impacto que ela gerou, do silêncio que 
comportou, do embate com a responsabilidade pela vida do 
outro, da relação que cada um estabeleceu consigo e com a 
natureza. O material para esta publicação foi transcrito, re-
visto, reorganizado e dividido em duas partes. A primeira, e 
mais numerosa, conta com textos e relatos de Maria Grazia 
Calandrone, Fabio Franzin, Franca Grisoni, Elvira Seminara, 
Valerio Magrelli, Paolo Puppa, Mariangela Gualtieri, Euge-
nio De Signoribus, Fabio Pusterla, Donatella Di Pietranto-
nio, Vivian Lamarque, Paolo Giordano, Eraldo Affinati, Laura  
Pugno, Giulio Ferroni, Sergio Givone, Laura Accerboni, 
Tommaso Ottonieri, Alessandro Fo, Franca Mancinelli, Mar-
cello Frixione, Giulia Martini, Gabriele Frasca, Mariano Bài-
no, Michele Gialdroni, Franco Rella e Enrica Lisciani-Petrini. 
Todos eles são nomes reconhecidos e importantes do pano-
rama cultural italiano, ainda que, como é o caso de alguns, 
pouco conhecidos no Brasil. Já a segunda parte, “Entrevis-
tas”, reúne três conversas realizadas excepcionalmente com 

3	 No YouTube os vídeos estão disponíveis em: https://www.youtube.
com/c/NeclitEstudosContemporâneosLiteraturaItaliana 

4	 No Repositório Institucional da UFSC os vídeos estão disponíveis em: 
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/186040 
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Massimo Cacciari, Carlo Ginzburg e Franco Rella, que tam-
bém abordam temas relacionados à política, à cultura, ao 
ensino e à relação entre literatura e pensamento. 
Enriquecem este volume 69 ilustrações utilizando nanquim 
no papel vegetal, desenhadas por Ivan Medeiros, professor 
do curso de Design da Universidade Federal de Santa Cata-
rina, especialmente para este livro. 
Os relatos e as entrevistas são apresentados apenas na 
versão em português, enquanto os textos e fragmentos 
literários, em sua maioria, são acompanhados também 
do texto em italiano. A organização dos textos seguiu a 
sequência das publicações dos vídeos no canal do YouTube 
do Núcleo de Estudos Contemporâneos de Literatura 
Italiana (NECLIT).5

Um agradecimento especial vai ao poeta Marcos Siscar por 
ter aceito o desafio de traduzir o texto de Gabriele Frasca, 
às editoras italianas, a todos os autores que liberaram os 
direitos autorais e ao Istituto Italiano di Cultura de São Paulo 
pelo apoio para a publicação deste volume. 
Também não podemos deixar de agradecer ao poeta Edimil-
son de Almeida Pereira pela participação em um dos vídeos 
e de quem trazemos aqui alguns versos particularmente sig-
nificativos nesse momento de grande incerteza:

5	 As atividades e pesquisas realizadas estão disponíveis na página do 
Núcleo em: http://www.neclit.ufsc.br. 

Na venda

Medimos o começo das estações
como um desafio. Acertando,
o que fazemos vezes,
garantimos ânimo cereal e leite.
Se as pedras de sal no telhado
mentem, o que sucede, é claro,
doemos de perder ritos.
Nunca se dá tão amargo o fígo.
das ilusões, uma é mais precisa.
A que tirando tudo de um,
nada leva se lhe deixa a cabeça.

(As Coisas Arcas, Editora 34, 2003)

Patricia Peterle
Andrea Santurbano

Francisco Degani
Rossana Cristina Salvador

outubro 2020
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“Agora somos nós”

Maria Grazia Calandrone
(Milão, 1964) 

Poeta, escritora, jornalista  
e artista visual

Na Itália o isolamento devido ao 
coronavírus está durando mui- 
to tempo. Está durando muito, 
porque começou com atraso, 
e começou com atraso por 
razões econômicas. No senti-
do de que a economia do país 
não poderia parar, sobretudo 
na zona onde começaram os 
contágios, ou seja, a “Berga-
masca”, o “Bancomat”* da 
Itália. Preferiu-se tutelar mais 
a economia do que a saúde 
dos trabalhadores e cidadãos, 
então o contágio já tinha se 
espalhado, e fomos obriga-
dos a ficar trancados em casa 
e ainda vamos ficar por muito 
tempo. Um tempo que é tão 
longo que se torna insupor-
tável, tanto do ponto de vista 
econômico quanto do ponto 
de vista psicológico. Depois 
vou falar de como mudaram as 
sensações também para quem 
escreve poesia. Essa duração 
tão longa do isolamento nos 
obriga a abrir antes do tem-

po, nos obriga a abrir em um 
momento em que, apesar de 
toda a cautela que o governo 
vem expressando e recomen-
dando, em um momento em 
que, de fato, não seria o caso 
de sair, de recomeçar a sair, de 
recomeçar a atividade produti-
va. Porém, mais uma vez, são 
fundamentalmente os motivos 
econômicos que nos levam à 
reabertura.
Um segundo tema sobre o qual 
gostaria de fazer uma pequena 
nota é a contagem dos mortos; 
a contagem dos mortos que 
impacta muito todos nós, mas, 
na realidade, não é uma novida-
de, porque, na Itália, nas águas 
do Mediterrâneo, há anos que 
estamos habituados com esse 
número contínuo de imigran-
tes que morrem. Porém, esses 
mortos estão muito mais perto 
de nós, e, com isso, nos fazem 
acordar, nos fazem ficar alertas 
e nos fazem sofrer mais do que 
nos fazem sofrer, pelo menos 

em nível social, os outros mor-
tos, quando os mortos são ou-
tros, quando é sempre um outro 
que morre. Agora somos nós. 
Então, eu gostaria muito que 
esse sentimento da unanimida-
de da morte nos levasse a um 
sentimento de equanimidade e  
de compaixão. Contudo, na 
realidade, o que estou vendo é 
que cresce o rancor social, por-
que a crise econômica é e será 
muito forte. Algumas pessoas 
correm o risco de serem de-
vastadas, arrastadas por esses 
eventos e, assim, os trabalha-
dores temporários odiarão os 
funcionários públicos, os inqui-
linos odiarão os proprietários e 
vice-versa. Tenho medo de que 
haja um momento de grande e 
duro conflito social.
Como os poetas enfrentaram 
tudo isso? Num primeiro mo-
mento, houve alguns poetas 
que quiseram deixar uma pa-
lavra de conforto em relação  
ao próprio povo, que escreve-
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ameaça fazem com que essa realidade 
vença a nossa possibilidade de inter- 
pretá-la bem nesse momento, e, sobre-
tudo, a nossa capacidade mitopoética. 
Não somos esmagados por essa realida-
de, estamos suspensos. Estamos todos  
suspensos.

Uma outra coisa importante a ser dita: 
a poesia se alimenta do mundo, se ali-
menta dos outros, logo, continuar a es-
crever poesia em um isolamento for-
çado e na ausência absoluta de seres 
humanos é inútil, não porque não existam  
pessoas que leiam, mas porque fal- 
tam pessoas que alimentam, a menos que 
não se deseje falar somente de si, o que 
não é indicado. Portanto, a experiência 
dos outros, o confronto com os outros, a 
história dos outros, a voz dos outros é um 

ram que era preciso parar, que era tempo 
de parar. Quanto a mim, procurei, no que 
pude, analisar a situação com a máxima 
honestidade possível. O que me impres-
sionava muito era essa paisagem deser-
ta, pré-histórica, cortada pelo som das 
sirenes. De um certo ponto em diante, 
porém, comecei a escrever versos cômi-
cos em dialeto romano, porque me senti 
culpada por não ser um médico, um tra-
balhador da saúde, e procurei 
levar meu serviço social 
não como um aprofun-
damento, porque para 
o aprofundamento exis- 
tem os médicos e os cientis-
tas, mas como algo mais leve. 
Porque acredito que a poesia 
tenha esse papel necessário de le-
var o bem, não, evidentemente, o bem 
ingênuo e superficial, mas de levar o bem, 
nesse caso, até mesmo o bem cômico, 
apesar de temperado com melancolia. O 
que estou constatando nesses últimos 
dias, por outro lado, é que o vírus está ti-
rando a palavra dos poetas, entendemos, 
todos, que a realidade é mais forte, nesse 
momento, do que a imaginação. Com isso 
não quero dizer que a poesia seja imagi-
nação, pelo contrário, é uma luta cotidia-
na minha a de sublinhar a relação visceral, 
forte, medular entre poesia e realidade.  
Contudo, a poesia nos leva através da  
realidade, na parte visível e invisível da rea- 
lidade. Nesse momento, do lado do invi-
sível, tem um monstro, tem um vírus que 
pode nos matar, que pode matar nos-
sos entes queridos. E então o perigo e a  

* Refere-se a um sistema de caixas eletrônicos que permi-
te que clientes de bancos realizem saques e pagamentos.  
[N. R. T.]

alimento essencial da poesia. Então, de um 
lado, a realidade é esse bloco de mármo-
re invisível, que obstrui o caminho, e, do 
outro, a ausência do alimento, do olhar, da 
aproximação física, porque a poesia evi-
dentemente tem muito a ver com o físico 
das outras pessoas, parece-me que nesse 
momento — e não me desagrada nem um 
pouco — esteja tirando a palavra dos po-
etas. Os poetas, talvez, começam a refletir 

mais do que a emitir pala-
vras com as quais  
 possam confor-
tar, analisar. Este 
é um momento 

de silêncio fecun-
do, de  espera. E 

acredito que nunca, 
como nesse momento,  
nos sentimos homens 

entre os homens. Não há  
 nada de especial em ser 

poeta, é um modo, um ofí-
cio, um dom, um talento pelo 

qual se diz através das palavras, 
através de uma música que olha para o 
silêncio, que olha para o vazio  que todos 
sentem. É, então, uma espécie de união e, 
talvez, nesse momento, seja também su-
pérflua, visto que existe uma união plane-
tária mais forte do que a poesia, que toma-
rá a palavra depois, quando tudo acabar, e 
nos levará a conhecer o que, talvez, nesse 
momento não saibamos.
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Zona Vermelha
			       para N.

Tenho uma amiga que continua a trabalhar na fábrica na Zona Vermelha. Na prensa
o contato forçado com os colegas
é estreito. Diz: “Nós operários
somos carnes de abate. Ninguém fala
dos mortos no trabalho”, todo ano uma contagem
de produtos estocados e de moscas
mortas na região da neve, onde o verde é cortado pelos portões
e divide em porções desiguais
a terra. Tudo
acaba, para todos, em dois metros quadrados
de terra, revirada por uma pá de escavadeira
manuseada por um homem que ficou mudo
pelo trabalho com os mortos. Tudo
é posto em silêncio
sob uma camada de viridescentes mofos nobres
congelados pelo sopro da primeira noite. Diz: “Não tenho medo
por mim”. Não acrescenta: “Seria quase uma liberação”. Aliás, emite um lampejo
de pura alegria
se lhe pergunto, em pensamento: “Você comeu?”.

                                              Roma, 12 de março de 2020

Zona Rossa
		        a N.

Ho un’amica che continua a lavorare in fabbrica nella Zona Rossa. Alla pressa
il contatto forzato coi colleghi
è stretto. Dice: “Noi operai
siamo carne da macello. Nessuno parla
dei morti sul lavoro”, ogni anno un conteggio
di prodotti stoccati e di mosche
morte nella regione della neve, dove l’orto è tagliato dai cancelli
e divide in porzioni disuguali
la terra. Tutto
finisce, per tutti, in due metri quadri
di terra, rivoltata da una benna
manovrata da un uomo reso muto
dal lavoro coi morti. Tutto
è messo a tacere
sotto uno strato di viridescenti muffe nobili
raggelate dal soffio della prima notte. Dice: “Non ho paura
per me”. Non aggiunge: “Sarebbe quasi una liberazione”. Anzi, emette una scintilla
di pura gioia
se le chiedo, in pensiero: “Hai mangiato?”        
				            Roma, 12 marzo 2020
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P – Persona 
«Una persona è quello che rimane quando è lontana», questo 
l’ho già scritto. Io sono qui 
e ti manco, perché ricordo
solo quello che fa bene
ricordare: ho setacciato l’oro
dalla mia vita, l’oro della sabbia 
dell’infanzia, quando mia madre mi portava al mare e guardavo per ore
come luccica il mare dai promontori. Non serve ricordare
quando l’amore si trasforma in mostro. Non serve ricordare
quante volte io sono già morta
mentre ero viva. Non serve ricordare
l’abbandono. Una persona è quello che contiene
dopo che la vita 
ha lavorato il legno della vita
fino alla midolla, fino a farne una barca leggerissima
che tiene il mare 
sotto qualunque cielo. Io ricordo soltanto
il luccicare a perdita d’occhio 
della mia vita. Se guardi bene, 
vedi una cosa viva. Se guardi bene, 
vedi che adesso finalmente sono
solo viva.
               Roma, 31 dicembre 2018
               (de Giardino della gioia, Mondadori, 2019) 

P – Pessoa 
“Uma pessoa é o que resta quando está distante”, isso
já escrevi. Eu estou aqui
e te faço falta, porque lembro
só do que faz bem
lembrar: peneirei o ouro
da minha vida, o ouro da areia
da infância, quando minha mãe me levava à praia e eu olhava por horas
como reluz o mar dos promontórios. Não adianta lembrar
quando o amor se transforma num monstro. Não adianta lembrar
quantas vezes eu já morri
enquanto estava viva. Não adianta lembrar
do abandono. Uma pessoa é o que contém
depois que a vida
trabalhou a tora da vida
até a medula, até dela fazer um barco levíssimo
que resiste ao mar
sob qualquer céu. Eu lembro apenas
do reluzir a perder de vista
da minha vida. Se olhares bem,
verás uma coisa viva. Se olhares bem,
verás que agora enfim estou
somente viva.
                      Roma, 31 de dezembro de 2018

Verde com céu acima

onde falta a afável carne humana,
o objeto sociável, a coisa

— onde falta a coisa
fixada na matéria,

passa a luz

deste mundo
radioso e gentil – e tão
belo, sem sentido: perfeito

                                          Fiumicino, 28 de outubro de 2017

Verde con cielo sopra 

dove manca l’affabile carne umana,
l’oggetto socievole, la cosa

– dove manca la cosa
fissata nella materia,

passa la luce

di questo mondo 
radioso e gentile – e così
bello, privo di senso: perfetto

                                               Fiumicino, 28 ottobre 2017 
                                               (de Giardino della gioia, Mondadori, 2019)
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Fabio Franzin
(Milão, 1963) 

Poeta e operário

Oh natura**
Sta fiorendo il glicine
sulla nostra terrazza,
e nella pianta di limone

fatta arrivare scontata durante
l’emergenza, ronzano le api,
impollinano. Natura, cara,

tu che sai e non sai
di decreti e quarantene,
continui, uguale, il tuo corso,

vieni in soccorso di questa anima
che trema. E allora ti ringrazio.
Io ti chiedo mille volte scusa.

** Versão do autor para o italiano. [N.T.]

Oh natureza
Vão florescendo as glicínias
na nossa varanda,
e no pé de limão,

encomendado com desconto durante
a emergência, zumbem as abelhas,
e polinizam. Natureza, cara,
 
tu que sabes e não sabes
de decretos e quarentenas,
continuas, igual, em teu curso,
 
vem em socorro desta alma
que treme. E eu te agradeço.
Te peço mil vezes desculpas.

Oh natura*
L’é drio fiorìr el glicine
tea nostra teràzha,
e sua pianta de limoni

ciota in sconto durante
l’emergenza, ronza ‘e ave,
‘e inpòina. Natura, cara,

tì che te sa e no’ te sa
de decreti e quarantene,
te continua, conpagna, el tó corso,

te vièn in socorso de ‘sta ànema
che trema. E mì te dise grazie.
Mì te domande mìe volte scusa.

 
*Dialeto vêneto-trevigiano da região de Opitergino-Mottense. 
[N.A.]
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Star distanti*

Star distanti,
‘dèss lo ‘ven capìo
quant che costa,
quant che ne staca,
tuti, daa realtà.

Anca te un sol metro
se spaeànca un deserto,
se ae man ghe toca fermàr
i sèsti sòiti. Se ‘a paura
no’ trova altro conforto
che dae paròe, credén
de nòvo in lore. Se pol
dir: basàrse, ‘brazhàrse
se pol ‘ncora dir: coràjo,
tut passa. ‘Assée ‘ndar,
‘assée ‘rivàr. Nissuna
poesia la ‘é longa pì
de un metro, lo so,
ma ‘a distanza sparìsse
se ‘e paròe le ‘é vere

e se ‘na man la tien
da ‘ndo’ che ‘a scumìnzhia,
e cheàltra ‘ndo che ‘a finisse,
se pol ‘ncora unirse, se pol
sintirse ‘ncora davvero umani.

 
* Dialeto vêneto-trevigiano da região de Opitergino-Mottense. 
[N.A.]

Stare distanti**

Stare distanti,
ora l’abbiamo capito
quanto ci costa,
quanto ci stacca,
tutti, dalla realtà.

Anche in un solo metro
si spalanca un deserto,
se le mani sono costrette a fermare
i gesti consueti. Se la paura
non trova altro conforto
che dalle parole, crediamo
di nuovo in esse. Si può
dire: baciarci, abbracciarci
si può ancora dire: coraggio
tutto passa. Lasciatele andare,
lasciatele arrivare. Nessuna
poesia è lunga più
di un metro, lo so,
ma la distanza si annulla
se le parole sono vere

e se una mano la tiene 
dalla parte dove incomincia, 
e l’altra dove essa finisce,
possiamo ancora unirci, possiamo
sentirci ancora davvero umani.

 
** Versão do autor para o italiano. [N.T.]

Ficar longe

Ficar longe,
agora entendemos
quanto nos custa,
quanto nos afasta, 
a todos, da realidade.

Mesmo em um só metro
escancara-se um deserto,
se as mãos são obrigadas a parar
os gestos usuais. Se o medo
não encontra outro conforto
senão as palavras, acreditamos
de novo nelas. Pode-se
dizer: beijar, abraçar
e, ainda, dizer: coragem
tudo vai passar. Deixem-nas ir,
deixem-nas chegar. Nenhuma
poesia é maior
que um metro, eu sei,
mas a distância se anula
se as palavras são verdadeiras

e se uma das mãos a segura
pelo lado em que começa,
e a outra pelo lado em que acaba,
podemos ainda nos unir, podemos
ainda nos sentir realmente humanos.
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Senza nessun Ulisse* 

Vento, fòra, che fa sbàter i balconi.
L’urlo longo de ‘na ‘nbueànzha
che passa, col só cargo de doeór
— fàea ‘rivàr in tenpo, fa che ‘l se 
salve — e mì che lèdhe Walcott 
intant che el mondo intièro 
l’é isoeà, serà in quarantena.

“something still fastens un forever to the poor”
(calcòssa ne liga ‘ncora e par senpre ai poréti)

intant che ‘a desperazhión la ‘é colma,
e scumìnzhia ‘i assalti ai supermercati.

Quant lo ‘véneo dita, come Cassandre
ciapàdhe par seme, che cussì, cussì 
sgaìva no’a podhéa pì continuàr?

El vent de stamatina el ne ‘o ricorda.
Basta dise i balconi che sbate, basta
a quei che sbàtoea de un profito che
no’ tièn de conto l’òn, che no’iuta
tuti quei che resta indrìo, che sofre.

Oh Walcott, nostro Omero de isoe,
de pòpoi servi e coeònie sfrutàdhe,
che te ‘à cantà el sudór dei s.ciavi,
‘a miseria de quei desmentegàdhi,
‘e tó paròe bate, toc toc, insieme
a ‘sti balconi che bussa tel fondo
dee nostre àneme straviàdhe,
‘e zhiga insieme ae sirene che canta
l’apocaìsse che ne fa tuti conpagni,
naufraghi persi in mèdho aa borasca
senza nissùn Ulisse a bordo, senza
nissùn scudo ‘ndo ‘scónderse drio,
senza pì nissùn dio che ne ‘scolte.

 
* Dialeto vêneto-trevigiano da região de Opitergino-Mottense. 
[N.A.]

Senza nessun Ulisse**

Vento, fuori, che fa sbattere i balconi.
L’urlo lungo di un’ambulanza 
che passa, col suo carico di dolore
— falla arrivare in tempo, fa che si
salvi — e io che leggo Walcott
mentre tutto il mondo
 è isolato, chiuso in quarantena.

“something still fastens un forever to the poor”
(qualcosa ci lega ancora e per sempre ai poveri)

mentre la disperazione è colma,
e hanno inizio gli assalti ai supermercati.

Quanto lo abbiamo ribadito, come Cassandre
prese per sceme, che così, così
dispari non poteva continuare?

Il vento di stamani ce lo rammenta.
Basta dicono le imposte che sbattono, basta
a quelli che cianciano di un profitto che
non tiene conto dell’uomo, che non aiuta
coloro che rimangono indietro, che soffrono.

Oh Walcott, Omero del nostro tempo, di isole,
popoli servi e colonie sfruttate,
che hai cantato il sudore degli schiavi,
la miseria di quelli dimenticati,
le tue parole battono, toc toc, insieme
a queste imposte che bussano nel fondo
delle nostre anime distratte,
urlano assieme alle sirene che cantano
l’apocalisse che ci rende tutti uguali,
naufraghi persi in mezzo alla burrasca,
senza nessun Ulisse a bordo, senza
alcuno scudo cui ripararsi,
senza più nessun dio che ci ascolti.

 
** Versão do autor para o italiano. [N.T.]

Sem nenhum Ulisses

Vento, fora, que faz bater as sacadas.
O berro longo de uma ambulância
que passa, com sua carga de dor
— faça-a chegar a tempo, faça com que se
salve — e eu leio Walcott
enquanto todo o mundo
está isolado, fechado em quarentena.

“something still fastens us forever to the poor”
(algo nos liga ainda e para sempre aos pobres)

enquanto o desespero tomou conta,
e começam os assaltos aos supermercados.

Quanto repetimos, como Cassandras
tomadas por tolas, que assim, tão
desigual não podia continuar?

O vento desta manhã nos lembra disso.
Basta dizem as venezianas que batem, basta
aos que ficam falando de um lucro que
não leva em conta o homem, que não ajuda
os que ficam para trás, que sofrem.

Oh Walcott, Homero do nosso tempo, de ilhas,
povos servos e colônias exploradas,
que cantou o suor dos escravos,
a miséria dos esquecidos,
tuas palavras percutem, toc toc, junto
com essas venezianas que batem no fundo
de nossas almas distraídas,
berram junto com as sereias que cantam
o apocalipse que nos deixa todos iguais,
náufragos perdidos em meio à borrasca,
sem nenhum Ulisses a bordo, sem
um único escudo para se proteger,
sem mais nenhum deus que nos escute.
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Coronavirus*

Mia Lu a fame el manca fià,
la fam de aria, el respir cürt
l’è la sò fiöla che la me i-a dà:
‘na Pora granda
che la m’i-a mai ciapat
e che la cres ma a ma che i cres
ch’èi che El gh’à za brancat.
Vecc e picui, tacc za nacc,
oter amó i pasarà per el föc
che ‘l ne liela za
töcc i culur de pèl
en de ‘na sener grisa
sensa füneral
fradei
come no som mai stacc
bu de bu de pensan.
 

 
* Dialeto de Sirmione. [N.A.]

Coronavirus**

Non Lui a farmi il manca fiato,
la fame di aria, il respiro corto
è la sua figlia che me li dà:
una Paura grande
che non mi aveva mai preso
e che cresce man mano che aumentano
quelli che Lui ha già acchiappato.
Vecchi e piccoli, tanti già andati,
altri ancora passeranno per il fuoco
che ci uniforma già
ogni colore di pelle
in una cenere grigia
senza funerale
fratelli
come non siamo mai stati
davvero capaci di pensarci.

 
** Versão da autora para o italiano. [N.T.]

Coronavírus

Não é Ele que me tira o fôlego,
a fome de ar, o respiro curto
é o seu filho que me dá
um Medo enorme
que nunca havia sentido
e que cresce, à medida que aumentam
aqueles que Ele já pegou.
Velhos e pequenos, muitos já se foram,
outros passarão ainda pelo fogo
que já nos uniformiza 
qualquer cor de pele
em um pó cinza
sem funeral
irmãos
como nunca fomos
deveras capazes de pensar.

Franca Grisoni
(Sirmione, 1945) 

Poeta
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“voltar ao mundo como era…”

Elvira Seminara
(Catania, 1959) 

Escritora e jornalista

Na Itália se reivindica o retorno à normalidade, ao 
mundo como era. Eu não penso de modo algum 
que seja algo que devamos desejar, voltar ao 
mundo como era. E o mundo normal é um mundo 
feito de subjugação de uns sobre os outros, de 
abuso e de consumo devastador da natureza e do 
ambiente, de desigualdade e de desequilíbrios. 
Penso que devamos voltar, ao contrário, ao mun-
do zerado, “decriado”, como diz Simone Weil, 
no qual recomeçarmos melhores, e acatar 
a mensagem de Julia Kristeva quando 
diz: “Tenhamos consciência da nos-
sa finitude”. Somos imperfeitos, so- 
mos frágeis. Só com a cooperação, 
com a escuta, a relação sadia en-
tre nós e a natureza, podemos viver 
bem, viver melhor. Só com a ternura, 
diz ela. E é um sentimento belo, por-
que é um sentimento consciente da 
nossa fragilidade e da necessidade de 
sermos melhores uns com os outros.
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Nuova Teoria del Caos: 
poesia con spiegazione 
allegata

a Marco Perilli

In matematica e in fisica, il cosiddetto “ef-
fetto farfalla”, causato dal semplice battito 
d’ali dell’insetto, esprime l’idea che minime 
variazioni nelle condizioni iniziali producano 
massime variazioni nel comportamento a 
lungo termine di un sistema.

1 signore si mangia 1 farfalla in Cina
e non possiamo più andarcene al cinema,
andare a correre
e a lavorare,
andare a discorrere
oppure a ballare,
andare in pizzeria,
magari in bici,
starsene in compagnia,
abbracciare gli amici.

Spiegazione: l’asse di questa poesia è costi-
tuito dal contagio tra rime e azioni quotidia-
ne, in una trasmissione poetica del suono che 
vuole mimare quella patologica del virus.

Valerio Magrelli
(Roma, 1956) 

Poeta, escritor, tradutor e  
professor

Nova Teoria do Caos:  
poesia com explicação 
anexa

para Marco Perilli

Em matemática e em física, o assim chama-
do “efeito borboleta”, causado pelo simples 
bater de asas do inseto, expressa a ideia de 
que mínimas variações nas condições ini-
ciais produzam máximas variações no com-
portamento a longo prazo de um sistema. 

1 senhor come 1 borboleta na China
e não podemos mais ir ao cinema,
ir correr
e trabalhar,
ir discorrer
ou mesmo dançar,
ir à pizzaria,
hábitos antigos,
ficar em companhia
abraçar os amigos.

Explicação: o eixo desse poema é constituído 
pelo contágio entre rimas e ações cotidianas, 
numa transmissão poética do som que quer 
imitar aquela patológica do vírus.
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Paolo Puppa
(Veneza, 1945) 

Professor e dramaturgo

cruzeiro, que poluíam o ar — tí-
nhamos um nível de poeira fina 
recorde na Europa, provavel-
mente. Pensem numa cidade  
de velhos como Veneza, de as-
máticos, de cardiopatas e de 
crianças (poucas). Pensem no 
que todas essas categorias se 
arriscavam com a poeira fina. 
Agora, em compensação, o ar é  
limpo, quando chove não vem 
mais água podre e se respira. 
Mas a ausência de navios é 
um outro golpe sofrido, terrível 
para a economia da cidade, 
dois terços das nossas ca-
sas foram transformados em  
Bed&Breakfast, entre outras 
coisas, tornando os edifícios 
mais pesados, porque em 
cada quarto puseram sani-
tários que pesam, e a nossa 
cidade se apoia sobre as pa-
lafitas, sobre madeira. 
De modo que o peso 
aumentou e arriscamos 
cair, desabar. Agora essa 
clientela desapa- 
receu. Ora, no de-

“uma cidade de 
pintura metafísica, 
deserta”

Estou aqui, para um papo so-
bre o antes e o depois em re-
lação ao Armagedom, a esse 
flagelo, à peste, nova, do ter-
ceiro milênio. Eu sou venezia-
no, moro na Laguna, já tive-
mos a maré alta, em novembro 
passado, tão alta a ponto de 
se aproximar do pico históri-
co de 1966, quando chegou 
a 1,93 m. Em 12 de novembro 
passado, chegamos a 1,87 m, 
e significa uma catástrofe para 
a cidade. Já então a enorme 
massa turística que tomava 
e ocupava a cidade diminuiu. 
Agora, nós, que nos lamen-
távamos de não poder viajar 
comodamente nos vaporetos, 
porque os vaporetos estavam 
ocupados por milhões de 
chineses, japoneses, ame-
ríndios, russos com suas 
malas enormes, e não tinha 
mais espaço para nós, ago-
ra podemos viajar comoda-
mente, mas a cidade parece 
um quadro de De Chirico, 
uma cidade de pintura me-
tafísica, deserta.
Outra coisa positiva na des-
graça: os grandes navios de 

pois. Nessa situação, em que 
no meu registro civil eu sou um 
velho, avô, e minha geração, 
eu e minha mulher, somos dois 
velhinhos, numa casa antiga, 
de 1400, nos roubaram a pri-
mavera. Nós, nesses meses, 
fazíamos provisão de bom ar, 
de luz, de sol para nos prepa-
rarmos para o inverno. O co-
ronavírus roubou aos jovens, 
às crianças, aos meus netos 
os espaços, a socialização, o 
esporte, mas eles terão tem-
po para se refazer. Espero. 
Mas nós, ao contrário, não. A 
nós não foram dadas grandes 
chances. A única vantagem, 
pode-se dizer, no depois, é 
que, talvez esta cidade va-
zia da inflação patológica e 
compulsiva do turismo, pos-
sa ocupar seus espaços, não 
no sentido de uma autarquia 
econômica, mas, por exemplo, 
estimulando o artesanato, que 
aqui é próspero, pensemos só 
no vidro, com resultados ad-
miráveis e também muito efi-
cazes do ponto de vista dos 
proventos econômicos. Talvez 
uma cidade que se reconstrói  
 de baixo, que se reconstrói   
  das ruínas, como depois de  
  uma terceira guerra mundial, 
um projeto de existência dife-
rente e mais vivível.
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“Não renuncio a você por 
um morcego, ou diário 
de um vírus”
	               (um fragmento)

O momento mais divertido, acreditem, é 
à noite, quando vocês se reúnem diante 
das caixinhas que mandam luz, a peque-
na tela que parece o altar em que vocês 
rezam cada vez mais frequentemente há 
alguns dias. De fato, elas lhes comunicam 
os números de um modo tão sério, que 
começo a rir. Vocês ficam ali em silêncio 
religioso. A mãezinha com a colher de pau 
erguida, o prato fumegante na outra mão, 
as crianças que não entendem a razão 
dessa demora, o papai com rugas na testa 
que cala os menores. Vocês parecem es-
tar realmente nas casas de teto alto, que 
acho que chamam de igrejas. E lhes trans-
mitem também as curvas com a projeção. 
E vocês exultam, mas que cretinos, se o 
avanço em algumas cidades diminui. Mas 
eu gosto de variar, rapazes. O fato é que 
me canso com frequência e depressa de 
estar sempre no mesmo lugar. É isto. Ne-
nhuma lógica. Por caridade. Não seja por 
isso. Além disso, vocês estão se tornando 
repentinamente melhores. Vocês não se 
odeiam mais. Unidos contra mim. É lindo! 
Excitante! Façam. Façam. Por favor. Fa-
çam. Façam. Fiquem à vontade. Nenhum 
problema para mim. Fiquem tranquilos. 
Mas devo dizer que uma coisa me surpre-

ende muito: a perversa relação de vocês 
com o tempo. Vocês não sabem ver o 
tempo em seu conjunto. Me explico. É só 
uma questão de espera. Mesmo se algum 
de vocês se sente seguro, no momento, 
porque decido deixá-lo, porque finjo ceder 
a uma limpeza mais sistemática na sua 
casa, a uma máscara melhor ajeitada na 
cara. Aqueles que dizemos ter escapado 
da minha chacina, em alguns anos, tam-
bém deverão ir embora com seus trapos. 
O que muda entre agora ou daqui a dez 
anos? Uma alternativa que teria sentido 
para mim seria só a eternidade. Que não 
existe! Está claro ou não? Estamos partin-
do, rapazes! Todos a bordo!

Talvez a verdadeira delícia para mim seja 
quando deslizo pela boca de vocês e mer-
gulho nos sacos que me parece vocês 
chamem de pulmões. Fico lá tranquilo, 
tranquila, tranquilos, tranquilas. Para me 
refrescar um pouco, tomo um bom ba-
nhinho. Sim. Encho de água que é uma 
maravilha, e também faço bolhas, quando 
vocês começam a perder o fôlego e ter 
dificuldade para respirar. E assim vou de 
cima para baixo como numa montanha-
-russa. Vocês não fazem ideia. Depois, 
quando percebo pela ausência dos mo-

vimentos que o meu gentil hóspede deci-
diu fazer as malas, então saio e mudo de 
residência, digamos. Mas somos tantos, 
tantas, e nos multiplicamos como gafa-
nhotos. Diferente de meteoritos, diferente 
de bomba nuclear. É preciso muito pouco 
para fazê-los desaparecer, basta um pou-
co de fantasia. Porém, confesso, será di-
fícil ficar sem os cantos alegres e fingidos 
de vocês nas janelas destes dias, sem as 
bandeirinhas coloridas de arco-íris, sem 
os escritos “Vamos conseguir”. 

[…] Nas suas casinhas, enquanto isso, vo-
cês não fazem mais dentro e fora, ou muito 
menos do que antes. Todos envelheceram 
ou voltaram a ser crianças. Os que entram 
em quarentena guardam-no e o usam só 
para despejar água, não o resto. Vejo que 
o negócio já cresce bem pouco. E assim 
diminuirão os novos nascimentos. Que 
engraçado. Novo controle de natalidade, 
que medo vocês têm de mim. Método que 
parece muito eficaz. 
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“Non rinuncio a te per 
un pipistrello, o diario di 
un virus”
	                (un brano)

Il momento più divertente, credetemi, è la 
sera, quando vi riunite davanti alle scato-
lette che mandano luce, il piccolo scher-
mo che pare l’altare dove pregate sempre 
più spesso da qualche giorno, eh, eh. Vi 
comunicano infatti i numeri in modo così 
serio che mi metto a sghignazzare. Ve ne 
state in silenzio religioso, la mammina col 
mestolo in alto e il piatto fumante nell’al-
tra mano, i bambini che non capiscono la 
ragione di quel rallentamento, il pappino 
colle rughe sulla fronte che zittisce i pargoli.  
Sembrate davvero come nelle case col  
soffitto alto che mi pare chiamate chie-
se. E vi trasmettono pure le curve colla 
proiezione. E gongolate, ma che cretini, 
se l’aumento in qualche città rallenta. Ma 
a me piace cambiare, ragazzi. Il fatto è che 
mi stanco spesso e presto a restare nello 
stesso posto. Tutto qua. Nessuna logica. 
Per carità. Ci mancherebbe altro. State di-
ventando all’improvviso più buoni. Non vi 
odiate più. Uniti contro di me. Che bello! 
Che eccitante. Fate fate. Prego. Fate pure. 
Accomodatevi. Nessun problema per me. 
Tranquilli. Una cosa però mi sorprende 
molto. Devo dirvelo. Il vostro cattivo rap- 
porto col tempo. Non sapete vederlo nel 
suo insieme, il tempo. Mi spiego. È solo 
questione di attesa. Anche se qualcuno di 
voi la fa franca, al momento, perché deci-

do di lasciarlo, perché fingo di cedere ad 
una pulizia più sistematica nella sua abi-
tazione, a una mascherina meglio siste-
mata sul muso, questo chiamiamolo pure 
scampato alla mia strage tra qualche anno 
ma dovrà pure andarsene coi suoi stracci. 
Cosa cambia tra adesso o fra dieci anni? 
Eh? Eh? Un’alternativa a me che avrebbe 
senso sarebbe solo l’eternità. Che non 
esiste! O no? Chiaro? Si parteeee, ragazzi! 
Tutti a bordo!

Forse per me la vera goduria è quando 
mi intrufolo nella vostra bocca e mi tuffo  
nelle sacche che chiamate mi pare polmo-
ni. Me ne sto là un po’ tranquillo, tranquilla, 
tranquille, tranquille. Per rinfrescarmi un 
po’ mi faccio un bel bagnetto. Sìììì, riem-
pio d’acqua che è una meraviglia e faccio 
pure le bolle quando cominciate a tirar su 
il fiato e faticate a respirare. E così vado 
su e giù, come sull’ottovolante. Non avete 
idea. Poi, quando capisco dall’assenza del 
movimento che il mio gentile ospite ha de-
ciso di fare i bagagli allora me ne esco fuori 
e cambio residenza, diciamo. Ma siamo in 
tanti tante e ci moltiplichiamo come caval-
lette. Altro che meteoriti, altro che bomba 
nucleare. Ci vuole così poco per farvi spa-
rire. Basta un po’ di fantasia. Però, lo con-
fesso, sarà dura restare senza i vostri canti 

finto allegri alle finestre di questi giorni,  
senza le bandierine colorate di arcoba- 
leno, senza le scritte “Ce la faremo”. 

[…] Nelle vostre casette, intanto, non fate 
più su e giù, o molto meno rispetto a un 
tempo. Tutti invecchiati o tornati bambini. 
Quelli che si mettono in quarantena vuol 
dire che lo ripiegano e lo usano solo per 
spander acqua, non il resto. Vedo che vi si 
allunga poco l’affare, già. E si abbasseran-
no così i nuovi nati. Che ridere. Nuovo con-
trollo delle nascite, la paura che vi faccio. 
Metodo pare molto efficace.
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Mariangela Gualtieri
(Cesena, 1951) 

Poeta

Nove de março de dois 
mil e vinte

Quero te dizer isso 
que devíamos parar.
Sabíamos disso. Sentíamos todos
que era demasiado furioso
o nosso fazer. Estar dentro das coisas.
Todos fora de nós.
Sacudir cada hora — fazê-la render.

Devíamos parar
e não conseguíamos.
Era para fazermos juntos.
Diminuir o ritmo.
Mas não conseguíamos.
Não havia esforço humano
que nos pudesse barrar.

E visto que isso
era desejo tácito comum
como um inconsciente querer —
quiçá nossa espécie obedeceu
desatou as correntes que mantêm blindada
nossa semente. Abriu
as fissuras mais secretas
e deixou entrar.
Quiçá por isso, depois, houve um salto
de espécie — do morcego até nós.
Algo em nós quis escancarar.
Quiçá, não sei.

Agora estamos em casa.

É portentoso o que acontece.
E tem ouro, acredito, nesse tempo estranho.
Quiçá existam dádivas.
Pepitas de ouro para nós. Se nos ajudarmos.
Há um intenso chamado
da espécie agora, e como espécie, agora,
cada um se deve pensar. Um comum destino
nos mantém aqui. Sabíamos disso. Mas não muito bem.
Ou todos ou ninguém.

É potente a terra. Viva realmente.
Eu a sinto pensativa de um pensamento
que nós não conhecemos
E o que acontece? Consideremos
se não é ela a mover.
Se a lei que mantém bem guiado
todo o universo, se o que acontece me pergunto
não seja a plena expressão daquela lei
que também nos governa — exatamente como
cada estrela — cada partícula de cosmo.

Se a matéria escura fosse isso
manter-se ao lado de tudo num ardor
de vida, com a varredoura morte que chega
para equilibrar todas as espécies.
Mantê-la dentro de seus limites, em seu lugar,
guiada. Não somos nós
que fizemos o céu.
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Uma voz imponente, sem palavra
nos diz agora para ficarmos em casa, como crianças  
que muito aprontaram, sem saber o quê,  
e não terão beijos, nem serão abraçadas.
Todos em uma freada. Dentro de cada um a freada
que nos leva para trás, talvez nas lentidões  
das antigas antepassadas, das mães.

Olhar mais para o céu, 
pintar de ocre um morto. Fazer pela primeira vez  
o pão. Olhar bem um rosto. Cantar
baixinho para que uma criança durma. Pela primeira vez  
apertar com a mão outra mão
sentir a intensidade da aliança. Que estamos juntos.  
Um único organismo. Toda a espécie  
carregamos em nós. Dentro de nós a salvamos.

Àquele aperto 
de uma palma com a palma de alguém
àquele simples gesto que nos é impedido agora — 
nós voltaremos com uma compreensão dilatada.  
Estaremos aqui, mais atentos, acredito. Mais delicada  
nossa mão estará dentro do fazer da vida.  
Agora sabemos o quanto é triste
estar distante um metro.
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Nove marzo duemilaventi

Adesso siamo a casa.

È portentoso quello che succede.
E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano.
Forse ci sono doni.
Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.
C’è un molto forte richiamo
della specie ora e come specie adesso
deve pensarsi ognuno. Un comune destino
ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene.
O tutti quanti o nessuno.

È potente la terra. Viva per davvero.  
Io la sento pensante d’un pensiero  
che noi non conosciamo.
E quello che succede? Consideriamo  
se non sia lei che muove.
Se la legge che tiene ben guidato
l’universo intero, se quanto accade mi chiedo non sia 
piena espressione di quella legge  
che governa anche noi — proprio come  
ogni stella  — ogni particella di cosmo.

Se la materia oscura fosse questo
tenersi insieme di tutto in un ardore
di vita, con la spazzina morte che viene
a equilibrare ogni specie.
Tenerla dentro la misura sua, al posto suo,
guidata. Non siamo noi
che abbiamo fatto il cielo.

Una voce imponente, senza parola
ci dice ora di stare a casa, come bambini
che l’hanno fatta grossa, senza sapere cosa,
e non avranno baci, non saranno abbracciati.
Ognuno dentro una frenata
che ci riporta indietro, forse nelle lentezze
delle antiche antenate, delle madri.

Guardare di più il cielo,
tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta  
il pane. Guardare bene una faccia. Cantare
piano piano perché un bambino dorma. Per la 
prima volta stringere con la mano un’altra mano  
sentire forte l’intesa. Che siamo insieme.
Un organismo solo. Tutta la specie
la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo.

A quella stretta
di un palmo col palmo di qualcuno
a quel semplice atto che ci è interdetto ora —
noi torneremo con una comprensione dilatata.
Saremo qui, più attenti credo. Più delicata
la nostra mano starà dentro il fare della vita.
Adesso lo sappiamo quanto è triste
stare lontani un metro.

Questo ti voglio dire
ci dovevamo fermare.
Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso
il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.
Agitare ogni ora — farla fruttare.

Ci dovevamo fermare
e non ci riuscivamo.
Andava fatto insieme.
Rallentare la corsa.
Ma non ci riuscivamo.
Non c’era sforzo umano
che ci potesse bloccare.

E poiché questo
era desiderio tacito comune
come un inconscio volere —
forse la specie nostra ha ubbidito
slacciato le catene che tengono blindato
il nostro seme. Aperto
le fessure più segrete
e fatto entrare.
Forse per questo dopo c’è stato un salto
di specie — dal pipistrello a noi.
Qualcosa in noi ha voluto spalancare.
Forse, non so.
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“o grande silêncio”

Caros amigos, o trecho a seguir 
é certamente pessimista. Mas 
eu vivi essa pandemia, ainda 
não debelada, como uma prova 
geral. A próxima será fatal para 
a humanidade, provavelmen-
te; como para os crentes pode 
ser a penúltima ceia, antes do 
anunciado sacrifício. Agora que 
voltam movimentos e rumores, 
é já quase uma recordação o 
grande silêncio que durou mais 
de três meses, durante o qual 
só a natureza falou, com a neve 
nas colinas, com o vento entre 
as casas e as árvores, com os 
animais dos bosques impelidos 
até o mar, desorientados com o 
horizonte mais límpido. Mas vou 
guardar como advertência outras 
imagens: as fossas comuns em 
New York e no Brasil, onde eram 
depositados os corpos dos sem 
nome, dos invisíveis, não recla-
mados por ninguém, e a longa 
fila de caminhões militares que 
saíam dos necroté- 
rios italianos 
c a r re g a -
dos de caixões 
e deslizavam no 
silêncio noturno para 
destinos desconhecidos, 
alguns para os fornos crema-
tórios, outros para sepulturas 

distantes, em outras regiões, não 
havendo mais lugar nos cemité-
rios locais. Tudo sem um adeus. 
Seria fácil associar essas ima-
gens àquelas, em tempos não 
distantes, de fossas comuns, 
sob as ditaduras, durante as lim-
pezas étnicas e muitas outras 
devastações, atrocidades. Mas é 
claro, não são imagens que po-
demos comparar. Essas atuais 
são outras. São só uma adver-
tência do que poderia acontecer 
se a direção do mundo não mu-
dar. A ideia de desenvolvimento, 
da salvaguarda dos recursos res-
tantes do planeta e dos seres hu-
manos, ainda muito explorados, 
ainda escravos, os danados da 
terra. Quando Salgado disse em 
uma recente entrevista “salve-
mos a Amazônia ou perderemos 
a nossa humanidade”, respondo: 

Eugenio De Signoribus
(Cupra Marittima, 1947) 

Poeta

“Você tem razão”. Mas, no meu 
coração, sinto que já a perdemos 
juntamente com a nossa bem re-
sistente inocência.
Há pelo menos meio século 
estamos conscientes da feroz 
exploração do planeta. Escre-
vemos sem pesar, gritamos 
sem voz, assinamos dezenas 
de apelos. Caro, estimadís-
simo Salgado, caros amigos, 
o que mudou? Nada… nada.  
Aliás, tudo foi piorando, até che-
garmos a um passo do precipício 
ambiental e humano.
Se essa pandemia servisse para 
alguma coisa, servisse para mu-
dar de rota, para compreender 
que nunca acabou a pande-
mia da guerra, da exploração, 
da fome, poderia até dar uma 
esperança, mas as guerras in-
sidiosas nunca acabaram. Os 

grandes poderes só estão  
    se reposicionan 

do. Os motores  
  já estão ligados.  
A reconquista come-
çou. E a reflexão so-
bre o futuro e sobre 
o sentido do nosso 
viver, só a fazem os  

 corações não  
mercantilizados, 

os corações dos 
santos da terra.

Até logo amigos. Um grande 
abraço.
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(envenenar)

bombas e bombas atômicas não amedrontam mais. Antes os 
arsenais mantinham o mundo por um fio, um fio que segurava, 
apesar das guerras locais, as limpezas étnicas. Tragédias imanes, 
pequenos fatos, ecos nos jornais, fotos de amontoados de mortos 
que represavam o rio, ou que enchiam covas: histórias dolorosas 
que não tocavam a rede invisível do pacto das potências…
Mas, há algum tempo, depois de pequenas provas de transmis-
são, estamos certos de que não serão os cogumelos atômicos 
que irão condenar à morte o planeta… mas vírus letais, criados em 
laboratórios secretos, ou na natureza, quando esta, destruída, não 
conhece fronteiras entre vidas animais e humanas, entre espécies 
infectadas, modificadas pelo ambiente, e espécies humanas, mu-
dadas, elas também, na respiração do viver…
E o encontro não será um confronto: mas, silencioso e invisível, irá 
capturar qualquer vida e a drenará…
Alguns, os autores do crime e seus mais previdentes cúmplices, 
talvez se salvarão numa estação espacial, colocada como um 
bunker a uma distância de segurança, no céu…
E, no final do dilúvio-peste, se aproximarão com circunspecção 
e, por fim, descerão, talvez agradecendo a um Deus por poderem 
tocar a terra…

Então, serão eles os novos primeiros homens… 
Farão melhor do que os anteriores? Melhor do que Noé e seus 
filhos? E daquele Deus que antes os salvou e depois dividiu suas 
descendências, tornando-as inimigas? Conseguirão prescindir 
das fábulas antigas? Conseguirão prescindir da ciência da morte?
Se tivessem essas dúvidas, deveriam levar a estação pelo cosmo 
escuro até o fim do escuro… e se perder quem sabe onde, para 
sempre. 
Que ninguém volte mais!

Março de 2020
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(avvelenare)

Allora, saranno loro i nuovi primi uomini…
Faranno meglio dei precedenti? Meglio di Noè e dei suoi figli? E 
di quel Dio che prima li salvò e poi divise le loro discendenze, ren-
dendole nemiche? Faranno a meno delle favole antiche? Faranno 
a meno della scienza di morte?
Se avessero tali dubbi, dovrebbero spingere la stazione nel cosmo 
buio fino alla fine del buio… e perdersi chissà dove, per sempre.
Nessuno torni più!

Marzo 2020

bombe e bombe atomiche non fanno più paura. Un tempo gli ar-
senali tenevano sul filo il mondo, un filo che reggeva, malgrado le 
guerre locali, le pulizie etniche. Piccoli fatti, echi sui giornali, foto 
di montagne di morti che arginavano il fiume, o che riempivano 
fosse: storie dolorose che non toccavano il filo invisibile del patto 
delle potenze…
Ma da qualche tempo, dopo piccole prove di trasmissione, siamo 
certi che non saranno i funghi atomici a dare morte al pianeta… ma 
virus letali, creati in laboratori segreti, o in natura, quando questa, 
distrutta, non conosce confini tra vite animali e umane, tra specie 
infette, modificate dall’ambiente, e specie umane, mutate anch’es-
se nel respiro del vivere…
E l’incontro non sarà uno scontro: ma silenzioso e invisibile cattu-
rerà ogni vita e la prosciugherà…
Qualcuno, gli autori del misfatto e i loro più lungimiranti complici, 
forse si salveranno in una stazione spaziale, sistemata come un 
bunker a distanza di sicurezza, nel cielo… 
E, alla fine del diluvio peste, si avvicineranno con circospezione e 
infine scenderanno, ringraziando magari un Iddio, di poter toccare 
la terra… 
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A todos aqueles que lutam para  
salvar o planeta

Uma imagem é como um apelo para  
fazer alguma coisa…

Sebastião Salgado

(Uma imagem feita com palavras é como um apelo 
para fazer alguma coisa…)

(sonho)

estava com meus mais caros irmãos
na senda da floresta
para atravessar seu corpo
e medir seu respiro e visão

até que, ao chegar do breu
entre as comas ora brunas das árvores
detemo-nos numa clareira
no abrigo de uma cunha de pedra

e acendemos uma pequena fogueira,
trepidando ao falarmos com a noite
mantendo vivos os lampejos
da nossa vontade e confiança

sim, talvez valesse a pena
levar uma boa notícia…
a natureza ainda pulsava
malgrado os membros feridos

(não estávamos perdidos!)
mas não interessava a quem manda,
no fervilhar das mercancias,
que estava morrendo a mãe!

não adiantaram os gritos
a deter as mentes assassinas
e as gentes servis, o vil ouro
não via trégua ou decoro

éramos inermes e piedosos,
sem ganchos na consciência…
queríamos, chegando à saída,
tocar o vasto rio, a vida…

nos deitamos nos catres mirrados
revezando entre nós a vigília…
a floresta estava cheia de sons
mais intensos que nossos respiros

a custo pegamos no sono
agitado por sustos e batidas
confiando em quem lá vigiava
receando serpente e intrigas…

(no sonho, em chamas uma língua
multiplicava por sete as pontas
de fogo e até o ar parecia
queimar como páginas gastas

também não lembrava qual livro 
eu aflito estivesse buscando
apartando entre pilhas, invocando 
a graça perdida há pouco

dentro da biblioteca do homem
que já crepitava sem nexo,
antes do dano eu buscava
uma via de redenção, obsessa)

quando de repente acordamos
pungidos por farpas de afogo
vimos o guardião de costas
recostado ainda no sono

(mas quanto tempo dormimos?
o que foi que nos capturou?
contudo, nos mantemos atentos,
prontas as mentes e alertas!)

mas em torno só árvores mancas
deserto e horizonte rasgados
o céu sobre nós se fechara 
nua a alma como a clareira 

caminhamos encurvados e pasmos 
como acusados de traído aviso
sem nunca virar as costas 
expulsos outra vez do paraíso

até que chegamos à beira
daquilo que era o vasto rio
e ficamos de joelhos numa veia
d´água negra de sangue

mais não se podia mergulhar
nem se batizar de novo
ninguém podia se espelhar
ninguém sabia mais quem era

cada um blablava diferente
era numa outra língua
somente a visão era verdadeira
e choramos muito longamente 

como crianças de um tempo…
mas não queríamos debandar!
as lágrimas formaram um rio
que se demorava na enseada.

Era o sétimo dia.

A saída 
(Sonho, pesadelo, duplo sonho)
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2

despertos no sonho-pesadelo
não se via uma saída…
não havia uma sombra na água
nem de pé, nem deitada

gritamos em estranhos apelos
já desfeitos na boca…
nenhuma resposta do nada 
a ofensa estava dentro de nós

podia-se ceder à morte
consumidos na corrente
ramos enegrecidos e leves
já dispersos na mente

no entanto escrutamos em nós
até revermos no fundo
uma ponta cambiante
altiva luz de primavera

quiçá esperando num bem
pegamos os sacos de folhas
e seguimos ao longo das bordas 
ao encontro de nossa sorte

ali costeamos a margem negra
por um tempo que nunca viu o claro…
a água espelhava no céu
uma carga de morte

(ouviam-se os gritos de dentro
de animais alucinados
sem um rastro de fuga
seus olhos extravasados

e os peixes entre si falando
pulavam mudos da água
que se tornava fervente,
a boca aberta aspirando

uma duas vezes e findas
as forças, não voltavam à tona
enquanto o universo vivente
com o último clamor caía)

parávamos somente
ao avistar uma raiz,
limpando como numa lousa
os males nas costas e do lado

riscando aí com os dedos
nossos convulsos alfabetos
para encontrar sua cicatriz
signo de uma língua comum

— viver — e depois — humanos —
e depois — terra — e — céu —
e por fim — casa — para dizer
o que bastava

assim, uma palavra em cada pausa,
se fortalecia a corda
que nos mantinha andando 
como alpinistas sem parede 

e agora escrutadores do porvir,
só um instante diante de nós,
a hora dos mínimos acenos
de atos sem cerimônias…

até que com choque no coração
e o respiro suspenso
fomos ao flamejante oceano
da corrupta voz

estrilavam ondas titânicas 	
como se tivessem lâminas 
ainda cruzadas enquanto lutando
gorgolhavam em longa agonia

vomitando os rejeitos de pó
como querendo o mal 
expurgar de dentro de si
após a luta campal

fitava-se a cena pungente
por trás de uma duna distante
e a cada retrair-se da onda
crescia uma barreira cinzenta

escombros de coisas, informe aflição,
e portões e carcaças animais
e ossos talvez, restos humanos
ou roupas aqui e acolá, nó, farrapos

era um quadro de apocalipse
sem portos de certeza
até a tralha ao longo da margem 
era um monte de sobras da ceia

nenhum sinal de madeira e pregos

nos entregamos exaustos à areia,
como a um berço ou a uma fossa 
olhando para a abóbada celeste
que parecia quase enternecida

e ouvimos numa ressaca,
da outra encosta da duna, 
vozes para as quais nos lançamos
como a uma fonte, sedentos, 
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tendo escapado do fogo da selva
uma pequena tropa, uma tribo
maravilhada e mansa na frente
estava aberta aos nossos braços

o céu debruçado sobre nós
e falava-se sem a palavra
estava-se no fim da história
ou então num novo incerto começo

nada mais se sabia do velho mundo
se uma viveza restara
ou apenas rastros de cidades de lama
e a memória dos abandonados

(alguns haviam se salvado?
e vagavam entre os destroços
afastando-os com mãos trementes
tocando os dedos dos aterrados?

tesos, negros, as unhas quebradas
haviam eles buscado a luz 
e furado o limiar da vida
enquanto seu pranto minguava 

ou numa jangada improvisada
deslizavam em águas fumantes
com o corpo torcido como feto
para as fauces vermelhas do mar?)

escolhemos com cuidado um outeiro
e ali erigimos uma frágil choupana
ombro a ombro ficamos nas pausas
para sustentar nossa fadiga

quem olhava o oceano insano 
quem a desalentadora floresta
onde o evento era o animal
que de lá saía esgueirando-se espavorido

derreteu-se a cera do rosto
o choque de ainda estar vivo 
tirara toda máscara ou véu
de sangue e suor

viámos agora, além das sendas do céu
e além da interminada barreira,
aparecer uma folha variegada 
e depois asas de aves jamais vistas

mas não se via mais o sol
desde o primeiro despertar desolado
e mais não se via a lua
perdidos num limbo esvaziado 

havia pouca luz apenas
quase renascendo da terra
um alvor estável e perene
a luz logo antes da aurora

como acumulada sob camadas
de destruição e ora ressurgindo
para orientar o sobrevivente
e acalmar seu afogo

não vale nada mesmo a promessa
— nunca mais — depois da guerra
após holocaustos e todas as falsas apostas,
lutos horrendos de humanos horrendos 

nenhuma blasfêmia flagela mais
do que a violação da vida
e tudo é sempre separação
do que não resta e não se apaga

conversos de novo à natureza,
mãe, perante a ti a vergonha,
aguardando a calma e a sutura
entre picota e oração repetíamos

as palavras esquecidas
— irmãos! —
— criaturas! —
— perdão! —

antes de retomar o caminho
em busca de rostos e alfabetos,
nós, corpos sem pesos e amuletos
mais uma vez em utopia

nós, os doze

Nota

Enquanto escrevo esta nota, leio os últimos dados de 
junho e do primeiro semestre deste ano: a devastação 
na Amazônia aumentou 25% em relação ao mesmo 
período do ano passado (3.069,57 km2: um terço do 
território das Marcas, região italiana).
A floresta queima. São centenas os indígenas mortos 
de coronavírus e vários milhares de contagiados.
“Estimamos que exista um concreto risco de geno-
cídio para os Povos Indígenas”, declarou um advo-
gado, representando a Apib (Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil).
Na mesma hora, fico sabendo que queimam vastas 
áreas da Sibéria! Mais comuns mas não menos trági-
cos, os incêndios que sufocam as Filipinas e arredo-
res. A Califórnia, a Europa, a Itália…
O incêndio que devastou a Austrália contou, entre 
outras mortes, três bilhões de animais mortos: se foi 
documentado o rápido avanço dos incêndios e o es-
talido ensurdecedor das florestas, não podemos dizer 
o mesmo do fugir alucinado, do grito sufocado deles.
E que no Polo Ártico a temperatura é de 40°: as lajes 
de gelo, como quartos despregados da grande casa 
comum, vagueiam na água: um pequeno grupo de 
morsas (talvez uma família) tenta subir numa jangada 
mais sólida, enquanto uma fêmea amamenta o filhote 
numa outra, sem cuidar das bordas que se desman-
cham à vista… 
Primeiro a vida, depois a morte. Segundo a ordem 
dos viventes (por certo não os que dão a vida para 
dar a morte).

14 de julho de 2020
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L’uscita 
(Sogno, incubo, doppio sogno)

A tutti quelli che si battono per la  
salvezza del Pianeta

Un’immagine è come un appello  
a fare qualcosa… 

Sebastião Salgado

(Un’immagine fatta con le parole è come un appello 
a fare qualcosa…)

(sogno)

ero coi miei fratelli più cari
sul sentiero della foresta
per attraversare il suo corpo
e misurarne respiro e vista

finché, approssimandosi il buio
tra le chiome ora brune degli alberi
ci fermammo in una radura
al riparo di un cugno di pietra

e accendemmo un piccolo fuoco,
trepidanti nel parlare alla notte	
e mantenere vivi i bagliori
della nostra volontà e fiducia

sì, forse valeva la pena
riportare una buona notizia…
la natura ancora pulsava
malgrado gli arti feriti

(non eravamo finiti!)
ma non interessava ai potenti,
nel brulichìo delle merci,
che stava morendo la madre!

i gridi non erano serviti	
a fermare le menti assassine
e le genti servili, il vile oro
non vedeva sosta o decoro

eravamo inermi e pietosi,
senza ganci nella coscienza…
volevamo, raggiunta l’uscita,
toccare il gran fiume, la vita…

ci allungammo sui magri giacigli
disponendo a turno una veglia…
la foresta era piena di suoni
più intensi dei nostri respiri

prendemmo il sonno a fatica
agitato da scatti e farfugli
fidando in chi era di guardia
temendo il serpente e i garbugli…

(nel sogno, in fiamme una lingua
moltiplicava per sette le punte
di fuoco e anche l’aria sembrava
bruciare come pagine consunte	

né ricordavo quale libro 
stessi cercando in affanno
scansando tra pile, invocando 
la grazia di un attimo prima

dentro la biblioteca dell’uomo
che già crepitava sconnessa,
prima del danno cercavo
la chiave d’ossessa salvezza)

quando ci destammo di colpo
trafitti da una scheggia d’angoscia
scorgemmo il guardiano di spalle
reclino ancora nel sonno

(ma quanto abbiamo dormito?
quale cattura ci ha preso?
eppure eravamo coscienti
pronte le menti all’allerta!)

ma intorno solo alberi monchi
un deserto e un rotto orizzonte	
il cielo s’era chiuso sopra di noi 
nell’anima nudi come la radura 

ci muovemmo incurvati e sgomenti 
come accusati di tradito avviso
senza mai voltare le spalle 
cacciati ancora dal paradiso

finché giungemmo alla riva
di quello che era il gran fiume
e ci inginocchiammo a una vena
d’acqua nera di sangue

non potevamo più immergerci
né battezzarci di nuovo
nessuno poteva specchiarsi
né più sapeva chi era

ciascuno blablava diverso
era in un’altra lingua
solo la vista era vera
e a lungo piangemmo a dirotto 

come bambini di un tempo…
ma non volevamo disperderci!
le lacrime formarono un rivo
che indugiava nell’ansa.

Era il settimo giorno.



46

2

svegli nell’incubo-sogno
non vedevamo un’uscita…
non c’era un’ombra nell’acqua
né in piedi né stesa

gridammo in strani richiami
dissolti già nella bocca…
nessuna risposta dal nulla 
l’offesa era dentro di noi

potevamo lasciarci morire
consumati nella corrente
rami anneriti e leggeri
dispersi già nella mente	

invece scrutammo in noi
finché rivedemmo nel fondo
una punta trascolorante
fiera luce di primavera

forse sperando in un bene
prendemmo i sacchi di foglie
e ci avviammo lungo le soglie 
per affrontare la nostra sorte

costeggiammo quel margine nero
per un tempo che mai vide il chiaro…
l’acqua specchiava in cielo
un carico di morte

(sentivamo i gridi di dentro
degli animali impazziti
senza una scia di fuga
i loro occhi fuoriusciti

e i pesci tra loro parlanti
guizzavano muti dall’acqua
che diventava bollente,
a bocche aperte aspiranti

una due volte poi spente
le forze, non riemergevano
mentre l’universo vivente
con l’ultimo clamore cadeva)

ci fermavamo soltanto
alla vista di una radice,
pulendo come una lavagna
i mali addosso e accanto

vi solcavamo poi con le dita
i nostri convulsi alfabeti	
per trovarne la cicatrice
segno d’una comune lingua

— vivere — e poi — umani —
e poi – terra — e — cielo —
e infine — casa — per dire
ciò che bastava

così, una parola a sosta,
si rafforzava la corda
che ci teneva al cammino 
come scalatori senza parete 

e ora scrutatori d’avvenire
di un fiato avanti a noi,
l’ora dei minimi cenni
di atti senza cerimonie…

finché con un urto al cuore
e sospeso il respiro
fummo al fiammeggiante oceano
dalla corrotta voce

stridevano le onde titane
come contenessero lame 
ancora incrociate mentre arenanti
gorgogliavano in lunga agonia

vomitando i rifiuti di polvere
come volessero il male 
spurgare da dentro se stesse
dopo l’agone campale

guardavamo la scena straziante	
da dietro una duna distante
e a ogni ritrarsi dell’onda
cresceva una grigia barriera

rottami di robe, informe gravezza,
e cancelli e carcasse animali
e forse ossa di resti umani
o vesti qua e là, nodi, brandelli

era un quadro d’apocalisse
senza approdi di certezza
anche il ciarpame lungo la riva 
era un monte d’avanzi di cena

nessuna traccia di legni e di chiodi

ci affidammo sfiniti alla rena
come a una culla o a una fossa 
e guardavamo la volta celeste
che appariva appena commossa

e ascoltammo in una risacca,
dall’altro versante della duna, 
voci verso cui ci lanciammo
come assetati a una fonte 
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scampata al fuoco della giungla
una minuta schiera, una tribù
meravigliata e mite a noi di fronte
era alle nostre braccia aperte

il cielo era chino su di noi
e parlavamo senza la parola
eravamo alla fine della storia
oppure a un nuovo incerto inizio

più non sapevamo del vecchio mondo
se una vivezza era rimasta
o solo tracce di città di fango
e il pensiero degli abbandonati

(si erano alcuni salvati?
e vagavano tra le macerie
spostandole con mani tremanti
toccando le dita dei sotterrati?

tese, nere, le unghie spezzate
avevano loro cercato la luce 
e bucato la soglia vitale
mentre scemava il loro lamento 

o su una zattera di fortuna
scivolavano su acque fumanti
con il corpo in torciglia fetale
verso le rosse fauci del mare?)

scegliemmo con cura un’altura
e vi erigemmo un fragile capanno
nelle soste eravamo spalla a spalla
per sorreggere la nostra fatica

chi guardando l’impazzito oceano 
chi la sconsolante foresta
dove l’evento era l’animale
che ne usciva sgusciante e spaurito

era sciolta la cera del viso
lo choc del vivere ancora 
aveva tolto ogni maschera o velo
di sangue e di sudore

ora vedevamo, oltre le cupe del cielo
e oltre l’interminata barriera,
prima apparire una screziata foglia 
poi le ali di mai visti uccelli

ma non vedevamo più il sole
dal primo desolato risveglio
e più non vedevamo la luna
persi in un vuotato limbo 

c’era solo un basso chiarore
quasi rinascente dalla terra
un albore stabile e perenne
la luce appena prima dell’alba

come accumulata sotto strati
di distruzione e ora risorgente
per orientare il sopravvivente
e quietarne l’angoscia

non vale proprio niente la promessa
– mai più – dopo la guerra
dopo olocausti e ogni falsa scommessa,	
orrendi lutti d’umani orrendi

nessuna bestemmia più flagella	
della violazione della vita
e tutto è sempre separazione
di ciò che non resta e non si cancella

conversi di nuovo alla natura,
madre per cui si è nella vergogna,
aspettando la quiete e la sutura
tra gogna e preghiera ripetevamo

le parole dimenticate
— fratelli! —
— creature! —
— perdòno! —

prima di riprendere la via
in cerca di volti e alfabeti,
noi, corpi senza pesi e amuleti
ancora una volta in utopia

noi, i dodici

Nota

Mentre scrivo questa nota, leggo gli ultimi dati di 
giugno e del primo semestre di quest’anno: la devas-
tazione in Amazzonia è aumentata del 25% rispetto 
allo stesso periodo dello scorso anno (3.069,57 km. 
quadrati: 1/3 del territorio delle Marche, regione ita-
liana).
La foresta brucia. Centinaia gli indigeni morti per Co-
ronavirus e svariate migliaia di contagiati.
“Riteniamo che esista un concreto rischio di genoci-
dio delle popolazioni indigene”, ha dichiarato un av-
vocato, in rappresentanza di Apib (Articolazione dei 
popoli indigeni in Brasile).
Nelle stesse ore, apprendo che bruciano vaste aree 
della Siberia! Più usuali ma non meno tragici, gli in-
cendi che soffocano le Filippine e dintorni. La Califor-
nia, l’Europa, l’Italia…
Quello che ha devastato l’Australia ha contato, tra 
le altre, le morti di tre miliardi di animali: se è stato 
documentato il veloce avanzamento degli incendi e 
l’assordante crepitìo delle foreste, non si può dire 
altrettanto del loro fuggire allucinato, del loro grido 
soffocato.
E che al Polo Artico la temperatura è a 40°: le lastre di 
ghiaccio, come stanze staccatesi dalla grande casa 
comune, vagano nell’acqua: una piccola compagnia 
di trichechi (forse una famiglia) cerca di salire su una 
zattera più solida, mentre una loro femmina allatta il 
cucciolo su un’altra, più piccola, incurante dei bordi 
che vanno sfilacciandosi a vista… 
Prima la vita, poi la morte. Secondo l’ordine dei vi-
venti (certo non quelli che danno la vita per dare la 
morte).

14 luglio 2020
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Antico gioco  
o frammento di  
utopia

Quello che spia, quello che ghermisce
annusa il suo trionfo. Tutti o quasi
ha chiuso nello sbarro e solo scruta
subdolo l’ultima preda fuggiasca
forse tremante nel folto
e smarrita. Si aggira felpato 
con occhio di vespa e di drone 
attende al varco certo
di sé e degli altri
padrone.

Ma da una forra erompe
alle sue spalle involontario l’eroe 
cuore in gola e speranza
semiluce boschiva e mano tesa
verso l’albero d’aspra scorza
verso la tana del mondo dove urlare 
con tutta la forza la voce 
il salvi tutti gioioso
che libera dall’incubo,
la fragile utopia che non finisce.

Fabio Pusterla 
(Mendrisio, 1957) 

Poeta, tradutor e professor

Jogo antigo 
ou fragmento de  
utopia

Aquele que espiona e que agarra
cheira seu triunfo. Todos ou quase
fechou numa barreira e só espreita
sorrateiro a última presa que escapa
talvez tremente lá no meio
e perdida. Anda suave por aí
com olho de vespa e de drone
aguarda no ponto certo
de si e dos outros
dono.

Mas de um barranco irrompe 
às suas costas involuntário o herói
coração na garganta e esperança
meia-luz silvestre e mão estendida 
para a árvore de casca áspera
para a toca do mundo onde gritar
com toda força a voz
o todos salvos feliz
que liberta do pesadelo, 
a frágil utopia que não termina.
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Insettini, umanini, bambini
a Prisca

Bruciano le foreste
(vissero i boschi un dì):
tu scrivi intanto di animali morti,
corpi carbonizzati e formiche
che vanno commoventi in lunga fila
verso una loro forma silenziosa di perfezione 
a noi ignota.
Formiche, ultima speme degli insetti,
nei minimi, minimi insettini,
minimi umani negletti,
che da sempre si riparano in tane,
quando infuria la lotta,
che spietata incenerisce.
O voi, insettini, umanini, bambini. 
O voi, sempre qui.

Insetinhos, humaninhos, menininhos
para Prisca

Queimam as florestas
(viveram os bosques, um dia):
Então você escreve de animais mortos,
corpos carbonizados e formigas
que vão comoventes em longa fila
rumo a sua forma silenciosa de perfeição
a nós desconhecida.
Formigas, última esperança dos insetos, 
dos mínimos, mínimos insetinhos,
mínimos humanos esquecidos,
que desde sempre se abrigam em tocas,
quando irrompe a luta,
que impiedosa incinera.
Ó vocês, insetinhos, humaninhos, menininhos.
Ó vocês, sempre aqui!
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Scoppia un anonimo fango

Scoppia un anonimo fango
alzano i delatori mani tese
nuove grida arringano nuove squadracce
(cauto cova nell’ombra il potere cauto ringhia
i proventi attentamente soppesa)
servi sguaiati reggono microfoni notiziari
lettere aperte chiuse invidie minacce
sondaggi fragorose beatificazioni

ascoltiamo solo persone che sanno tacere
voci che affinano preservando parole
sussurri dell’aria notturna
sguardi e lievi
mutamenti di steli e di fiori
scegliamo il silenzio
come un esilio imposto un territorio
vastissimo da esplorare

un’avventura in cui incontrarci
una ribellione un’attesa

(de Cenere o terra, Marcos y Marcos, 2018)

Explode um anônimo lamaçal

Explode um anônimo lamaçal
os delatores levantam as mãos estendidas
novos gritos arengam novas gangues
(cauto trama nas sombras o poder cauto rosna
os lucros atentamente avalia)
servos vulgares seguram microfones noticiários
cartas abertas fechadas invejas ameaças
pesquisas barulhentas beatificações

só escutemos pessoas que saibam calar
vozes que apurem preservando palavras
sussurros do ar noturno
olhares e leves
mutações de hastes e de flores
escolhamos o silêncio
como um exílio imposto um território
vastíssimo para explorar

uma aventura pra nos encontrarmos
uma rebelião uma espera
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“o que me preocupa é a possibilidade de uma 
verdadeira mutação antropológica”

Donatella Di Pietrantonio
(Arsita, 1963) 

Escritora e dentista

Passei a quarentena em Penne, no Abruzzo, na 
Itália Central, uma cidade de 12 mil habitantes, 
nas colinas, com um panorama muito bonito, 
muito verde. Com vista para as montanhas, 
para os Apeninos e para o mar Adriático. O 
que me chocou muito é que nós, em uma co-
munidade de poucos milhares de pessoas (em 
que todos se conhecem, todos se encontram 
naqueles espaços abertos de convivência, que 
são a praça, a rua, o pátio, e se entende ime-
diatamente, até por um simples cumprimento, 
como está o outro),  perdendo essa dimensão 
de encontro ao ar livre, também perdemos de 
vista os mais frágeis, os mais fracos, e perde-
mos alguns, não pelo coronavírus, mas até por 
motivos muito banais, um aquecedor defei-
tuoso, um remédio errado, que morreram, na  

realidade, de solidão. O que me preocupa, até 
para o futuro, é se esse contágio vier a ter um 
segundo, um terceiro surto, ou se existirem ou-
tras pandemias no futuro, o que me preocupa 
é a possibilidade de uma verdadeira mutação 
antropológica, uma mutação nas formas com 
que as relações humanas são vividas, para um 
povo como os italianos, por exemplo, um povo 
mediterrâneo, habituado a viver e a manifestar, 
mesmo as relações de amizade, de um modo 
muito corporal, tátil, o abraço, o beijo. Temo que 
se realmente tivermos que nos habituar, por ne-
cessidade, por longo prazo, a reprimir o nosso 
impulso mesmo físico na relação com o outro, 
temo mesmo que perderemos uma parte impor-
tante da nossa identidade.
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Minha linda
	               (um fragmento)

Eu já estava com medo, na noite de 5 
de abril. Minha mãe o sentia pelo tele-
fone, disse: vem dormir aqui, no campo. 
Então, fui eu que perguntei se ela estava 
assustada, jogando com o equívoco. 
Não, ela não, até o momento em que lhe 
tirou a filha, estava disposta a inserir o 
longo terremoto no catálogo das muitas 
adversidades datáveis de sua vida, como 
a neve de 1956, que os deixara sem pão, 
ou a pneumonia de 1982, que não pas-
sava nunca. O terremoto também não sa-
rava, era uma epilepsia profunda da terra  
insurgida repentinamente e não acabava 
mais. Abaixo de nós, as convulsões re-
petiam-se há meses, sem um esquema, 
uma regularidade, ora mais intensas, ora 
mal perceptíveis, segundo uma sequência 
desordenada e extenuante. Às vezes, uma 
pausa mais demorada após um abalo nos 
iludia até a seguinte, mais forte que a úl-
tima.
De noite, escutava o leve atrito das unhas 

contra os lençóis a cada respiro e uma espécie de 
lamento na espessura das paredes, fraco e espo-

rádico. Custava a pegar no sono na minha casa 
habitada por tensões invisíveis, rangidos, súbitos 

esfarelamentos por entre os tijolos das abóbadas 
em cruz. Certas manhãs, encontrava aqui e ali, 
no chão, pequenos acúmulos de poeira grossa 
caída de cima, antes de limpar, pegava-a nos 

dedos e levantava o olhar para comparar sua cor 
com a da argamassa, lá no alto. Teriam me bastado 
duas horas de descanso por dia da angústia serpe-

jante, uma breve pausa livre em que nada podia 
acontecer. No entanto, o enxame atingia a esmo, 
e, quando queria suspender meu contínuo esta-
do de alerta, eu descia nas tardes já primaveris 

até o Parque do Sol para cochilar apoiada de cos-
tas no tronco de uma árvore. Sentada em cima do titã 
prisioneiro das camadas geológicas, aguardava que 

vibrasse, curiosa e segura por um tempo no sosse-
go rarefeito. Isso nunca aconteceu, enquanto eu 
estava lá. O gigante ansioso também dormia.

(de Bella mia, Einaudi, 2014)
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Vivian Lamarque  
(pseudônimo de Vivian Daisy Do-
nata Provera Pellegrinelli Comba)

(Tesero, 1946) 
Poeta e escritora

Ciranda do cair e levantar

Estava tão limpo o céu todo em volta
que estranho diziam dos ramos
é mais leve o ar e o ninho menos escuro.

Mas debaixo caíam velhinhos como folhas
um deles por vergonha suas amarelas escondia 
as pintava de verde e as prendia forte na rama
como meninas medrosas numa grande palma

Ó infância nossa e do mundo, se caíamos, 
um curativo e um beijo e já nos levantávamos. 
As palavras eram novas, se beijavam consoantes, 
era o tempo anterior, o tempo de ouro do Antes. 
(caminhávamos, caminharemos, nos levantaremos).

Filastrocca del cadere e rialzarsi
Era così pulito il cielo tutt’intorno
che strano dicevano dai rami
è più leggera l’aria e il nido meno nero.

Ma sotto cadevano vecchini come foglie
uno le sue gialle per vergogna nascondeva
le tingeva di verde e le legava strette al ramo
come bambine paurose a una grande mano.

O infanzia nostra e del mondo, se cadevamo, 
un cerotto e un bacio e via ci rialzavamo. 
Le parole erano nuove, si baciavano in rima, 
era il primo tempo, il tempo d’oro del Prima.
(camminavamo, cammineremo, ci rialzeremo)
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Paolo Giordano 
(Torino, 1982) 

Escritor e físico

“Não quero esquecer que…”

Estamos procurando as linhas de transmissão 
invisíveis da doença, mas há outras linhas de 
transmissão ainda mais elusivas que levaram a 
situação a ser o que é no mundo e aqui na Itália. 
Temos de procurar também por elas. Por isso, 
estou compilando uma lista de tudo aquilo que 
gostaria de não esquecer. Ela cresce um pou-
co a cada dia, e creio que cada um deveria ter 
a sua, para que, quando voltar a calmaria, 
possamos pegá-las e compará-las, ver se 
temos itens em comum, se será pos-
sível fazer algo a respeito. Não quero 
me esquecer da obediência às regras 
que vi ao meu redor, nem da minha 
surpresa ao vê-las. Mas tam-
pouco quero me esquecer de 
todas as vezes que, nas primei-
ras semanas e diante das tími-
das medidas iniciais, ouvi repetir 
“vocês estão loucos”. Anos de 
deslegitimação de toda com-
petência produziram uma des-
confiança instintiva e difundida 
que se materializava, por fim, 
nestas três palavras: “vocês 
estão loucos”. Uma descon-
fiança que levou a atrasos, 
que causou vítimas. Não quero  

esquecer que até o final não desmarquei ne-
nhuma passagem aérea, mesmo quando estava 
claro que pegar o voo teria ido além de qualquer 
raciocínio lógico, e só porque eu desejava via-
jar. Não quero me esquecer da informação vo-
lúvel, contraditória, sensacionalista, emocional e 
aproximada que acompanhou o desdobramento 

inicial do contágio. Não quero me es-
quecer de quando, de repente, aca-

bou o falatório político. E foi como 
se meus ouvidos desentupissem 
após ter descido do avião que não 
havia pego. Não quero me esque-
cer de como a emergência nos fez 

negligenciar, em um instante, que 
somos uma multidão heterogênea com 

necessidades e problemas diferentes. Não 
quero esquecer que a origem da pandemia 
não está em um experimento militar secreto, 
mas na nossa relação comprometida com o 

meio ambiente e a natureza. Não quero esque-
cer que a pandemia nos encontrou em boa parte 
tecnicamente despreparados e cientificamente 
desprevenidos. Não quero esquecer que não fui 
heroico, nem estável, nem previdente ao manter 
junta a minha família. Que, quando foi preciso, 
não soube levantar o astral de mais ninguém, 
tampouco o meu.
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Eraldo Affinati 
(Roma, 1956) 

Escritor e professor

“A consciência de uma ferida coletiva”

A interrupção causada pelo coronavírus de qua-
se todas as atividades produtivas, econômicas, 
não só da Itália, mas de grande parte do mundo, 
não pode deixar de ter causado um ponto de 
ruptura, de passagem na consciência coletiva. 
Eu falo principalmente dos jovens, da rapaziada 
que conheço bastante, sendo professor de Le-
tras que nos últimos anos se dedicou muito ao 
ensino do italiano aos imigrados. Eu vi, sobretu-
do nos adolescentes italianos, essa consciência 
de viver uma experiência extrema, traumática 
em certo sentido.
Vivo em Roma e nunca tinha visto Roma assim 
tão espectral, tão fechada, tão abandonada, de-
serta, a ponto de ser o verdadeiro deserto; as 
ruas pareciam ter se tornado um set de um filme 
de ficção científica. Eu pensava quase em 1975, 
A última esperança da terra, esse antigo filme de 
ficção científica, com Charlton Heston, que diri-
ge em uma Los Angeles desolada, pensava tam-
bém em certos filmes de Antonioni. Revi o bairro 
EUR, como talvez só tenha visto no cinema em 
alguns filmes, o Coliseu, que normalmente está 
invadido por turistas, de repente, parecia o mo-
nolito de Kubrick, em 2001 — Uma odisseia no 
espaço. Certamente foi uma experiência forte, 
meu pensamento ia principalmente para os últi-
mos dos últimos, aquele mendigo que me lembro 

que ficava na frente da minha casa, abandonado 
por todos, mas muitos lhe davam o que comer, e 
ele tinha laranjas, as descascava, como se fosse 
um orangotango humano, depois deixava tudo 
ali no chão. Aquele sem-teto parecia realmen-
te um orangotango na jaula, de quem ninguém 
queria se aproximar, ao qual muitos davam de 
comer. Houve também um patriotismo que vi-
nha de baixo, uma espécie de solidariedade que 
levava as pessoas a colocar a bandeira tricolor 
nas sacadas, e também muitas famílias que dei-
xavam comida na frente de casa, grátis, para 
quem pudesse aproveitar. Pão, massa, tomates. 
Devo dizer que me agradou essa solidariedade 
que surgiu. A consciência de uma ferida coleti-
va e, portanto, a transformação do antigo dita-
do que os latinos tinham nos transmitido: “Mors 
tua, vita mea”, em uma espécie de oposto: “Vita 
tua, vita mea”. Por que isso? Porque não basta 
colocar a máscara, digamos, como proteção, no 
sentido de que você a coloca e, se protegendo, 
protege também os outros. Esse sentimento de 
coralidade coletiva me agradou. O sentimento 
de realmente não ser possível se salvar sozinho, 
de estarmos todos no mesmo barco, prestes a 
nos afogarmos, uma condição de afundar, uma 
condição humana. Uma condição humana que 
foi de alguma forma exacerbada, tornada ainda 
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mais visível por essa epidemia. É verdade, estamos todos à beira 
de um precipício. A grande literatura, a verdadeira grande escrita 
sempre disse isso, porém, nesse momento, nós o vivemos. E eu, 
digamos, na minha atividade de professor e escritor, nesse mo-
mento, estou também elaborando um pouco essa condição.
Eu e minha mulher, Anna Luce Lenzi, fundamos uma escola de 
italiano para imigrados que se chama Penny Wirton. Nós a funda-
mos a partir de um livro de Silvio D’Arzo, intitulado Penny Wirton 
e sua madre [Penny Wirton e sua mãe]. Silvio D’Arzo, que era o 
pseudônimo de um grande escritor italiano, Ezio Comparoni, nas-
cido na Reggio Emilia em 1920 e morto com só 32 anos na mesma 
cidade, autor de alguns livros extraordinários, como Casa d’altri 
[Casa de outros], autor também de Penny Wirton e sua madre, 
justamente por ele quisemos chamar essa escola de italiano para 
imigrados baseada na relação pessoal um a um entre quem ensina 
e quem aprende. Os nossos Penny Wirton de hoje são os imigra-
dos, que vêm para a Itália provenientes de todo o mundo, da Áfri-
ca, do mundo eslavo, do Afeganistão, de Bangladesh, e nós lhes 
ensinamos italiano. Isso agora alcança muitas cidades italianas, há 
cerca de 50 Penny Wirton em toda a Itália. Também escrevemos 
um livro de formação, digamos, um manual de aprendizado do 
italiano, Italiani anche noi [Nós também italianos], publicado pela 
Editora Erickson, e o usamos por muitos anos como instrumento 
didático principal, essencial. De repente, por causa dessa epide-
mia, a atividade frontal, de ensino frontal, direto, um a um, foi ne-
cessariamente interrompida, foi preciso interromper, mas nós con-
tinuamos com a didática à distância, telefonando a esses nossos 

amigos imigrados. Aliás, também tivemos nos anos passados mui-
tos brasileiros que vieram até nós. Aproveito este vídeo que estou 
fazendo para uma universidade brasileira para cumprimentá-los 
idealmente. Precisamos interromper, eu dizia, essas nossas aulas, 
mas telefonamos, por whatsapp, skype, todos os modos, plata-
formas digitais, simples chamadas de vídeo com o celular, como 
estou fazendo nesta comunicação. Devo dizer que os rapazes res-
ponderam bem, porque, imaginem um menor não acompanhado, 
Mohamed, Kalik, Omar que deve viver em um quarto fechado, com 
o cartaz do Cristiano Ronaldo pregado na parede, na solidão da 
sua adolescência. Imaginem esses garotos, como podem ter vivi-
do esse cativeiro, certamente para eles não foi simples, como não 
o foi para nós, então, receber o telefonema de um voluntário, sentir 
que ele se interessa por você, esse elemento anima todos, muda 
tudo, no sentido que muda o adulto que está telefonando, muda o 
jovem que está recebendo a chamada, ou a jovem, porque temos 
também muitas mulheres nigerianas com crianças que vinham e 
agora estão em casas para famílias.
A Penny Wirton precisou se reposicionar um pouco, por assim di-
zer, mas eu também vejo junto com o drama dessa exclusão social 
um grande movimento positivo, também vejo, como dizia antes, 
emergir uma solidariedade, uma força de resistência humana, im-
portante, na qual devemos trabalhar como educadores quando 
retomarmos, esperemos que seja logo, no outono, a verdadeira 
escola, aquela do contato direto, da relação humana, a escola 
verdadeira, que nós professores sabemos ser a única verdadeira 
forma de intensificação da vida, isto é, a escola não deve ser um 
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espaço separado da vida, mas deveria ser justamente a sua in-
tensificação. Portanto, você não vai à escola, mas neste caso é a 
escola que vai à sua casa. 
Então, como dizer, as engrenagens descobertas, não mais a ava-
liação que o professor deve fazer, quase manipulando as cartas, 
como diria dom Lorenzo Milani, a quem talvez vocês saibam que 
sou muito ligado, escrevi dois livros sobre ele, mas, digamos, a 
avaliação entendida como relação humana e, portanto, guia. O 
professor que se coloca ao lado do aluno e não diante dele, mas 
junto com ele para alcançar um resultado comum, não o juiz que 
espera na chegada o concorrente para ver o tempo que ele fez, mas 
exatamente um guia amoroso, podemos dizer que é amoroso, que 
entra realmente no jogo, que se expõe, que se arrisca até a quei-
mar um pouco as mãos. Se o professor não é assim, o que resta? 
O professor não pode ser um simples divisor de tráfego conceitu-
al, que se limita a explicar o programa e dar a nota. Não, o profes-
sor deve ser um homem ou uma mulher capaz de ser realmente 
ele mesmo no momento em que vê e capta no olhar do outro 
algo de profundo que o atrai, até como indivíduo, 
pessoalmente. Desde 
o início, também 
da minha ativida-
de literária, tive 
essa certeza. De 
fato, meu primeiro 
livro se intitula Ve-
glia d’armi [Vigília de 

armas], um livro dedicado a Liev Tolstói, talvez o maior escritor 
professor da época moderna. Mas eu sempre concebi a literatura 
desse modo. A literatura, para mim, é vida potenciada, por assim 
dizer, é vida mais vida. Digo isso porque agora estou falando tam-
bém pensando no Brasil. Se leio o Grande Sertão de Guimarães 
Rosa, não é que leio só um destino individual, eu leio uma história 
coletiva, mesmo que fale de uma só pessoa, mesmo que fale des-

se pequeno Diadorim, desse 
rapazinho, mas, na verdade, 

esse romance, um grande 
romance conta uma his-

tória que envolve todos 
nós. As raízes de um 

homem não são só 
dele, tocar essas 
raízes é fazer vi-
brar toda a vegeta-
ção ao redor. Isso é 

a verdadeira litera-
tura. Então, digamos, 

que essa epidemia eviden-
ciou uma condição universal 

do homem.
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Fora da louca classe

Via dalla pazza classe [Fora da louca classe], no fundo, e com o 
subtítulo Educare per vivere [Educar para viver] a que se refere? É 
a história da Penny Wirton, como surgiu essa invenção, digamos 
assim, de escola, de pedagogia um pouco diferente em relação às 
outras. Mas é também a minha história, autobiográfica, como fre-
quentemente me acontece de fazer. O pequeno Eraldo que não ia 
bem na escola, aliás, que ia bem só na escrita, e que vivia a classe 
de um modo até aborrecido.
Nesse livro se entrelaça uma história individual, mas também uma 
tentativa de reagir à condição difícil que vivi. Por isso muitos dos 
meus livros são voltados para aqueles que vão mal, como Elogio 
del ripetente [Elogio do repetente]. Elogio do repetente, que tenta 
recuperar aquele que não está ouvindo, aquele que escuta edu-
cado tomando notas. Esse não é o verdadeiro aluno, o verdadeiro 
aluno é aquele que te desafia, que também te coloca um pouco 
à prova. Essa é a razão pela qual intitulei um dos capítulos que  
quero ler, o primeiro, de Via dalla pazza classe, “Il mestiere dei fias-
chi” [A profissão dos fracassos]. A profissão dos fracassos é a pro-
fissão do professor, parece um gracejo, fracassar é uma derrota, é 
sermos derrotados. A profissão dos fracassos é uma definição de 
dom Lorenzo Milani, eu a retomei e o professor tem uma profissão 
destinada à derrota. Exatamente por isso a sua profissão talvez 
seja a mais bela do mundo.

Fragmento I

O professor parte o pão da instrução. Dá as cartas: enquanto o faz, 
mantém os olhos fixos em quem as recebe. Distribui os papéis. 
Não guarda nada para si. É uma tigela sem fundo. O mármore a 
ser extraído. Uma flor entre as páginas. Fica sempre em equilíbrio 
entre pergunta e resposta. Arrisca-se muito, porque sua profissão, 
como escreveu o prior Barbiana, é a dos fracassos. Quando cai, 
se levanta e recomeça. Mira no alto. Continua a levantar a barra. 
Primeiro oferece a todos as máscaras, a boa e a má, depois as 
tira do rosto, uma por uma. Desenha e apaga. Esculpe e destrói. 
Experimenta as vozes. Evoca os fantasmas. Explora o passado. 
Compõe o futuro. Reúne. Guia e escuta. É presente e ausente. 
Está ao lado e na frente do aluno. Mostra as próprias fragilidades. 
Não se envergonha de errar. Sente que o terreno treme sob seus 
pés e, no entanto, aceita o desafio. É o mestre dos limites, o bru-
xo das competências, o mago das convenções, o especialista em 
artifícios, mas não deixa que seu caminho seja bloqueado pelo 
programa. Anima o Grande Jogo. Edifica a casa comum. Queima 
os andaimes. Desvela os truques. Mostra os atalhos, mas conduz 
pela estrada principal. Conhece os simulacros da sabedoria. Con-
fia suas palavras ao vento. Fala em nome do pai e sofre em seu 
lugar. Está a serviço dos mortos, porque ama os vivos. Enquanto 
te enfrenta, se confessa. Habita um lugar verbal, mas evita pagar 
aluguel, como se suas palavras fossem instrumentais: quer se tor-
nar o legítimo proprietário da experiência da qual emana o que diz. 
Nisso é igual ao escritor: só os rapazes sabem, mesmo que não 
sejam capazes de expressá-lo. Presenteia a muitos a atenção que 
recebeu de poucos. Intercepta a energia de alguns e a orienta para 
outros. Quando explica, descobre as engrenagens. Segura as lá-
grimas. Proclama a História. Foge do carisma. Ama as diferenças. 
Aceita a controvérsia. Certifica os valores exibidos, mas vai em 
busca daqueles ocultos. Desde o início sabe que, de um modo ou 
de outro, está destinado a desaparecer. 
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Fragmento II

Demos de presente um violão para Kamara, o garoto das pe-
dras ensanguentadas. Das cicatrizes como desenhos errados. 
Dos pensamentos em pedaços. Dos pregos espalhados na  
areia. Dos caminhões capotados na duna. Das barcas com as ma-
lhas enroladas em meio aos Adidas. Dos barracões esburacados 
na Apúlia. Dos papelões estendidos no chão, nos cantos da Es-
tação Termini. Agora ele está buscando um acorde para tocar a  
canção das aldeias bombardeadas. Invocando as noites insones 
passadas dentro dos tubos de alumínio, nas periferias das me-
trópoles africanas de onde provém. Itália, dá-me uma língua para 
dizê-lo, para entendê-lo, para conquistá-lo, depois esquecê-lo. Eu 
o imagino, à tarde, no quartinho em que mora no centro de refu-
giados. Na melancolia de seus dezessete anos. Sentado à beira 
de sua caminha, sob o antigo cartaz rasgado de Pogba, enquanto 
inicia a serenata da separação e ensaia o concerto da infidelidade. 
Sedento de esperança. Carregado de futuro. Com os olhos aber-
tos. Perigosamente livre. Em busca de um sentido, um mundo, uma 
vida, na qual apostar todas as cartas. Da incompreensibilidade do 
nosso destino retiramos alimento, tomamos forma, prosperamos. 
Gostaria de subir no carrossel de moleques em tropel que neste 
momento Kamara representa. Basta um acorde de dó para refrear 
os insensatos e recuperar os desertores. Em frente, rapazes! O 
amor é uma profecia retroativa. Revela a morte de onde viemos e 

para onde vamos. Uma manada de adolescentes rebeldes é atraí-
da pela sua música. Os mesmos que antes de chegarem à Europa 
escaparam de emboscadas. Conheceram o engano. Suportaram o 
frio. Escalaram as montanhas. Andaram pelas fronteiras. Atraves-
saram os pântanos. Desafiaram as intempéries. Lutaram contra 
os dragões. Eles são todos Penny Wirton do mundo, fazendo-nos 
compreender que a Terra tem febre alta, acima de quarenta. E 
nós, enquanto escutamos as vozes forjadas no deserto, depois de  
fazê-los sentar com o lápis na mão, o que devemos fazer? Curar 
as chagas. Costurar os rasgões. Ligar o tempo ao espaço. Os so-
nhos à realidade. A juventude à idade adulta. Não seria mais do 
que isso. Educar para viver.

 (de Via dalla pazza classe, Mondadori, 2019)
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Laura Pugno 
(Roma, 1970) 

Poeta, escritora e ensaísta

O que sabemos com o corpo?

Que é o primeiro lugar do selvagem. O irreduzível. Pode ser domado, domesticado?

(Não responda).

Envelhece, se transforma, perde sangue, cria corpos, morre por corpos estranhos.
Na primeira oportunidade se liberta. Procurando até a destruição, se necessário.
Pode ser persuadido?
Talvez.

Onde você está, agora que fala do corpo? Você, realmente, está num jardim?
Um jardim imaginário, os jardins de Kyoto, e o jardineiro zen mexe na areia à sua frente 

com o rastelo?

Não, mas essa é uma conversa.

Talvez você esteja em um jardim, lendo num jardim, num papel ou numa tela. Agora que 
lê, você toma forma em minha mente. Você está em algum lugar, na minha frente.

Observemos juntos.
(E o observador, eu sei e você sabe, modifica o objeto observado).

O pensamento que procura a sua matéria, a sua forma, a língua que forma uma palavra.
Em poesia, há sempre um tu. Mesmo quando é secreto, de algum modo. E também 

aqui.

Entre palavra e palavra, há o vazio. Deveria haver o sem-esforço. O estado de fluxo, 
o fluir no branco da página, na mente de quem lê-escuta. Se você está escrevendo ou 
lendo, está sozinho.

Você está sozinho?
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Cosa sappiamo col corpo?

Che è il primo luogo del selvaggio. L’irriducibile. Può essere domato, addomesticato?

(Non rispondere).

Invecchia, si trasforma, perde sangue, crea corpi, muore per corpi estranei.
Alla prima occasione si libera. Cercando anche la distruzione, se necessario.
Può essere persuaso?
Forse.

Dove sei, ora che parli del corpo? Davvero sei in un giardino?
Un giardino immaginario, i giardini di Kyoto, e il giardiniere zen che sposta la sabbia 

davanti a te con il rastrello?

No, ma questa è una conversazione.

Forse sei tu in un giardino, a leggere in un giardino, su carta o su schermo. Ora che 
leggi, prendi forma nella mia mente. Tu sei da qualche parte, davanti a me.

Osserviamo insieme.
(E l’osservatore, lo so e lo sai, modifica l’oggetto osservato).

Il pensiero che cerca la sua materia, la sua forma, la lingua che forma una parola.
Nella poesia, c’è sempre un tu. Anche quando è segreto, in qualche modo. 
E anche qui.

Tra parola e parola, c’è il vuoto. Dovrebbe esserci senza-sforzo. Lo stato di flusso, il 
fluire nel bianco della pagina, nella mente di chi legge-ascolta. Se stai scrivendo o stai 
leggendo, sei da solo.

Sei da solo?

(de In territorio selvaggio, Nottetempo, 2018)
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Giulio Ferroni 
(Roma, 1943) 

Professor, crítico e ensaísta

Sobre o sentido da literatura

Nós aqui na Itália já saímos 
em parte, mas tivemos um 
período de reclusão, nessa 
situação que nos coloca num 
horizonte análogo, mesmo se 
estamos um tanto distantes no 
espaço. E com um grande voto 
para uma saída feliz dessa si-
tuação, vou tentar lhes contar 
brevemente qual foi a minha  
experiência.
Certamente não posso falar 
aqui de todos os detalhes da 
vida cotidiana, mas quero me 
referir a uma situação particu-
lar que me aconteceu. Isto é, 
nestes meses fiz uma coisa 
que não fazia há muito tem-
po: reli o meu grande livro, que 
saiu em 1991, História da Lite-
ratura Italiana, o reli todo, cor-
rigi, modifiquei, atualizei para  
uma nova edição. Nada de es-
tranho em tudo isso, mas o fato 
de ter acontecido exatamen-
te num momento como este 
me fez repensar no sentido do 
nosso trabalho, no sentido  

do estudo da literatura, da cons- 
trução de uma história literária, 
da condição da crítica hoje. E 
por que me fez pensar? Me 
fez pensar em um modo mui-
to problemático, porque o que 
aconteceu, e que ainda está 
acontecendo com todas as 
consequências que, infeliz-
mente, poderão acontecer no 
futuro, nos impõe rever com-
pletamente não só a nossa 
vida econômica, a organização 
da existência, mas também a 
nossa relação com a cultura, 
com a literatura, com a sua 
história. O que significou fa-
zer uma história da literatura 
num mundo que se projetava 
em um avanço contínuo de si, 
que sempre produzia e produz 
novos objetos, novas possi-
bilidades, que era um pouco 
dominado por uma espécie de 
vontade de potência.
Hoje, o que aconteceu nos 
fez descobrir a fragilidade de 
todo o horizonte planetário, 

podemos dizer. Hoje, não só 
nos fez descobrir essa fragi-
lidade, mas nos fez entender 
que para salvar o mundo se-
ria preciso olhar as coisas de 
modo diferente na cultura, na 
vida cotidiana, e sobretudo  
na economia e na política. Vo-
cês sabem que a situação sob 
este ponto de vista é muito 
difícil, o que aconteceu nos 
fez pensar, no início, que seria 
possível tirar uma lição do que 
acontecia, ou seja, inverter a 
marcha do mundo, fazer en-
tender que existem problemas 
que dizem respeito à justiça 
e que dizem respeito à vida  
social.
No Brasil, naturalmente, esses 
problemas são hoje muito pre-
mentes, certamente muito mais 
prementes do que no passa-
do. Era algo que nos impunha 
o que estava acontecendo, 
e também uma reconversão 
radical das formas de desen-
volvimento. Sim, havia essa 
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esperança. Mas o que está 
acontecendo no final, o modo 
como alguns líderes importan-
tes do mundo responderam 
a isso nos faz até temer que 
não sairemos disso de maneira 
decisiva, mas que tentaremos 
continuar a viver como antes. 
Há um escritor francês muito 
controverso, Michel Houelle-
becq, que disse com relação a 
tantas perspectivas otimistas: 
“Não, não. Voltaremos a viver 
como antes, mas pior do que 
antes”. Esperemos que não 
seja assim. O nosso empenho, 
o empenho da cultura, deveria 
ser voltado justamente para 
isto: lutar por uma reconversão 
radical das formas de interven-
ção no mundo, da vida social, 
das tremendas discriminações 
que existem sempre mais e 
que se aprofundam entre ricos 
e pobres, e nos levam a agredir 
diretamente o problema am-
biental, que é o quadro em que 
estão todas as coisas que vão 

mal. No fundo, alguém, até al-
guns biólogos disseram que o 
que aconteceu não é só um fe-
nômeno médico, mas está no 
quadro de um horizonte am-
biental no qual estamos pre-
sos e que requer intervenções 
radicais que infelizmente a po-
lítica e a economia contempo-
râneas tornam impossível.
Porém, como estudioso e his-
toriador da literatura italiana, 
pensei, e isso creio que inte-
resse muito inclusive aos estu-
dantes brasileiros, na presen-
ça do tema do confinamento, 
do encerramento, da própria 
peste na literatura italiana. 
Neste período, todos se refe-
riram, na Itália, a duas gran-
des descrições da peste, que 
são aquela de Boccaccio no 
início do Decameron, “orrido 
cominciamento”, a peste de 
1348, aquela peste que des-

truiu grande parte da Europa 
e, depois, o outro ponto que 
causou interesse é a narração 
da peste de 1630, por Manzo-
ni, nos grandes capítulos de 
Os noivos. São temas determi-
nantes, nos quais é muito bo-
nito ler essas passagens, mas 
quero lembrar que a peste de 
1348 não suscitou apenas o 
interesse e a experiência de 
Boccaccio, mas também a de 
seu amigo Francesco Petrarca. 
Não devemos esquecer que o 
ano de 1348 está inscrito no 
Cancioneiro de Petrarca num 
soneto, o soneto 336, que re-
corda como entre os danos de 
abril daquele ano de 1348 está 
a morte da sua amada Laura. 

Mas não há apenas a morte 
de Laura. Na obra de Petrarca 
está inscrita até o fim a data de 
1348, mesmo na sua primeira 
grande coletânea epistolar, as 
Cartas Familiares, em que a 
carta inicial, dedicada ao ami-
go Ludwig van Kempen, é uma 
carta que faz referência ao ano 
recém-vivido e a todos os ami-
gos que morreram em 1348. 
Seria interessante ler algumas 
passagens dessa carta ou de 
outras cartas de Petrarca que 
fazem referência a 1348.
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Rerum familiarum libri 
(Cartas familiares,  
VIII, 8), de Francesco 
Petrarca

O ano da peste, 1348, está inscrito em 
toda a obra de Petrarca, não só no Can-
cioneiro, mas também nas Cartas Fami-
liares, e essa epidemia terrível não se li-
mitou a 1348, mas se prolongou no ano 
seguinte e também houve outro surto 
em 1361, sobre o qual Petrarca fala em 
outras cartas. Há essa presença fortís-
sima de algo que destruiu não apenas 
Laura, seja ela figura real ou imaginária, 
mas destruiu muitos amigos reais de 
Petrarca. De modo que quero ler não 
a primeira carta em que está escrito o 
ano, mas uma carta, a oitava carta do 
oitavo livro das Cartas Familiares, onde 
há a referência à morte de um amigo, 
Paganino da Milano, que morreu 
no dia seguinte a uma visita 
que fizera a Petrarca. Natu-
ralmente não a leio em latim, 
porque as Cartas Familiares de 
Petrarca são em latim, mas leio 
em tradução:

“Restaram-me alguns ami-
gos que escaparam das ruí-
nas do ano passado” — de fato, 
esta carta foi escrita em 1349 —  
“e primeiro entre todos um homem 
ilustre, Paganino da Milano, que se 
tornou para mim muito caro por muitas 

provas de grande virtude, me pareceu 
digníssimo não só de mim, mas de nós. 
Ele se tornara para mim quase um outro 
Sócrates, uma mesma lealdade e be-
nevolência, e o que há de mais doce, a 
amizade, um bom compartilhamento da 
boa e da má sorte. Enfim, a alma aber-
ta a um fiel intercâmbio de nossos se-
gredos. O quanto te amava” — ele se 
refere ao destinatário da carta, que era 
Ludwig van Kempen, de quem já falei 
— “O quanto te amava, quanto dese-
java te conhecer, quanto com os olhos 
da mente já te via, quanto era preocu-
pado com a tua vida neste naufrágio 
geral, tanto que eu me espantava que 
ele pudesse amar assim um desco-
nhecido” — não o conhecia —  
“Nunca ele me via mais 
triste do que o  
co-

mum, sem me perguntar inquieto:  
O que foi? O que faz o nosso amigo? Ao 
dizer que estava bem, deposto o temor, 
se abandonava a admirável alegria. 
E ele também, digo com muitas lágrimas 
e com mais lágrimas diria se estes olhos 
já secos pelos males passados, e o res-
to dessas lágrimas que me sobram, se é 
que me sobram, eu não reservasse para 
os males iminentes, ele também, digo, 
atingido repentinamente por essa pes-
te que agora devasta o mundo, à noite, 
depois de ter jantado com os amigos e 
passado algumas horas comigo, falan-

do sobre a nossa 
amizade e os nos-
sos afetos, passou 

a noite inteira lutando 
com ânimo inabalável 

contra as extremas do-
res, morreu de manhã de 

rápida morte. E, para que 
a funesta tradição não se inter-

rompesse, em menos de três dias 
os filhos e todos os familiares o segui-

ram. Portanto, coragem, ó mortais! Vão,  
empenhem-se, anseiem, trabalhem, per- 
corram as terras e os mares para  
acumular uma riqueza que não os segui-
rá e uma glória que não permanecerá.  
A vida que nós levamos é um sono e 
como um sonho ela acaba. Só a mor-
te afugenta o sono e o sonho, ou se  
pudéssemos acordar antes. Tu vives. 
Fica bem.”
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Sergio Givone 
(Buronzo, 1944) 

Filósofo e ensaísta

“Princípio responsabilidade”

Covid-19 significa, como todos sabemos,  
coronavirus disease, doença causada pelo 
coronavírus, em que 19 significa o ano, 2019, 
quando o vírus foi identificado. Mas o que  
há de novo nesta que, na realidade, é a forma 
de um antigo flagelo, a peste? Procuramos 
responder a essa pergunta evocando catego-
rias tipicamente modernas. Globalização, por 
exemplo. Trata-se, de fato, de uma epidemia 
que se torna pandemia, que se torna necessa-
riamente pandemia até se espalhar justamente 
por todo o planeta. Mas também é verdade que 
essa característica tem muito pouco de novo. 
A peste desde sempre é uma epidemia que 
se torna pandemia. E, mesmo diferentemente 
do que acontece nos dias de hoje, quando a  
doença não se espalhava no mundo inteiro, era 
disso que se tratava: de uma epidemia que se 
torna pandemia.
Outra categoria que usamos e à qual recorre-
mos é a de antropização. Aqui se entende por 
antropização aquela apropriação, muitas ve-
zes violenta, da natureza por parte do homem, 
que transforma a natureza, transformando-a 
num produto humano e, dessa forma, abrindo 
passagens, criando desequilíbrios na natureza 
em que a peste — por assim dizer — penetra 
e triunfa.

Mas também essa categoria, ela também tão 
moderna, o é só até certo ponto. Pensemos 
que a primeira peste que os historiadores des-
creveram com precisão, a peste de Atenas, da 
qual fala Tucídides, também é mais coisa do 
homem do que da natureza, é mais da cidade 
do que do campo. Atenas era então uma reali-
dade enorme para aqueles anos, para aqueles 
tempos. Era uma cidade de 400.000 habitan-
tes, é exatamente esta enormidade o lugar de 
destino da peste.
Eu acredito que a palavra-chave para compre-
ender esse fenômeno seja outra, seja contágio. 
O que significa contágio? E por que contágio 
diz exatamente o que é a peste? Porque a pes-
te é uma doença que se transmite de homem 
para homem, de animal para homem antes, 
mas depois de homem para homem num modo 
especialmente sorrateiro. Cada um, cada indi-
víduo é, ao mesmo tempo, doente e portador 
da doença. É exposto à doença e é, ao mes-
mo tempo, seu meio. É aquele que a transmi-
te, é aquele que traz a infecção. E o que isso 
significa? Significa que cada um de nós, cada 
indivíduo enquanto contagiado e contagiante 
não pode deixar de ser responsável pela pró-
pria doença, pelo contágio. Mesmo sem querer 
contagiar, mesmo sendo a doença algo muito 
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maior do que ele, que o ameaça e que também o sobrepuja e 
esmaga, ele é responsável, traz consigo a responsabilidade em 
relação a todos os outros.
Então, a pandemia traz à luz novamente um princípio que nos 
últimos tempos colocamos entre parênteses, talvez até tenha-
mos esquecido: o princípio responsabilidade. O princípio que 
nos vê todos responsáveis por aquilo que acontece em relação 
aos outros.
Como se reagiu à pandemia? Quais os instrumentos para ven-
cê-la, para combatê-la, para tratá-la? Instrumentos que, ana-
lisando bem, têm pouco a ver com o princípio responsabilida-
de. Pensemos, por exemplo, no estado de exceção. O que é 
o estado de exceção? É a condição que é declarada de 
forma autoritária pelo poder central quando esse poder 
assume para si, atribui a si todos os direitos, deixando 
ao indivíduo somente o direito à vida. Mas, para lhe 
conservar a vida, retira do indivíduo todo o restante, 
começando pelo direito à liberdade, direito de se mover, 
de fazer o que acredita e assim por diante. 
O estado de exceção funciona? A resposta é não.  
A pandemia nos demonstra que o estado de exceção, 
isto é, de imposição de regras que separam os indivídu-
os e que realmente os prendem em suas próprias habi-
tações, só funciona se os indivíduos fazem suas essas 
regras, como se fossem eles mesmos a querê-las e 
a impô-las a si próprios, não deixando que se-
jam impostas por outros, porque, nesse caso, 
a transgressão acaba por prevalecer, a von-
tade de transgressão, a necessidade de trans-
gressão, a necessidade de liberdade, em outras 
palavras. E, então, toda a construção do estado de 
exceção inevitavelmente rui.

Mas também o instrumento oposto em relação a esse parece 
não funcionar: a imunidade de rebanho, a assim chamada imu-
nização, ou seja, a ideia de que somente abandonando-se à 
peste, deixando-a livre, a peste se elimina por ela mesma, pois 
induz a imunidade nos indivíduos, nos sujeitos doentes. Sim, é 
verdade, esse princípio não pode ser contestado, mas qual é 
o preço da imunidade de rebanho? Provavelmente é um preço 
demasiado alto, aliás, vimos e estamos verificando tragicamen-
te nesses dias: é um preço alto demais. No final, até poderá 
existir a imunidade, a imunidade de rebanho, mas um rebanho 
em que os mortos superam em muito os vivos, um rebanho que 

acaba em um massacre. 
E, então, eis o princípio responsabilidade, a ne-

cessidade de trazer para o centro novamente 
esse princípio, porque princípio responsabi-
lidade quer dizer algo de muito paradoxal, 
quer dizer que somos responsáveis por aqui-
lo que nenhum tribunal me acusaria. Ne-
nhum tribunal me acusaria de ser por-
tador de contágio. Nenhum tribunal me 
acusaria da culpa da peste e, todavia, essa  
culpa-não-culpa é algo meu, preciso assu-
mi-la, pelo menos na forma de uma atenção 
absoluta em relação a todos os demais. So-
mente assim podemos nos salvar. Somente 

através do princípio responsabilidade. 
Somente levando a responsabilidade 
até aquele limiar em que nós nos faze-

mos responsáveis pelo nosso destino.
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Laura Accerboni 
(Gênova, 1985) 

Poeta 

Aveva delle
strade e
tre piazze
in tasca
per questo
il bambino
stava fermo
potevano
scivolargli
in qualsiasi
momento
e la polizia
era proprio lì
a due passi.

Tinha umas
ruas e 
três praças
no bolso
por isso
a criança
estava parada
podiam
cair
a qualquer
momento
e a polícia
estava logo ali
a dois passos.
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É tão
dura
a terra
que cobre
o chão
não se consegue
dizer casa
nem enterrar
algo
debaixo dos móveis
ou do sofá.
E nada nunca
cresce.
Olha
o teu corpo:
são anos
que tentas
entender se brota.

È così
dura
la terra
che copre
il pavimento
non si riesce
a dire casa
né a sepellire
qualcosa
sotto i mobili
o il divano.
E non cresce
mai niente.
Guarda
il tuo corpo:
sono anni
che cerchi
di capire
se germoglia.

(de Acqua aqua fuoco, Einaudi, 2020)



69

Tommaso Ottonieri 
(Avezzano, 1958) 

Poeta, professor e ensaísta

De uma concha

Moro numa cabana de fibra, no coração da floresta que se retrai.

Não há vento ao redor a não ser as correntes de cinzas, que de longe se levantam da roda das 
longas combustões. Um tapete de brasas, a pele viva do bosque; o chiado, que subcutâneo 
não deixa de vibrar, mais surdo. Da nesga do planeta que é esta, nuvens bufantes, círculos 
de fumaça, nas abóbadas derretem a um cifrar-se breve dos sinais, esmagados no alto como 
pássaros de carvão.

Morando a bolha no centro do cerco, a fibra que se acende a intervalos para receber, replica a 
inércia e flexiona exorcismos que nos seguraram. De longe, as línguas, da fibra, penetram; mais 
agudos, por trás das resistências de cobre, da minha concha forrada de arcanos, ouço crepitar 
em rodopios os hálitos dos contágios. 

Assim, cada cabana, cada casca, no gemido da floresta que a envolve, ligado o cabo à fonte 
embutida, capta sua onda flébil, vibra-a pelo cerúleo todo percorrido pelas veias de chama. 
Assim o rastro, disparado para fora, de partículas rotantes, e invisível de boca em boca se 
espalha, diverge pela luz azulada dos cristais. 

Assim espelhado no ser, assim na intermitência, das sombras das vozes. Assim um vórtice, 
alto um vórtice um cone de micropontos pode me manter ligado, amarra-me agora ao 
reaparecer ao sumir dos cílios das tuas palavras, atrás do líquido espelho das telas. Som e 
miragem no fundo de espelunca.  

Debaixo do côncavo forrado de chamados, obcecados os ícones vibram do interior, ao longo 
da curva das paredes iluminadas. Logo abaixo da pele, como cabeada uma minúscula cobra, 
rasteja macio o metal da tua voz, quebra aqui os revérberos de tudo o que ainda há para se 
dizer. Enquanto houver sinal. 
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Enquanto a palavra aos trancos nos circunda. Até na mordida, mais um bruxuleio 
elétrico de palavra. Apenas uma faixa delgada de terra ficou para se compactar lá fora, 
toda ao redor dos andaimes de fibra; deslizante rasteja e isola, e é laço. Esta coroa 
de poeiras que cinge; e ainda se segura dos precipícios aqui apertados no cerco, sem 
que o soubéssemos. 

Enquanto ainda houver sinal, e surdo o dilúvio acabar por nos apagar em seus 
fermentos de cinza, mais invisível uma tempestade de sílabas soprará de nós das 
pupilas escancaradas, e queimaremos bálsamos contra o fogo das extinções.

Comentário: 
A imagem-base é um conjunto de claustrofobia e claustrofilia, que é a variante coronavírus 
da síndrome da cabana (cabin fever)… cruzando-se com a emergência ecológica e cultu-
ral (genocida?), com o pensamento voltado para os incêndios amazônicos (e, em segun-
do lugar, para aqueles australianos). No focus cabana, ainda que (esta) ele-
trificada e cabeada (temporariamente?), e no sentido de isolamento (e 
solidão) que a circunda e a cerca, vão assim se curto-circuitan-
do condições culturais remotíssimas entre elas; e a con-
dição hiperindustrializada (de repente desnudada na sua 
coação à produtividade ou ao ciclo produção-consumo) 
se redescobre estritamente “conectada” à arcaica e “ex-
cluída”, até mesmo caçada, e à sua profunda cultura da 
sobrevivência… querendo radicalizar, a conectividade 
poderia até ser a que (mesmo que só no imaginá-
rio, desejavelmente) é conferida pela onipresença 
invisível e rotativa do vírus, na sua vontade cega, 
desprovida de consciência, de replicar-se indis-
tintamente sobre tudo: zerando as distâncias — 
biológicas — no momento exato em que leva a 
aprofundar as distâncias sociais… e nos entrega 
ao enigma: surgirá disso um colapso ou uma re-
volução? uma devolução ou uma outra maneira de 
evoluir? e o decrescimento, que parece inelutável 
antes mesmo que necessário, significará um abrir-
-se ou um retrair-se?
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Da una conca

Abito una capanna di fibra, nel cuore della foresta che si arretra.

Non c’è vento intorno se non le correnti della cenere, che di lontano si sollevano dal cerchio delle lunghe combustioni. Un tappeto di 
braci, la pelle viva del bosco; lo sfrigolìo, che sottocute non smette di vibrare, più sordo. Dal lembo di pianeta che è questo, nuvole a 
sbuffo, circoli di fumo, sulle volte fondono a un cifrarsi breve dei segnali, spiaccicati nell’alto come uccelli di carbone.

Abitando la bolla il centro dell’assedio, la fibra a tratti che si accende per ricevere, replica l’inerzia e flette, degli esorcismi che ci tennero. 
Di lontano le lingue, della fibra, penetrano; più acuti, dietro le resistenze di rame, dalla mia conca foderata di arcani, sento a giro  
crepitare gli aliti dei contagi.

Così ogni capanna ogni guscio, nel gemito della foresta che l’avvolge, allacciato il cavo alla polla sottotraccia, capta la sua onda flebile 
la vibra per il ceruleo corso tutto dalle vene di fiamma. Così la scia, saettata fuori, di particole rotanti, e invisibile di bocca in bocca si 
promana, diverge per la luce azzurrata dei cristalli. 

Così specchiato all’essere, così nell’intermittenza, delle ombre delle voci. Così un vortice, alto un vortice un cono di micropunti può 
tenermi acceso, mi allaccia adesso al riapparire allo svanire delle ciglia delle tue parole, dietro il liquido specchio degli schermi.  
Suono e miraggio, nel fondo di spelonca.

Giù del concavo foderato di richiami, accecate le icone vibrano dal dentro, lungo la curva delle pareti illuminate. A fiore della pelle, come 
cablato un minuscolo serpente, soffice striscia il metallo della tua voce, spezza qui i riverberi di quello che c’è da dirsi ancora.  
Fin che ci sarà segnale.

Fin che parola a scatti ci circonda. Fino nel morso, elettrico un barlume ancora di parola. Solo un nastro esile di terra è rimasto a 
compattarsi difuori, tutt’intorno all’impalcatura di fibre; slittante striscia che isola, ed è laccio. Questa corona di polveri che cinge; e tiene 
ancora dai precipizi qui stretti all’assedio, senza che noi avessimo saputo.

Fino a che ancora ci sarà segnale, e che sordo il diluvio finirà di spegnerci nei suoi lieviti di cenere, più invisibile una tempesta di sillabe 
soffierà di noi dalle pupille spalancate, e bruceremo balsami contro il fuoco delle estinzioni.



72

Alessandro Fo 
(Legnano, 1955) 

Poeta, ensaísta e professor

Uma esquina de Piacenza

23 de março, TG2 da noite.
Abre no crematório de Piacenza:
Sala da Despedida. Agora cheia,
caixões aos montes, daqui, de Cremona…
Falecidos na solidão, apartados
dos entes caros, durante a agonia,
a morte, os funerais…
Depois, entrevistas da Cruz Vermelha.
Voluntário do serviço de entrega
da farmácia (Giuseppe, um bancário):
“Uma senhora… quis que entregássemos
um remédio ao marido
internado pelo coronavírus.
O remédio, porém, era uma carta.
E vimos que era mesmo consistente,
com muitas páginas. Talvez até fotografias.
Com certeza lhe fez muito bem à alma”.
“E se sabe se o senhor ainda está vivo?”
Por detrás de sua máscara, Giuseppe
hesita um momento constrangido.
Suspira, se cala, inclina a cabeça.
E responde: “Infelizmente, sabemos”.

Un angolo a Piacenza

23 marzo, TG2 della sera.
Apre al crematorio di Piacenza:
la Sala del Congedo. Adesso satura
di troppe casse, da qui, da Cremona…
Caduti in solitudine, staccati 
dai propri cari, durante l’agonia,
la morte, i funerali… 
Interviste, poi, alla Croce Rossa.
Un volontario del servizio farmaci
a domicilio (Giuseppe, un bancario):
“Una signora… voleva consegnassimo
un farmaco al marito
ricoverato per coronavirus.
Il farmaco, in realtà, era una lettera.
E abbiamo visto che era consistente,
di tante pagine. Forse anche fotografie.
Sicuramente gli ha fatto bene all’anima”.
“E il signore si sa se è ancora vivo?”
Giuseppe, dietro la sua mascherina,
esita un momento imbarazzato.
Ha un sospiro, tace; piega il collo.
Poi risponde: “Purtroppo lo sappiamo”.
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Franca Mancinelli 
(Fano, 1981) 

Poeta e ensaísta 

Aqui, o que cai endurece no espaço determinado pelo acaso ou pelo destino. Caindo, se abando-
na, perde qualquer pertencimento. Começa a criar raízes, finas como cabelos. Mas hoje o tempo 
entrou, ressoando nos vidros. As paredes se afinaram, como membranas. Cada cômodo entrava 
no outro, sobreposto num jogo de dimensões perfeitas. Restava um só, repleto de todos os outros. 
Entrava ali também o jardim, com as árvores, a rua de carros lentos. Estava lhe fazendo isso, pa-
cientemente, a chuva. Desfazendo uma sílaba até o início da articulação de um som. Trazendo-lhe 
logo depois o silêncio. Naquela duração podiam retornar, encontrar lugar as coisas.

No jardim, os carros dos adultos ficam abertos, às vezes com a chave no contato. Você pode entrar 
e sentar no lugar do motorista, levar seu irmão no banco do lado, os amigos atrás, ou até ir sozinho, 
virando o volante nas curvas, um pouco à direita e um pouco à esquerda, pisando no pedal do freio 
ou do acelerador, olhando pelo retrovisor o que fica para trás. 
Na frente, uma mesma imagem fixa: as folhas da tília que se abrem na luz, os pequenos olhos re-
dondos dos papagaios na gaiola.

Além dos gestos que cortam, dosam, levam ao cozimento. Volto sempre ao início, às coisas como 
eram: compostas de si mesmas, voltadas à própria casca. Assim as mordo, as trituro até a papa. 

*
Mais do que levar à boca, a abro. Suspensas do chão, caem coisas pendentes na maturação. Res-
plandecem no corpo como estrelas morrentes. Os raios vibram, encontram o caminho dos olhos. 

*
Sementes de abóbora descascadas, e aquelas minúsculas de gergelim, de linho: um furto que é 
justo fazer. De cada junção, você também pode levantar voo. 

*
Espalhe um pouco de farinha na palma das mãos, nas faces, na testa. Assim começam as guerras 
e as passagens de estado. 
Pegue uma frigideira, risque-a com azeite. 
Alinhado aos pontos cardeais, em posse de todas as suas forças, concentre-se: quebre um ovo.
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Você está cansada. Está fazendo surgirem as gemas. As cascas se despedaçam, não resistem mais. 
Com os olhos fechados você continua a lutar. A terra é uma rocha, se esmigalha em cascalho fino. 
É uma parede e uma porta. Continue a dormir. As folhas se falam fraternas. Do coração ao topo dos 
cabelos, estão iniciando uma frase para você.

Qui ciò che cade indurisce nello spazio assegnato dal caso o dal destino. Cadendo si abbandona, perde 
ogni appartenenza. Inizia a crescere radici, sottili come capelli. Ma oggi il tempo è entrato, risuonando sui 
vetri. Le pareti si sono fatte sottili, come di membrana. Ogni stanza entrava nell’altra, sovrapposta in un 
gioco di dimensioni perfette. Ne restava una sola, profonda di tutte le altre. Vi entrava anche il giardino, 
con gli alberi, la strada di auto lente. Ti stava facendo questo, pazientemente, la pioggia. Sciogliendo una 
sillaba fino all’inizio dell’articolazione di un suono. Portandoti appena dopo il silenzio. In quella durata 
potevano fare ritorno, trovare luogo le cose.

In giardino le auto dei grandi restano aperte, a volte con la chiave inserita nel cruscotto. Puoi entrare 
e sederti nel posto di guida, portare tuo fratello nel sedile di fianco, gli amici dietro, oppure partire da 
solo, girando il volante alle curve, un po’ a destra e un po’ a sinistra, premendo il pedale del freno o 
dell’acceleratore, guardando dallo specchietto quello che resta alle spalle. 
Di fronte, una stessa immagine ferma: le foglie del tiglio che si aprono nella luce, i piccoli occhi rotondi 
dei cocoriti in gabbia.

Oltre i gesti che tagliano, dosano, portano a cottura. Torno sempre all’inizio, alle cose com’erano: 
composte di se stesse, rivolte alla propria buccia. Così le addento, le macino fino alla poltiglia. 

*

Più che portare alla bocca, la apro. Sospese dalla terra, cadono cose in bilico nella maturazione.  
Risplendono nel corpo come stelle morenti. I raggi vibrano, trovano la via degli occhi. 

*
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Semi di zucca sbucciati, e quelli minuscoli di sesamo, di lino: un furto che è giusto compiere. Da ogni 
giuntura, anche tu puoi levare il tuo volo. 

*

Cospargiti un po’ di farina sul palmo delle mani, gli zigomi, la fronte. Così iniziano le guerre e i passaggi 
di stato. 
Prendi una padella, rigala d’olio. 
Allineato ai punti cardinali, in possesso di tutte le tue forze, concèntrati: rompi un uovo.

Sei stanca. Stai facendo spuntare le gemme. Le scorze si frangono, non resistono più. Con gli occhi 
chiusi continui a lottare. La terra è una roccia, si sbriciola in ghiaia sottile. È una parete e una porta. 
Continua a dormire. Le foglie si parlano fraterne. Dal cuore alla cima della chioma, stanno iniziando 
una frase per te.

(de Libretto di transito, Amos Edizioni, 2018)



76

onde o fluir de um rio se interrompe, depois de uma queda ou de uma cachoeira, a água volta a ser 
espuma de novo. A corrente tão forte a ponto de segurar tudo o que chega. Uma luta se inicia con-
tra uma fronteira móvel, intransponível. — Oscilações, breves hesitações. Obediência a uma língua 
branca e devastadora. Às vezes, é um temporal ou uma rocha contra a qual se chocar, desviar de 
rota. E se reencontrar livres.

corro. E estou parado na encruzilhada
onde desacelera, precipita

por uma lei de alegria se transforma. 
Não acredito nos muros divisórios.
Fecho os olhos e atravesso a imagem.

com a força do nada
do nunca tido
nada para dar em troca,
os gestos recompõem uma língua
se enlaça ao meu corpo uma armadura.

aconteceu, fica: na escura
cavidade para se morar como um útero

há um ponto em que a vida vira do avesso
se torna alfabeto morse.

ao longo da rede de sangue asfaltado
as cinzas dos lugares
esperam viajar
como poeira sagrada.

nos olhos fechados uma nascente
de pupilas — luminescências 
passadas entre globos
vigias de uma única imagem
gravitante na poeira explodida.

o infinito dos mortos
expande outra galáxia.
O vermelho no breu continua
a desaguar no mar
onde estamos sem corpo acocorados. 
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dove lo scorrere di un fiume si interrompe, dopo un salto o una cascata, l’acqua torna a far-
si schiuma. La corrente così forte da trattenere tutto ciò che giunge. Una lotta inizia contro 
un confine mobile, invalicabile. — Oscillazioni, brevi tentennamenti. Obbedienza a una lin-
gua bianca e devastante. A volte è un temporale, o un masso contro cui urtare, deviare rotta.  
E ritrovarsi liberi. 

corro. E sto fermo all’incrocio
dove rallenta, precipita

per una legge di gioia si trasforma. 
Non credo ai muri divisori. 
Chiudo gli occhi, e attraverso l’immagine.

con la forza del niente 
del non avuto mai 
niente da barattare,
i gesti ricompongono una lingua 
si allaccia al mio corpo un’armatura.

è accaduto, resta: nel cupo
cavo da abitare come un utero 

c’è un punto in cui la vita si rovescia
diventa scrittura morse. 

lungo la rete di sangue asfaltato
le ceneri dei luoghi
aspettano di viaggiare
come polvere sacra.

negli occhi chiusi una sorgente 
di pupille — luminescenze 
trascorse tra globi 
custodi di un’unica immagine 
gravitante nella polvere esplosa. 

l’infinito dei morti 
espande un’altra galassia.  
Il rosso nel buio continua 
a sfociare nel mare
dove siamo senza corpo accucciati. 

(de Tutti gli occhi che ho aperto, Marcos y  
Marcos, 2020)
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Inéditos

quantas janelas entre a fauce e o ventre
escancaradas. Dentro
são feitas as limpezas: vão escorrendo
milênios de escuridão e de poeira.

* * *

constelações de olhos no corpo
dormem anos-luz 
da consciência — a onda
vem para a orla e volta
nisso fico com as pálpebras abertas.

* * *

a luz quase acabou.
deste vaso de cimento
despontamos a fronte como flores
cortadas ao nascer.

*

nos ramos dos pulmões
pousaram os corvos.
Nenhum bater que os leve de volta.

*

jorra dos olhos água-benta por
ti buscando, a tua fratura
para atravessar o mundo.

atiraram no céu,
fez-se pedra.
Nós gravados na lápide de um sepulcro
— figuras vermelhas e azuis
de asas abertas na viagem.

alguém por entre essas ruínas
quase tocará com um dedo
a nossa história

e pássaros fugidos da emboscada
voltaremos a atravessar o ar.
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Inediti

quante finestre tra la gola e il ventre
spalancate. Dentro 
si fanno le pulizie: scorrono 
millenni di oscurità e di polvere. 

* * *

costellazioni di occhi nel corpo 
dormono anni luce 
dalla coscienza — l’onda 
viene a riva e ritorna 
mentre tengo queste palpebre aperte.  

* * *

è quasi finita la luce.
da questo vaso di cemento 
sporgiamo il capo come fiori
recisi dalla nascita. 

*

tra i rami dei polmoni
si sono posati i corvi. 
Nessun battito che li richiami via. 

*

sgorga dagli occhi acqua benedetta 
cercando te, la tua frattura
per attraversare il mondo. 

hanno sparato al cielo,
si è fatto pietra. 
Noi incisi sulla lastra di un sepolcro
— figure rosse e azzurre
di ali aperte in viaggio. 

qualcuno tra queste rovine
sfiorerà con un dito 
la nostra storia 

e uccelli sfuggiti all’appostamento 
torneremo ad attraversare l’aria. 
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Marcello Frixione 
(Gênova, 1960) 

Poeta, ensaísta e professor

la quarantena per il contagio da SARS-CoV-2 
(regnum Riboviria, ordo Nidovirales, familia Coronaviridae)

sul limitare di questa quaresima
si svolge la morte viva nei sassi e
nelle lastre reclusa oltre le porte
bagna la morte i pugni affretta i passi
langue nel sonno questa vita inclusa
nei quieti filamenti del contagio
e dorme si nasconde dietro i muri
s’addorme questa vita nella morte    
busto e tomba di sé sul nudo suolo e
in questa angusta e circoscritta sorte
s’addorme per la vita questa vita.

a quarentena pelo contágio de SARS-CoV-2
(regnum Riboviria, ordo Nidovirales, familia Coronaviridae)

perante o limiar dessa quaresma
se dá a morte viva nas pedras e 
nas lápides reclusa além das portas
molha a morte os punhos apressa o passo
langue no sono esta vida incluída
nos calmos filamentos do contágio
e dorme se esconde atrás dos muros
se adormenta essa vida na morte
busto e tumba de si no solo nu e 
nesta apertada e circunscrita sorte
se adormenta pela vida essa vida.
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Carniças fedendo aonde se vai,
Que d’ébrio massacre exalam das tumbas
A natureza acaba, o Mundo cai;
Das últimas vinganças ouço as trombas
Entre podres naufrágios
Tudo girando em jogo:
De si mesma nutrida
A Hidra de contágios;
E corta a ferro, a fogo
Dos cadáveres crua renascida
Fumegam congregados,
Os mal vivos, mal mortos, mal sepultados.

 

Carogne impuzzolite empion le strade,
Che nauseano più stragi ebre le tombe,
La natura finisce, il Mondo cade;
De l’ultime vendette odo le trombe.
Fra putridi naufragi
Par che ondeggi ogni loco:
Di sé stessa si pasce
Quell’Idra di contaggi;
E tronca a ferro, a foco
Da cadaveri suoi cruda rinasce.
Fumano in un accolti,
E mal vivi, e mal morti, e mal sepolti.

di Giacomo Lubrano (1619-1693)
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Giulia Martini 
(Pistoia, 1993) 

Poeta

Mas me dirijo a eles e falo eu:
agora começo e agora lhes digo,
mesmo se nada mais que o tempo antigo
dói querer afinar no que bateu
das louças e panelas para guardar.

Amor amor amor amor amor
o que te agradaria que eu lhes dissesse?
Você mero calar, eu lendo Homero,
falando a sós e você só chorando.

Ma mi rivolgo a loro e parlo io:
ora comincio, ora ve lo dico,
anche se niente più del tempo antico
duole accordare sull’acciottolio
delle stoviglie da rigovernare.

Amore amore amore amore amore
cosa vorresti che dicessi loro?
Tu che omertosa, io che leggo Omero,
che parlo sola e tu sai solo piangere.

(de Coppie minime, Interno Poesia Editore, 2018)
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Gabriele Frasca 
(Nápoles, 1957) 

Poeta, ensaísta e professor

nós sabemos e até temos as provas
Trad. Marcos Siscar

de repente é verdade tentamos uma vez e 
acabamos perdendo o jogo e justo quando era 
possível repetir “eu sei” com pasolini como um 
grito comum de ameaça não como um mantra 
como foi depois para qualquer um que se 
vangloriasse de um mandato profético ao alcance 
do primeiro malandro telegênico interessado em 
vender romances monólogos filmes de denúncia 
fácil e inútil com os quais fazer ninar em cada 
um a infeliz consciência que permanece co- 
mo um membro cortado e que ainda coça. 
conhecer os nomes de quem faz o mal ou 
conspira para disputar o poder com aqueles 
que o tomaram para si mas conhecê-los muito 
bem para poder dizer sem provas e sem um só 
indício não serve mesmo para nada ou talvez 
apenas para lamentar seu próprio isolamento 
como artista que compreende mas que por 
sua vez segue incompreendido pela massa dos 
inúmeros alienados felizes de escutar em silêncio 
cada denúncia que no entanto não lhes muda a 
vida. de sua cama de hospital li wenliang não 
passou a repetir que em uma sociedade deve 
haver mais de uma voz gritando o que sabe e 
todos sabem porque já não há nada escondido 
e as provas estão diante de nossos olhos e por 
sorte também há muitos de nós que são capazes 
de extrair dos discursos de fachada aquilo que 

há neles de verdadeiro e que talvez sequer 
queiramos descobrir se dissolve até mesmo 
a certeza que era a nossa de habitar a fábula 
de um mundo que nos pertence sem que nos 
contenha em sua espessa trama de substância 
que só fica às margens da vida e conecta cada 
coisa no planeta. o problema não é o que se 
sabe nem a falta de provas ou de indícios 
tampouco exige a acuidade que supomos nos 
intelectuais porque basta ter vontade para que 
fique claro o que aconteceu e o que está em 
risco. a questão caso haja será a de manter a 
memória e de não deixar que um perigo ulterior 
aprofunde com seus danos o esquecimento não 
apenas dos lutos e das angústias mas daqueles 
que deveriam responder em nome de todos. 
pois dos que geriram as numerosas crises 
sanitárias espalhadas pelo mundo entre as quais 
se destacou a pandemia nós sabemos os nomes 
bem como daqueles cujas cúpulas impunes  
atuam em toda parte para que reine a ignorância 
a morte e o medo. dos que geriram, em seguida, 
as fases opostas à negação inicial quando 
apareceram os primeiros sinais e a paranoia 
social subsequente sabemos quais são os nomes 
assim como daqueles que apoiaram o estado de 
emergência prolongado que parece prever um 
termidor o enésimo pensando bem mas desta 
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vez incluindo a desaparição até dos direitos 
elementares de privacy e proteção da identidade. 
mas nós sabemos sobretudo os nomes dos muitos 
que se sucederam sob o estandarte da liberdade 
apenas a de mercado é claro a fim de corroer 
toda forma de igualdade e de tutela no mundo do 
trabalho e que há trinta anos vêm destruindo em 
benefício das clínicas privadas essa saúde pública 
que perdeu bem mais que a metade dos leitos 
desde que por fim foi atacado o welfare. e é por 
isso que não ignoramos quem são os evidentes 
responsáveis do massacre lombardo e também 
não são desconhecidos os nomes daqueles que 
receberam propina da indústria farmacêutica e 
dos conselhos de administração dos centros de 
internação e hospitais criados para a excelência e 
incapazes de absorver o impacto de um contágio 
certamente disseminado mas não a ponto de 
colocar de joelhos uma nação que houvesse se 
preparado a tempo para um evento que muitos 
tinham por inevitável mas não letal como foi 
seguramente pela falta daquele pouco mais de 
terapias intensivas. e nem mesmo daqueles que 
negaram a tantos migrantes econômicos o aces 
so à cidadania sanitária que os teria preservado 
a eles e aos demais não demoraria a aflorar os 
nomes se alguém viesse a nos perguntar com 
tantas provas incriminatórias fossem necessárias. 
e o que dizer de todos os cientistas especialis- 
tas e jornalistas sempre em direto como nem 
mesmo outrora jogadores de futebol que sempre 
se omitem de dizer a todos nós que muito embora 
poderosa a ciência não pode tudo que procede 
por tentativa e erro e segue incerta. também deles 
nos recordamos os nomes e como poderia ser 
diferente se voltam os mesmos a cada noite como 
se fossem os únicos competentes em toda a 
itália. e se você pensa que por serem demasiado 

poderosos por seu volume de negócios e às 
vezes disfarçados de políticos eleitos por sufrágio 
universal com frequência réus confessos não 
é correto repetir os nomes dos que poluíram 
desmataram destruíram o habitat de plantas e 
animais promovendo de fato o desenvolvimento 
e em seguida a difusão de agentes patógenos e  
dessa zoonose afinal permanente em que vivemos 
pois bem você está enganado porque é preciso 
escandir atentamente os nomes dos culpados e 
reafirmar que foram eles que deixaram totalmente 
ignorados as advertências de especialistas e os 
protestos das organizações nascidas no final do 
último conflito mundial para limpar as consciências 
mas nunca realmente postas em condição de 
intervir na escala adequada. nenhuma pandemia 
pode ser derrotada internamente a um único país. 
e se a saúde não voltar a ser pública e dirigida por 
uma internacional da sobrevivência da espécie 
se não for a esta será à próxima infecção viral 
que caberá nos suprimir simplesmente sem qual- 
Wquer cálculo apenas porque a vida escolhe 
seus caminhos e deixa outros tantos sem saída. 
para tanto que cada um de nós conheça também 
esses nomes e que tenha as provas necessárias 
para fazer justiça não é suficiente porque nos 
esquecemos disso tudo logo que retorna a 
cocanha do imaginário que já nos mantinha em 
quarentena muito antes que ela fosse necessária 
e então é preciso outra coisa de nada serve a 
lista dos honestos e dos canalhas mas apenas 
o desejo de voltar a fazer frente comum contra 
o que toma posse do organismo certo e se 
multiplica às cegas sem se importar de morrer da 
própria morte que infunde. é outra a infecção que 
nos mata. e nós todos não o esquecemos.
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noi lo sappiamo e abbiamo anche le prove

quella fitta trama di sostanza che della vita resta solo ai margini e 
connette ogni cosa sul pianeta. non è ciò che si sa che fa problema 
né le prove difettano o gl’indizi e nemmeno necessita l’acume che 
si suppone degl’intellettuali perché basta volerlo e appare chiaro 
ciò che è successo e quello che si rischia. la questione se mai sarà  

serbarne memoria e non  
lasciare che un peri-
colo ulteriore lavori coi 
suoi danni alla dimenti-
canza non soltanto dei  
lutti e delle angosce ma  
di quanti dovrebbero 
risponderne per tutti. 
perché di chi gestì le 
troppe crisi sanitarie di-
ffuse per il mondo da 
cui si distaccò la pan-
demia noi conosciamo  
i nomi così come di quelli 
di quei vertici impuniti  

che agiscono dovunque perché regni l’ignoranza la morte e la  
paura. di chi ha gestito poi le fasi opposte del diniego iniziale 
quando apparvero i primi segni e della successiva paranoia sociale 
li sappiamo quei nomi come di chi ha favorito lo stato d’emergen-
za prolungato che sembra prevedere un termidoro l’ennesimo a 
pensarci ma stavolta con in più la scomparsa dei diritti persino ele-
mentari della privacy e protezione dell’identità. ma noi sappiamo 
soprattutto i nomi dei tanti che si sono succeduti sotto l’insegna 

magari è vero ce la siam giocata un tempo e poi s’è persa la partita 
e forse proprio quando si poteva ripetere io so con pasolini come 
un grido comune di minaccia non come un mantra come poi fu fat-
to da chiunque volesse farsi bello di un mandato profetico a por-
tata del primo paraculo telegenico intenzionato a vendere romanzi 
monologhi pellicole di facile e inutile denuncia con cui mettere a 
nanna per ciascuno l’infelice coscienza che rimane come un arto 
mozzato che però ci dà prurito. sapere i nomi di chi fa del male o 
trama per contendere il potere a chi a sua volta se l’è accaparrato 
ma saperli così tan- 
to per dire senza  
le prove e sen- 
za un solo in- 
dizio non ser- 
ve proprio a  
niente o for-
se appena a la-
mentare il proprio 
isolamento d’artista che comprende ma rimane incompreso a sua 
volta dalle masse dei troppi inconsapevoli felici d’ascoltare in si-
lenzio ogni denuncia che non cambi però loro la vita. e non l’ha 
ripetuto li wenliang dal letto d’ospedale che dovrebbe in una so-
cietà più d’una voce gridare ciò che sa e sanno tutti perché non 
c’è più nulla di nascosto e le prove le abbiamo sotto gli occhi e 
siamo pure per fortuna in tanti in grado di sottrarre dai discorsi di 
copertura ciò che c’è di vero e che magari invece non ci va nem-
meno di scoprire se dissolve persino la certezza che fu nostra di 
abitare la favola d’un mondo che ci appartiene senza contenerci in 
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della libertà naturalmente solo di mercato a erodere ogni forma 
d’eguaglianza e tutela nel mondo del lavoro e che sono trent’anni 
che distruggono a favore di cliniche private quella sanità pubblica 
che ha perso ben più della metà dei posti letto da quando fu aggre-
dito infine il welfare. ed è per questo che non ignoriamo chi sono 
i responsabili palesi della strage lombarda e non ci sono nascosti 
neanche i nomi di chi ha preso tangenti dalle industrie farmaceuti-
che e dai consigli d’amministrazione dei centri di ricovero e di cura 
nati per le eccellenze ed incapaci di sostenere l’urto d’un contagio 
di certo pervasivo ma non tale da mettere in ginocchio una nazione 
che si fosse per tempo preparata a un evento che in tanti ritene-
vano inevitabile ma non letale come l’ha reso invero la mancanza 
del giusto in più di terapie intensive. anche di chi ha negato a tanta 
gente migrata per lavoro quell’accesso alla cittadinanza sanitaria 
che avrebbe preservato loro e gli altri non tarderebbe a venir fuori il 
nome se mai qualcuno ce lo richiedesse con quante prove a carico 
ci vogliono. e che dire di tutti gli scienziati esperti e giornalisti sem-
pre in onda come nemmeno un tempo i calciatori che omettono 
ogni volta di ripetere a tutti noi che per quanto potente non tutto 
può la scienza che procede per prove e per errori e resta incerta. 
anche di loro ricordiamo i nomi e come non potremmo se ogni sera 
ritornano gli stessi quasi fossero i soli competenti in tutt’italia. e se 
pensate che per esser troppo potenti per il loro fatturato e camuf-
fati a volte da politici eletti col suffragio universale e come spesso 

accade rei confessi non sia giusto ripetere quei nomi di chi inquinò 
deforestò distrusse l’habitat di piante e d’animali favorendo di  
fatto lo sviluppo e poi la diffusione degli agenti patogeni e di quella 
zoonosi infine permanente in cui viviamo ebbene vi sbagliate per-
ché occorre scandirli bene i nomi dei colpevoli e ribadire che son 
stati loro a lasciare del tutto inascoltati gli avvisi degli esperti e le 
proteste delle organizzazioni nate al tempo della fine dell’ultimo 
conflitto mondiale per pulirsi la coscienza ma mai davvero messe 
in condizione d’intervenire sulla scala giusta. nessuna pandemia si 
può sconfiggere all’interno di un singolo paese. e se la sanità non 
torna pubblica e gestita da un’internazionale della sopravvivenza 
della specie se non a questa spetterà alla prossima infezione virale 
cancellarci così senza alcun calcolo ma solo perché la vita sceglie 
le sue strade e ne lascia altrettante senza sbocchi. per questo che 
li sappia anche ciascuno di noi quei nomi e s’abbiano le prove  
necessarie per compiere giustizia mica basta perché dimentichia-
mo ogni cosa se torna la cuccagna d’immaginario che ci tenne 
chiusi in quarantena già da tanto prima che fosse necessario e 
allora serve ben altro serve mica aver l’elenco d’onesti e farabutti 
ma soltanto la voglia di tornare a fare fronte comune contro quanto 
s’impossessa dell’organismo giusto e si moltiplica alla cieca in-
curante di morire di quella stessa morte che propina. è un’altra  
l’infezione che ci uccide. e tutti noi non lo dimentichiamo.
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Mariano Bàino 
(Nápoles, 1953) 
Escritor e poeta

Prestes a voltar para casa, aparecem em meu campo visual algu-
mas figuras em macacão branco ou madrepérola, com máscaras de 
proteção full face, munidas de pretos botões cilíndricos. Movem-se 
em um terraço oblíquo, um pouco acima da minha sacada, por entre 
as torrezinhas que reúnem as chaminés, sob a longa haste metálica 
de uma antena de televisão. Logo vão para dentro da casa. Médi-
cos da peste enviados para fazer um teste? Para levar embora um 
morto? O novo contexto? A paisagem do morbo?
Na rede passam tantas coisas. Máscaras com certificação, sem 
certificação, em tecido, em algodão, com válvula, sem válvu-
la. Servem. Não servem. Máscaras simples, cirúrgicas, filtrantes. 
Quando faz sentido ou não faz sentido usá-las. Somos obrigados 
a usá-las, mas também não o somos. Aquelas que servem apenas 
para não transmitir o vírus. Aquelas que servem apenas para não 
pegar o vírus.
Um Pascal da web, atualíssimo filósofo, aposta na máscara. O 
Homo Pandemicus, o cidadão pandêmico, deve escolher entre 
viver como se a máscara fosse eficaz e viver como se a máscara 
não o fosse. Trata-se de um jogo, de um risco, no qual devem ser 
considerados tanto a aposta quanto a perda ou o eventual ganho. 
Quem aposta na eficácia da máscara, se ganhar, ganha uma leva 
de saúde; se perder, seja como for, não perde nada além do que 
teria perdido de qualquer jeito sem usá-la. Pascal demonstra sa-
ber que nem todos podem acreditar a mando de alguém, mas, 
seguindo seu modelo, diz que é preciso trabalhar para se conven-
cer, que é necessário entrar nos “mecanismos” da fé-prevenção, 
fazer tudo como se acreditássemos na eficácia do uso da másca-
ra, de lavar continuamente as mãos, de manter a distância de um 

“Prestes a voltar para casa…”
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metro para não ficarmos contagiados. Quem sabe o que pensa 
Pascal dos leilões desembestados na rede para assegurar para si 
as melhores máscaras, onde é pedido ao eventual adquirente que 
faça um lance, no escuro — os outros a que valor chegarão? —,  
com um limite de tempo. Deusmáscara. Máscara demiúrgaça. 
Pois é, o Homo Pandemicus, o cidadão pandêmico… Poderia não 
ser somente infodemia, somente um contagião de comunicados, 
vociferações, divulgações. Há também isso, também isso, mas 
junto com os mortos. O total, na Itália e no mundo, já é medonho. 
Os casos mortais se multiplicam. Uma epidemia real, global. O 
estranho morbo é de todos no planeta. Certas coisas pareciam 
desaparecidas. Todos sabiam que elas haviam desaparecido, 
com exceção dos mortos. As pestilências, a mortandade de 
homens são como as guerras: nos pegam desprevenidos, nin- 
guém está disposto a crer que alguma coisa desse tipo possa 
durar. Não dura nada, não pode durar, é insulsa demais para  
não acabar logo, para não continuarmos a nos sentir livres,  
para não jogarmos com os dados, para não fazermos as coisinhas 
de sempre, para não ficarmos abraçados com o ente imaginário 
da ilusão, sem o qual como é possível viver? Além disso, são os 
homens que passam, que vão embora, que se fazem irreais, e 
não o pesadelo, não o massacre.
O bonsai que estava doente, vejo agora que bateu as botas vege-
tais, dissecado, mas também ensopado. Pergunto-me se também 
o bonsai conheceu seu timor mortis. Olho para aquela miniatura 
de árvore acabada enquanto vêm à minha cabeça as fogueiras da 
peste de Atenas, o livro de Tucídides, o de Lucrécio, que continua 
o relato. Nas prateleiras, os dois autores são uma edição vermelha 
e outra branca. Vou procurar os trechos pertinentes, mas que a lei-
tura seja entremeada por um mínimo de paixão egoísta: humilhar 
o momento, não o sofrer, não me ver lendo sobre aquele suplício. 
Para percorrê-lo, como se não soubesse de nada, a incongruência 
de um pesceduovo* acompanhado por um gole de vinho de alti-
tude, da boa e velha reserva do advogado Buffaldieci. Então, os  
médicos nada podiam, não conheciam aquele mal, viam-se tratan-
do-o pela primeira vez. Eram, aliás, as primeiras vítimas, porque 
eram eles que estavam em contato mais direto com quem havia 
sido afetado. Na geladeira, tem seis ovos, e vou colocar seis ovos: 

os quero todos, unidos na luta. Grana, pecorino, farinha de rosca, 
um dente de alho para que seja superada a dúvida sobre a legiti-
midade de sua presença, azeite, sal e pimenta. Quebro os ovos,  
coloco na tigela, bato: repentinamente as pessoas eram acome-
tidas por um forte calor na cabeça, enrubesciam os olhos, gar-
ganta e língua ficavam logo vermelho-sangue, fôlego irregular e 
fedorento e queijos ralados, em seguida, espirros e rouquidão,  
e, em pouco tempo, a doença descia para o peito com forte  
tosse e farinha de rosca, alho picadinho, a salsinha atravessava 
o corpo todo. Uma vez sobrevivente ao mal, dele, contudo, res-
tavam rastros e depois a mistura de ovos numa frigideira de ferro 
ou antiaderente eram atacados os genitais e as pontas das mãos 
e dos pés com um movimento circular, inclinar a frigideira e come-
çar com a perda dessas partes, alguns até com a perda dos olhos 
e juntar a mistura no fundo, a natureza da epidemia superou as 
possibilidades da palavra enrolando a omelete, cozinhando-a em  
fogo lento, contagiavam-se como ovelhas e não havia um remédio 
que fosse único, tantos já haviam tido muitas perdas, completa-
vam a obra de sepultamento de forma vergonhosa, utilizando piras 
já feitas para outros cadáveres, fazendo dourar de forma unifor-
me; outros jogavam numa pira, enquanto ali já ardia outro cadáver,  
o corpo que haviam trazido e imaginamos os vivos que se digla-
diavam com golpes de tochas para colocar ali os entes que lhes 
haviam sido queridos, para não abandoná-los, e as fogueiras ver-
melhantes diante da água tranquila e escura fazendo escorregar 
no prato e servir o pesceduovo bem quente.
Alguns filamentos da clara foram parar nas páginas dos livros, 
mas também filamentos das cenas dos livros foram parar no ovo  
batido. Queria ser também uma omelete de arte aruspicina, mas 
a lambança obtida não deixa, não autoriza o presságio propício.

 
*  Literalmente peixe de ovo, ou seja, uma omelete cuja forma alongada se parece com a de 
um peixe. [N. T.]
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Sul punto di rientrare compaiono nel mio campo visivo alcune fi-
gure in tuta integrale bianca o madreperlacea, maschere di prote-
zione granfacciali, dotate di neri pasticconi cilindrici. Si muovono 
su uno sghembo terrazzo, un po’ più in alto del mio balcone, fra 
le torrette che raccolgono le canne fumarie, sotto la lunga pertica 
metallica di un’antenna televisiva. Se ne vanno presto 
all’interno della casa. Medici della peste andati a 
eseguire un tampone? A portare via un morto? 
Il nuovo contesto? Il paesaggio del morbo? 
Sulla rete scorrono tante cose. Masche-
rine certificate, non certificate, in tessu-
to, in cotone, con valvola, senza valvo-
la. Servono. Non servono. Mascherine 
semplici, chirurgiche, filtranti. Quando ha 
senso o non ha senso usarle. Si è obbligati 
a usarle, ma anche non obbligati. Quelle che servono solo 
per non trasmettere il virus. Quelle che servono solo per 
non farsi trasmettere il virus. 
Un Pascal del web, oggidiano filosofo, scommette 
sulla mascherina. L’Homo Pandemicus, il citta-
dino pandemico, deve scegliere tra il vivere 
come se la mascherina fosse efficace 
e il vivere come se la mascherina non 
lo fosse. Si tratta di un gioco, di una 
scommessa, nella quale vanno consi-
derati tanto la posta quanto la per-
dita o l’eventuale vincita. Chi scom-
mette sull’efficacia della mascherina, 

se guadagna, guadagna un sacco di salute; se perde, non perde 
nulla di più di quanto avrebbe perso comunque non portandola. 
Pascal mostra di sapere che non tutti possono credere a coman-
do, ma in linea con il suo modello dice che bisogna lavorare per 
convincersi, che occorre entrare nei “meccanismi” della fede-pre-

venzione, fare tutto come se si credesse 
all’efficacia dell’indossare la mascherina, 

del lavarsi continuamente le mani, del 
conservare la distanza di un metro per 
non restare contagiati. Chissà cosa pen-
sa Pascal delle aste scatenatesi sulla rete 
per accaparrarsi le mascherine migliori, 

dove viene chiesto all’eventuale acquirente di 
fare un’offerta, al buio — gli altri a che cifra saranno  

arrivati? —, con un limite di tempo. Diomascherina.  
Mascherina demiurgaccia. 

Già, l’Homo Pandemicus, il cittadino pandemico… Potreb- 
be non essere solo infodemia, solo un contagione di comunicati, 

vociferazioni, divulgamenti. C’è anche quello, anche quello, 
ma insieme ai morti. La somma, in Italia e nel mon-

do, è già paurosa. I casi mortali si moltiplicano. 
Un’epidemia vera, globale. Lo strano morbo 

è di tutti nel pianeta. Certe cose sem-
bravano scomparse. Tutti lo sapevano 
che erano scomparse. Tranne i morti. Le 

pestilenze, le morie di uomini, sono come 
le guerre, colgono impreparati, nessuno è 

disposto a credere che qualcosa del genere 

“Sul punto di rientrare…”
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durerà. Non dura mica, non può durare, è troppo insulsa per non 
finire presto, per non continuare a sentirsi liberi, per non giocare a 
dadi, per non fare le cosucce di sempre, per non starsene abbrac-
ciati all’ente immaginario dell’illusione, senza il quale come puoi 
vivere? Poi sono gli uomini a passare, a scorrere via, a farsi irreali, 
e non l’incubo, non il massacro.
Il bonsai che era malato, vedo ora che ha tirato le sue cuoia ve-
getali, disseccato, ma anche infradiciato. Mi chiedo se anche quel 
bonsai ha conosciuto un suo timor mortis. Guardo quella miniatu-
ra d’albero finita, mentre mi vengono in mente i roghi della peste 
di Atene, il libro di Tucidide, quello di Lucrezio, che ne segue il 
racconto. Negli scaffali i due autori sono una rossa e una bianca 
edizione. Cercherò i brani attinenti, ma la lettura sia frammista a 
un minimo di passione egoistica: umiliare il momento, non subir-
lo, non vedermi leggere di quello strazio. Per ripercorrerlo come  
all’insaputa di me l’incongruità di un pesceduovo e poi un goccio 
di pedemontano vinello della buona e anziana riserva dell’avvocato 
Buffaldieci. Dunque i medici non potevano nulla, quel male non 
lo conoscevano, si trovavano a curarlo per la prima volta. Erano 
anzi i primi a caderne vittime perché erano loro a trovarsi più a 
diretto contatto con chi ne era colpito. In frigo sei uova ci sono e 
sei uova metterò: le voglio tutte, unite nella lotta. Grana, pecori-
no, pangrattato, spicchio d’aglio per il quale sia superato il dubbio 
sulla legittimità della presenza, olio, sale e pepe. Rompo le uova, 
verso in ciotola, sbatto: improvvisamente le persone erano colpite 
da un calore forte alla testa, si arrossavano gli occhi, gola e lingua 
erano subito rosso sangue, fiato irregolare e puzzolente e formag-

gi grattugiati, successivamente starnuto e raucedine, e in poco la 
malattia scendeva al petto con forte tosse e pangrattato, aglio a 
pezzettini, il prezzemolo attraversava tutto il corpo, se si soprav- 
viveva al male ne restavano comunque tracce e poi il composto 
d’uova in una padella di ferro o antiaderente venivano attaccati i 
genitali e le punte delle mani e dei piedi con un movimento cir-
colare inclinare la padella e iniziare con la perdita di queste par-
ti, alcuni anche con la perdita degli occhi e radunare il composto 
nel fondo, la natura dell’epidemia superò le possibilità della parola 
arrotolando l’omelette, cuocendola a fuoco lento si contagiavano 
come pecore e non c’era un rimedio che fosse uno, molti ave- 
vano già avuto parecchi morti, compivano l’opera di sepoltura in 
modo vergognoso, utilizzando pire già innalzate per altri cadaveri  
facendo dorare in modo uniforme, altri gettavano su una pira,  
mentre già vi ardeva un altro cadavere, il corpo che avevano  
portato e immaginiamo i vivi che si battevano a colpi di torce per 
mettervi coloro che gli erano stati cari, per non abbandonarli e i 
roghi rosseggianti davanti all’acqua tranquilla e scura facendo  
scivolare sul piatto di portata e servire il pesceduovo ben caldo. 
Qualche filamento d’albume è andato a finire sulle pagine dei  
libri, ma anche filamenti delle scene dei libri sono finiti nel battuto  
d’uovo. Voleva anche essere una frittata d’arte aruspicina, ma il 
paciugo ottenuto non tende, non autorizza all’auspicio propizio.
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Os copos estão todos desemparelhados, alguns 
garfos com dentes tortos, e temos uma colher 
com uma incrustação que não quer saber de sair. 
Quando decidimos por nos fecharmos em casa, 
pensamos que iríamos precisar de reservas para 
sair o menos possível. Eram os dias do receio de 
que pudessem faltar papel higiênico e fermento, 
entretanto havia apenas escassez de máscaras. 
Compramos muita fruta, muita verdura, arroz, 
macarrão, feijão. O feijão ainda está lá. A fru-
ta tivemos que comê-la em poucos dias, pois 
ia estragar: uma comilança de manga, mamão, 
goiaba e abacaxi. Até enjoar. A verdura conse-
guimos cozinhá-la só em parte. Um mês depois, 
ainda havia cenouras carbonizadas e aipo pe-
trificado na geladeira. Tivemos de esvaziá-la. 
Não tinha mais nada. O último pedaço de ba-
con, vencido, refogamos mesmo assim. Era pre-
ciso sair uma segunda vez, para uma segunda 
compra. Foi menor que a primeira, tentamos não 
repetir os mesmos erros. Compramos produtos 
não habituais para nós, com medo da rotina de 
uma vida de repente monótona, oficialmente 
monótona. Foi um erro trágico. Não comemos 
nada. Emagrecemos. Mas usávamos panelas 
e frigideiras como nunca. Cozinhávamos muito 
macarrão, isso sim. Receitas mais elaboradas, 
com vegetais variados, lasanhas, mas também  

Michele Gialdroni
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coisas mais simples, uma carbonara, um espa-
guete alho e óleo, macarrão sem nada, a sopinha  
com caldo.
Não houve necessidade de nenhum trauma para 
percebermos que as tigelas estavam todas las-
cadas, que os pratos tinham leves trincas. Não 
haviam morrido nossos parentes e não conhe-
cíamos ninguém que estivesse doente. Até um 
determinado momento, quando o porteiro inter-
fonou para saber se estávamos bem. Que per-
gunta mais estranha. Sim, porque, no décimo 
terceiro andar, a senhora adoeceu e está no hos-
pital. Mas não temos nada com que nos preocu-
par, é um bom hospital, lá ninguém morre.
O que queria dizer? E quem era a senhora do 
décimo terceiro andar? Eu me lembro dela, a via 
sair de manhã de roupa esportiva. Uma senhora 
idosa, com cabelos ralos, mas sempre em for-
ma, de leggings e camisetas vistosas. Mal cum-
primentava, mas pelos menos cumprimentava. 
Você acha que é ela? Não sei de quem você está 
falando. Onde foi parar a panela? Tem que cozi-
nhar? Claro que tenho que cozinhar, são cinco 
horas! Que diabo de horário é, às cinco? Que-
ro experimentar aquela receita que vi ontem na 
internet. Faltam alguns ingredientes, mas posso 
adaptá-la. Mas você está com vontade de cozi-
nhar ou quer somente se manter ocupado? Qual 
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é a diferença? Você deve ter cozinhado mais nesses últimos dois 
meses do que em dez anos de casamento. Melhor assim, né?
No porta-talheres da gaveta sempre havia uma grande confusão. 
Agora não, agora as colherinhas estavam todas alinhadas, as fa-
cas em ordem. Também havia facas maiores, que guardávamos 
num porta-facas na prateleira da cozinha, apesar de Sara ficar um 
pouco impressionada. O porta-facas era de madeira e com o tem-
po havia absorvido umidade, e estava mais escurecido e mancha-
do. A madeira estraga, não se pode fazer nada. Mesmo destino 
das colheres de madeira, que usávamos para mexer o macarrão. 
Tínhamos duas: uma compramos nas férias, no Uruguai, a outra 
não me lembro, talvez no hipermercado. Agora as duas estavam 
quebradas, partidas. A bancada que imitava mármore continuava 
brilhante, mas as bordas se esfarelavam. A torneira da pia vazava, 
mas estávamos bem juntos, nunca brigávamos.

Pelo excesso de uso, a panela agora estava toda estragada. E 
pensar que era nova, comprada pela internet só um ano antes. 
Bonita, vermelha, antiaderente. Tão antiaderente que chegou a le-
vantar minhas suspeitas. Material altamente tecnológico. Cancerí-
geno? Tomara que não. 
Depois, num determinado momento, nos acostumamos, todos 
se acostumaram. Recomeçava-se a sair para um passeio mati-
nal, uma volta furtiva no condomínio. Uma compra indispensável.  
Depois, uma útil. Por fim, uma desnecessária. Havíamos nos acos-
tumado. Cozinhava-se menos. Compramos uma panela nova,  
ficaria intacta. Mas guardamos a velha, pode voltar a ser útil, com 
a colher do Uruguai e os ingredientes certos, aqueles indispen- 
sáveis, quando você quer fazer algo de gostoso.

(25 de agosto de 2020) 
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I bicchieri sono tutti spaiati, qualche forchetta 
ha i denti storti, e abbiamo un cucchiaio con una 
incrostazione che proprio non se ne va. Quando 
abbiamo deciso di chiuderci in casa, abbiamo 
pensato che avremmo avuto bisogno di scorte 
per uscire il meno possibile. Erano i giorni in 
cui si temeva che potessero scarseggiare carta 
igienica e fermento, invece scarseggiavano 
solo le mascherine. Comprammo molta frutta, 
molta verdura, riso, pasta, fagioli. I fagioli 
sono ancora lì. La frutta dovemmo mangiarla 
in pochi giorni perché si sarebbe rovinata: una 
abbuffata di mango, papaya, guave e ananas. 
Fino alla nausea. La verdura riuscimmo a 
cucinarla solo in parte. Un mese dopo c’erano 
ancora carote carbonizzate e sedani impietriti 
in frigo. Dovemmo svuotarlo. Non c’era più 
niente. L’ultimo pezzetto di bacon, scaduto, 
lo soffriggemmo lo stesso. Bisognava uscire 
una seconda volta, per la seconda spesa. Fu 
più piccola della prima, cercammo di non 
ripetere gli stessi errori. Comprammo prodotti 
inconsueti per noi, temendo la ripetitività di una 
vita improvvisamente monotona, ufficialmente 
monotona. Fu un tragico errore. Non man-
giammo nulla. Dimagrimmo. Le pentole e le 
padelle però le usavamo, eccome. Cucinavamo 
tanta pasta, questo sì. Ricette più elaborate, 

con verdure varie, timballi, ma anche cose più 
semplici, una carbonara, uno spaghetto aglio 
e olio, la pasta in bianco, la minestrina con il 
dado.
Non c’era stato bisogno di alcun trauma 
per accorgerci che le scodelle fossero tutte 
sbrecciate, che i piatti avessero delle leggere 
fessure. Non erano morti nostri parenti e non 
conoscevamo nessuno che si fosse ammalato. 
Fino ad un certo punto, quando il portiere 
citofonò per sapere se ci sentissimo bene. Che 
strana domanda. Sì, perché al tredicesimo piano 
la signora si è ammalata, è in ospedale. Ma non 
dobbiamo preoccuparci, quello è un ospedale 
buono, lì non ci muore nessuno.
Che voleva dire? E chi era la signora del tredi-
cesimo piano? Io la ricordo, la vedevo uscire al 
mattino in abbigliamento sportivo. Una signora 
anziana, con i capelli radi, ma sempre in forma, 
con i leggings e le magliette sgargianti. Salutava 
appena, eppure salutava. Dici che sia lei? Non 
so di chi parli. Dov’è finita la pentola? Devi 
cucinare? Certo che devo cucinare, sono le 
cinque! Che razza di orario è, le cinque? Voglio 
provare quella ricetta che ho visto ieri in Internet. 
Mi mancano un paio di ingredienti, ma la adatto. 
Ma hai voglia di cucinare o cerchi solo di tenerti 
occupato? Che differenza fa? Avrai cucinato più 

Rebus
Omaggio a Robert Walser



94

negli ultimi due mesi che in dieci anni di matrimonio. Meglio, no?
Nel portaposate del cassetto c’era sempre stata una grande 
confusione. Ora no, ora i cucchiaini erano tutti allineati, i coltelli 
in ordine. C’erano poi coltelli più grandi, che tenevamo in una 
coltelliera sul ripiano della cucina, anche se a Sara faceva un po’ 
impressione. La coltelliera era di legno e con il tempo aveva assorbito 
dell’umidità, si era offuscata e macchiata. Il legno si rovina, non c’è 
niente da fare. Stessa sorte per i cucchiai di legno che usavamo 
per girare la pasta. Ne avevamo due: uno l’avevamo comprato in 
vacanza, in Uruguay, l’altro non ricordo, forse all’ipermercato. Ora 
erano rotti tutti e due, spezzati. Il ripiano di finto marmo era sempre 
lucido, ma i bordi si sbriciolavano. Il rubinetto del lavello perdeva, 
ma stavamo bene insieme, non litigavamo mai.

L’avevamo usata troppo la pentola, ora era tutta rovinata. E dire  
che era nuova, comprata in Internet appena l’anno prima. Bella, 
rossa, antiaderente. Talmente antiaderente da insospettirmi. Mate- 
riale altamente tecnologico. Cancerogeno? Speriamo di no.
A un certo punto poi ci siamo abituati, tutti si sono abituati. Si 
ricominciava a uscire per una passeggiata all’alba, un giro furtivo 
del condominio. Un acquisto indispensabile. Poi uno utile. Infine 
uno innecessario. Ci si era abituati. Si cucinava meno. Comprammo 
una nuova pentola, sarebbe rimasta intatta. Ma quella vecchia 
l’abbiamo messa da parte, può tornare utile, con il cucchiaio 
dell’Uruguay e gli ingredienti giusti, quelli indispensabili, quando 
vuoi fare qualcosa di buono.

(25 agosto 2020)
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Neste lugar abstrato. Penso nisso, penso nessa 
afirmação que aflora sei lá de onde, no meu pen-
samento, como um refrão absurdo e obsessivo. 
Pergunto-me como um lugar possa ser abstra-
to. O lugar é como o mundo. Está cheio, não 
é simplesmente um espaço, que é, justamente, 
por definição, desprovido de qualidade, pura  
realidade mental, geométrica e, portanto, abs-
trata. O lugar é um tópos: é onde se está. Sain-
do do tópos, deste lugar aqui onde estou, onde 
você está, entra-se numa dimensão atópica, 
que, também ela, não é abstrata. É, aliás, carac-
terizada por uma singularidade extrema, única 
assim como o tópos. Agora eu estou num lugar, 
certamente. Mas sinto efetivamente este lugar 
como um lugar abstrato, do qual desapareceu 
qualquer qualidade que possa defini-lo como 
um lugar. Em que, portanto, não se sabe quem 
se é e no qual parece que todo pensamento se 
retraiu para murchar num canto junto com mui-
tos outros pensamentos — meus, de outros — 
abandonados como um monte de trapos inúteis. 
Um lugar abstrato, de novo. Talvez — tento me 
explicar — um lugar onde estou e onde não  
estou. Essas palavras transformadas por mim 
num problema voltam também como uma 
obsessão. Tomam conta de mim e pegam o lugar 
de outros possíveis pensamentos que parecem, 
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ao contrário, se afrouxarem e esfarelarem mal se 
insinuam nos limiares da consciência.
Tento explicar, mesmo se não sei a quem pos-
sa se dirigir essa minha explicação. A bolha da 
pandemia, em que fiquei protegido e ao mesmo 
tempo prisioneiro, é um lugar abstrato. Foi exa-
tamente este lugar abstrato que se apresentou 
para mim inequivocamente, incontornavelmen-
te. Penso nisso, mas, ao mesmo tempo, penso 
que a bolha pandêmica, mesmo quando somen-
te olhada de soslaio pelos vidros de minha jane-
la, foi, ao contrário, um espaço muito real, um 
lugar em nada abstrato, perpassado por ima-
gens lancinantes de dor e por um difuso cheiro 
de morte. Um cheiro de morte? Sim, um muito 
pouco literário cheiro de morte, bem diferente 
daquele vagamente adocicado que respirava 
Hanno nos Buddenbrook ou Hans Castorp, ao 
lado do leito em que jazia o avô, e, depois, lá em 
cima, no alto, na Montanha mágica. Na bolha, a 
morte teve um cheiro que permanece, que não 
sei descrever, mas que parece ter impregnado 
minhas roupas, as paredes do meu quarto, as 
páginas dos livros, a superfície dos objetos, que 
parecem ter perdido sua inocência. Ou, talvez, 
mais provavelmente, tenha penetrado nas célu-
las do meu cérebro, onde, talvez, irá permanecer 
para sempre. Talvez no cérebro de todos. Talvez 
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irá se falar de células de morte para sempre e para sempre dor-
mentes nos nossos cérebros, no cérebro da humanidade. 
Mas volto à questão do lugar abstrato que deu início a esta 
incoerente investida mental. Volta como uma obsessão, tanto 
que me pergunto se tem a ver com o meu estado mental. Posso 
definir-me um depressivo, que aspira um aroma mortal e ao 
mesmo tempo insiste numa falsa questão aumentada, como se 
fosse o enigma definitivo da Esfinge? Resolvo que não. Uma 
longa vida passada a auscultar minhas inúmeras doenças me 
deu condição de ler com alguma precisão meus sintomas, e, até 
mesmo, em alguns casos, de cogitar alguma terapia. Portanto, 
não é a depressão que me recoloca mais uma vez num mundo 
abstrato. Essa afirmação, em si desprovida de sentido, volta 
continuamente, imagem ou pensamento ou obsessão, que 
encrespa a superfície cinzenta que talvez cubra o mundo, ou ao 
menos o meu mundo, uma camada de hábitos que se estende 
sobre a minha vida, agora não mais sulcada de desejos ou 
esperas. É isso, vivo a queda do desejo. A queda de qualquer 
espera. O lugar esvaziou-se, o mundo agora se tornou de 
verdade meu lugar abstrato. Aquela imagem captava, portanto, 
um estado existencial meu, uma realidade mental minha.
Parece-me agora poder enxergar um sentido. Parece-me poder 
entender algo do meu estado. A pandemia fez aflorar a fragi- 
lidade do humano, descobrindo no fundo que essa mesma fragilidade 
é o próprio humano. Poderia ser chamada de função positiva. 
Fragilidade, criaturalidade, mesmo quando esta foi encoberta pela 
máscara da força e do poder. O poderoso sabe chegar a uma 
ferocidade extrema justamente para cobrir sua própria caducidade 

e sua própria inevitável fraqueza. Para cobrir aquele cheiro de 
morte que acompanha os mortais. Todos os mortais. A pandemia, 
no entanto, também produziu nos confins dos humanos a fenda 
da qual saiu como um pus o desumano. Definiu, por exemplo, os 
contornos de uma nova raça danada: vida nua, vida matável, vida 
sacrificável, horrenda vida, vida sem adjetivos, a ser evitada assim 
como se evita um contágio. É a nova raça danada da velhice. No 
fundo, humano e desumano jazem ambos no mesmo plano. A 
pandemia os fez virem à tona juntos, às vezes como um regurgito 
nauseabundo, outras vezes com um destaque e uma evidên- 
cia lancinante. 
A pandemia produziu também um falatório. Como sempre, em 
volta dos grandes eventos, se formam pequenas aglomerações, 
como disse Karl Kraus. A partir da tagarelice dos vários sábios que 
ganham sua comissão contradizendo-se na televisão. Mas tam-
bém a desajeitada, estulta, repetida e muito pouco tranquilizante 
declaração: “Vai dar tudo certo”.
E eu em tudo isso? Eu me descobri parte daquela nova raça 
danada. Isso produziu consequências que procurarei explicar, 
esperando tornar compreensível algo que se agita confusamente 
em mim ou à minha volta.
A pandemia trouxe dor e desgraça e, como já disse, a definição 
de uma nova raça. Adicionou, portanto, trouxe algo para o mundo. 
Dor e desgraça são a paisagem de sempre, inclusive a velhice faz 
parte delas. A novidade trazida para o mundo é exatamente a de 
transformar a velhice numa raça danada. Trouxe, portanto, uma 
nova classificação, mas contemporaneamente também tirou algo. 
O que tirou de mim, em particular? De mim e talvez dos outros. 
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Talvez de todos. De fato, na abominada e dilacerada imagem da 
raça danada, no fim, espelham-se realmente todos. A raça danada 
é um memento mori, que nos faz saborear o acre sabor da preca-
riedade. Criaturas de um dia, diziam os gregos.
Por fim chega-se aqui, ao que os gregos já cantavam com Home-
ro. E também muitos anos antes Gilgámesh na Mesopotâmia. Mas 
quero voltar a um ponto delicado e complexo que me diz respeito 
de verdade. Quero tentar dizer o que Pandemia me tirou. Me dou 
conta de que meu discurso se assemelha a um delirante vaguear 
em volta de um ponto cego, mas agora talvez possa dizê-lo com 
uma frase muito curta, com uma palavra, seca. A pandemia me 
tirou mundo. Vivi uma subtração de mundo. Foi-me subtraído o 
mundo ou mais precisamente me foi subtraído mundo sem o ar-
tigo definido “o”, de fato, aqui há pouco a ser definido. Por isso 
a expressão “um lugar abstrato” me intrigou tanto. Um lugar, um 
mundo transformado em abstrato, porque despido das coisas que 
o habitavam, das coisas desejáveis ou pouco desejáveis que se 
encontravam nele. Talvez o desejo esteja sempre fadado à queda, 
segundo sua etimologia, que o abre para descobrir nele a separa-
ção das estrelas. O desejo significa sem estrelas. Desejar, segun-
do o étimo, significa ser remoto e opaco ao céu. Ou aspirar ao céu 
ausente?
Mas eu não olho para as estrelas. Meu olhar vaga na terra. Agora 
não desejo nada, porque o que eu poderia querer me foi tirado, 
subtraído, apagado, rasurado a ponto que começo a não lembrar 
mais o que me foi tirado. O que queria e o que desejava. Por quem 
e como foi tirado é difícil de dizer. Parece-me agora muito simples 
dizer pandemia, que certamente é o lugar e o tempo em que se 

deu a subtração, mas não tenho elementos para dizer — diferen-
temente do que acabei de declarar — que justamente ela tenha 
me tirado mundo. É difícil para mim dizer se sou eu quem pade-
ce dessa subtração ou se também outros, ou até mesmo todos, 
pelo menos todos aqueles que foram prisioneiros da pandemia, 
padecem dela. Não posso perguntar para ninguém, porque, com 
as partes de mundo que me foram subtraídas, muitas ou talvez 
todas as minhas relações parecem ter evaporado, deixando-me 
aqui sozinho, neste quarto, com esta janela pela qual raramente 
olho para o fora. De resto, não pode ser diferente. Cada pessoa 
conhecida, amada ou odiada, faz parte do mundo, fazia parte do 
meu mundo. Com a subtração de mundo, com seu retrair-se e en-
rugar-se, desapareceram as pessoas que o habitavam. Continuam 
desaparecendo. Vivo em afasia no deserto. Este é o meu quarto. 
Vivo em exílio. Völligfremder, totalmente estrangeiro, como K. no 
Castelo. Eis que mais uma vez Kafka intervém para me explicar o 
que estou vivendo. 
Devo fazer uma correção. Disse acima “padeço dessa subtração”. 
Padeço no sentido de que a sinto, mas não há um verdadeiro 
padecimento, uma souffrance, para dizê-lo com Leopardi. Neste 
mundo abstrato fica-se como anestesiado. Acredito ser preciso 
uma vontade enorme para se sacudir. Uma vontade enorme tam-
bém para sofrer. Será provavelmente necessário fazê-lo, porque 
se conformar com a subtração de mundo significa provavelmente 
colocar-se fora do mundo e, portanto, talvez fora do humano. Pen-
so na solitária fera sem nome que vivia na Toca que nos contou 
Kafka ou naquela humanidade desumanada estendida na lama 
negra que nos narrou Beckett em Como é. 
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Heidegger do mundo, die Welt, extraiu o verbo welten: die Welt 
weltet, o mundo mundiza. O mundo recua do animal que é pobre 
de mundo e da pedra que é sem mundo: die Welt un-weltet. Por-
tanto, o mundo mundiza, mas também o mundo desmundiza. O 
carrapato de Jacob von Uexküll está suspenso, quase totalmente 
sem mundo, acima do mundo, pronto a se precipitar sobre um ani-
mal que tem mais mundo para corroê-lo. O carrapato à conquista 
de um pouco de mundo.
Mas quero abandonar esses pedaços de memória que me levaram 
até Heidegger. Não totalmente, porque ainda é Heidegger que 
alerta que existir é estar no mundo. Trema-se, então, diante do 
abismo do Unwelt, do não-mundo em que se precipitam ser e 
existir. A perda do mundo é perda de existência. Mas aqui, na minha 
história, é outra coisa. Não há um abismo. O mundo retraiu-se, 
reduziu-se como um tecido que encolhe ao secar ou como a pele 
de Onagro do grande conto de Balzac, em que a soma desmedida 
de desejos reduziu a nada a pele de Onagro. A menção à pele 
de Onagro pode ser uma falsa pista. A ausência atual de desejos 
neste lugar abstrato não é o resultado de um excesso de desejo. 
Eu estava no mundo e agora quase não tenho mais mundo. Estou 
ainda no mundo, mas à beira de um mundo ausente, já vivencio a 
falta de mundo. Vivo, isto é, num mundo abstrato.
Estou dentro ou estou fora dos limites do humano?
Uma longa pesquisa, o que mais poderia fazer a não ser me 
dedicar a tortuosas pesquisas, me levou a um texto poético em 
que aflora “este lugar abstrato”. É um poema de Silvia Bre. E o 
poema é o seguinte:

e aqui onde eu estou eu não sou
senão a paz profunda de mim mesma
e não sei mais o que sou
e nem um pensamento que me venha
neste lugar abstrato da história
por mais leve que quis a minha vida
nunca quis tão leve a minha morte
e já que estou aqui
eu estou quieta
somente
às vezes
como se fosse em sonho
sinto dois olhos ignotos
entrar
dentro dos meus olhos de pedra.

Neste lugar abstrato. Exatamente o “neste” o qualifica. Não por 
acaso foi definido adjetivo ou pronome — neste caso, adjetivo — 
demonstrativo. Com isso se abre uma primeira contradição: um 
lugar abstrato não pode ser “este”. Mas Silvia afirma logo: “aqui 
onde eu estou eu não sou”. A coincidência e contemporaneidade 
de estar e não ser transforma o lugar, o tópos, em atopia, em estra-
nhamento. Mas como se pode estar em atopia, no exílio de atopia, 
numa condição em que aflora “a paz profunda de mim mesma”? 
Atopia e paz? Uma paz dúbia, porque o texto continua numa sen-
sação extrema de estranhamento: “não sei mais o que sou / e nem 
um pensamento que me venha / neste lugar abstrato da história”.
O texto de Silvia Bre aproximou-se do que tentei dizer. Ou será que 
eu, inconscientemente, me aproximei de seu texto que não conhe-
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cia antes de começar esta reflexão, que, à medida que avança, me 
parece se enroscar em si mesma, sem levar a lugar nenhum. Notei 
logo a afirmação dela: “não sei mais o que sou”. Ela não diz: “não 
sei mais quem sou”, como pareceria óbvio. Porque aqui, neste 
texto, é exatamente o eu — a sua identidade, a sua história — que  
está em questão. Não há pensamento que venha no lugar em  
que ela está, em que se está, neste lugar abstrato da história,  
porque aqui não domina mais o Eu, que parece ter perdido sua 
antiga senhoria. Assim, não se sabe o que se é. Talvez, este  
lugar abstrato da história seja a própria bolha. Talvez o poema fale 
disso, mesmo se não faço ideia de quando foi escrito.
Já reparei na coincidência entre estar e não estar, no mesmo lu-
gar e no mesmo tempo. Essa situação é mais uma vez reafirmada 
nesse poema. Ela, Silvia, talvez, quis, escreve, “leve a minha vida” 
e “leve a minha morte”. Mas percebe também que aqui, portanto 
neste lugar abstrato, “dois olhos ignotos” podem “entrar / dentro 
dos meus olhos de pedra”. Os olhos ignotos talvez sejam os olhos 
da Górgona, que tornam de pedra os seus olhos? Ou talvez já fos-
sem petrificados? O encontro com a Górgona já havia acontecido?
Se Heidegger tiver razão, a pedra é sem mundo. Seus olhos agora 
são privados de mundo. Então, neste lugar abstrato da história, desta 
minha história, neste tempo em que vivo, os meus olhos também 
são privados de mundo. Não veem mundo. Ou veem pouco mundo. 
Odisseu à beira do reino dos mortos ouviu Tirésias, falou com a 
mãe, com os heróis “mas se reuniram imensas massas de mortos 
/ com um estranho vozerio. Fui tomado por uma pálida angústia, 
/ que não me mandasse do Hades, a ilustre Perséfone, / a cabeça 
da Górgona, o terrível monstro”. Dentro da bolha, os olhos que se 

fixaram em mim são os olhos da Górgona, que me atraíram para 
a massa dos mortos, dos mortos sem voz. Pois na bolha nem os 
moribundos nem os mortos tinham voz. Nela dominava um estra-
nho ruído uniforme, uma espécie de mudo gemido. Eis a vontade 
de petrificar para não sentir mais aquele inquietante lamento som-
brio, que parece exalar da própria terra.
Talvez neste meu desorganizado discurso tenha deixado cair algo 
que precisa ser explicado e que me obriga a dar um passo atrás. 
Não lhe dei muito peso, pensando que, no rumor das palavras ou 
na sequência que avança deslizando na página como uma cobra 
ou uma lesma com seu argênteo rastro de baba, não teria sido no-
tado. Algo contraditório e que é, acredito, verdadeiro exatamente 
nessa sua contradição. Tento retomá-lo e esclarecer na medida 
do possível. Efetivamente tenho a impressão de que nas fendas 
que se formaram no mundo, à medida que este me escapava, per-
di muitas palavras. Portanto, não apenas pobre de mundo, mas 
também pobre de linguagem, pobre de palavras. Bataille e depois 
Blanchot disseram que é necessário despedaçar a linguagem, 
abrir nela as passagens rumo ao impossível ou, no caso de Blan-
chot, para um fora que nunca foi especificado por ele. Não é o meu 
caso. A pobreza é verdadeira pobreza. De palavras, mas, acredito, 
sobretudo de imagens. Se conseguir sair da bolha, se sobreviver 
a essa situação, terei fragmentos, estilhaços de imagens. As pes- 
soas que andam mascaradas pelas ruas. Descartes afirmava lar-
vatus prodeo, ando mascarado pelas ruas de Amsterdam. Masca-
rar-se significava para ele confundir-se na multidão de Amsterdam, 
que se mascarava para assumir o aspecto de uma futura metró-
pole. Assim como o homem da multidão do conto de Edgar Allan 
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Escrevi mais acima: “A bolha da pandemia, em que fiquei protegi-
do e ao mesmo tempo prisioneiro, é um lugar abstrato”. Protegido 
e prisioneiro. Certo, alguém pode se sentir protegido nas paredes 
de um presídio quando lá fora se alastra o horror. Vêm-me à mente 
os monges na Idade Média, ocupados em copiar manuscritos ou 
inventariar ervas, enquanto fora dali passavam hordas de bárbaros 
e exércitos com a fúria do fogo. Jünger fala disso em Tempesta-
des de aço, provavelmente fazendo alusão ao escritor que foge ao 
conflito, à guerra que para ele era uma grande experiência espi-
ritual. Mas aqui estou falando de mim. Estou falando da onda da 
pandemia que roçava o peitoril da minha janela e constituía uma 
espécie de barreira móvel entre mim e o mundo. Protegido, por-
tanto, mas depois essa distância, essa subtração se tornou jus-
tamente subtração de mundo. Me senti fechado nesta subtração, 
fechado sem caminho de fuga deste lugar desnudado de tudo e, 
portanto, abstrato.
Me dou conta só agora, em retrospecto, que a figuração que eu 
conseguia conceber da onda pandêmica se assemelhava de ver-
dade à cabeça da Górgona. Uma leitosa, deforme cabeça da Gór-
gona. Vi as imagens aumentadas do vírus, uma espécie de astro 
multicolor. A onda pandêmica, a onda do vírus perdeu na minha 
imaginação toda cor. Tornou-se uma realidade magmática, gru-
denta, que gruda nos muros, rasteja e se propaga nas superfícies, 
ocupando mundo e, portanto, subtraindo mundo. Perceber seu 
cicio fora da janela, o som indefinível, que me fez pensar no ruído 
de um sapo esmagado, me tornou prisioneiro. E protegido. Mas 
talvez o contágio tenha acontecido. O vírus com sua coroa e seu 
cetro cavou seu trono no nosso imaginário. Ali ficou. Ali fica.

Poe, que também se mascarava misturando-se com as pessoas. 
A máscara de hoje é exatamente o contrário. Cobre-se o rosto e 
evita-se se misturar com outras pessoas. Para manter a distância, 
passa-se rente aos muros ou se avança equilibrando-se no meio- 
-fio da calçada. E você descobre que os olhos não são o espelho 
da alma. O rosto apagado pela máscara subtrai luz ao olhar. A tira 
de pano do nariz ao queixo cobre assim como a máscara negra 
inteira, a máscara de ferro que apaixonou Voltaire e depois Dumas. 
Mas não tenho apenas fragmentos de imagens do povo dos mas-
carados. Também tenho lívidas imagens noturnas dos caminhões 
militares em que foram empilhados, um em cima do outro, os 
caixões de quem morreu tendo diante dos olhos a máscara ou 
o escafandro que protegia do contágio o médico ou o enfermei-
ro. A solidão desses mortos se inverte e se espelha na anônima 
multiplicidade dos caixões empilhados e transportados aos fornos 
crematórios em que a chama nunca chegava a se apagar.
Me dou conta de que este meu vaguear entre as palavras pode 
parecer uma dilação contínua, o que na Idade Média era chamado 
de delectatio morosa, como se fosse uma espécie de dança em 
volta de um centro oculto. Ou um centro vazio? Difícil dizer. Talvez 
tenha assumido involuntariamente o passo incerto de quem anda 
num terreno inóspito, a superfície de um mundo ao qual foram 
subtraídos pedaços. O passo incerto, mas também o pensamento 
incerto, e incertas são também as palavras. Às vezes as pronun- 
cio — de mim para mim mesmo. Na bolha nunca falei. O som da 
minha voz, agora que a ouço de novo, me parece opaco, ofusca-
do, como se viesse de longe. Mas chego finalmente à contradição, 
àquele algo de contraditório que deixei cair na página.
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In questo luogo astratto. Ci penso, penso a questa affermazione 
che affiora da chissà dove, nel mio pensiero, come un assurdo 
e ossessivo ritornello. Mi chiedo come possa essere astratto un 
luogo. Il luogo è come il mondo. È pieno, non è semplicemente 
uno spazio, che è appunto, per definizione, privo di qualità, pura 
realtà mentale, geometrica, e dunque astratta. Il luogo è un topos: è  
dove si è. Uscendo dal topos, da questo luogo qui dove sono, dove  
sei, si entra in una dimensione atopica, che pure anch’essa non è 
astratta. È anzi caratterizzata da una singolarità estrema, altrettanto 
unica del topos. Ora io sono in un luogo, certamente. Ma avverto 
effettivamente questo luogo come un luogo astratto, da cui è 
scomparsa ogni qualità che lo possa definire come un luogo. In cui  
dunque non si sa chi si è, e in cui pare che ogni pensiero si sia 
ritratto per avvizzirsi in un canto insieme a tanti altri inutili pen- 
sieri — miei, di altri — abbandonati come un mucchio di stracci inutili.
Un luogo astratto, di nuovo. Forse — cerco di spiegarmi — un luo-
go dove sono e dove non sono. Queste parole che ho trasformato 
in un problema tornano anch’esse come un’ossessione. Mi occu-
pano e prendono il posto di altri possibili pensieri che sembrano 
invece afflosciarsi e sfarinarsi non appena si affacciano alle soglie 
della coscienza. 
Cerco di spiegare, anche se non so a chi possa essere rivolta 
questa mia spiegazione. La bolla della pandemia, in cui sono stato 
protetto e al tempo stesso prigioniero, è un luogo astratto. È stato 
proprio questo luogo astratto che mi si è presentato inequivocabile, 
inaggirabile. Penso questo ma al tempo stesso penso che la 
bolla pandemica, anche soltanto sogguardata attraverso i vetri 
della mia finestra, è stata invece uno spazio realissimo, un luogo 

In questo luogo astratto

tutt’altro che astratto, attraversato da immagini strazianti, di dolore 
e da un diffuso odore di morte. Un odore di morte? Sì, un assai 
poco letterario, odore di morte, ben diverso da quello vagamente 
dolciastro che respirava Hanno nei Buddenbrock o Hans Castorp 
accanto al letto in cui giaceva il nonno, e poi lassù, in alto, sulla 
Montagna magica. Nella bolla la morte ha avuto un odore che 
permane, che non so descrivere, ma che mi pare abbia impegnato i 
miei vestiti, le pareti della mia stanza, le pagine dei libri, la superficie 
degli oggetti, che sembrano aver perduto la loro innocenza. O 
forse, più probabilmente, è penetrato nelle cellule del mio cervello 
dove forse rimarrà per sempre. Forse nel cervello di tutti. Si parlerà 
forse di cellule di morte da sempre e per sempre dormienti nei  
nostri cervelli, nel cervello dell’umanità. 
Ma torno alla questione del luogo astratto, che ha dato il via a 
questa incoerente scorribanda mentale. Torna come un’ossessio-
ne, tanto che mi chiedo se abbia a che fare con uno mio stato men-
tale. Posso definirmi un depresso, che aspira un aroma mortale e 
al tempo stesso si accanisce su una falsa questione ingigantita 
come fosse il definitivo enigma della Sfinge? Decido di no. Una 
lunga vita ad auscultare le mie innumerevoli malattie mi ha messo 
in condizione di leggere con una certa precisione i miei sintomi, e 
persino in qualche caso di ipotizzare una qualche terapia. Non è la 
depressione dunque che mi riposta ancora una volta a un mondo 
astratto. Questa affermazione, in sé priva di senso, torna continua- 
mente, immagine o pensiero o ossessione, che increspa la grigia 
superficie che forse copre il mondo, o almeno il mio mondo, una 
coltre di abitudini che si distende sulla mia vita, ora non più solcata 
da desideri o attese. Ecco, vivo la caduta del desiderio. La caduta  
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di ogni attesa. Il luogo si è svuotato, il mondo è ora diventato dav- 
vero il mio luogo astratto. Quell’immagine coglieva dunque un mio 
stato esistenziale, una mia realtà mentale.
Mi pare ora di poter intravvedere un senso. Mi pare di poter capire 
qualcosa del mio stato. La pandemia ha fatto emergere la fragili-
tà dell’umano, scoprendo in fondo che proprio questa fragilità è 
l’umano stesso. La si potrebbe dire una funzione positiva. Fragilità, 
creaturalità, anche quando questa è stata coperta dalla maschera 
della forza e del potere. Il potente sa spingersi a una ferocia estre-
ma proprio per coprire la propria caducità e la propria inevitabi-
le debolezza. Per coprire quell’odore di morte, che accompagna 
i mortali. Tutti i mortali. Però la pandemia ha anche prodotto nei 
confini dell’umano quella crepa da cui è uscito come un pus il di-
sumano. Ha, per esempio, definito i contorni di una nuova razza 
dannata: vita nuda, vita uccidibile, vita sacrificabile, orrenda vita, 
vita senza aggettivi, da fuggire si fugge un contagio. È la nuova 
razza dannata della vecchiaia. In fondo, umano e disumano giac-
ciono entrambi sullo stesso piano. La pandemia li ha fatti risaltare 
entrambi insieme, talora come in un rigurgito nauseabondo, e talo-
ra, invece, con un rilievo e una evidenza lancinante.
La pandemia ha prodotto anche un cicaleccio. Come sempre in-
torno ai grandi eventi si formano capannelli, come ha detto Karl 
Kraus. A partire dal chiocciolio dei vari sapienti che si guadagna-
vano il gettone contraddicendosi in televisione. Ma anche la goffa, 
stolida, ripetuta e assai poco rassicurante dichiarazione: “Andrà 
tutto bene”.
Io in tutto questo? Io mi sono scoperto parte di quella nuova razza 
dannata. Questo ha prodotto delle conseguenze, che cercherò di 

spiegare, sperando di rendere comprensibile qualcosa che si agita 
confusamente in me o intorno a me.
La pandemia ha portato dolore e sventura e, come ho già detto, la 
definizione di una nuova razza. Ha dunque aggiunto, portato qual-
cosa nel mondo. Dolore e sventura sono il paesaggio di sempre, 
anche la vecchiaia ne fa parte. La novità portata nel mondo è pro-
prio quella di trasformare la vecchiaia in una razza dannata. Dun-
que, ha portato una nuova classificazione, ma al contempo ha an-
che tolto. Cosa ha tolto a me, in particolare? A me e forse ad altri. 
Forse a tutti. Infatti, nella aborrita e straziata immagine della razza 
dannata alla fine si specchiano davvero tutti. La razza dannata è un 
memento mori, che ci fa assaggiare l’acre sapore della precarietà. 
Creature d’un giorno, dicevano i Greci. 
Alla fine si arriva qui, a quello che i Greci già cantavano con Ome-
ro. E anche molti anni prima Gilgameš in Mesopotamia. Ma vo-
glio tornare ad un punto delicato e complesso, che mi riguarda 
davvero. Voglio cercare di dire ciò che Pandemia mi ha tolto. Mi 
rendo conto che il mio discorso assomiglia ad un delirante giro-
vagare intorno a un punto cieco, ma ora forse posso dirlo in una 
frase molto breve, in una parola, secca. La pandemia mi ha tolto 
mondo. Ho vissuto una sottrazione di mondo. Mi è stato sottratto 
il mondo, o più precisamente mi è stato sottratto mondo senza 
l’articolo determinativo “il”, infatti qui c’è poco da determinare. 
Per questo l’espressione “un luogo astratto” mi ha così preso. Un 
luogo, un mondo reso astratto perché spogliato dalle cose che 
lo abitavano, dalle cose desiderabili o poco desiderabili che vi si 
trovavano. Forse il desiderio è sempre destinato alla caduta, se-
condo la sua etimologia, che lo apre per scoprirvi il distacco dalle 
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stelle. Il desiderio significa senza stelle. Desiderare, secondo l’eti-
mo, significa essere remoto e opaco al cielo. Oppure aspirare al 
cielo assente?
Ma io non guardo alle stelle. Il mio sguardo vaga sulla terra. Ora 
non desidero nulla perché ciò che potrei volere mi è stato tolto, 
sottratto, cancellato, abraso al punto che comincio a non ricor-
dare più cosa mi è stato tolto. Cosa volevo e cosa desideravo. 
Da chi e come sia stato tolto è difficile dirlo. Mi pare ora troppo 
semplice dire pandemia, che certamente è il luogo e il tempo in 
cui è avvenuta la sottrazione, ma non ho elementi per dire — al 
contrario di quanto ho appena affermato — che proprio essa mi 
abbia sottratto mondo. Mi è difficile dire anche se sono io che pa-
tisco questa sottrazione, o se anche altri, o addirittura tutti, alme-
no tutti quelli che erano stati prigionieri di pandemia la patiscono. 
Non posso chiedere a nessuno, perché con le parti di mondo che 
mi sono state sottratte molti o forse tutti i miei rapporti sembra-
no essere evaporati, lasciandomi qui solo, in questa stanza, con 
questa finestra da cui raramente guardo il fuori. D’altronde non 
può essere altrimenti. Ogni persona conosciuta, amata o odiata 
fa parte del mondo, faceva parte del mio mondo. Con la sottra-
zione di mondo, con il suo ritrarsi e raggrinzirsi, sono sparite le 
persone che lo abitavano. Continuano a sparire. Vivo in afasia 
nel deserto. Questa è la mia stanza. Vivo in esilio. Völlig fremder, 
totalmente straniero, come K. nel Castello. Ecco che ancora una 
volta Kafka interviene a spiegarmi ciò che sto vivendo.
Devo fare una correzione. Ho detto sopra “patisco questa sottra-
zione”. Patisco nel senso che l’avverto, ma non c’è un vero e pro-
prio patimento, una souffrance per dirla con Leopardi. In questo 

mondo astratto si è come anestetizzati. Penso ci voglia una volon-
tà enorme per scuotersi. Una volontà enorme anche per soffrire. 
Sarà probabilmente necessario farlo, perché accomodarsi nella 
sottrazione di mondo significa probabilmente porsi fuori dal mon-
do, e dunque, forse fuori dall’umano. Penso alla solitaria bestia 
senza nome che viveva nella Tana di cui ci ha raccontato Kafka, o 
a quell’umanità disumanata distesa nella belletta negra di cui ha 
narrato Beckett in Come è.
Heidegger dal mondo, die Welt, ha tratto il verbo welten: die welt 
weltet, il mondo mondeggia. Il mondo si ritrae dall’animale che è 
povero di mondo, e dalla pietra che è priva di mondo: die Welt un- 
-weltet. Dunque, il mondo mondeggia ma anche il mondo smondeg- 
gia. La zecca di Jacob von Uexküll è sospesa, quasi totalmente 
senza mondo, sopra il mondo, pronta a precipitarsi su un animale 
che ha più mondo per intaccarlo. La zecca alla conquista di un po’ 
di mondo.
Ma voglio abbandonare questi brandelli di memoria che mi hanno 
condotto a Heidegger. Non del tutto perché è ancora Heidegger 
che avverte che esistere è essere nel mondo. Si trema dunque 
di fronte all’abisso dell’Unwelt, del non-mondo in cui precipitano 
essere e esistere. La perdita del mondo è perdita di esistenza. Ma 
qui, nella mia storia, è un’altra cosa. Non c’è un abisso. Il mondo 
si è ritratto, si è ridotto come una stoffa che si ritira asciugandosi, 
o come la pelle di Zigrino del grande racconto di Balzac, dove la 
somma smodata dei desideri ha ridotto a nulla la pelle di zigrino. 
Il richiamo alla pelle di zigrino può trarre in inganno. L’assenza 
attuale di desideri, in questo luogo astratto, non è l’esito di un ec-
cesso di desiderio. Ero nel mondo e ora non ho quasi più mondo. 
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Sono ancora nel mondo ma sull’orlo di un mondo assente, vivo 
già la mancanza di mondo. Vivo cioè in un luogo astratto.
Sono dentro o sono fuori dai confini dell’umano?
Una lunga ricerca, che altro potrei fare se non dedicarmi a tortuose 
ricerche, mi ha portato ad un testo poetico in cui emerge “questo 
luogo astratto”. È una poesia di Silvia Bre. È questa poesia:

    e qui dove io sono io non sono 
che la pace profonda di me stessa 
e non so più che sono 
e nemmeno un pensiero che mi venga 
in questo luogo astratto della storia 
per quanto lieve volli la mia vita 
mai quanto volli lieve la mia morte 
e ormai che sono qui 
io sono quieta 
soltanto 
a volte 
come fosse in sogno 
sento due occhi ignoti  
entrare 
dentro i miei occhi di pietra.

In questo luogo astratto. Proprio il “questo” lo qualifica. Non a caso 
è stato definito aggettivo o pronome — in questo caso aggetti- 
vo — dimostrativo. Con questo si apre una prima contraddizione: 
un luogo astratto non può essere “questo”. Ma Silvia afferma subi-
to: “qui dove sono io non sono”. La coincidenza e la contempora-
neità di essere e non essere trasforma il luogo, il topos, in atopia, in 

straniamento. Ma come si può essere in atopia, nell’esilio di atopia, 
in uno stato in cui emerge “la pace profonda di me stessa”? Atopia 
e pace? Una pace dubbia, perché il testo prosegue in una sensa-
zione estrema di straniamento: “non so più che sono / e nemmeno 
un pensiero che mi venga / in questo luogo astratto della storia”. 
Il testo di Silvia Bre si è avvicinato a quanto ho cercato di dire. 
Oppure io, inconsciamente, mi sono portato nei pressi del suo te- 
sto che non conoscevo prima di iniziare questa riflessione che, via 
via che procede, mi pare attorcigliarsi su se stessa senza portare 
in alcun luogo. Ho notato subito la sua affermazione: “non so più 
che sono”. Non dice: “non so più chi sono”, come parrebbe ovvio. 
Perché qui, in questo testo, è proprio l’io — la sua identità, la sua 
storia — ad essere in questione. Non c’è pensiero che venga entro 
il luogo in cui lei è, in cui si è, in questo luogo astratto della storia, 
perché qui non domina più Io, che pare aver perduto la sua antica 
signoria. Così non si sa che si è. Forse, questo luogo astratto della 
storia è la bolla stessa. Forse è di questo che la poesia parla, an-
che se non ho idea di quando sia stata scritta.
Ho già notato la coincidenza di essere e non essere, nello stesso 
luogo e nello stesso tempo. Questa situazione è ulteriormente 
ribadita in questo suo testo. Lei, Silvia, forse, ha voluto, scrive, 
“lieve la mia vita” e “lieve la mia morte”. Ma avverte anche che 
qui, dunque in questo luogo astratto, “due occhi ignoti” possono 
“entrare / dentro i miei occhi di pietra”. Gli occhi ignoti sono forse 
gli occhi della Gorgone, che fanno di pietra i suoi occhi? O forse 
erano già impietriti? L’incontro con la Gorgone era già avvenuto?
Se ha ragione Heidegger, la pietra è priva di mondo. I suoi oc-
chi ora sono privati di mondo. Dunque, in questo luogo astratto 
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della storia, di questa mia storia, in questi tempi in cui vivo, anche 
i miei occhi sono privati di mondo. Non vedono mondo. O vedono  
poco mondo.
Odisseo sui bordi del regno dei morti ha ascoltato Tiresia, ha parla-
to con la madre, con gli eroi “ma si radunarono immense schiere di 
morti / con strano gridio. Mi prese una pallida angoscia, / che non 
mi mandasse dall’Ade, l’insigne Persefone, / la testa della Gorgo-
ne, il terribile mostro”. Dentro la bolla gli occhi che mi hanno fissato 
sono gli occhi di Gorgone, che mi hanno attratto verso la schiera 
dei morti, dei morti senza voce. Perché nella bolla né i morenti né 
i morti avevano voce. In essa dominava uno strano rumore uni-
forme, una sorta di muto mugolio. Ecco la voglia di impietrire per 
non sentire più quell’inquietante cupo lamento, che sembra esalare 
dalla terra stessa.
Forse in questo mio scoordinato discorso ho lasciato cadere qual-
cosa che deve essere spiegata e che mi costringe ad un passo in-
dietro. L’ho buttata lì, pensando che nel brusio delle parole o nella 
sequenza che procede scivolando sulla pagina come un serpente 
o una lumaca con la sua argentea scia di bava, non sarebbe stata 
notata. Qualcosa di contraddittorio e che è, credo, vera proprio in 
questo suo contraddirsi. Cerco di riprenderla e di chiarire quanto 
mi è possibile. Effettivamente ho l’impressione che nelle crepe che 
si sono formate nel mondo, via via che questo mi si sottraeva, ho 
perduto molte parole. Dunque, non solo povero di mondo, ma an-
che povero di linguaggio, povero di parole. Bataille e poi Blanchot 
hanno detto che è necessario frantumare il linguaggio, aprire in 
esso i varchi verso l’impossibile o, nel caso di Blanchot, ad un 
fuori che non è mai stato da lui specificato. Non è il mio caso. La 

povertà è vera povertà. Di parole ma, penso, soprattutto di imma-
gini. Se uscirò dalla bolla, se sopravvivrò a questa situazione, avrò 
frammenti, schegge di immagini. La gente che gira per le strade 
mascherata. Descartes affermava larvatus prodeo, giro masche-
rato per le vie di Amsterdam. Mascherarsi per lui significava con-
fondersi nella folla di Amsterdam che mascherava se stessa per 
prendere l’aspetto di una futura metropoli. Come l’uomo della folla 
del racconto di Edgar Allan Poe, che pure si mascherava mesco-
landosi alla gente. La maschera di oggi è esattamente il contrario. 
Ci si copre la faccia e si evita di mescolarsi con altre persone. Per 
tenere la distanza si radono i muri, o si procede in bilico sul bordo 
del marciapiede. E scopri che gli occhi non sono specchio dell’ani-
ma. Il volto cancellato dalla maschera toglie luce allo sguardo. La 
striscia di stoffa dal naso al mento copre come l’intera maschera 
nera, la maschera di ferro che appassionò Voltaire e poi Dumas.
Ma non ho soltanto frammenti di immagini del popolo dei masche-
rati. Ho anche livide immagini notturne dei camion militari in cui 
sono state accatastate, una sull’altra, le bare di chi è morto avendo 
davanti agli occhi la maschera o lo scafandro che proteggeva il 
medico o l’infermiere dal contagio. La solitudine di queste morti si 
rovescia e si specchia nell’anonima molteplicità delle bare impilate, 
e trasportate nei forni crematori in cui la fiamma non arrivava mai 
a spegnersi.
Mi rendo conto che questo mio girovagare tra le parole può appa-
rire come una dilazione continua, quella che nel medioevo veniva 
chiamata delectatio morosa, come fosse una sorta di danza intor-
no a un centro occulto. O un centro vuoto? Difficile dirlo. Forse 
ho assunto involontariamente il passo incerto di chi si muove su 
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un terreno impervio, la superficie di un mondo da cui sono stati 
sottratti dei pezzi. Il passo incerto, ma anche il pensiero incerto, e 
incerte sono anche le parole. Talvolta le pronuncio — da me a me 
stesso. Nella bolla non ho mai parlato. Il suono della mia voce ora 
che la riodo mi pare opaco, offuscato, come venisse da lontano. 
Ma vengo finalmente alla contraddizione, a quel qualcosa di con-
traddittorio che ho lasciato cadere sulla pagina.
Ho scritto più sopra: “La bolla della pandemia, in cui sono stato 
protetto e al tempo stesso prigioniero, è un luogo astratto”. 
Protetto e prigioniero. Certo, uno può sentirsi protetto nelle mura 
di un carcere, quando fuori infuria l’orrore. Mi vengono in mente i 
monaci nel medioevo, intenti a ricopiare manoscritti o a inventariare 
erbe, mentre fuori passavano orde di barbari ed eserciti con la furia 
del fuoco. Ne parla Jünger in Tempeste d’acciaio, probabilmente 
alludendo allo scrittore che si sottrae al conflitto, alla guerra che per 
lui era una grande esperienza spirituale. Ma qui sto parlando di me. 
Sto parlando dell’onda della pandemia che lambiva il davanzale 
della mia finestra, e costituiva una sorta di mobile barriera tra 

me e il mondo. Dunque, protetto, ma poi quella distanza, quella 
sottrazione è diventata appunto sottrazione di mondo. Mi sono 
sentito chiuso in questa sottrazione, chiuso senza via di fuga, da 
questo luogo spogliato di tutto e dunque astratto.
Mi rendo conto solo ora, retrospettivamente, che la figurazione 
che riuscivo a darmi dell’onda pandemica assomigliava davvero 
alla testa della Gorgone. Una lattiginosa deforme testa di Gorgone. 
Ho visto le immagini ingigantite del virus, una sorta di astro 
multicolore. L’onda pandemica, l’onda del virus, ha perduto, nella 
mia immaginazione, ogni colore. È diventata una realtà magmatica, 
collosa che si incolla sui muri, striscia e dilaga sulle superfici, 
occupando mondo e quindi sottraendo mondo. Avvertire il suo 
fruscio fuori dalla finestra, il suono indefinibile, che mi ha fatto 
pensare al rumore di un rospo schiacciato, mi ha reso prigioniero.  
E protetto. Ma forse il contagio è avvenuto. Il virus con la sua corona 
e il suo scettro si è scavato il suo trono nel nostro immaginario.  
Lì è rimasto. Lì rimane.
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Professora e ensaísta

“o ano da pandemia”

O ano de 2020 provavelmen-
te será lembrado nos livros de 
história como “o ano da pan-
demia” — com todo o sentido 
de tragédia que essa expres-
são carrega consigo.
Com justiça. Desde o início de 
janeiro, de fato, de uma forma 
quase totalmente imprevista, 
irrompeu aos poucos em todo 
o mundo o coronavírus. De 
resto, ainda não debelado. Tão  
inesperado em seus insidiosos 
efeitos clínicos e nas conse- 
quências que surgiram, a ponto  
de se falar, com uma metáfora 
sugestiva, em “cisne negro” 
(entendendo com esta metá- 
fora, como se sabe, o impacto 
que podem ter grandes eventos 
dos quais não é possível prever 
a probabilidade, nem calcular 
as consequências).
Assim, em poucos dias, não 
só foram tomadas medidas de 
restrição progressiva das nos-
sas práticas sociais cotidia-
nas, que nos confinaram não 

raramente em isolamento nas 
nossas próprias habitações, 
mas começaram a aparecer 
nos monitores de nossos tele-
visores os números em cresci-
mento exponencial dos conta-
giados-doentes. E, sobretudo, 
as imagens — que ficarão para 
sempre marcadas — das lon-
gas filas de caixões transporta-
dos pelos caminhões do exér-
cito, em um espectral silêncio, 
para os locais de cremação e 
depois aos cemitérios, sem 
que nenhum cônjuge, filho, pa-
rente, amigo, pudesse acom-
panhar essa última viagem na 
terra das pessoas mortas e se-
pultá-las. 
Nessas imagens — sinal de 
um ritual fúnebre frustrado e, 
ao mesmo tempo, da conver-
são do sepultamento à mera 
destruição de corpos biológi-
cos infectados —, foi “simbo-
licamente” desfigurada a nos- 
sa própria humanidade, a partir  
do momento em que a prá-

tica do sepultamento é a  
característica primeira da nos- 
sa espécie — tanto que a 
torna, justamente, humana. 
Como ensina o grande filóso-
fo napolitano Giovan Battista 
Vico, para quem a humanidade 
“começou pelo humare”, isto 
é, por “colocar no húmus”, na 
terra, os corpos dos mortos. 
E como muitos poemas nos 
lembram, se pensarmos, por 
exemplo, em Os sepulcros, de 
Foscolo.
Ora, se pensarmos que Aris-
tóteles, por sua vez, conden-
sava a natureza do homem no 
fato de ser um “animal políti-
co” (politikon zoon) e, portan-
to, “social”, temos a medida 
de quanto foi devastador, no 
plano da essência humana e 
social que nos caracteriza, o 
evento epidêmico que atacou 
o mundo a partir do início des-
te ano. Repentinamente a exis-
tência foi arrastada para trás, 
violentamente levada a seus 
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termos mínimos e últimos, estreitada entre 
seus pontos extremos: a vida e a morte.
Esta condição foi e é, assim, a ocasião 
de uma sucessão de perguntas surgen- 
tes de reflexões que se travaram de um 
lado a outro do planeta e nos levaram, 
exatamente, ao limite do extremo: o que 
se torna a existência quando é reduzida 
a seus elementos últimos ou se encontra 
diante da tragédia e da morte? Em que 
consiste a nossa humanidade? E o que es- 
ta “crise em tempos de Covid-19” — como 
oportunamente se intitula esta iniciativa da 
qual estou participando neste momento —,  
o que esta “crise” nos obriga a pensar e, 
eventualmente, a modificar?
Diante de tais questões muitas foram as 
respostas, as considerações. Como era 
justo e previsível.
Diversas considerações foram levanta- 
das — inevitavelmente — a um nível ime-
diatamente reativo ou narrativo ou jorna-
lístico. E algumas delas não foram por 
isso menos perspicazes. Outras, porém, 
revelaram-se — ao longo do tempo — 
imediatistas demais, demasiado próximas 
dos fatos, sem aquela distância que, com 
o tempo, verifica sua solidez e frequente-
mente desfaz sua sensatez.
Quero dizer logo qual é a minha opinião 
sobre isso. Não por espírito de polêmica, 
mas apenas para não me esquivar do de-
bate que esteve e ainda está em curso.
Em primeiro lugar, não estou de acordo 
com aqueles que viram e veem nas res-
trições impostas pelos vários governos, 
mais conscientes, um gesto autoritário (ou 
mesmo de traços fascistas, como foi im-

pensadamente dito por alguém), dedicado 
a nos privar — deliberadamente — das 
nossas liberdades e dos nossos direitos 
pessoais. Aliás, acrescento en passant 
que, para mim, neste verão sob muitos 
aspectos libertário, houve muito poucas 
proibições e controles, e não por acaso, 
de resto, os efeitos começam perigosa-
mente a ser vistos. Voltarei daqui a pouco 
à questão dos direitos.
Mas antes quero concluir o fio desse pen-
samento. 
Ao contrário: creio que um Estado cons-
ciente deva — em condições de emergên-
cia (não de exceção, como alguém disse, 
confundindo os dois conceitos) — salva-
guardar a saúde dos cidadãos. (O estado 
de exceção, por exemplo, uma revolução 
ou um golpe de Estado nasce da von- 
tade de um grupo ou de um indivíduo e se 
destina a modificar o passado e o existen-
te. O estado de emergência, ao contrário, 
nasce de um evento externo objetivo, por 
exemplo, um terremoto ou, justamente, 
uma pandemia, e é destinado a restaurar, 
depois da momentânea emergência, o pas-
sado e o existente). Portanto, acho que dis-
por ou impor regras emergenciais é perfei-
tamente democrático e até antiautoritário.
A prova disso, de resto, é que exatamente 
os líderes autoritários, por exemplo, Bol-
sonaro, mas também Trump e outros, são 
aqueles que, paradoxalmente, decretaram 
a liberdade indiscriminada — demons-
trando ter um conceito de liberdade muito 
precário: incentivar o “faço o que quero” 
a nível meramente individual e superficial 

para depois sujeitar a todos em nível geral 
e substancial.
Então, o que são os nossos direitos? Po-
de-se falar só de direitos desvinculando 
o discurso dos deveres? Creio que não. 
Como diziam Simone Weil e Vladimir 
Jankélévitch — dois filósofos semitas que 
viveram na França praticamente nos mes-
mos anos (mesmo se Jankélévitch morreu 
muito mais tarde) — o discurso dos di-
reitos é completamente vazio, e até peri-
goso, se não está intrinsecamente ligado 
ao das obrigações e dos deveres, antes 
de tudo, para com os outros. Tanto é que  
Jankélévitch repetia uma frase muito inci-
siva em sua sinteticidade: “Tout le monde 
a des droits, sauf moi” — “Todos têm di-
reitos, exceto eu”. Por quê? O que signi-
fica esta frase? Primeiramente porque os 
direitos dos outros são os meus deveres.  
E depois porque — recíproca e automati-
camente — os deveres dos outros se tor-
nam os meus direitos. Se todos sentimos e 
exercitamos nossas obrigações para com 
os outros — por exemplo, de responsabili-
dade, de cuidado, de tutela, de salvaguar-
da —, elas automaticamente se tornam 
nossos direitos — a nossa salvaguarda, a 
nossa tutela, o nosso cuidado. O respeito 
que nos é dado e nos é devido.
Este é o ponto para voltarmos ao nosso fio 
condutor: nunca como neste momento to-
dos devemos nos preocupar com a saúde 
dos outros, com a obrigação e a responsa-
bilidade da salvaguarda dos outros, antes 
de pretender uma liberdade individual que 
poderia se revelar perigosa para os outros. 
E, portanto, — exatamente por isso — de-
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vemos aceitar as restrições que se desti-
nam a essa salvaguarda.
Porque — e assim chego a outro pon-
to controverso do debate atual — nunca 
como nesta fase histórica a saúde, a tutela 
dos corpos, o cuidado com a vida se tor-
naram prioritários (voltarei a este ponto de 
por que esses aspectos se tornaram prio-
ritários mais adiante). 
Então continuo meu pensamento: é por 
isso que não estou nada de acordo com 
quem disse que “a saúde não é o primei-
ro valor para o homem”. Uma frase que 
considero altamente elitista e pronuncia-
da, por assim dizer, dos “planos altos” 
da história da realidade, ou seja, daquela 
perspectiva pela qual se veem os grandes 
homens, os heróis, os santos, os artistas, 
os grandes filóso-
fos, os grandes 
cientistas… 
Mas a reali-
dade em sua 
cotidianidade é feita de 
homens comuns, daquela 
multidão anônima, como 
diria Georg Simmel, cons-
tituída de operários, tra-
balhadores, empregados, 
mães, pais, filhos… para 
os quais a saúde é essencial para po-
der viver e trabalhar. Mas não só, aque-
la afirmação “a saúde não é o primeiro 
valor para o homem” é certamente indi-
vidualista; uma pessoa pode decidir in-
dividualmente sobre a própria saúde, o 
que quer e pode considerar que não seja 
o primeiro valor a observar, mas antes  

está em jogo a saúde dos outros, da co-
munidade a que se pertence, e é esta que 
deve ser salvaguardada. 
É por isso — assim volto de novo ao pon- 
to — que considero que a tutela da saúde, 
sua imunização em caso de necessida-
de, seja uma das tarefas primárias de um  

Estado democrático consciente. Mesmo a 
custo de alguma imposição momentânea 
no plano das liberdades e dos direitos 
individuais.
Naturalmente, como sempre, neste caso 
também é uma questão de equilíbrio e 
sentido da exatidão das coisas. Uma im-

posição imunitária excessiva — para citar 
o filósofo Roberto Esposito, que sobre este 
tema trabalhou muito e com profundida- 
de — se revelaria ruinosa para o próprio 
organismo estatal. Mas uma dose ade-
quada de imunização é, no entanto, vi-
tal, como demonstra qualquer organismo 
vivo. De resto, a prova da necessidade 
disso, ou seja, de um discurso que entre-
lace a biologia e a medicina à política, é 
dada pelos próprios fatos que estão se 
produzindo nestes dias, nestes meses. A 
busca de uma vacina que nos imunize do 
Covid-19 também é uma questão eminen-
temente política, como estamos vendo.
		     Mas agora — concluindo 

e saindo do plano 
das questões 
mais imediata-
mente sociais e 
políticas — gos-

taria de tratar bre-
vemente daquelas 

perguntas “extremas” de  
que falei no início. Porque 
este acontecimento nos 

levou como nunca nas  
últimas décadas — de- 

pois das duas 
guerras mundiais  

do século pas-
sado —, diante da 

vida e da morte, a nos questionarmos  
sobre o sentido da nossa própria exis-
tência. Nunca como nesta fase tivemos 
a consciência — sempre, claro, generica-
mente admitida, mas nunca experimen- 
tada com tanta intensidade — da pre-
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cariedade e da vulnerabilidade da vida  
como tal.
Primeiro, é oportuno entender por que a 
vida, como dizia antes, tornou-se em cer-
to ponto um tema prioritário, dominante, 
senão “O” dominante. E por consequên-
cia qual é o sentido da existência que daí  
decorre. 
Fazendo uma rapidíssima digressão his- 
tórico-teórica, deve-se dizer que, se na 
antiguidade até o século XVIII toda a rea-
lidade — e portanto a própria vida — era 
vista à luz de uma dimensão transcen-
dente, eterna, naturalmente com algumas  
exceções que agora não é o caso de lem-
brar, e se o tempo em seu devir material 
era visto sob uma luz minoritária, margi-
nal, dispensável, enquanto reabsorvido no 
eterno, a partir do fim do século XVIII, iní-
cio do XIX, não é mais assim.
A descoberta do bíos, da vida (ligada ao 
nascimento da biologia, justamente no fim 
do século XVIII, início do XIX) deu um des-
taque prioritário ao tempo em seu decorrer 
concreto transformador.
A mudança de olhar foi, evidentemente, 
radical.
A existência não é mais vista na luz transfi-
gurada de uma predestinação eterna, mas 
revelou, juntamente com seus aspectos 
energéticos e incessantemente transfor-
madores, como ensina Bergson, os seus 
traços mais inquietantes: a sua extrema 

precariedade e vulnerabilidade, traços 
que, como eu dizia antes, são generica-
mente adquiridos em nossa consciência 
comum, mas que ficam mais evidentes e 
lancinantes quando a morte com seu man-
to negro vem escurecer as luminosidades 
vitais nas quais normalmente vivemos.
Mas então esta pandemia — mesmo em 
sua negatividade e na “crise”, para voltar 
ao tema de que falávamos no início, de-
vastadora que determinou — pode encon-
trar um reverso positivo. Como diz a bela 
abertura desta série de vídeos: “crise” vem 
do verbo “crinein”, que significa separar, 
mas também discernir, saber melhor sele-
cionar, melhor ver e avaliar.
Este é o ponto que me interessa colocar 
em foco, para concluir.
Somente “diante do extremo”, da mor- 
te, tomamos consciência, como diz 
Jankélévitch, “da profunda gratuidade da 
vida”. Daí decorre um olhar sobre as coisas 
completamente diferente, que modifica a 
nossa própria cotidianidade.
Porque onde naufraga qualquer certe-
za consoladora de futuras ou superiores 
transcendências, abre-se o acesso à ver-
dadeira salvaguarda das coisas e dos se-
res. Em nenhum outro lugar, de fato, como 
no fulgor extremo de sua precariedade, 
percebe-se o quanto, diz Jankélévitch, a 
sua “finitude é infinitamente preciosa”.
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Massimo Cacciari 
(Veneza, 1944) 

Filósofo, político e professor

A necessidade de um pensamento crítico
Entrevista realizada por Andrea Santurbano e Patricia Peterle em 23 de maio de 2020

Sobre a relação entre instituições políticas, cida-
dania, liberdades individuais e autoritarismo em 
tempos de pandemia.

A realidade dessa pandemia — a pandemia exis-
te — assumiu proporções gigantescas, não se 
pode enfrentá-la com meios tradicionais, não 
existem ainda vacinas. Tudo isso é real, não se 
pode fazer nada. É possível analisar as causas 
remotas e conhecidas que a iniciaram, com cer-
teza. Mas que ela existe, existe. O problema é 
que esta pandemia, sem nenhuma dúvida, está 
acelerando de forma dramática algumas tendên-
cias já em andamento, que poderão se tornar  
irresistíveis. É preciso pensar nisso, pois é claro 
que temos — como estava lembrando — de sa-
ber que a epidemia existe, que as mortes exis-
tem, que, se não houver formas de controle, se 
alastrarão ainda mais. Claro, mas é também in-
dubitável, justamente, que do ponto de vista das 
consequências sociais, institucionais, políticas, 
esta pandemia pode produzir uma espantosa 
aceleração de certos processos já em andamen-
to. Quais? São processos que vão fortalecendo 
em todos os níveis o momento, por assim dizer, 
decisionista-autoritário; são processos já em an-
damento: o esvaziamento das instituições repre-
sentativas, dos parlamentos. Aquelas que cha-

mamos de tendências nacionalistas, populistas, 
nada mais são senão o sintoma desse proces-
so, ou seja, diante de grandes crises econômi-
cas, financeiras e sociais é preciso reajustar as 
nossas instituições para que elas se fortaleçam 
sempre mais, que deem poderes sempre maio-
res e eficácia rápida ao momento executivo. E 
não só isso, que fortaleçam também tendências 
culturais, no sentido mais etimológico do termo. 
Fortaleça um senso comum que tem suas raízes 
numa cultura que privilegia, obviamente, a pró-
pria liberdade individual. 
Essa tendência vai se alastrando por todo lado: 
por que não ficar em casa? Por que não traba- 
lhar em casa? Qual é a necessidade de se ter 
uma sala de aula? Um professor com alunos 
numa universidade? Por que trabalhar no escri-
tório? Por que trabalhar numa empresa, juntos? 
Não seria mais econômico, mais simples traba-
lhar em casa? Por que não se faz tudo online?  
Os meios nos oferecem essa possibilidade. Logo, 
uma compressão da pessoa no indivíduo, uma 
redução da dimensão pessoal à individual, a eli-
minação da dimensão comunicativo-social em 
prol de uma puramente informacional. A redução 
do problema da comunicação ao da informação.
E essas são tendências que já existiam antes, 
mas que a crise acelera de forma espantosa. E 
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muitas vezes de forma nem sequer consciente, isto é, os poderes 
políticos correm atrás dessas tendências, às vezes, talvez, com 
algum receio, às vezes aplaudindo. Mas seguem essa direção 
fundamental. E é difícil se opor a ela, porque se tem o problema 
de dizer, mas como? Quer que a doença se espalhe? Quer que 
a epidemia se torne ainda mais grave?… Não há dúvida de que, 
sem recorrer a nenhum raciocínio complotista — aqui não existe 
nenhum complô —, são tendências em andamento que são acele-
radas, aceleradas, reforçadas e aceleradas.

Sobre a onda populista na política. Alguns governos, impondo 
medidas de combate à pandemia, deram sinais de acentuar 
tendências autoritárias, como o da Hungria; outros, como o do  
Brasil, seguiram aparentemente um caminho diferente, não impon- 
do regras e enfatizando uma pretensa liberdade do cidadão. Como 
ler essa última tendência?

É lógico que seja assim, porque todas as estratégias, as perspec-
tivas autoritárias se basearam sempre na dissolução de qualquer 
organização autônoma da sociedade civil: partidos, sindicatos etc. 
Uma individualização de massa. E sobre os indivíduos governa o 
chefe. Sempre foi assim. E é totalmente lógico, isto é, a exalta-
ção da liberdade como liberdade puramente individual; então, se 
defenda, se alguém o ataca, atire nele etc. etc., aja sozinho. Esse 
apelo à liberdade como liberdade puramente individual é absolu-
tamente o prelúdio de qualquer perspectiva autoritária, consubs-
tancial à perspectiva de uma democracia autoritária. O problema 

de todo populismo, de toda demagogia é o de dissolver os corpos 
intermediários. Uma verdadeira democracia não se sustenta sem 
os corpos intermediários, não se sustenta sem um conjunto de 
autonomias. Uma democracia não pode se sustentar sem pesqui-
sa autônoma, sem universidade autônoma, sem corpos interme-
diários que representem os diversos setores sociais, que tenham 
uma voz própria, ideias próprias, perspectivas próprias, não pode 
se sustentar. 

E os medos de hoje alimentam essas tendências, não é?

Não há nada de novo sob o sol. Como nos ensinam os mestres 
das ciências políticas, essa é a natureza humana: em situações 
parecidas, ela se repete. Não há nada de novo sob o sol. Nos 
momentos de crise, os velhos corpos intermediários, as velhas 
formas de organização, os velhos partidos não se sustentam 
mais. Então, você está numa encruzilhada: bem, vamos re- 
constituí-los de outras formas, de outros modos, vamos ver 
como mudar as nossas estruturas. Outro caminho: não, todos 
esses corpos intermediários enquanto tais são empecilhos, 
não permitem encarar o salto de época. Bem, vamos aniquilá-
los. Indivíduos, medo, porque o indivíduo sozinho tem medo, 
fisiologicamente, é óbvio. Você me diz: se defenda, aja sozinho. 
Certo, vou me defender, mas tenho medo. O indivíduo tem medo, 
fisiologicamente. O indivíduo é o lobo contra o lobo. 
O medo pode ser o medo pelo imigrante, pelo estrangeiro, o medo 
pode ser medo pela crise econômica, pela perda do trabalho, o 
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medo pode ser o medo pelo vírus, pelo Covid-19, o coronavírus. 
E do meu ponto de vista, do ponto de vista de uma perspectiva 
democrático-autoritária, aproveito o medo.

Sobre as repercussões da pandemia na área de educação.

Temos um ministro da educação (na Itália), uma ministra da 
educação que diz, “não, não, continuemos online, está bem, o 
que interessa, muito bem! Também ano que vem começaremos  
online”. Sem entender, inclusive, que seguir esses processos sig-
nifica multiplicar as desigualdades. Isso tem de ficar claro, não 
é? Porque, uma coisa é quando eu, numa casa bonita, com o 
meu quarto de estudante, acompanho as aulas; outra coisa é 
quando estou numa casa de 50 m2, com minha mãe e meu pai 
fazendo outras coisas, com irmãos e irmãs fazendo bagunça ao 
redor etc. E, quem sabe, com apenas um computador para a 
casa inteira. É claro que se multiplicam as desigualdades. É claro 
que fenômenos desse tipo incentivarão ainda mais, por exemplo, 
a fuga de jovens da Itália para o exterior, assim que tiverem as 
possibilidades econômicas. É claro que isso leva a uma degrada-
ção dos processos formativos em todos os lugares. E, portanto, 
quem puder irá fugir para o exterior para estudar em medida ain-
da maior do que já acontece hoje. Assim, você multiplica as desi-
gualdades, mas, entenda: há setores políticos que perseguem os 
processos, ou seja, se você não é a favor do ensino, da formação 
a distância, você não é moderno! Isso está formando um com-
mon sense. Então, vamos pensar nisso, só digo isso. Os artigos 
que escrevi nesse período, justamente, se intitulam “Pensemos 
nisso!”, pois entendo que são tendências de longo prazo. Enten-
do que a crise tem de ser enfrentada também com o “fechemo-

-nos todos em casa”, o trabalho a distância, o estudo a distância 
etc. Entendo tudo isso, mas uma coisa é entender e lidar com 
isso enquanto emergência, outra coisa é lidar enquanto estraté-
gia. E estamos dia após dia sempre mais lidando com isso numa 
chave estratégica, sobretudo, naturalmente, com relação ao pro-
blema mais importante, que não é o da escola, o da organização 
do trabalho etc., é o institucional. Como podemos não percebê-
-lo? Como podemos ignorar que, justamente, certo pensamen-
to democrático só interessa apenas, digamos, a um décimo da  
humanidade?

A dupla alma da Europa e, por tabela, do Ocidente, em termos 
religiosos, a saber, por um lado, o “intervencionismo” católico, por 
outro, uma espécie de “fatalismo” protestante, pode ter tido reflexo 
nas estratégias de combate ao Covid-19?

Eu não enfatizaria, diferentemente do que certo pensamento laico, 
também italiano, sustentava no passado, que as diferenças talvez 
essenciais eram aquelas entre a Europa protestante, digamos, e 
a Europa católica. Acredito que não seja isso, porém, o que está 
feito está feito. Quero dizer, a Europa agora é essa: ou se mantém 
unida ou irá se desagregar de algum modo. Provavelmente era 
um discurso, falando em termos muito gerais e não exatamente 
atuais, que podia ter efeitos políticos no imediato pós-guerra se, 
ao invés de ir em direção a um desenho de unidade europeia, 
tivéssemos avançado de acordo com um famoso artigo de Kojève 
de 1945, intitulado “O império latino”, ou seja, uma dupla Europa, 
uma Mitteleuropa (Europa Central) franco-carolíngia e um império 
latino. Ou melhor, uma Europa carolíngia e um império latino: 
Portugal, Espanha, França e Itália. Talvez tivesse sido uma boa 
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ideia. Com uma relação forte entre as duas dimensões, na época 
a Europa era ainda um centro, apesar de derrotada, continuava 
sendo a Europa. Esse discurso lá atrás teria tido um peso, era 
uma ideia que existia no seio de certo gaullismo. Essa ideia 
existia, e uma Europa latina talvez tivesse tido, aliás, com a outra 
margem do Mediterrâneo, com todos os países do Maghreb, os 
países islâmicos, os do Oriente Médio, uma relação muito mais 
forte, mais construtiva do que efetivamente teve. Ao contrário, a 
Europa foi construída em termos essencialmente mitteleuropeus, 
basta pensar nos três pais fundadores que são constantemente 
citados: Schuman, Adenauer e De Gasperi. Eram três alemães, 
entre eles, se reuniam e falavam alemão. Além de Adenauer, De 
Gasperi foi parlamentar do Império de Habsburgo e Schuman era 
luxemburguês. Ali houve talvez… mas essa é a história. A Europa 
tomou esse rumo, chegou à moeda única, à imagem e semelhança 
do marco, e a partir daí começaram os problemas.

Finalmente, uma reflexão sobre a morte. O fortalecimento ao 
longo do tempo da sociedade burguesa, produtivista tem deixado 
progressivamente de lado a questão da morte, como algo de 
inútil, para ser afastado, justamente porque improdutivo. Diante 
das cenas desses meses, é possível concluir que a pandemia irá 
agravar esse processo histórico?

Sim, mas não acredito que irá modificar o que, nesse caso também, 
é uma tendência cultural de fundo, ou seja, que nossa relação com 
a morte é uma relação de remoção da morte. A única relação que 
temos com a morte diz respeito à sua remoção. Como aqueles 
caminhões em Bergamo transportando cadáveres, pegamos 
o morto e o levamos embora. Mas sempre fazemos isso, não o 

fazemos somente agora que existe o vírus. Sempre fazemos isso. 
Levem-no embora, vamos levá-lo embora, não pensemos nisso, 
acabou, consumatum est.
A epidemia fortalece tudo isso, justamente, não quero vê-lo… Quer 
dizer, é evidente que não posso ver um doente de vírus, é tudo 
evidente, como dizíamos antes, mas é claro que existe a epidemia, 
é claro que há mortos, é claro que é preciso tomar cuidado, é claro 
até que é preciso ficar em casa por um tempo. Mas o que conta 
é o que produz culturalmente tudo isso se não é encarado com 
a consciência de seus riscos, de seus perigos, e aqui também é 
assim. É claro que aquele morto eu não o posso ver, é claro que 
não poderei celebrar seu funeral, que não o poderei chorar, é claro. 
Mas é preciso ver, o que isso acelera? Acelera aquele fenômeno 
que já existe: quem dera se também me tivessem poupado de 
vê-lo antes, quem dera se me tivessem poupado a chatice de 
participar de funerais! 
Um pensamento, que só pode ser um pensamento crítico, deve 
ver as coisas que foram ditas, procurar expressá-las, sem dúvida 
com muita dificuldade, com a consciência de que é muito difícil 
que elas sejam entendidas num momento desse tipo. Isso é o que 
podemos fazer, não vejo o que se possa fazer de diferente disso.
Não há uma reflexão mínima sobre esses aspectos, não há, não 
conta. Portanto, continua uma tendência cultural geral, sem 
nenhuma reflexão. Este é o efeito desta pandemia: a aceleração 
extraordinária e inconsciente de um processo cultural em 
andamento há um bom tempo, porque nada se inventa, nada se 
cria, nada se destrói. Sobre esse processo talvez antes ainda se 
raciocinava e, agora, não se raciocina mais. Segue-se em frente, 
segue-se em frente, não é? Segue-se em frente. É preciso seguir 
em frente.
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As “más coisas novas”
Entrevista realizada por Andrea Santurbano e Patricia Peterle em 25 de junho de 2020

Quais as perspectivas pós-Covid? Estamos dian-
te de algo de inédito, pois a situação envolve o 
uso de novos meios tecnológicos de comunica-
ção. Modelos do passado, então, ainda podem 
ser úteis para pensar em possíveis consequên-
cias dessa crise?

Faço uma premissa, isto é, é muito difícil falar 
desses temas sem repetir o que todo mundo já 
disse. Vou procurar evitar, na medida do possí-
vel, dizer de novo coisas já sabidas. Ora, tem 
algo que me parece óbvio, ou seja, que nesta si-
tuação as diferenças sociais e culturais se torna-
rão, verossimilmente, mais graves. Essa me pa-
rece uma previsão sensata e muito preocupante. 
Cabe ressaltar outro ponto, a diferença entre 
esta pandemia e, digamos, as pestilências do 
passado, pois hoje nós pudemos acompanhar o 
desenvolvimento desta pandemia praticamente 
em tempo real, mesmo se houve, naturalmen-
te, uma tendência — não por todo lado, não da 
mesma forma — de ocultar dados. Contudo, a 
comunicação permitida pela tecnologia tornou 
esse fenômeno algo totalmente inédito. Eu creio 
que devamos partir deste dado, porque aqui há 
algo de irreversível, ou seja, não é pensável, que 
a revolução tecnológica que tem se verificado 
nestas décadas, que temos visto sob os nossos 

olhos, comparável pelo menos com a revolução 
industrial, a primeira revolução industrial, recue, 
isso não é pensável.
O problema é, então, usar esse instrumento. 
Muitos anos atrás, li uma passagem nos Diários 
de Walter Benjamin que chamou muitíssimo a 
minha atenção. Ele já estava exilado, porque 
era judeu, da Alemanha nazista, se encontrava 
na Dinamarca e jogava xadrez com seu amigo 
Bertolt Brecht, e registra em seus Diários uma 
fala de Brecht — Brecht não judeu, mas co-
munista, que também estava exilado, e viria a 
escrever depois esses diálogos entre prófugos, 
essas conversas entre ele e Benjamin. Anota 
Benjamin: “Brecht me diz: ‘não devemos partir 
das boas velhas coisas, mas das más coisas 
novas’”. Ora, há aqui algo de paradoxal, mas eu 
acredito que há algo sobre o que refletir. É uma 
verdade não óbvia, a meu ver, e que coloca 
grandes problemas. O que quer dizer as “más 
coisas novas”? Digamos que a globalização 
não é um bem para todos, muito pelo contrário. 
Agravou inclusive os contrastes, as diferenças 
sociais e culturais, porém não podemos voltar 
atrás. E o meio de comunicação que estamos 
utilizando é algo que, na realidade, não é por si 
só democrático. Eu sempre insisto nisso, que, 
para ser usado de modo consciente, este meio 



121

pressupõe uma formação cultural e, portanto, também o privilé-
gio social. O problema, então, é como usar essas ferramentas, 
como transformar as “más coisas novas” em algo de menos mau 
e potencialmente bom. Acho que isso é recolocado de modo ur-
gente nesse momento da pandemia, em que os contrastes so-
ciais se tornarão mais graves; contudo, será preciso tentar tirar 
proveito dessa situação, antes de mais nada, partindo de um uso 
consciente dos meios de comunicação eletrônicos para, diga-
mos assim, pelo menos nos defendermos de efeitos ruins que já 
estão se delineando.

Falando em tecnologia e nas “más coisas novas” e considerando o 
contexto geopolítico, parece que nenhum país soube se comunicar 
e olhar para o exemplo do “outro”. Parece que dados e comunica-
ção não foram adequadamente aproveitados, e isso é paradoxal.

Estou plenamente de acordo e penso que, de fato, deverão ser 
analisadas mais de perto as respostas à pandemia nos diversos 
países. Nesse ponto, é preciso entender qual pode ser a unidade  
de medida espaço-social, geopolítica, se quisermos. A Itália, 
se formos ver, nos coloca diante de um panorama, nesse espa-
ço tão circunscrito, tão pequeno, porque a Itália se comparada 
com o Brasil, é um país muito pequeno; mas o contraste entre o 
que aconteceu na Lombardia e o que aconteceu no restante do  
país — pensemos, por exemplo, na Sardenha, na Sicília ou na Ba-
silicata — é fortíssimo. Então, aí será preciso fazer uma análise 
para entender o desastre lombardo. Algo já foi dito, ou seja, que a 
privatização — e aqui tem algo que vai na direção da pergunta, isto 

é, procurar entender o que podemos aprender com essa múltipla 
resposta à pandemia — do sistema de saúde na Lombardia certa-
mente contribuiu para esse desastre. Houve um atraso na respos-
ta por parte do governo, mas quando se chegou a um lockdown 
parcial, efetivamente o centro-sul foi, mais ou menos, poupado. 
Eu creio, então, que aqui há algo a ser entendido, seria interes-
sante comparar um país como a Itália, em que a realidade regional  
é muito forte, com um país em que essa diferença regional não é 
assim tão forte. Todavia, repito, por que, por exemplo, em Taiwan 
o impacto da pandemia foi muito mais fraco? Parece agora que na 
Coreia do Sul está tendo uma retomada, porém, são todos casos a 
serem analisados, não é? Vocês têm razão quando dizem que, de 
alguma forma, cada país procurou seguir um caminho. Tomemos o 
caso da Suécia, houve uma tentativa de seguir uma via totalmente 
diferente, que resultou desastrosa. Mas aí também seria preciso 
apresentar comparações próximas, comparando países vizinhos e 
comparando as diversas respostas e o impacto da pandemia nos 
diversos países. Tudo isso ainda me parece muito nebuloso. Por-
tanto, não apenas não temos ainda uma vacina, mas também não 
temos os elementos para uma análise mais apurada, comparada. 
Aqui, digamos, o instrumento da análise histórica, decisivo, que é 
a comparação, ainda não possui dados, mas há de se ter certa-
mente questões a serem colocadas e, talvez, também respostas 
a serem dadas.

Alguns governos, principalmente de cunho nacionalista, tardaram 
a reconhecer a gravidade da situação e a aplicar medidas de com-
bate ao coronavírus, ao passo que teria sido mais plausível uma 
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postura agregadora e centralizadora, até mesmo mais demagógi-
ca: como explicar isso? 

Estava pensando num artigo que acabo de ler na HAU, que é uma 
revista de antropologia e que tem um número dedicado ao Brasil, 
que acabei de receber. E há um artigo sobre o “fascismo brasi-
leiro”. Nele fala-se algo a respeito de uma tentativa por parte do 
regime atual de se retirar das escolas o ensino da filosofia e da so-
ciologia. Isso chamou muito a minha atenção. Entendo, que essas 
tendências anti-intelectualistas, anti-intelectuais são uma cons-
tante de muitos desses regimes, porém esse dado chamou muito 
a minha atenção. Ora, nesse artigo da HAU, falava-se rapidamente 
de governos, por assim dizer, populistas, soberanistas, e era cita-
do também o caso da Índia. Ora, a realidade da Índia é, com cer-
teza, muito diferente, e me parece — naturalmente acompanho de 
longe, mas tenho amigos na Índia etc., e por isso me interessava 
compreender melhor — que a trajetória foi diferente, a cronologia 
também foi diferente, e aqui volta, então, o problema que foi colo-
cado antes, ou seja, não aprender com o que aconteceu; portanto, 
a cronologia foi diferente e a resposta foi diferente. Esse êxodo 
de massa, coagido, imposto em direção aos vilarejos, em suma, 
é algo que me parece ter assumido na Índia proporções enormes 
e me parece que não tenha acontecido em outros lugares. Então, 
vamos dizer, eu hesito antes de generalizar, ou seja, também den-
tro dessa categoria, houve respostas diferentes que talvez devam 
ser associadas à história de longo prazo desses países. Isto é, 
aqui se cruzam como sempre (e aqui vou dizer uma banalidade) 
tendências de longo prazo com elementos conjunturais. Logo, na 

comparação que deverá ser feita, teremos que levar em conta es-
ses elementos.

Pensando no caso de algumas eleições políticas mais recentes, 
estamos condenados a democracias plebiscitárias, pautadas em 
mensagens rápidas, sem controle e veiculadas pelas redes sociais, 
sem um maior espaço de reflexão? 

Sim, estou plenamente de acordo com o fato de que haja forças 
de direita, abertamente de direita, digamos de tipo fascista, como 
Salvini, na Itália, que foram muito hábeis em usar essas redes de 
informação. E, digamos, quando antes eu citava Bertolt Brecht 
sobre as “más coisas novas”, também estava pensando nisso, 
ou seja, trata-se de se apossar desses instrumentos para usá-los 
numa outra direção. Ora, há um ponto ao qual gostaria de voltar: 
o fato de que esses instrumentos tecnológicos que usamos são, 
como dizia, só aparentemente democráticos, no sentido de que 
na realidade são formalmente democráticos. Aqui, chegamos na 
direção da democracia plebiscitária, justamente, a não ser que se 
faça valer uma formação que o Google não pode dar, que a rede 
não pode dar. Aqui, é preciso uma mediação humana. Mais do 
que nunca, eu acredito que a escola — encontro entre docentes 
e alunos, alunos entre si etc. — é mais do que nunca importante 
para conseguir se opor a um uso fácil, demagógico, populista da 
rede. Então, existe essa interação que, para mim, é um problema 
político absolutamente decisivo. A interação entre a velocidade  
da rede e a leitura lenta. E a leitura lenta só pode ser ensinada por 
professores de carne e osso. Uso esse termo “leitura lenta”, que é 
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a definição da filologia dada por Friedrich Nietzsche, quando ainda 
era filólogo e ainda não era filósofo. Na Conferência de Basileia, 
ele disse: “A filologia é a arte de ler lentamente”. Eu acredito, en-
tão, que esse ponto seja decisivo e que a leitura lenta é um privi-
légio que deve ser possivelmente comunicado a todos. Eu, recen-
temente, disse a certa altura que meu lema é: “trufas [cogumelos] 
para todos”. Por quê? Porque as trufas são boas, são raras, são 
caras. Logo, trufas para todos. Isso quer dizer então que o privilé-
gio não deve ser tal, e, logo, o privilégio de se ler lentamente, que 
adquirimos por meio da educação que recebemos, precisa ser, na 
medida do possível, estendido e comunicado a todos.

E o ensino a distância como pode mudar e, no caso, agravar esses 
processos que já estão em andamento?

Voltar atrás em absoluto não será possível, mas é claro que é pre-
ciso tentar voltar à aula física, com a presença física de docentes e 
estudantes. Chama a minha atenção, sobretudo, o que falta nesse 
tipo de comunicação, de ensino a distância, ou seja, a relação dos 
estudantes entre si. Isso é algo que desaparece, mas é, ao con-
trário, um elemento decisivo. Cada um de nós lembra do quanto 
aprendemos não apenas de quem nos ensinou, mas também de 
quem aprendia conosco. Isso deve ser absolutamente reinserido, 
reintegrado no ensino. Os deslocamentos acadêmicos, para mim, 
se darão sempre mais de forma telemática, a distância. Recebi 
recentemente um convite para uma Summer School na Rússia, era 
um convite para dar aula a distância, que imediatamente aceitei. 
Mas pensei em quando participei de uma Summer School na Rús-

sia fisicamente, é algo totalmente diferente. Mas, se você pensa 
em economizar, porque é esse o ponto, na economia em termos 
de custeio de viagens, pernoites, é claro que os deslocamentos 
acadêmicos estão fadados a diminuir de maneira muito forte. 
Quanto às aulas, todavia, eu insistiria.
Portanto, essa desmaterialização está ligada ao meio e, podemos 
dizer, também ao fato de que existe uma dimensão horizontal que 
se perde. Isto é, há essa espécie de trajetória: agora, nessa entre-
vista, há um diálogo entre nós, mas não se trata aqui da sala de 
um seminário. Em um seminário, a dimensão horizontal, ou seja, a 
copresença de alunos e alunas ao redor de uma mesa, se perderia, 
ao passo que tem que ser reintegrada.

Certa dimensão trágica da política é tratada em seu último livro, 
Nondimanco: Machiavelli, Pascal. Ela pode ser uma maneira de ler 
o presente pelo filtro do passado?

Então, eu escrevi um ensaio em inglês, com tradução para o es-
panhol, mas não para o português, que se intitula “Our words, and 
Theirs”, ou seja, “As nossas palavras, e as deles”. É uma reflexão 
sobre uma dicotomia que foi proposta por um famoso linguista, 
antropólogo e missionário protestante americano, Kenneth Pike. 
Ele fala de dois níveis, o nível “etic”, sem o “h”, e o nível “emic”. O 
primeiro se refere às categorias do observador, o segundo às ca-
tegorias dos atores. Essa dicotomia, essa distinção se tornou mui-
to popular entre linguistas e antropólogos, muito menos entre os 
historiadores. O que coloco nesse ensaio é que a perspectiva de 
Pike, embora seja muito interessante, é, porém, um tanto ingênua, 
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ou seja, ingenuamente positivista, a meu ver. Digo que existe um 
núcleo do positivismo que deve ser absolutamente salvo e prote-
gido, porém pode haver um positivismo ingênuo. Ora, onde está a 
ingenuidade de Pike? Ele diz: a perspectiva “etic” é a perspectiva 
científica. Eu digo, ao contrário, que é preciso ver isso no interior 
de um processo, o processo da pesquisa. Eu digo que você pode 
partir de questões “etic”, que são questões, no caso dos historia-
dores, anacrônicas, e, no caso dos antropólogos, etnocêntricas. 
Contudo, é possível entabular um diálogo com os atores (um diálo- 
go metafórico, no caso dos historiadores; no caso dos antro- 
pólogos, pode ser também um diálogo físico), em que as perspec-
tivas, as questões “etic” iniciais se nutrem da perspectiva “emic”, 
e, portanto, se estabelece um diálogo e uma correção também das 
questões iniciais. O que isso quer dizer? É verdade que partimos 
de questões ligadas ao presente, contudo, se pararmos aí, se ve-
rificaria, então, o anacronismo puro, que é o que chamo de uma 
espécie de ventriloquismo, ou seja, deixaríamos os atores falarem 
com as nossas vozes. Ao contrário, é possível tentar corrigir isso. 
Todavia, parte-se necessariamente do presente. Chega-se tam-
bém ao presente? Para mim, há uma leitura oblíqua do presente 
através do passado. Ora, se não estou errado, havia dito isso num 
ensaio sobre Hobbes — faz parte de um livro que saiu também no 
Brasil, chama-se Medo, reverência, terror. Nesse texto, escrito há 
muitos anos, eu havia notado que na primeira obra publicada de 
Hobbes, a tradução para o inglês de Tucídides, na página sobre 
a peste de Atenas, ele introduz uma palavra que não existe no 
texto grego, o verbo “to awe”, um verbo difícil de se traduzir, algo 
que expressa reverência, “ter reverência”; ele diz, então, que não 
havia mais reverência diante da peste etc. Eu segui o rastro dessa 
palavra, tanto como verbo quanto como substantivo, e descobri 

que nos trechos centrais do Leviatã essa palavra aparece. É uma 
palavra central na reflexão de Hobbes, portanto, eu lancei a minha 
interpretação dessa palavra introduzida na tradução de Tucídides, 
mas ausente no texto grego. Aqui temos o germe, a célula gera-
dora do pensamento de Hobbes. E depois, por fim, voltei e disse, 
pois então, poderíamos imaginar, e esperemos que essa hipóte-
se nunca se verifique, uma situação em que a poluição do meio 
ambiente alcance níveis tão elevados que, para salvar a espécie 
Homo sapiens, se deveria pedir uma espécie de governo global, 
um poder mais maciço, mais opressor do que o Leviatã pensa-
do por Hobbes. Ali então, citava Leopardi, não para contrapor o 
homem à natureza, mas para vir em socorro de uma natureza so-
fredora e doente. E concluía na esperança de que essa hipótese 
nunca viesse a se verificar. Ora, nunca mais havia refletido sobre 
esse ensaio até que, quando da eclosão do coronavírus, recebi 
um jornal eletrônico francês, Le Grand Continent, que havia reto-
mado a tradução desse ensaio. Dizia: eis como podemos por meio 
dessa leitura de Hobbes refletir sobre o coronavírus. Com efeito, 
digamos, havia algo de inquietante nessa hipótese acompanhada 
da ideia que esperemos que não se verifique. 
Naturalmente o coronavírus, com relação à hipótese que eu ha-
via formulado, é algo, apesar de tudo, mais brando; no entanto, 
a ideia de que se torne necessário um poder pervasivo, diante 
de uma pestilência ou poluição mundial, é algo que hoje nos faz 
refletir. Devo dizer que quando — provavelmente o coronavírus já 
havia eclodido — viajei pela primeira vez à China encontrei um 
controle palpável, encontrava-me até na impossibilidade de verifi-
car meu e-mail. Portanto, o controle exercido pelo poder já estava 
ali, talvez junto já com a difusão do vírus. Com isso, voltamos às 
perguntas iniciais, pois aqui há algo sobre o que refletir.
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As relações, as questões metodológicas, as contaminações entre 
narrativa histórica e ficcional são um motivo central de seu traba-
lho. Hoje a literatura ainda contribui para a história? 

Este é um tema que com certeza tem sido central para mim, quer 
na prática quer, digamos, do ponto de vista da reflexão. Eu me 
deparei no início com um trabalho a partir de uma fonte, isto é, 
os processos de inquisição, que tinha uma componente narrativa 
muito forte. Ao mesmo tempo, eu me dava conta que ali o pro-
blema era o de interpretar esses documentos, montá-los — uso 
aqui uma referência à montagem sobre a qual poderíamos voltar 
mais adiante — e usar ferramentas narrativas com um objetivo 
que, todavia, era o objetivo de… ligado ao relato verdadeiro, à ver-
dade. Comecei a trabalhar no início dos anos 1960. Durante algum 
tempo essa perspectiva não apresentou problemas particulares, 
até surgir, no entanto, uma tendência que eu chamaria de “pós-
-moderna”, ou seja, a de atenuar, apagar as fronteiras entre narra-
tiva histórica e narrativa ficcional, e de ver ficção por todo o lado. 
Em relação a isso eu lutei por décadas e, digamos, aquele livrinho 
francês no qual estou trabalhando, na verdade, tem em seu bojo 
esse problema. Vou reeditar um ensaio que também foi traduzido 
para o português, para muitas línguas, a saber, uma discussão que 
tive com Hayden White, que era, podemos dizer, o representante 
mais famoso dessa tendência que ambicionava apagar as frontei-
ras entre narrativa ficcional e narrativa historiográfica, e colocava 
em primeiro plano a componente retórica. Ora, digamos, eu ve-
nho discutindo há décadas sobre esses temas. Em suma, minha 
tese é simplesmente a de que por milênios houve um conflito, eu 
diria, na nossa cultura, no sentido daquela cultura ocidental que 
se tornou, mediante o colonialismo, uma cultura que abraça uma 

grande parte do mundo. Sobre o nexo entre colonialismo e cultura 
refleti mais recentemente em um ensaio chamado “Etnofilologia”, 
que trabalha esse tema de um ponto de vista muito particular. Ao 
longo desta reflexão, me dei conta de repente — fora convidado 
a dar umas conferências em Jerusalém, por volta do início dos 
anos 1990, ou talvez um pouco antes — que esse apelo à retó-
rica como algo que englobava tudo descuidava do fato de que 
na retórica existem duas tradições diferentes e em conflito. Existe 
uma tradição que começa com Aristóteles, continua, por exemplo, 
com Quintiliano, chega até Lorenzo Valla: é uma tradição em que a 
retórica tem, digamos, como elemento importantíssimo as provas, 
que, em sua Retórica, Aristóteles discute analiticamente. Por outro 
lado, existe outra tradição, explicitamente antiaristotélica, que é 
a de Nietzsche, que, vamos dizer, contrapõe a retórica à prova. 
Portanto, podemos inferir que existem os continuadores e epígo-
nos de Nietzsche, que se alimentaram dessa tradição retórica; eu 
afirmava, ao contrário, que um historiador não pode abrir mão de 
uma tradição que permite distinguir o verdadeiro do falso. A de-
monstração por parte de Lorenzo Valla, em meados do século XV, 
de que a assim chamada doação de Constantino — Constantino 
que doa um terço do Império à Igreja Romana — era falsa. Se não 
temos condição de demonstrar que os supostos diários de Hitler 
são, na verdade, falsos, se não temos condição de demonstrar 
que as fake news que nos cercam são falsas, então estamos per-
didos. Portanto, o que está em jogo é uma aposta muito alta, que 
é, ao mesmo tempo, política, moral e cognitiva. 
O que eu tenho defendido é que há milênios temos, por assim 
dizer, um conflito entre uma perspectiva, uma narrativa de ficção, 
poemas, romances e as narrativas de história. Todavia, o que esse 
conflito proporcionou é um desafio recíproco para a representação 
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da realidade e tem, portanto, um monte de hibridações. Eu analisei 
muitas delas, porque acho apaixonante isso: quando Balzac diz 
“eu serei o historiador do século XIX”, ele lança um desafio para 
os historiadores, e os historiadores têm de aceitá-lo. Há, portanto, 
técnicas narrativas que têm implicações cognitivas apaixonantes 
e que representam um desafio para os historiadores e vice-versa. 
Claro que a literatura, a poesia etc. podem ensinar muito à história, 
ela pode aceitar o desafio. Mas a distinção permanece, e acredi-
to que o elemento de competição tem sido extremamente rico. 
Digamos, Heródoto é impensável sem os poemas homéricos, no 
entanto, trata-se de duas coisas diferentes.

Voltemos, então, à ideia mencionada de montagem…

Sim, com certeza. Quando criança, li um livro publicado pela Einau-
di, eram os ensaios de Sergei Eisenstein, traduzidos com o título 
Tecnica del cinema [Técnica do cinema]. Li esse livro antes mesmo 
de ver qualquer um de seus filmes e não entendi quase nada, tinha 
apenas dez anos, porém fiquei fascinado. Depois comecei a ver 
muitos filmes, inclusive os de Eisenstein, e li também seu belíssi-
mo ensaio sobre as origens do primeiro plano, do close-up usado 
por Griffith em Dickens. Foi, então, que se abriu um mundo. Voltei 
a esse tema, o do close-up em Kracauer etc. Então, desde o pri-
meiro livro que escrevi, usei parágrafos numerados separados por 
um pequeno espaço em branco. E numa retrospectiva desse uso, 
do qual reconstruí em seguida até os modelos (Luigi Einaudi, que 
foi presidente da República italiana, famoso economista, que tinha 
um texto sobre a moeda imaginária na Idade Média construído 

dessa forma; e, também, Giorgio Pasquali, o grande filólogo, que 
usava essa técnica), vejo, a influência da montagem de Eisenstein. 
Ou seja, a ideia de poder, primeiro, criar cesuras (eu tenho obses-
são pela pontuação) e, depois, digamos, vírgula, ponto e vírgula, 
parágrafo, branco. Por ocasião de uma daquelas aulas que dei 
em Jerusalém, dediquei um ensaio ao espaço em branco. Parti de 
Flaubert, na verdade de um ensaio de Proust sobre Flaubert, quan-
do ele trata de um trecho de A educação sentimental. Trata-se 
do episódio das barricadas em Paris, e Frédéric Moreau, o herói, 
vai em direção de uma barricada e vê, do outro lado, um guarda 
nacional que lhe aponta o fuzil: “C’était Sénécal” [Era Sénécal]. 
Espaço. “Il voyagea” [Viajou]. Sénécal já havia sido seu amigo,  
aliás um ultra-esquerdista etc., então há este momento de surpre-
sa, de horror, que não é comentado. “C’était Sénécal”, “il était”, 
sim “C’était Sénécal”, espaço, “Il voyagea”. Proust comenta: “este 
é o vértice da arte de Flaubert”. Um elogio um tanto ambíguo, 
mas o ensaio de Proust é maravilhoso, como todos seus ensaios 
críticos e suas paródias. Procurei reler esse espaço em branco 
dentro de uma perspectiva histórica, uma espécie de aposta. Era 
um exemplo de leitura lenta de um espaço em branco, digamos. 
Na página tem uma pausa que é comunicada pela pontuação, pelo 
espaço em branco; e é uma pausa que implica também um ritmo 
do pensamento. Portanto, esse é um caso em que as ferramentas 
da literatura fornecem ferramentas para a reflexão, para a argu-
mentação. Se eu não pudesse usar a pontuação, estaria perdido; 
por sorte, existem as vírgulas, os pontos e vírgulas e… os espaços  
em branco.
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Filósofo, ensaísta e escritor

O temor de olhar para si
Entrevista realizada por Patricia Peterle e Andrea Santurbano em 08 de junho de 2020

A experiência do confinamento, aliada à prática 
das redes sociais que sempre mais têm criado 
fenômenos de “alienações” ou “construções” 
autobiográficas, para além das muitas situações 
de dificuldades práticas, não estaria também in-
dicando a necessidade de voltar a ter uma rela-
ção autêntica com a própria interioridade?

Sim, eu penso que é assim. Fico surpreso, por 
exemplo, quando estou num bar tomando café 
e vejo um grupo de jovens sentados numa mesa 
ao lado, todos segurando um smartphone. A im-
pressão é que precisamente ali se comunicam 
entre si enlaçados até não poder mais nesse 
instrumento, que de alguma forma se torna do-
minante da vida e do pensamento. Mas como 
se pode exprimir um pensamento que tenha a 
complexidade, digamos, da reflexão, da nossa 
relação com a rugosidade do mundo, com a di-
ficuldade, com os momentos que antecedem o 
sono, na insônia? Como é possível exprimi-los 
por meio de uma mensagem com poucas le-
tras? Ou exprimir uma experiência por meio de 
um emoticon e assim por diante? No Facebook, 
por exemplo, eu também me cadastrei, fiquei 
cadastrado uma semana, mas fiquei espantado 
porque todos me pediam amizade: o que signi-
fica amizade? A palavra amizade tem um valor, 

significa a possibilidade de compartilhar ex-
periências, compartilhar experiências significa 
também compartilhar uma linguagem pela qual 
essas experiências se comuniquem de alguma 
forma. E essa é uma linguagem articulada, uma 
linguagem que tem uma espessura própria, que 
se está perdendo um pouco. Também penso, 
com efeito, que esses jovens se encontraram, 
por assim dizer, pobres de mundo de um certo 
ponto de vista, mas também pobres de palavras 
para falar da pobreza do mundo. Se se abriu um 
buraco no mundo, ou seja, um abismo, um ras-
gamento do tecido do mundo, como descrever 
esse rasgamento, qual é a linguagem que me 
permite falar dessa experiência, e falar também 
do medo, por exemplo, falar da angústia, falar do  
temor, dos temores noturnos, dos temores que 
se estendem assim também para os familiares 
etc.? Pois, para falar disso, é necessário articular 
a linguagem: quando alguém se sente afásico, 
ou seja, dentro de uma coisa enorme, sem as pa-
lavras para dizer o quanto é enorme essa coisa, 
o quanto é perturbadora, o quanto é significativa, 
o quanto afeta a nossa vida, então eu acredito 
que aí existe essa dimensão que em parte foi 
criada, talvez, por esses instrumentos que são 
justamente exaltados nesses tempos. Nós esta-
mos falando a milhares de quilômetros de dis-
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tância, nos olhamos nos olhos, nos olhamos no rosto, é uma coisa  
extraordinária. De fato é extraordinária para mim, até porque de 
algum modo, ao nos olharmos, comunicamos pensamentos. En-
tretanto, muitas vezes, o famoso chat serve para comunicar, por 
assim dizer, para se acomodar quase numa espécie de afasia. 
Vejo uma coisa bonita, bato uma foto e envio no chat através do  
whatsapp para quinze pessoas, com isso não tenho o problema de 
pegar o telefone e explicar porque aquilo é bonito, porque me emo-
cionou, porque um quadro de Bellini ou o pôr do sol ou a multidão na  
rua chamaram a atenção. Se eu bato uma foto da multidão numa rua 
da cidade ou bato a foto de um quadro ou bato a foto de uma flor, 
de um pôr do sol, aí, enfim, não é nem um quadro, nem um pôr do  
sol, nem uma rua da cidade, é uma imagem. É como se eu dis-
sesse, olhe, veja se você consegue entender isso. Portanto, é uma 
comunicação que, já no instante em que acontece, é uma comu-
nicação que paga o preço de uma pobreza. Desse ponto de vista 
eu acho — me dou conta de estar aparecendo a todos, não sei se 
a vocês, certamente como um passadista, como alguém de ou-
tra época —, todavia eu penso que exista, que se deva fazer um  
esforço, um grande esforço, por parte dos docentes, dos estudan-
tes etc., para reconquistar a complexidade e o peso das palavras.

Pode gerar medo um olhar introspectivo, o estar consigo mesmo?

Com certeza, olhar para dentro de si mesmo significa olhar para 
um lugar perigoso, não é? Valéry, em uma de suas anotações nos 
Cahiers, diz a certa altura: “acontece encontrar o eu”. É uma coisa 
perturbadora, assim como encontrar a morte, precisamente. Há 

algo — ele não diz que o eu é a morte — que é igualmente pertur-
bador; e não por acaso Valéry começou a escrever sobre Narciso 
no final do século XIX e continuou até pouquíssimos meses antes 
de falecer: conferências, poemas etc. Há nele essa obsessão pelo 
eu. Eu justamente escrevi uma vez um texto intitulado “Alla ricerca  
dell’io perduto” [Em busca do eu perdido], pois, de fato, olhar para 
dentro de si mesmo é olhar para um lugar desconhecido, ainda 
que explorado, é um lugar sem dúvida inquietante. E quem de  
alguma forma foge dessa inquietude, dessa viagem, dessa aven-
tura, pois é uma verdadeira aventura, encontra-se constantemen-
te reduzindo justamente o espaço dessa subjetividade. Portanto, 
quando se vê justamente comprimido, vamos dizer, em si mesmo, 
na solidão, nem sequer tem familiaridade com esse eu profundo. 
Falta-lhe o diálogo com esse eu profundo, remoto e próximo ao 
mesmo tempo, e, portanto, a capacidade de entrar e seguir exata-
mente os meandros de si mesmo. Santo Agostinho, no livro X das 
Confissões, fala da memória que nos constitui: “Quis sum Ego, 
Deus meus?”, quem sou eu? Então, fala para definir o eu. Obvia-
mente, no fundo está a questão do bíos; olha-se para aquilo que 
o constituiu, portanto os palácios da memória, onde se encontra 
isto, aquilo, aquilo outro, e, no fim, a resposta: “Quis sum Ego, 
Deus meus?”, a resposta não é mais “Ego sum homo” — é uma 
resposta que cinde a questão do eu — “Ego sum multimoda vita”, 
eu sou uma vida multiforme, “vehementer altra”, violentamente ou-
tra. Essa descoberta da complexidade do eu, da complexidade do 
sujeito, que é algo, para mim, que acompanha a grande reflexão 
filosófica e a grande literatura, muitas vezes, é exatamente o pro-
blema da relação de si para si. Penso, por exemplo, em Em busca 
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do tempo perdido ou em Kafka ou nesse tête-à-tête, até mesmo 
terrificante muitas vezes. Kafka, explorando a si mesmo, descobre 
Gregor Samsa, descobre o inseto, e depois descobre esse outro 
personagem estranho que está entre a vida e a morte, o caçador 
Graco; e, indo até o extremo, chega naquele que é “völlig Frem-
der”, o completamente estrangeiro de K., no Castelo; e, indo ainda 
mais além, o personagem mais terrível, que é o habitante da toca, 
que está completamente fechado em si mesmo, como se ao redor 
houvesse a pandemia de verdade. Esta talvez seja a representa-
ção mais terrificante da pandemia, a de estar num conto de Kafka, 
quando a pandemia ainda não existia. Embaixo, preso na toca, a 
certa altura, o habitante ouve um assobio, ali, então, talvez haja 
algum perigo, começa assim a bater aqui e ali freneticamente para 
remediar isso, num delírio que não tem mesmo fim. O confronto de 
si para si é um confronto e tanto, é uma grande batalha.

Outro aspecto atrelado a esse discurso é o do silêncio, entendido, 
segundo uma rica e recente literatura, mais como desejo de espa-
ços abertos e recuperação da dimensão do ouvido do que conse-
quência de uma afasia. Concorda com essa vertente e acha que a 
pandemia irá renovar esse desejo de abertura?

Eu preciso dizer que estou mais do lado de Flaubert. Ele, para ter 
silêncio, se trancava em sua casa de Croisset, perto de Rouen, 
e quando Louise Colet vai visitá-lo, bate na sua porta, ele rompe 
o noivado, porque ela perturbava sua concentração na escrita, o 
seu tête-à-tête com a escrita. Todavia, eu acredito que a certa al-
tura irão se reconstruir hábitos, ou seja, essa força niveladora do 

hábito, sem a qual não conseguiríamos viver. Proust, no início de 
Em busca do tempo perdido, a certa altura se encontra no meio 
do caminho entre o sonho e a vigília, em que acontecem imagens 
desse tipo, e é uma coisa extraordinária, perturbadora, é uma des-
coberta. Porém, chega o momento de recuperar, digamos assim, 
de recolocar a mesinha de cabeceira no lugar, a cama no lugar, o 
armário no lugar, reconstruir o quarto em que se está, reconstruir 
o fato de que eu estou aqui na cama etc. É este tecido tranquili-
zador do hábito que me permite viver, mesmo sendo necessária 
a perturbação para se ter descobertas. Proust, portanto, a partir 
da madeleine ou de todos os diversos episódios que colocam em 
círculo o tempo perdido, trata do que esquecemos, das coisas 
que podem ser esquecidas, dos pedaços da nossa vida, mas tam-
bém da relação com o mundo, os cheiros, os sabores, os ruídos 
do mundo e assim por diante. Mas, num determinado momen-
to, é preciso construir o hábito que nos permite continuar a viver.  
Deleuze, por exemplo, em sua leitura de Proust, Proust e os signos, 
insiste muitíssimo nessa relação entre a quebra e o hábito, ou seja, 
o que nos permite gerenciar também o choque do que nos coloca 
face a face com uma verdade, e a possibilidade, em seguida, de 
recompor isso dentro de um tecido rotineiro, que não nos deixa 
demasiadamente expostos àquilo que podemos definir como ato-
pia, à condição que Platão atribuía justamente a Sócrates: essa 
ideia precisamente de ser completamente atópico, fora do tópos, 
exatamente fora de lugar, bizarro, excepcional, estranho e assim 
por diante. Portanto, eu não acho que seja previsível o que vai 
acontecer hoje, amanhã, mas eu acredito que aos poucos voltarão 
os hábitos, certas feridas serão suturadas, eu até penso infeliz-
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mente. Digo infelizmente porque algumas coisas deveriam perma-
necer vivas, deveriam guardar memória daquilo que aconteceu, do  
que acontece.

Em seus livros fica a marca de que a filosofia deveria ter uma tarefa 
“estética”, ou seja, deixar falar os signos da arte, o logos conti-
do na arte. Todos seus livros partem da encruzilhada entre filo-
sofia e poesia; seu ensaísmo tem um tom dialogante, narrativo. 
Quanto e por que é importante em sua metodologia essa marca  
de narratividade? 

Fundamental, no que me diz respeito. Não acredito mais, pode-
mos dizer assim, na potência do conceito, pois na realidade nós 
voltamos constantemente à passagem da Fenomenologia do es-
pírito de Hegel, a qual dizia que o “esse aqui” não tem nenhuma 
relevância cognoscitiva, somente quando se torna conceito, ge-
neralidade, tem valor. Bataille, em 1937, reage a essa afirmação 
de Hegel, apontada nas famosas aulas de Kojève, questionando 
sua subjetividade inútil; questionando, em suma, esse aspecto, 
esse resíduo subjetivo que fica completamente fora do campo. É 
aquilo que de alguma forma, a meu ver, emerge com muita for-
ça e também de modo discutível em Blanchot (pois nem sempre 
concordo com ele), quando fala de uma escrita fragmentária que 
abre a linguagem precisamente para um fora, que se afasta subs-
tancialmente de uma linguagem filosófica. Portanto, desse ponto 
de vista, eu acredito que na realidade é preciso ter a coragem de 
seguir exatamente nessa direção, ter a coragem de chegar mesmo 
a forçar o tópos da filosofia, para atopizá-la de algum modo, para 

conduzi-la fora do lugar, para trazê-la de volta substancialmente 
às perguntas que a geraram; as perguntas sobre o mundo, sobre 
a verdade, sobre o sujeito, sobre a vida, a morte etc. E essas per-
guntas encontraram respostas tanto na literatura quanto naquela 
forma da filosofia que é a filosofia ensaística, a filosofia de Benja-
min, por exemplo. O ensaísmo de Walter Benjamin que também 
é, se quisermos, o ensaísmo de Canetti, de Adorno em Minima 
Moralia — mas até mesmo em A dialética negativa, que é um tomo 
de filosofia enorme, mas que, de fato, é uma filosofia fragmentária. 
Como dizia Benjamin, também é a violência dessa escrita frag-
mentária, de algum modo, a que nos permite chegar em profundi-
dade. Benjamin, na última parte das Afinidades eletivas de Goethe, 
escrita em 1922, já dizia que é preciso romper a falsa, aberrante 
unidade, fragmentá-la, para chegar, por assim dizer, ao fragmento, 
ao torso de um mundo verdadeiro, que não está na totalidade, mas 
está na particularidade. Eu concordo com Benjamin, é uma ação 
muito forçada a que ele faz e é uma ação que de algum modo co-
loca em jogo a dimensão da escrita, a dimensão fundamental da 
escrita. Existe um pensamento que se faz exatamente enquanto se 
escreve, a escrita não é algo de segundo grau.

Outro termo fundamental em seus textos é experiência…

Experiência. Acredito que, de fato — há o livro de Bataille, A ex-
periência interior —, existem coisas, como a experiência interior, 
das quais não sabemos como falar: como posso comunicar o que 
sinto? Pois bem, ali então precisamos chegar nessa escrita, for-
çando-a, nessa dimensão da escrita, em que, se eu não posso 
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explicar, posso mostrar o que sinto. Era a grande tentativa de Bau-
delaire em Meu coração desnudado: “eu não consigo dizê-lo, mas 
veja as cicatrizes do meu coração e elas lhe dirão o que eu expe-
rimentei, o que eu vivi”. É algo assim. Há uma passagem que eu 
amo muitíssimo do Zaratustra de Nietzsche que diz: “Eu passo por 
entre fragmentos de homens e hórrida casualidade. E como po-
deria passar por entre essa hórrida casualidade esses fragmentos 
se eu não fosse também poeta?”. Nietzsche odiava os poetas que 
escreviam sobre o pôr do sol e coisas desse gênero, portanto não 
se trata do poeta nesse sentido, mas do “Dichter”, se quisermos, 
da filosofia de Heráclito. Ou seja, essa possibilidade de apresen-
tar, não resolver a contradição, a fragmentação, isso queria fazer 
Hegel. No final da Fenomenologia do espírito, Hegel diz que a 
contradição sara sem deixar cicatrizes. Tudo desaparece. 
Ao passo que, se o mundo está despedaçado, eu devo 
mostrá-lo despedaçado, devo encontrar a palavra 
que mostre a minha experiência do despeda-
çamento, da fragmentação, enfim. A expe-
riência é decerto fundamental. E acredito, 
então, que no fundo é só dela que procu-
ramos falar.

Voltemos ao Covid. Este tempo da globali-
zação é também um tempo “homogêneo”, 
dos dominadores, segundo uma definição 
de Walter Benjamin. Na situação de hoje, 
esse tempo está sendo inclusive ditado pela 
“urgência”. Esses fatores terão um reflexo 

também na área do ensino, ou seja, seremos arrastados pelos 
tempos dos dispositivos remotos? Enfrentaremos uma espécie de 
achatamento de perspectivas, de falta de tempo necessário para a 
leitura, a reflexão, para um pensamento crítico? 

Sim, claro. Dediquei um livro inteiro à questão do tempo, pois 
acredito, de qualquer forma, que o poder tentará constantemen-
te impor seu tempo, e constantemente esse tempo continuará a 
se abrir. Isso é fato. As temporalidades já são múltiplas, vivem 
umas ao lado das outras e tendem, por assim dizer, a explodir. 
Nos anos vinte do século passado, Bloch sublinhava isso, ou 
seja, que na cidade havia o tempo do operário, havia o tempo 

do camponês, havia vários tempos que coexistiam e ha-
via ainda o tempo único, que era o tempo da fábrica, 

do bonde etc., o tempo tornado homogêneo. Hoje 
os tempos estão tão constantemente em confli-

to, porque há os tempos que vêm de culturas 
diferentes, de tradições diferentes, de etnias 
diferentes, portanto, a ideia de poder con-
trolar esses tempos significa encontrar-se 
constantemente diante de uma explosão 
dessas experiências, dessas temporalidades 
que são por si só incomponíveis. Ali a gestão 
política dessas temporalidades diferentes, 
dessas experiências diferentes é algo com-
plexo que demandaria uma enorme sabedo-
ria, que me parece não ser hoje dominante 
no mundo.
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Para terminar, uma curiosidade: qual a sua posição sobre o aceso 
debate travado desde o início da pandemia entre filósofos e pensa-
dores, em particular, sobre as intervenções de Giorgio Agamben?

Devo dizer que, para mim, Agamben talvez tenha escrito tolices 
sobre esse assunto. Devo dizer que considero Agamben um filó-
sofo excepcional, considero Homo Sacer um livro estrondoso. Vol-
tando às origens, Estâncias era um livro belíssimo, como Infância 
e história também o é. Portanto, tenho um apreço sem limites por 
Agamben. Mas, quando ele fala que o coronavírus é um complô 
para dominar o mundo etc., permito-me dizer, que isso também 
é tragicamente tolo em relação ao que está acontecendo. É ver-
dade, porém, que dentro desse espaço o poder tem procurado, 
como posso dizer, limitar aquelas que são as liberdades democrá-
ticas, não há dúvidas sobre isso. Pedir para mim, ou para qualquer 
outro cidadão, para ficar em casa é, sem dúvida, um limite. E isso 
emerge constantemente, não houve um grande debate a esse res-
peito, porque esses são posicionamentos relativamente marginais. 
Cacciari tem certa escuta, porque possui uma coluna e escreve 
de vez em quando para L’Espresso. Outros não têm as mesmas 
possibilidades, ficam mais silentes. Portanto, essa dimensão, 
por assim dizer, é uma dimensão real, uma dimensão que retorna 
como tentação. Outro dia, houve numa das regiões italianas, no 
Vêneto, uma pessoa que chegou do Kosovo, um empresário, que 

se recusou a ficar de quarentena e contagiou três pessoas, uma 
das quais, agora não lembro direito, talvez tenha até morrido. Aí 
falou-se logo da possibilidade do tratamento de saúde obrigató-
rio, aquele aplicado não pelo médico, mas pela própria autoridade 
civil, quando há o risco de um doido afetar a si e aos outros, já 
que é considerado incapaz de entender e querer, e, portanto, não 
pode decidir ser ou não ser tratado. Mas no momento em que 
se declara que um cidadão é perfeitamente capaz de entender e 
querer, na Itália, ele pode recusar qualquer tratamento de saúde. 
Por exemplo, se eu estou no hospital, querem me operar e eu digo 
“não, não quero”, a obrigação é respeitar a minha vontade. Então, 
alguém pode dizer, você contagiou essas pessoas por não ter res-
peitado as normas, eu acuso você, aplico uma multa, coloco você 
na prisão, mas não posso usar o instrumento do tratamento de 
saúde obrigatório, porque isso significa que eu o privo também da 
capacidade de entender e de querer. Em seguida, isso, de algum 
modo, voltou atrás, foi transformado numa grande multa. Contu-
do, o próprio fato de que seja proposta indica que a tentação au-
toritária do poder, talvez por ele ter se deparado com coisas que 
não consegue dominar completamente, emerge constantemente, 
porque é mais simples agir, mandar, dirigir do que tentar construir 
um consenso em torno de uma linha. Um consenso que pode até 
ser tenso, conflitante, recolocado em discussão, porém a tentativa 
de simplificar é sempre uma tentativa perigosa.
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