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Krisis — Tempos de Covid-19 foi tomando corpo a partir de
conversas, dialogos informais com colegas e alguns escri-
tores e poetas italianos que depois vieram a colaborar com
o projeto. O sentimento inicial era o de tentar entender um
pouco mais do que estava acontecendo com nossas vidas,
nossas relagoes, nossos habitos cotidianos, que foram vi-
rados de ponta-cabeca a medida que o Covid-19 ia se
espalhando pelo mundo e os mapas se tornavam sempre
mais vermelhos. A globalizagao permitiu, por um lado, que
acompanhassemos em tempo real a evolucdo da situacéo,
por outro, facilitou a veloz propagacao de um virus que nao
pediu licenga, que parece nao ter feito uma grande selecao
e que continua a procura de um hospedeiro que possa abri-
ga-lo enquanto ele segue enfraquecendo seu organismo.

Nesse momento, depois de quase um ano desde o inicio
do surto da pandemia, segue-se em frente lidando com
algo que, apesar de todos os estudos e pesquisas que vém
sendo realizados, ainda é enigmatico. Com certeza, porém,
ja tem espaco assegurado nas paginas dos livros de histo-
ria. As estruturas, o conhecimento construido e adquirido,
as formas de vida, enfim, o estar no mundo como um todo
foram, sem duvida, postos a duras provas. No quadro de
um colapso em diferentes areas, da economia a saude e a
esfera social, essa crise devastadora também nos colocou
diante de uma urgéncia: repensar a relagao com o outro. Ou
melhor, trouxe para o centro da reflexdo um aspecto funda-

Apresentacao

mental que pode ser sintetizado na palavra contato. De fato,
esse termo implica o reconhecimento da presenca do outro,
que é também portador da diferenca, da diversidade.

Esses ultimos meses também foram marcados por situacoes
opostas: de um lado o vozerio das midias — as vezes en-
surdecedor — e a tagarelice barata e aproveitadora das fake
news, do outro o siléncio das “mil impiedades por dia”' e o
espaco da auséncia nas despedidas. Entes queridos que vi-
raram corpos infectos, pessoas que passaram a ser corpos-
-coisa cobertos e lacrados. Algumas dessas imagens ficarao
registradas na memoria, como a dos caminhdes do exérci-
to em Bergamo (ltalia), a das covas comuns em Hart Island
(New York), a dos tumulos empilhados em Manaus ou a dos
corpos abandonados nos corredores de um hospital em Be-
lém. Foi preciso, sim, tomar determinadas providéncias e os
devidos cuidados, mas também chama a atencao a forma,
muitas vezes brutal, como o outro foi tratado, como se lidou
com a memoria e os sentimentos. Como reagir, entédo, diante
da lista quase infinita de medos que impregnou o cotidiano
de vidas de norte a sul e de leste a oeste do planeta? O
que essa sensagao de ameaga continua foi capaz de gerar?
Perguntas para as quais ndo é possivel ter uma resposta
Unica, mas sabe-se — inclusive por experiéncias passadas

' Titulo de um poema inédito de Katia Marchese que fara parte da pla-
queta O azul é vingativo.
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— o quanto o humano é capaz de se tornar ndo-humano. E
ingénuo pensar que o mundo possa se endireitar, diz, por
exemplo, Fabio Franzin em “Mundo torto”.? Contudo, como
ja dizia Primo Levi em relagéo a Shoah, é preciso falar sobre
essas experiéncias-limite.

A proposta de Krisis — Tempos de Covid-19, portanto, vi-
sou criar um espaco de reflexdao e um arquivo sobre esse
momento vivido e presenciado por todos. Momento, sim,
duro e que colocou em discussdo uma série de temas, mas
também acentuou e acelerou, como afirma o filésofo Mas-
simo Cacciari na entrevista aqui publicada, alguns proces-
sSOs que ja estavam em curso. A necessidade e a exigéncia
de testemunhar colocam algumas questoes: como expres-
sar o acontecido? Como o literario lida com essa urgéncia?
A via é um tom de denlncia? E o siléncio? Ou o desvio?
Como a pandemia de Covid-19 se relaciona com os outros
problemas que o mundo, principalmente em suas inimeras
diferencas sociais, ja vinha enfrentando? Nao se pode, na
mesma medida, esquecer que é necessario um olhar atento,
uma metodologia que possa dar conta das peculiaridades
de cada realidade, como sinaliza em sua entrevista o his-
toriador Carlo Ginzburg. Nesse periodo, o isolamento e o
distanciamento forgcaram, como evidencia Franco Rella, um
nada facil “confronto de si para si” que “é um confronto e
tanto, € uma grande batalha”.

2 Esse poema de Fabio Franzin faz parte do volume Vozes: cinco déca-
das de poesia italiana, organizado por Patricia Peterle e Elena Santi,
publicado em 2017 pela editora Comunita.
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Este projeto, publicado primeiramente em video no YouTu-
be® e no Repositério Institucional da Universidade Federal
de Santa Catarina,* contou no total com 50 videos, entre re-
latos, entrevistas, poemas, fragmentos de romances, textos
em prosa que sdo uma pequena amostra da pluralidade de
perspectivas e percepcoes dessa experiéncia. Diferentes re-
gistros, portanto, do impacto que ela gerou, do siléncio que
comportou, do embate com a responsabilidade pela vida do
outro, da relagao que cada um estabeleceu consigo e com a
natureza. O material para esta publicagao foi transcrito, re-
visto, reorganizado e dividido em duas partes. A primeira, e
mais numerosa, conta com textos e relatos de Maria Grazia
Calandrone, Fabio Franzin, Franca Grisoni, Elvira Seminara,
Valerio Magrelli, Paolo Puppa, Mariangela Gualtieri, Euge-
nio De Signoribus, Fabio Pusterla, Donatella Di Pietranto-
nio, Vivian Lamarque, Paolo Giordano, Eraldo Affinati, Laura
Pugno, Giulio Ferroni, Sergio Givone, Laura Accerboni,
Tommaso Ottonieri, Alessandro Fo, Franca Mancinelli, Mar-
cello Frixione, Giulia Martini, Gabriele Frasca, Mariano Bai-
no, Michele Gialdroni, Franco Rella e Enrica Lisciani-Petrini.
Todos eles sdo nomes reconhecidos e importantes do pano-
rama cultural italiano, ainda que, como é o caso de alguns,
pouco conhecidos no Brasil. J4 a segunda parte, “Entrevis-
tas”, relne trés conversas realizadas excepcionalmente com

3 No YouTube os videos estdo disponiveis em: https://www.youtube.
com/c/NeclitEstudosContemporaneosLiteraturaltaliana

4 No Repositorio Institucional da UFSC os videos estdo disponiveis em:
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/186040



Massimo Cacciari, Carlo Ginzburg e Franco Rella, que tam-
bém abordam temas relacionados a politica, a cultura, ao
ensino e a relagéo entre literatura e pensamento.
Enriquecem este volume 69 ilustragdes utilizando nanquim
no papel vegetal, desenhadas por Ivan Medeiros, professor
do curso de Design da Universidade Federal de Santa Cata-
rina, especialmente para este livro.

Os relatos e as entrevistas sao apresentados apenas na
versdo em portugués, enquanto os textos e fragmentos
literarios, em sua maioria, sdo acompanhados também
do texto em italiano. A organizacao dos textos seguiu a
sequéncia das publicacdes dos videos no canal do YouTube
do Nucleo de Estudos Contemporaneos de Literatura
Italiana (NECLIT).®

Um agradecimento especial vai ao poeta Marcos Siscar por
ter aceito o desafio de traduzir o texto de Gabriele Frasca,
as editoras italianas, a todos os autores que liberaram os
direitos autorais e ao Istituto Italiano di Cultura de Sao Paulo
pelo apoio para a publicagcao deste volume.

Também ndo podemos deixar de agradecer ao poeta Edimil-
son de Almeida Pereira pela participagcdo em um dos videos
e de quem trazemos aqui alguns versos particularmente sig-
nificativos nesse momento de grande incerteza:

5 As atividades e pesquisas realizadas estio disponiveis na pagina do
Ndcleo em: http://www.neclit.ufsc.br.

Na venda

Medimos o comeco das estacoes
como um desafio. Acertando,

0 que fazemos vezes,
garantimos animo cereal e leite.
Se as pedras de sal no telhado
mentem, o que sucede, é claro,
doemos de perder ritos.

Nunca se da tdo amargo o figo.
das ilusdes, uma é mais precisa.
A que tirando tudo de um,

nada leva se Ihe deixa a cabeca.

(As Coisas Arcas, Editora 34, 2003)

Patricia Peterle

Andrea Santurbano
Francisco Degani
Rossana Cristina Salvador

outubro 2020
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Maria Grazia Calandrone

(Milao, 1964)
Poeta, escritora, jornalista
e artista visual

Na Italia o isolamento devido ao
coronavirus esta durando mui-
to tempo. Esta durando muito,
porque comegou com atraso,
e comegou com atraso por
razoes econdmicas. No senti-
do de gue a economia do pais
nao poderia parar, sobretudo
na zona onde comegaram 0s
contagios, ou seja, a “Berga-
masca”’, o “Bancomat”™ da
Italia. Preferiu-se tutelar mais
a economia do que a saude
dos trabalhadores e cidadaos,
entdo o contagio ja tinha se
espalhado, e fomos obriga-
dos a ficar trancados em casa
e ainda vamos ficar por muito
tempo. Um tempo que é tao
longo que se torna insupor-
tavel, tanto do ponto de vista
econémico quanto do ponto
de vista psicolégico. Depois
vou falar de como mudaram as
sensacdes também para quem
escreve poesia. Essa duracao
tdo longa do isolamento nos
obriga a abrir antes do tem-

“Agora somos nos”

po, nos obriga a abrir em um
momento em que, apesar de
toda a cautela que o governo
vem expressando e recomen-
dando, em um momento em
que, de fato, ndo seria o caso
de sair, de recomecar a sair, de
recomecar a atividade produti-
va. Porém, mais uma vez, sao
fundamentalmente os motivos
econdmicos que nos levam a
reabertura.

Um segundo tema sobre o qual
gostaria de fazer uma pequena
nota é a contagem dos mortos;
a contagem dos mortos que
impacta muito todos nés, mas,
na realidade, nao é uma novida-
de, porgue, na Italia, nas dguas
do Mediterraneo, ha anos que
estamos habituados com esse
ndmero continuo de imigran-
tes que morrem. Porém, esses
mortos estdo muito mais perto
de nds, e, com isso, nos fazem
acordar, nos fazem ficar alertas
e nos fazem sofrer mais do que
nos fazem sofrer, pelo menos

em nivel social, os outros mor-
tos, quando os mortos sao ou-
tros, quando é sempre um outro
que morre. Agora somos nés.
Entdo, eu gostaria muito que
esse sentimento da unanimida-
de da morte nos levasse a um
sentimento de equanimidade e
de compaixao. Contudo, na
realidade, o que estou vendo é
que cresce o rancor social, por-
que a crise econOmica é e sera
muito forte. Algumas pessoas
correm o risco de serem de-
vastadas, arrastadas por esses
eventos e, assim, os trabalha-
dores temporarios odiardo os
funcionarios publicos, os inqui-
linos odiardo os proprietarios e
vice-versa. Tenho medo de que
haja um momento de grande e
duro conflito social.

Como os poetas enfrentaram
tudo isso? Num primeiro mo-
mento, houve alguns poetas
que quiseram deixar uma pa-
lavra de conforto em relacao
ao préprio povo, que escreve-
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ram que era preciso parar, que era tempo
de parar. Quanto a mim, procurei, no que
pude, analisar a situacdo com a maxima
honestidade possivel. O que me impres-
sionava muito era essa paisagem deser-
ta, pré-histérica, cortada pelo som das
sirenes. De um certo ponto em diante,
porém, comecei a escrever versos comi-
cos em dialeto romano, porque me senti
culpada por ndo ser um médico, um tra-
balhador da saulde, e procurei
levar meu servigo social

nao como um aprofun-
damento, porque para

o aprofundamento exis- T~
tem os médicos e os cientis-

tas, mas como algo mais leve.
Porque acredito que a poesia
tenha esse papel necessario de le-

var o bem, nao, evidentemente, o bem
ingénuo e superficial, mas de levar o bem,
nesse caso, até mesmo o bem cémico,
apesar de temperado com melancolia. O
que estou constatando nesses Ultimos
dias, por outro lado, é que o virus esta ti-
rando a palavra dos poetas, entendemos,
todos, que a realidade é mais forte, nesse
momento, do que a imaginagdo. Com isso
nao quero dizer que a poesia seja imagi-
nacao, pelo contrario, € uma luta cotidia-
na minha a de sublinhar a relagao visceral,
forte, medular entre poesia e realidade.
Contudo, a poesia nos leva através da
realidade, na parte visivel e invisivel da rea-
lidade. Nesse momento, do lado do invi-
sivel, tem um monstro, tem um virus que
pode nos matar, que pode matar nos-
sos entes queridos. E entdo o perigo e a
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ameaca fazem com que essa realidade
venca a nossa possibilidade de inter-
preta-la bem nesse momento, e, sobre-
tudo, a nossa capacidade mitopoética.
Nao somos esmagados por essa realida-
de, estamos suspensos. Estamos todos
sSuspensos.

Uma outra coisa importante a ser dita:
a poesia se alimenta do mundo, se ali-
menta dos outros, logo, continuar a es-
crever poesia em um isolamento for-
cado e na auséncia absoluta de seres
humanos é inutil, ndo porque nao existam
pessoas que leiam, mas porque fal-
tam pessoas que alimentam, a menos que
nao se deseje falar somente de si, o que
ndo é indicado. Portanto, a experiéncia
dos outros, o confronto com os outros, a
historia dos outros, a voz dos outros € um

alimento essencial da poesia. Entao, de um
lado, a realidade é esse bloco de marmo-
re invisivel, que obstrui o caminho, e, do
outro, a auséncia do alimento, do olhar, da
aproximacao fisica, porque a poesia evi-
dentemente tem muito a ver com o fisico
das outras pessoas, parece-me gque nesse
momento — e ndo me desagrada nem um
pouco — esteja tirando a palavra dos po-
etas. Os poetas, talvez, comegam a refletir
mais do que a emitir pala-
vras com as quais
possam confor-
tar, analisar. Este
€ um momento
de siléncio fecun-
do, de espera. E
acredito que nunca,
como nesse momento,
nos sentimos homens
entre os homens. Nao ha
nada de especial em ser
poeta, € um modo, um ofi-
cio, um dom, um talento pelo
qual se diz através das palavras,
através de uma mdusica que olha para o
siléncio, que olha para o vazio que todos
sentem. E, entdo, uma espécie de unido e,
talvez, nesse momento, seja também su-
pérflua, visto que existe uma unido plane-
taria mais forte do que a poesia, que toma-
ra a palavra depois, quando tudo acabar, e
nos levara a conhecer o que, talvez, nesse
momento ndo saibamos.

* Refere-se a um sistema de caixas eletrénicos que permi-
te que clientes de bancos realizem saques e pagamentos.
[N.R. T]



Zona Vermelha
para N.

Tenho uma amiga que continua a trabalhar na fabrica na Zona Vermelha. Na prensa
o contato forcado com os colegas

é estreito. Diz: “Nds operarios

somos carnes de abate. Ninguém fala

dos mortos no trabalho”, todo ano uma contagem

de produtos estocados e de moscas

mortas na regido da neve, onde o verde é cortado pelos portoes

e divide em porgdes desiguais

a terra. Tudo

acaba, para todos, em dois metros quadrados

de terra, revirada por uma pa de escavadeira

manuseada por um homem que ficou mudo

pelo trabalho com os mortos. Tudo

é posto em siléncio

sob uma camada de viridescentes mofos nobres

congelados pelo sopro da primeira noite. Diz: “Nao tenho medo

por mim”. Nao acrescenta: “Seria quase uma liberagéo”. Alids, emite um lampejo
de pura alegria

se lhe pergunto, em pensamento: “Vocé comeu?”.

Roma, 12 de marco de 2020

Zona Rossa

aN.

Ho un’amica che continua a lavorare in fabbrica nella Zona Rossa. Alla pressa
il contatto forzato coi colleghi
e stretto. Dice: “Noi operai
siamo carne da macello. Nessuno parla
dei morti sul lavoro”, ogni anno un conteggio
di prodotti stoccati e di mosche
morte nella regione della neve, dove I'orto ¢ tagliato dai cancelli
e divide in porzioni disuguali
la terra. Tutto
finisce, per tutti, in due metri quadri
di terra, rivoltata da una benna
manovrata da un uomo reso muto
dal lavoro coi morti. Tutto
€ messo a tacere
sotto uno strato di viridescenti muffe nobili
raggelate dal soffio della prima notte. Dice: “Non ho paura
per me”. Non aggiunge: “Sarebbe quasi una liberazione”. Anzi, emette una scintilla
di pura gioia
se le chiedo, in pensiero: “Hai mangiato?”
Roma, 12 marzo 2020




Verde com céu acima

onde falta a afavel carne humana,
o objeto sociavel, a coisa

— onde falta a coisa
fixada na matéria,

passa a luz

deste mundo
radioso e gentil — e tdo
belo, sem sentido: perfeito

Fiumicino, 28 de outubro de 2017

P — Pessoa

“Uma pessoa é o que resta quando esta distante”, isso
j& escrevi. Eu estou aqui

e te faco falta, porque lembro

s6 do que faz bem

lembrar: peneirei o ouro

da minha vida, o ouro da areia

da infancia, quando minha m&e me levava a praia e eu olhava por horas
como reluz o mar dos promontoérios. Ndo adianta lembrar
quando o amor se transforma num monstro. Nao adianta lembrar
quantas vezes eu ja morri

enquanto estava viva. Nao adianta lembrar

do abandono. Uma pessoa é o que contém

depois que a vida

trabalhou a tora da vida

até a medula, até dela fazer um barco levissimo

que resiste ao mar

sob qualquer céu. Eu lembro apenas

do reluzir a perder de vista

da minha vida. Se olhares bem,

veras uma coisa viva. Se olhares bem,

veras que agora enfim estou

somente viva.

Roma, 31 de dezembro de 2018
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Verde con cielo sopra

dove manca I'affabile carne umana,
I’oggetto socievole, la cosa

— dove manca la cosa
fissata nella materia,

passa la luce

di questo mondo
radioso e gentile — e cosi
bello, privo di senso: perfetto

Fiumicino, 28 ottobre 2017
(de Giardino della gioia, Mondadori, 2019)

P — Persona

«Una persona & quello che rimane quando & lontana», questo
I’ho gia scritto. lo sono qui

e ti manco, perché ricordo

solo quello che fa bene

ricordare: ho setacciato I'oro

dalla mia vita, I'oro della sabbia

dell’'infanzia, quando mia madre mi portava al mare e guardavo per ore
come luccica il mare dai promontori. Non serve ricordare
quando I’amore si trasforma in mostro. Non serve ricordare
quante volte io sono gia morta

mentre ero viva. Non serve ricordare

I’abbandono. Una persona € quello che contiene

dopo che la vita

ha lavorato il legno della vita

fino alla midolla, fino a farne una barca leggerissima

che tiene il mare

sotto qualunque cielo. lo ricordo soltanto

il luccicare a perdita d’occhio

della mia vita. Se guardi bene,

vedi una cosa viva. Se guardi bene,

vedi che adesso finalmente sono

solo viva.

Roma, 31 dicembre 2018
(de Giardino della gioia, Mondadori, 2019)



Oh natureza Oh natura**

Véo florescendo as glicinias Sta fiorendo il glicine
na nossa varanda, sulla nostra terrazza,
e no pé de limao, e nella pianta di limone
encomendado com desconto durante fatta arrivare scontata durante
a emergéncia, zumbem as abelhas, I’emergenza, ronzano le api,
e polinizam. Natureza, cara, impollinano. Natura, cara,
Fabio Franzin tu que sabes e ndo sabes tu che sai e non sai
Milo. 1963 de decretos e quarentenas, di decreti e quarantene,
(Milo, ,). continuas, igual, em teu curso, continui, uguale, il tuo corso,
Poeta e operario
vem em socorro desta alma vieni in soccorso di questa anima
que treme. E eu te agradeco. che trema. E allora ti ringrazio.
Te peco mil vezes desculpas. lo ti chiedo mille volte scusa.

**Vlersao do autor para o italiano. [N.T.]

Oh natura*

L’é drio fiorir el glicine
tea nostra terazha,
e sua pianta de limoni

ciota in sconto durante
I’emergenza, ronza ‘e ave,
‘e inpoina. Natura, cara,

tiche te saeno’ te sa
de decreti e quarantene,
te continua, conpagna, el té corso,

te vién in socorso de ‘sta anema
che trema. E mi te dise grazie.
Mi te domande mie volte scusa.

*Dialeto véneto-trevigiano da regido de Opitergino-Mottense.
[N.A]



Ficar longe

Ficar longe,

agora entendemos
quanto nos custa,
quanto nos afasta,

a todos, da realidade.

Mesmo em um sé metro
escancara-se um deserto,

se as maos sao obrigadas a parar
os gestos usuais. Se o medo
nao encontra outro conforto
senao as palavras, acreditamos
de novo nelas. Pode-se

dizer: beijar, abracar

e, ainda, dizer: coragem

tudo vai passar. Deixem-nas ir,
deixem-nas chegar. Nenhuma
poesia é maior

que um metro, eu sei,

mas a distancia se anula

se as palavras sao verdadeiras

e se uma das maos a segura

pelo lado em que comega,

€ a outra pelo lado em que acaba,
podemos ainda nos unir, podemos

ainda nos sentir realmente humanos.

Star distanti*

Star distanti,

‘déss lo ‘ven capio
quant che costa,
quant che ne staca,
tuti, daa realta.

Anca te un sol metro

se spaeanca un deserto,
se ae man ghe toca fermar
i sesti soiti. Se ‘a paura
no’ trova altro conforto
che dae paroe, credén
de novo in lore. Se pol
dir: basarse, ‘brazharse
se pol ‘ncora dir: corajo,
tut passa. ‘Assée ‘ndar,
‘assée ‘rivar. Nissuna
poesia la ‘é longa pi

de un metro, lo so,

ma ‘a distanza sparisse
se ‘e paroe le ‘é vere

e se ‘na man la tien

da ‘ndo’ che ‘a scuminzhia,

e chealtra ‘ndo che ‘a finisse,
se pol ‘ncora unirse, se pol
sintirse ‘ncora davvero umani.

* Dialeto véneto-trevigiano da regido de Opitergino-Mottense.
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Stare distanti**

Stare distanti,

ora I’abbiamo capito
quanto ci costa,
quanto ci stacca,
tutti, dalla realta.

Anche in un solo metro

si spalanca un deserto,

se le mani sono costrette a fermare
i gesti consueti. Se la paura
non trova altro conforto

che dalle parole, crediamo

di nuovo in esse. Si pud

dire: baciarci, abbracciarci

si pud ancora dire: coraggio
tutto passa. Lasciatele andare,
lasciatele arrivare. Nessuna
poesia & lunga piu

di un metro, lo so,

ma la distanza si annulla

se le parole sono vere

e se una mano la tiene

dalla parte dove incomincia,

e |'altra dove essa finisce,
possiamo ancora unirci, possiamo
sentirci ancora davvero umani.

** Versao do autor para o italiano. [N.T.]
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Sem nenhum Ulisses

Vento, fora, que faz bater as sacadas.

O berro longo de uma ambulancia

que passa, com sua carga de dor

— faga-a chegar a tempo, faga com que se
salve — e eu leio Walcott

enquanto todo o mundo

esta isolado, fechado em quarentena.

“something still fastens us forever to the poor”
(algo nos liga ainda e para sempre aos pobres)

enguanto o desespero tomou conta,
e comegam os assaltos aos supermercados.

Quanto repetimos, como Cassandras
tomadas por tolas, que assim, tdo
desigual ndo podia continuar?

O vento desta manha nos lembra disso.
Basta dizem as venezianas que batem, basta
aos que ficam falando de um lucro que

nao leva em conta o homem, que nao ajuda
os que ficam para tras, que sofrem.

Oh Walcott, Homero do nosso tempo, de ilhas,
povos servos e colonias exploradas,

que cantou o suor dos escravos,

a miséria dos esquecidos,

tuas palavras percutem, toc toc, junto

com essas venezianas que batem no fundo
de nossas almas distraidas,

berram junto com as sereias que cantam

0 apocalipse que nos deixa todos iguais,
naufragos perdidos em meio a borrasca,
sem nenhum Ulisses a bordo, sem

um Unico escudo para se proteger,

sem mais nenhum deus que nos escute.

Senza nessun Ulisse*

Vento, fora, che fa sbater i balconi.
L'urlo longo de ‘na ‘nbueanzha
che passa, col sé cargo de doedr
— faea ‘rivar in tenpo, fa che ‘I se
salve — e mi che ledhe Walcott
intant che el mondo intiero

I’é isoea, sera in quarantena.

“something still fastens un forever to the poor”
(calcossa ne liga ‘ncora e par senpre ai poréti)

intant che ‘a desperazhion la ‘é colma,
e scuminzhia ‘i assalti ai supermercati.

Quant lo ‘véneo dita, come Cassandre
ciapadhe par seme, che cussi, cussi
sgaiva no’a podhéa pi continuar?

El vent de stamatina el ne ‘o ricorda.
Basta dise i balconi che sbate, basta
a quei che sbatoea de un profito che
no’ tién de conto I’0n, che no’iuta
tuti quei che resta indrio, che sofre.

Oh Walcott, nostro Omero de isoe,
de popoi servi e coeonie sfrutadhe,
che te ‘a canta el sudér dei s.ciavi,
‘a miseria de quei desmentegadhi,
‘e t6 paroe bate, toc toc, insieme

a ‘sti balconi che bussa tel fondo
dee nostre aneme straviadhe,

‘e zhiga insieme ae sirene che canta
I’apocaisse che ne fa tuti conpagni,
naufraghi persi in medho aa borasca
senza nissun Ulisse a bordo, senza
nissun scudo ‘ndo ‘sconderse drio,
senza pi nissun dio che ne ‘scolte.

* Dialeto véneto-trevigiano da regido de Opitergino-Mottense.
[N.A]

Senza nessun Ulisse**

Vento, fuori, che fa sbattere i balconi.
L'urlo lungo di un’ambulanza

che passa, col suo carico di dolore
— falla arrivare in tempo, fa che si
salvi — e io che leggo Walcott
mentre tutto il mondo

¢ isolato, chiuso in quarantena.

“something still fastens un forever to the poor”
(qualcosa ci lega ancora e per sempre ai poveri)

mentre la disperazione € colma,
e hanno inizio gli assalti ai supermercati.

Quanto lo abbiamo ribadito, come Cassandre
prese per sceme, che cosi, cosi
dispari non poteva continuare?

Il vento di stamani ce lo rammenta.

Basta dicono le imposte che sbattono, basta
a quelli che cianciano di un profitto che

non tiene conto dell’'uomo, che non aiuta
coloro che rimangono indietro, che soffrono.

Oh Walcott, Omero del nostro tempo, di isole,
popoli servi e colonie sfruttate,

che hai cantato il sudore degli schiavi,

la miseria di quelli dimenticati,

le tue parole battono, toc toc, insieme

a queste imposte che bussano nel fondo
delle nostre anime distratte,

urlano assieme alle sirene che cantano
I’apocalisse che ci rende tutti uguali,
naufraghi persi in mezzo alla burrasca,
senza nessun Ulisse a bordo, senza
alcuno scudo cui ripararsi,

senza piu nessun dio che ci ascolti.

**Vlersao do autor para o italiano. [N.T.]
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Franca Grisoni

(Sirmione, 1945)
Poeta

Coronavirus

Nao é Ele que me tira o folego,

a fome de ar, o respiro curto

¢ o seu filho que me da

um Medo enorme

que nunca havia sentido

e que cresce, a medida que aumentam
aqueles que Ele ja pegou.

Velhos e pequenos, muitos ja se foram,
outros passarao ainda pelo fogo

que ja nos uniformiza

qualquer cor de pele

em um po cinza

sem funeral

irmaos

como nunca fomos

deveras capazes de pensar.

Coronavirus*

Mia Lu a fame el manca fia,
la fam de aria, el respir clrt
I’e la so fidla che la me i-a da:
‘na Pora granda

che la m’i-a mai ciapat

e che la cres ma a ma che i cres
ch’éi che El gh’a za brancat.
Vecc e picui, tacc za nacc,
oter amoé i pasara per el féc
che ‘I ne liela za

téce i culur de pél

en de ‘na sener grisa

sensa flineral

fradei

come no som mai stacc

bu de bu de pensan.

* Dialeto de Sirmione. [N.A.]

Coronavirus*+*

Non Lui a farmi il manca fiato,

la fame di aria, il respiro corto

e la sua figlia che me li da:

una Paura grande

che non mi aveva mai preso

e che cresce man mano che aumentano
quelli che Lui ha gia acchiappato.
Vecchi e piccoli, tanti gia andati,
altri ancora passeranno per il fuoco
che ci uniforma gia

ogni colore di pelle

in una cenere grigia

senza funerale

fratelli

come non siamo mai stati

davvero capaci di pensarci.

**\lersdo da autora para o italiano. [N.T.]




“voltar ao mundo como era..”

Na Italia se reivindica o retorno a normalidade, ao
mundo como era. Eu ndo penso de modo algum
que seja algo que devamos desejar, voltar ao
mundo como era. E o mundo normal é um mundo
feito de subjugacado de uns sobre os outros, de
@ abuso e de consumo devastador da natureza e do
\@ﬂ@, ambiente, de desigualdade e de d(?sequill'brios.
7~ Penso que devamos voltar, ao contrario, a0 mun-
do zerado, “decriado”, como diz Simone Weil,
no qual recomegarmos melhores, e acatar
a mensagem de Julia Kristeva quando
diz: “Tenhamos consciéncia da nos-
sa finitude”. Somos imperfeitos, so-
mos frageis. S6 com a cooperacao,
com a escuta, a relacdo sadia en-
tre nés e a natureza, podemos viver
bem, viver melhor. S6 com a ternura,
diz ela. E € um sentimento belo, por-
que é um sentimento consciente da
nossa fragilidade e da necessidade de
sermos melhores uns com os outros.

(Catania, 1959)
Escritora e jornalista
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Valerio Magrelli

(Roma, 1956)
Poeta, escritor, tradutor e
professor

f:\:”\ /l/\

Nova Teoria do Caos:
poesia com explicacao
anexa

para Marco Perilli

Em matematica e em fisica, o assim chama-
do “efeito borboleta”, causado pelo simples
bater de asas do inseto, expressa a ideia de
que minimas variagdes nas condigcdes ini-
ciais produzam maximas variagdes no com-
portamento a longo prazo de um sistema.

1 senhor come 1 borboleta na China
e nao podemos mais ir ao cinema,

ir correr

e trabalhar,

ir discorrer

ou mesmo dangar,

ir a pizzaria,

hébitos antigos,

ficar em companhia

abragar os amigos.

Explicacéo: o eixo desse poema é constituido
pelo contagio entre rimas e a¢es cotidianas,
numa transmissdo poética do som que quer
imitar aquela patoldgica do virus.

Nuova Teoria del Caos:
poesia con spiegazione
allegata

a Marco Perilli

In matematica e in fisica, il cosiddetto “ef-
fetto farfalla”, causato dal semplice battito
d’ali dell’insetto, esprime I'idea che minime
variazioni nelle condizioni iniziali producano
massime variazioni nel comportamento a
lungo termine di un sistema.

1 signore si mangia 1 farfalla in Cina

€ non possiamo piu andarcene al cinema,
andare a correre

e a lavorare,

andare a discorrere

oppure a ballare,

andare in pizzeria,

magari in bici,

starsene in compagnia,

abbracciare gli amici.

Spiegazione: I'asse di questa poesia e costi-
tuito dal contagio tra rime e azioni quotidia-
ne, in una trasmissione poetica del suono che
vuole mimare quella patologica del virus.










Paolo Puppa

(Veneza, 1945)
Professor e dramaturgo

“uma cidade de
pintura metafisica,
deserta”

Estou aqui, para um papo so-
bre o antes e o depois em re-
lacdo ao Armagedom, a esse
flagelo, a peste, nova, do ter-
ceiro milénio. Eu sou venezia-
no, moro na Laguna, ja tive-
mos a maré alta, em novembro
passado, tao alta a ponto de
se aproximar do pico histéri-
co de 1966, quando chegou
a 1,93 m. Em 12 de novembro
passado, chegamos a 1,87 m,
e significa uma catastrofe para
a cidade. Ja entdo a enorme
massa turistica que tomava
e ocupava a cidade diminuiu.
Agora, nés, que nos lamen-
tdvamos de ndo poder viajar
comodamente nos vaporetos,
porque os vaporetos estavam
ocupados por milhdes de
chineses, japoneses, ame-
rindios, russos com suas
malas enormes, e nao tinha
mais espago para nés, ago-
ra podemos viajar comoda-
mente, mas a cidade parece
um quadro de De Chirico,
uma cidade de pintura me-
tafisica, deserta.

Outra coisa positiva na des-
graca: os grandes navios de

cruzeiro, que poluiam o ar — ti-
nhamos um nivel de poeira fina
recorde na Europa, provavel-
mente. Pensem numa cidade
de velhos como Veneza, de as-
maticos, de cardiopatas e de
criancas (poucas). Pensem no
que todas essas categorias se
arriscavam com a poeira fina.
Agora, em compensacao, o ar é
limpo, quando chove ndao vem
mais agua podre e se respira.
Mas a auséncia de navios é
um outro golpe sofrido, terrivel
para a economia da cidade,
dois tercos das nossas ca-
sas foram transformados em
Bed&Breakfast, entre outras
coisas, tornando os edificios
mais pesados, porque em
cada quarto puseram sani-
tarios que pesam, e a nossa
cidade se apoia sobre as pa-
lafitas, sobre madeira.

De modo que o peso J
aumentou e arriscamos |

cair, desabar. Agora essa \
clientela desapa-
receu. Ora, no de-

pois. Nessa situagdo, em que
no meu registro civil eu sou um
velho, avd, e minha geracao,
eu e minha mulher, somos dois
velhinhos, numa casa antiga,
de 1400, nos roubaram a pri-
mavera. Nos, nesses meses,
faziamos provisdo de bom ar,
de luz, de sol para nos prepa-
rarmos para o inverno. O co-
ronavirus roubou aos jovens,
as criangas, aos meus netos
0s espacgos, a socializagdo, o
esporte, mas eles terdao tem-
po para se refazer. Espero.
Mas nos, ao contrario, ndo. A
nés nao foram dadas grandes
chances. A Unica vantagem,
pode-se dizer, no depois, é
que, talvez esta cidade va-
zia da inflacdo patoldgica e
compulsiva do turismo, pos-
sa ocupar seus espagos, nao
no sentido de uma autarquia
econdmica, mas, por exemplo,
estimulando o artesanato, que
aqui € prospero, pensemos sé
no vidro, com resultados ad-
miraveis e também muito efi-
cazes do ponto de vista dos
proventos econémicos. Talvez
uma cidade que se reconstroi
de baixo, que se reconstroi

das ruinas, como depois de

uma terceira guerra mundial,
um projeto de existéncia dife-
rente e mais vivivel.
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“Nao renuncio a vocé por
um morcego, ou diario
de um virus”

(um fragmento)

O momento mais divertido, acreditem, é
a noite, quando vocés se relnem diante
das caixinhas que mandam luz, a peque-
na tela que parece o altar em que vocés
rezam cada vez mais frequentemente ha
alguns dias. De fato, elas lhes comunicam
0s numeros de um modo tido sério, que
comeco a rir. Vocés ficam ali em siléncio
religioso. A maezinha com a colher de pau
erguida, o prato fumegante na outra mao,
as criangcas que nao entendem a razdo
dessa demora, 0 papai com rugas na testa
que cala os menores. Vocés parecem es-
tar realmente nas casas de teto alto, que
acho que chamam de igrejas. E lhes trans-
mitem também as curvas com a projecéo.
E vocés exultam, mas que cretinos, se o
avanco em algumas cidades diminui. Mas
eu gosto de variar, rapazes. O fato é que
me canso com frequéncia e depressa de
estar sempre no mesmo lugar. E isto. Ne-
nhuma légica. Por caridade. Nao seja por
isso. Além disso, vocés estao se tornando
repentinamente melhores. Vocés ndo se
odeiam mais. Unidos contra mim. E lindo!
Excitante! Facam. Facam. Por favor. Fa-
cam. Facam. Fiquem a vontade. Nenhum
problema para mim. Fiquem tranquilos.
Mas devo dizer que uma coisa me surpre-
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ende muito: a perversa relagdo de vocés
com o tempo. Vocés ndo sabem ver o
tempo em seu conjunto. Me explico. E s
uma questao de espera. Mesmo se algum
de vocés se sente seguro, no momento,
porque decido deixa-lo, porque finjo ceder
a uma limpeza mais sistematica na sua
casa, a uma mascara melhor ajeitada na
cara. Aqueles que dizemos ter escapado
da minha chacina, em alguns anos, tam-
bém deverdo ir embora com seus trapos.
O que muda entre agora ou daqui a dez
anos? Uma alternativa que teria sentido
para mim seria s6 a eternidade. Que nao
existe! Esta claro ou ndo? Estamos partin-
do, rapazes! Todos a bordo!

Talvez a verdadeira delicia para mim seja
quando deslizo pela boca de vocés e mer-
gulho nos sacos que me parece VOCEs
chamem de pulmodes. Fico la tranquilo,
tranquila, tranquilos, tranquilas. Para me
refrescar um pouco, tomo um bom ba-
nhinho. Sim. Encho de agua que é uma
maravilha, e também faco bolhas, quando
vocés comecam a perder o félego e ter
dificuldade para respirar. E assim vou de
cima para baixo como numa montanha-
-russa. Vocés ndo fazem ideia. Depois,
quando percebo pela auséncia dos mo-

vimentos que o meu gentil héspede deci-
diu fazer as malas, entao saio e mudo de
residéncia, digamos. Mas somos tantos,
tantas, e nos multiplicamos como gafa-
nhotos. Diferente de meteoritos, diferente
de bomba nuclear. E preciso muito pouco
para fazé-los desaparecer, basta um pou-
co de fantasia. Porém, confesso, sera di-
ficil ficar sem os cantos alegres e fingidos
de vocés nas janelas destes dias, sem as
bandeirinhas coloridas de arco-iris, sem
os escritos “Vamos conseguir”.

[...] Nas suas casinhas, enquanto isso, vo-
cés nao fazem mais dentro e fora, ou muito
menos do que antes. Todos envelheceram
ou voltaram a ser criancas. Os que entram
em quarentena guardam-no e o usam so
para despejar agua, nao o resto. Vejo que
0 negocio ja cresce bem pouco. E assim
diminuirdo os novos nascimentos. Que
engracado. Novo controle de natalidade,
que medo vocés tém de mim. Método que
parece muito eficaz.



“Non rinuncio a te per
un pipistrello, o diario di
un virus”

(un brano)

Il momento piu divertente, credetemi, € la
sera, quando vi riunite davanti alle scato-
lette che mandano luce, il piccolo scher-
mo che pare I'altare dove pregate sempre
pil spesso da qualche giorno, eh, eh. Vi
comunicano infatti i numeri in modo cosi
serio che mi metto a sghignazzare. Ve ne
state in silenzio religioso, la mammina col
mestolo in alto e il piatto fumante nell’al-
tra mano, i bambini che non capiscono la
ragione di quel rallentamento, il pappino
colle rughe sulla fronte che zittisce i pargoli.
Sembrate davvero come nelle case col
soffitto alto che mi pare chiamate chie-
se. E vi trasmettono pure le curve colla
proiezione. E gongolate, ma che cretini,
se I'aumento in qualche citta rallenta. Ma
a me piace cambiare, ragazzi. Il fatto & che
mi stanco spesso e presto a restare nello
stesso posto. Tutto qua. Nessuna logica.
Per carita. Ci mancherebbe altro. State di-
ventando all’improvviso piu buoni. Non vi
odiate piu. Uniti contro di me. Che bello!
Che eccitante. Fate fate. Prego. Fate pure.
Accomodatevi. Nessun problema per me.
Tranquilli. Una cosa perd mi sorprende
molto. Devo dirvelo. Il vostro cattivo rap-
porto col tempo. Non sapete vederlo nel
suo insieme, il tempo. Mi spiego. E solo
questione di attesa. Anche se qualcuno di
voi la fa franca, al momento, perché deci-

do di lasciarlo, perché fingo di cedere ad
una pulizia piu sistematica nella sua abi-
tazione, a una mascherina meglio siste-
mata sul muso, questo chiamiamolo pure
scampato alla mia strage tra qualche anno
ma dovra pure andarsene coi suoi stracci.
Cosa cambia tra adesso o fra dieci anni?
Eh? Eh? Un’alternativa a me che avrebbe
senso sarebbe solo I'eternita. Che non
esiste! O no? Chiaro? Si parteeee, ragazzi!
Tutti a bordo!

Forse per me la vera goduria € quando
mi intrufolo nella vostra bocca e mi tuffo
nelle sacche che chiamate mi pare polmo-
ni. Me ne sto la un po’ tranquillo, tranquilla,
tranquille, tranquille. Per rinfrescarmi un
po’ mi faccio un bel bagnetto. Siiii, riem-
pio d’acqua che & una meraviglia e faccio
pure le bolle quando cominciate a tirar su
il fiato e faticate a respirare. E cosi vado
su e giu, come sull’ottovolante. Non avete
idea. Poi, quando capisco dall’assenza del
movimento che il mio gentile ospite ha de-
ciso di fare i bagagli allora me ne esco fuori
e cambio residenza, diciamo. Ma siamo in
tanti tante e ci moltiplichiamo come caval-
lette. Altro che meteoriti, altro che bomba
nucleare. Ci vuole cosi poco per farvi spa-
rire. Basta un po’ di fantasia. Pero, lo con-
fesso, sara dura restare senza i vostri canti

finto allegri alle finestre di questi giorni,
senza le bandierine colorate di arcoba-
leno, senza le scritte “Ce la faremo”.

[...] Nelle vostre casette, intanto, non fate
pil su e giu, o molto meno rispetto a un
tempo. Tutti invecchiati o tornati bambini.
Quelli che si mettono in quarantena vuol
dire che lo ripiegano e lo usano solo per
spander acqua, non il resto. Vedo che vi si
allunga poco I'affare, gia. E si abbasseran-
no cosi i nuovi nati. Che ridere. Nuovo con-
trollo delle nascite, la paura che vi faccio.
Metodo pare molto efficace.
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Mariangela Gualtieri

(Cesena, 1951)
Poeta

Nove de marco de dois
mil e vinte

Quero te dizer isso

que deviamos parar.

Sabiamos disso. Sentiamos todos
que era demasiado furioso

0 nosso fazer. Estar dentro das coisas.
Todos fora de nos.

Sacudir cada hora — fazé-la render.

Deviamos parar

e ndo conseguiamos.

Era para fazermos juntos.
Diminuir o ritmo.

Mas nao conseguiamos.
Nao havia esforgco humano
que nos pudesse barrar.

E visto que isso

era desejo tacito comum

como um inconsciente querer —

quica nossa espécie obedeceu
desatou as correntes que mantém blindada
nossa semente. Abriu

as fissuras mais secretas

e deixou entrar.

Quica por isso, depois, houve um salto
de espécie — do morcego até nés.
Algo em néds quis escancarar.

Quica, nao sei.

Agora estamos em casa.

E portentoso o que acontece.

E tem ouro, acredito, nesse tempo estranho.
Quigé existam dadivas.

Pepitas de ouro para nés. Se nos ajudarmos.
Ha um intenso chamado

da espécie agora, e como espécie, agora,
cada um se deve pensar. Um comum destino

nos mantém aqui. Sabiamos disso. Mas ndo muito bem.

Ou todos ou ninguém.

E potente a terra. Viva realmente.

Eu a sinto pensativa de um pensamento

que nds ndo conhecemos

E o que acontece? Consideremos

se ndo é ela a mover.

Se a lei que mantém bem guiado

todo o universo, se 0 que acontece me pergunto
nao seja a plena expressao daquela lei

que também nos governa — exatamente como
cada estrela — cada particula de cosmo.

Se a matéria escura fosse isso

manter-se ao lado de tudo num ardor

de vida, com a varredoura morte que chega
para equilibrar todas as espécies.

Manté-la dentro de seus limites, em seu lugar,
guiada. Nao somos nés

que fizemos o céu.



Uma voz imponente, sem palavra

nos diz agora para ficarmos em casa, como criangas
que muito aprontaram, sem saber o qué,

e nao terdo beijos, nem serdo abragadas.

Todos em uma freada. Dentro de cada um a freada
que nos leva para tras, talvez nas lentidoes

das antigas antepassadas, das maes.

Olhar mais para o céu,
pintar de ocre um morto. Fazer pela primeira vez
o pao. Olhar bem um rosto. Cantar

baixinho para que uma crianca durma. Pela primeira vez

apertar com a mao outra mao

sentir a intensidade da alianca. Que estamos juntos.
Um Unico organismo. Toda a espécie

carregamos em noés. Dentro de nos a salvamos.

Aquele aperto

de uma palma com a palma de alguém

aquele simples gesto que nos é impedido agora —

nés voltaremos com uma compreenséao dilatada.
Estaremos aqui, mais atentos, acredito. Mais delicada
nossa mao estara dentro do fazer da vida.

Agora sabemos o quanto é triste

estar distante um metro.
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Nove marzo duemilaventi

Questo ti voglio dire

ci dovevamo fermare.

Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso

il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.

Agitare ogni ora — farla fruttare.

Ci dovevamo fermare

€ non ci riuscivamo.
Andava fatto insieme.
Rallentare la corsa.

Ma non ci riuscivamo.
Non c’era sforzo umano
che ci potesse bloccare.

E poiché questo

era desiderio tacito comune

come un inconscio volere —

forse la specie nostra ha ubbidito
slacciato le catene che tengono blindato
il nostro seme. Aperto

le fessure piu segrete

e fatto entrare.

Forse per questo dopo c’é stato un salto
di specie — dal pipistrello a noi.
Qualcosa in noi ha voluto spalancare.
Forse, non so.
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Adesso siamo a casa.

E portentoso quello che succede.

E c’e dell’oro, credo, in questo tempo strano.
Forse ci sono doni.

Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.

C’e un molto forte richiamo

della specie ora e come specie adesso

deve pensarsi ognuno. Un comune destino

ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene.
O tutti quanti o nessuno.

E potente la terra. Viva per davvero.
lo la sento pensante d’un pensiero
che noi non conosciamo.

E quello che succede? Consideriamo
se non sia lei che muove.

Se la legge che tiene ben guidato

I’'universo intero, se quanto accade mi chiedo non sia

piena espressione di quella legge
che governa anche noi — proprio come
ogni stella — ogni particella di cosmo.

Se la materia oscura fosse questo

tenersi insieme di tutto in un ardore

di vita, con la spazzina morte che viene

a equilibrare ogni specie.

Tenerla dentro la misura sua, al posto suo,
guidata. Non siamo noi

che abbiamo fatto il cielo.

Una voce imponente, senza parola

ci dice ora di stare a casa, come bambini
che I’hanno fatta grossa, senza sapere cosa,
e non avranno baci, non saranno abbracciati.
Ognuno dentro una frenata

che ci riporta indietro, forse nelle lentezze
delle antiche antenate, delle madri.

Guardare di piu il cielo,

tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta
il pane. Guardare bene una faccia. Cantare
piano piano perché un bambino dorma. Per la
prima volta stringere con la mano un’altra mano
sentire forte I'intesa. Che siamo insieme.

Un organismo solo. Tutta la specie

la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo.

A quella stretta

di un palmo col palmo di qualcuno

a quel semplice atto che ci € interdetto ora —
noi torneremo con una comprensione dilatata.
Saremo qui, pil attenti credo. Pilu delicata

la nostra mano stara dentro il fare della vita.
Adesso lo sappiamo quanto é triste

stare lontani un metro.



Eugenio De Signoribus

(Cupra Marittima, 1947)
Poeta

“o grande siléncio”

Caros amigos, o trecho a seguir
é certamente pessimista. Mas
eu vivi essa pandemia, ainda
nao debelada, como uma prova
geral. A proxima sera fatal para
a humanidade, provavelmen-
te; como para os crentes pode
ser a penultima ceia, antes do
anunciado sactificio. Agora que
voltam movimentos e rumores,
€ ja quase uma recordagdo o
grande siléncio que durou mais
de trés meses, durante o qual
s6 a natureza falou, com a neve
nas colinas, com o vento entre
as casas e as arvores, com 0S
animais dos bosques impelidos
até o mar, desorientados com o
horizonte mais limpido. Mas vou
guardar como adverténcia outras
imagens: as fossas comuns em
New York e no Brasil, onde eram
depositados os corpos dos sem
nome, dos invisiveis, ndo recla-
mados por ninguém, e a longa
fila de caminhdes militares que
saiam dos necroté-
rios italianos

carrega- :
dos de caixdes \\\
e deslizavam no X
siléncio noturno para
destinos desconhecidos,
alguns para os fornos crema-
térios, outros para sepulturas

distantes, em outras regides, ndo
havendo mais lugar nos cemité-
rios locais. Tudo sem um adeus.
Seria facil associar essas ima-
gens aquelas, em tempos nao
distantes, de fossas comuns,
sob as ditaduras, durante as lim-
pezas étnicas e muitas outras
devastacdes, atrocidades. Mas é
claro, ndao sao imagens que po-
demos comparar. Essas atuais
sdo outras. S30 s6 uma adver-
téncia do que poderia acontecer
se a direcdo do mundo nao mu-
dar. A ideia de desenvolvimento,
da salvaguarda dos recursos res-
tantes do planeta e dos seres hu-
manos, ainda muito explorados,
ainda escravos, os danados da
terra. Quando Salgado disse em
uma recente entrevista “salve-
mos a Amazonia ou perderemos
a nossa humanidade”, respondo:

“Vocé tem razao”. Mas, no meu
coragéo, sinto que ja a perdemos
juntamente com a nossa bem re-
sistente inocéncia.
Ha pelo menos meio século
estamos conscientes da feroz
exploragao do planeta. Escre-
vemos sem pesar, gritamos
sem voz, assinamos dezenas
de apelos. Caro, estimadis-
simo Salgado, caros amigos,
0 que mudou? Nada... nada.
Alias, tudo foi piorando, até che-
garmos a um passo do precipicio
ambiental e humano.
Se essa pandemia servisse para
alguma coisa, servisse para mu-
dar de rota, para compreender
que nunca acabou a pande-
mia da guerra, da exploragao,
da fome, poderia até dar uma
esperanga, mas as guerras in-
sidiosas nunca acabaram. Os
grandes poderes sé estao
- se reposicionan
= do. Os motores
jA estao ligados.
- =" Areconquista come-
' cou. E areflexao so-
bre o futuro e sobre
o sentido do nosso
viver, s6 a fazem os
coragdes nao
= mercantilizados,
os coragdes dos
santos da terra.
Até logo amigos. Um grande
abraco.
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bombas e bombas atémicas ndao amedrontam mais. Antes os
arsenais mantinham o mundo por um fio, um fio que segurava,
apesar das guerras locais, as limpezas étnicas. Tragédias imanes,
pequenos fatos, ecos nos jornais, fotos de amontoados de mortos
que represavam o rio, ou que enchiam covas: historias dolorosas
que nio tocavam a rede invisivel do pacto das poténcias...

Mas, ha algum tempo, depois de pequenas provas de transmis-
sdo, estamos certos de que ndo serdo os cogumelos atébmicos
que irao condenar a morte o planeta... mas virus letais, criados em
laboratérios secretos, ou na natureza, quando esta, destruida, ndo
conhece fronteiras entre vidas animais e humanas, entre espécies
infectadas, modificadas pelo ambiente, e espécies humanas, mu-
dadas, elas também, na respiragao do viver...

E o encontro ndo serda um confronto: mas, silencioso e invisivel, ira
capturar qualquer vida e a drenara...

Alguns, os autores do crime e seus mais previdentes cumplices,
talvez se salvardo numa estagdo espacial, colocada como um
bunker a uma distancia de seguranga, no céu...

E, no final do dillvio-peste, se aproximardo com circunspeccao
e, por fim, descerao, talvez agradecendo a um Deus por poderem
tocar a terra...
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(envenenar)

Entao, serdo eles os novos primeiros homens...

Fardo melhor do que os anteriores? Melhor do que Noé e seus
filhos? E daquele Deus que antes os salvou e depois dividiu suas
descendéncias, tornando-as inimigas? Conseguirdo prescindir
das fabulas antigas? Conseguirdo prescindir da ciéncia da morte?
Se tivessem essas duvidas, deveriam levar a estacdo pelo cosmo
escuro até o fim do escuro... e se perder quem sabe onde, para
sempre.

Que ninguém volte mais!

Marco de 2020









bombe e bombe atomiche non fanno piu paura. Un tempo gli ar-
senali tenevano sul filo il mondo, un filo che reggeva, malgrado le
guerre locali, le pulizie etniche. Piccoli fatti, echi sui giornali, foto
di montagne di morti che arginavano il fiume, o che riempivano
fosse: storie dolorose che non toccavano il filo invisibile del patto
delle potenze...

Ma da qualche tempo, dopo piccole prove di trasmissione, siamo
certi che non saranno i funghi atomici a dare morte al pianeta... ma
virus letali, creati in laboratori segreti, o in natura, quando questa,
distrutta, non conosce confini tra vite animali e umane, tra specie
infette, modificate dall’ambiente, e specie umane, mutate anch’es-
se nel respiro del vivere...

E I'incontro non sara uno scontro: ma silenzioso e invisibile cattu-
rera ogni vita e la prosciughera...

Qualcuno, gli autori del misfatto e i loro piu lungimiranti complici,
forse si salveranno in una stazione spaziale, sistemata come un
bunker a distanza di sicurezza, nel cielo...

E, alla fine del diluvio peste, si avvicineranno con circospezione e
infine scenderanno, ringraziando magari un lddio, di poter toccare
la terra...

(avvelenare)

Allora, saranno loro i nuovi primi uomini...

Faranno meglio dei precedenti? Meglio di Noé e dei suoi figli? E
di quel Dio che prima li salvo e poi divise le loro discendenze, ren-
dendole nemiche? Faranno a meno delle favole antiche? Faranno
a meno della scienza di morte?

Se avessero tali dubbi, dovrebbero spingere la stazione nel cosmo
buio fino alla fine del buio... e perdersi chissa dove, per sempre.
Nessuno torni pitl!

Marzo 2020
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A saida
(Sonho, pesadelo, duplo sonho)

A todos aqueles que lutam para
salvar o planeta

Uma imagem é como um apelo para
fazer alguma coisa...
Sebastido Salgado

(Uma imagem feita com palavras é como um apelo
para fazer alguma coisa...)

(sonho)

estava com meus mais caros irmaos
na senda da floresta

para atravessar seu corpo

e medir seu respiro e visao

até que, ao chegar do breu

entre as comas ora brunas das arvores
detemo-nos numa clareira

no abrigo de uma cunha de pedra

e acendemos uma pequena fogueira,
trepidando ao falarmos com a noite
mantendo vivos os lampejos

da nossa vontade e confianga

sim, talvez valesse a pena
levar uma boa noticia...

a natureza ainda pulsava
malgrado os membros feridos

(ndo estavamos perdidos!)

mas nao interessava a quem manda,
no fervilhar das mercancias,

que estava morrendo a mae!
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nao adiantaram os gritos

a deter as mentes assassinas
e as gentes servis, o vil ouro
ndo via trégua ou decoro

éramos inermes e piedosos,
sem ganchos na consciéncia...
queriamos, chegando a saida,
tocar o vasto rio, a vida...

nos deitamos nos catres mirrados
revezando entre nos a vigilia...
a floresta estava cheia de sons
mais intensos que Nossos respiros

a custo pegamos no sono
agitado por sustos e batidas
confiando em quem 14 vigiava
receando serpente e intrigas...

(no sonho, em chamas uma lingua
multiplicava por sete as pontas
de fogo e até o ar parecia
queimar como péginas gastas

também nao lembrava qual livro
eu aflito estivesse buscando
apartando entre pilhas, invocando
a graca perdida ha pouco

dentro da biblioteca do homem
que ja crepitava sem nexo,
antes do dano eu buscava
uma via de redencao, obsessa)

quando de repente acordamos
pungidos por farpas de afogo
vimos o guardido de costas
recostado ainda no sono

(mas quanto tempo dormimos?
o que foi que nos capturou?
contudo, nos mantemos atentos,
prontas as mentes e alertas!)

mas em torno so arvores mancas
deserto e horizonte rasgados

0 céu sobre nos se fechara

nua a alma como a clareira

caminhamos encurvados e pasmos
como acusados de traido aviso
sem nunca virar as costas
expulsos outra vez do paraiso

até que chegamos a beira
daquilo que era o vasto rio

e ficamos de joelhos numa veia
d’agua negra de sangue

mais nao se podia mergulhar
nem se batizar de novo
ninguém podia se espelhar
ninguém sabia mais quem era

cada um blablava diferente

era numa outra lingua

somente a visdo era verdadeira
e choramos muito longamente

como criangas de um tempo...
mas nao queriamos debandar!
as lagrimas formaram um rio

que se demorava na enseada.

Era o sétimo dia.
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despertos no sonho-pesadelo
ndo se via uma saida...

nao havia uma sombra na agua
nem de pé, nem deitada

gritamos em estranhos apelos
ja desfeitos na boca...
nenhuma resposta do nada

a ofensa estava dentro de nés

podia-se ceder a morte
consumidos na corrente
ramos enegrecidos e leves
ja dispersos na mente

no entanto escrutamos em nos
até revermos no fundo
uma ponta cambiante
altiva luz de primavera

quica esperando num bem
pegamos os sacos de folhas

e seguimos ao longo das bordas
ao encontro de nossa sorte

ali costeamos a margem negra

por um tempo que nunca viu o claro...

a agua espelhava no céu
uma carga de morte

(ouviam-se os gritos de dentro
de animais alucinados

sem um rastro de fuga

seus olhos extravasados

€ o0s peixes entre si falando
pulavam mudos da agua
que se tornava fervente,
a boca aberta aspirando

uma duas vezes e findas

as forgas, nao voltavam a tona
enquanto o universo vivente
com o Ultimo clamor caia)

paravamos somente

ao avistar uma raiz,

limpando como numa lousa
os males nas costas e do lado

riscando ai com os dedos
nossos convulsos alfabetos
para encontrar sua cicatriz
signo de uma lingua comum

— viver — e depois — humanos —
e depois — terra — e — céu —

e por fim — casa — para dizer

0 que bastava

assim, uma palavra em cada pausa,
se fortalecia a corda

que nos mantinha andando

como alpinistas sem parede

e agora escrutadores do porvir,
s6 um instante diante de nds,
a hora dos minimos acenos

de atos sem cerimonias...

até que com choque no coragéo
€ 0 respiro suspenso

fomos ao flamejante oceano

da corrupta voz

estrilavam ondas titanicas

como se tivessem laminas

ainda cruzadas enquanto lutando
gorgolhavam em longa agonia

vomitando os rejeitos de pd
como querendo o mal
expurgar de dentro de si
apos a luta campal

fitava-se a cena pungente

por tras de uma duna distante
€ a cada retrair-se da onda
crescia uma barreira cinzenta

escombros de coisas, informe aflicao,
e portdes e carcagas animais

e 0ssos talvez, restos humanos

ou roupas aqui e acola, né, farrapos

era um quadro de apocalipse
sem portos de certeza

até a tralha ao longo da margem
era um monte de sobras da ceia

nenhum sinal de madeira e pregos

nos entregamos exaustos a areia,
como a um bergo ou a uma fossa
olhando para a abdbada celeste
que parecia quase enternecida

€ ouvimos numa ressaca,

da outra encosta da duna,

VvOzes para as quais nos langamos
como a uma fonte, sedentos,
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tendo escapado do fogo da selva
uma pequena tropa, uma tribo
maravilhada e mansa na frente
estava aberta aos nossos bragos

o céu debrugado sobre nés

e falava-se sem a palavra
estava-se no fim da histéria

ou entdo num novo incerto comego

nada mais se sabia do velho mundo
se uma viveza restara

ou apenas rastros de cidades de lama
e a memoria dos abandonados

(alguns haviam se salvado?

e vagavam entre os destrogos
afastando-os com maos trementes
tocando os dedos dos aterrados?

tesos, negros, as unhas quebradas
haviam eles buscado a luz

e furado o limiar da vida

enquanto seu pranto minguava

ou numa jangada improvisada
deslizavam em aguas fumantes
com o corpo torcido como feto
para as fauces vermelhas do mar?)

escolhemos com cuidado um outeiro
e ali erigimos uma fragil choupana
ombro a ombro ficamos nas pausas
para sustentar nossa fadiga

quem olhava o oceano insano

quem a desalentadora floresta

onde o evento era o animal

que de |a saia esgueirando-se espavorido

derreteu-se a cera do rosto
o choque de ainda estar vivo
tirara toda mascara ou véu
de sangue e suor
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vidmos agora, além das sendas do céu
e além da interminada barreira,
aparecer uma folha variegada

e depois asas de aves jamais vistas

mas nao se via mais o sol

desde o primeiro despertar desolado
€ mais nao se via a lua

perdidos num limbo esvaziado

havia pouca luz apenas
quase renascendo da terra
um alvor estavel e perene
a luz logo antes da aurora

como acumulada sob camadas
de destruigdo e ora ressurgindo
para orientar o sobrevivente

e acalmar seu afogo

nao vale nada mesmo a promessa

— nunca mais — depois da guerra

apos holocaustos e todas as falsas apostas,
lutos horrendos de humanos horrendos

nenhuma blasfémia flagela mais
do que a violagao da vida

e tudo é sempre separagdo

do que nao resta e ndo se apaga

conversos de novo a natureza,
mae, perante a ti a vergonha,
aguardando a calma e a sutura
entre picota e oragao repetiamos

as palavras esquecidas
— irmaos! —

— criaturas! —

— perdao! —

antes de retomar o caminho

em busca de rostos e alfabetos,
néds, corpos sem pesos e amuletos
mais uma vez em utopia

nds, os doze

Nota

Enguanto escrevo esta nota, leio os Ultimos dados de
junho e do primeiro semestre deste ano: a devastacao
na Amazonia aumentou 25% em relagdo ao mesmo
periodo do ano passado (3.069,57 km?: um terco do
territério das Marcas, regido italiana).

A floresta queima. S&o centenas os indigenas mortos
de coronavirus e varios milhares de contagiados.
“Estimamos que exista um concreto risco de geno-
cidio para os Povos Indigenas”, declarou um advo-
gado, representando a Apib (Articulagdo dos Povos
Indigenas do Brasil).

Na mesma hora, fico sabendo que queimam vastas
areas da Sibérial Mais comuns mas ndo menos tragi-
cos, os incéndios que sufocam as Filipinas e arredo-
res. A Califérnia, a Europa, a ltélia...

O incéndio que devastou a Austrdlia contou, entre
outras mortes, trés bilhdes de animais mortos: se foi
documentado o rapido avango dos incéndios e o es-
talido ensurdecedor das florestas, ndo podemos dizer
0 mesmo do fugir alucinado, do grito sufocado deles.
E que no Polo Artico a temperatura é de 40°: as lajes
de gelo, como quartos despregados da grande casa
comum, vagueiam na agua: um pegueno grupo de
morsas (talvez uma familia) tenta subir numa jangada
mais sélida, enquanto uma fémea amamenta o filhote
numa outra, sem cuidar das bordas que se desman-
cham a vista...

Primeiro a vida, depois a morte. Segundo a ordem
dos viventes (por certo ndo os que dao a vida para
dar a morte).

14 de julho de 2020



L'uscita

(Sogno, incubo, doppio sogno)

A tutti quelli che si battono per la
salvezza del Pianeta

Un’immagine é come un appello
a fare qualcosa...
Sebastidao Salgado

(Un’immagine fatta con le parole & come un appello
a fare qualcosa...)

(sogno)

ero coi miei fratelli piu cari
sul sentiero della foresta
per attraversare il suo corpo
€ misurarne respiro e vista

finché, approssimandosi il buio
tra le chiome ora brune degli alberi
ci fermammo in una radura

al riparo di un cugno di pietra

e accendemmo un piccolo fuoco,
trepidanti nel parlare alla notte

e mantenere vivi i bagliori

della nostra volonta e fiducia

si, forse valeva la pena
riportare una buona notizia...
la natura ancora pulsava
malgrado gli arti feriti

(non eravamo finiti!)

ma non interessava ai potenti,
nel brulichio delle merci,

che stava morendo la madre!

i gridi non erano serviti

a fermare le menti assassine
e le genti servili, il vile oro
non vedeva sosta o decoro

eravamo inermi e pietosi,
senza ganci nella coscienza...
volevamo, raggiunta I'uscita,
toccare il gran fiume, la vita...

ci allungammo sui magri giacigli
disponendo a turno una veglia...
la foresta era piena di suoni
piu intensi dei nostri respiri

prendemmo il sonno a fatica
agitato da scatti e farfugli
fidando in chi era di guardia
temendo il serpente e i garbugli...

(nel sogno, in famme una lingua
moltiplicava per sette le punte
di fuoco e anche I’aria sembrava
bruciare come pagine consunte

né ricordavo quale libro

stessi cercando in affanno
scansando tra pile, invocando
la grazia di un attimo prima

dentro la biblioteca dell’'uomo
che gia crepitava sconnessa,
prima del danno cercavo

la chiave d’ossessa salvezza)

quando ci destammo di colpo
trafitti da una scheggia d’angoscia
scorgemmo il guardiano di spalle
reclino ancora nel sonno

(ma quanto abbiamo dormito?
quale cattura ci ha preso?
eppure eravamo coscienti
pronte le menti all’allertal)

ma intorno solo alberi monchi

un deserto e un rotto orizzonte
il cielo s’era chiuso sopra di noi
nell’anima nudi come la radura

ci muovemmo incurvati e sgomenti
come accusati di tradito avviso
senza mai voltare le spalle

cacciati ancora dal paradiso

finché giungemmo alla riva

di quello che era il gran fiume

e ci inginocchiammo a una vena
d’acqua nera di sangue

non potevamo piu immergerci
né battezzarci di nuovo
nessuno poteva specchiarsi
né piu sapeva chi era

ciascuno blablava diverso

era in un’altra lingua

solo la vista era vera

e a lungo piangemmo a dirotto

come bambini di un tempo...
ma non volevamo disperderci!
le lacrime formarono un rivo
che indugiava nell’ansa.

Era il settimo giorno.
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2

svegli nell’incubo-sogno

non vedevamo un’uscita...
non c’era un’ombra nell’acqua
né in piedi né stesa

gridammo in strani richiami
dissolti gia nella bocca...
nessuna risposta dal nulla
I’'offesa era dentro di noi

potevamo lasciarci morire
consumati nella corrente
rami anneriti e leggeri
dispersi gia nella mente

invece scrutammo in noi
finché rivedemmo nel fondo
una punta trascolorante
fiera luce di primavera

forse sperando in un bene
prendemmo i sacchi di foglie
e ci avviammo lungo le soglie
per affrontare la nostra sorte

costeggiammo quel margine nero

per un tempo che mai vide il chiaro...

I’acqua specchiava in cielo
un carico di morte

(sentivamo i gridi di dentro
degli animali impazziti
senza una scia di fuga

i loro occhi fuoriusciti
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e i pesci tra loro parlanti
guizzavano muti dall’acqua
che diventava bollente,

a bocche aperte aspiranti

una due volte poi spente

le forze, non riemergevano
mentre 'universo vivente
con l'ultimo clamore cadeva)

ci fermavamo soltanto

alla vista di una radice,
pulendo come una lavagna
i mali addosso e accanto

vi solcavamo poi con le dita
i nostri convulsi alfabeti
per trovarne la cicatrice
segno d’una comune lingua

— vivere — e poi — umani —
e poi —terra — e — cielo —
e infine — casa — per dire
cio che bastava

cosi, una parola a sosta,

si rafforzava la corda

che ci teneva al cammino
come scalatori senza parete

e ora scrutatori d’avvenire
di un fiato avanti a noi,
I’ora dei minimi cenni

di atti senza cerimonie...

finché con un urto al cuore

e sospeso il respiro

fummo al flammeggiante oceano
dalla corrotta voce

stridevano le onde titane

come contenessero lame

ancora incrociate mentre arenanti
gorgogliavano in lunga agonia

vomitando i rifiuti di polvere
come volessero il male
spurgare da dentro se stesse
dopo I'agone campale

guardavamo la scena straziante
da dietro una duna distante

e a ogni ritrarsi dell’onda
cresceva una grigia barriera

rottami di robe, informe gravezza,
e cancelli e carcasse animali

e forse ossa di resti umani

o vesti qua e la, nodi, brandelli

era un quadro d’apocalisse
senza approdi di certezza
anche il ciarpame lungo la riva
era un monte d’avanzi di cena

nessuna traccia di legni e di chiodi

ci affidammo sfiniti alla rena
come a una culla o a una fossa
e guardavamo la volta celeste
che appariva appena commossa

e ascoltammo in una risacca,
dall’altro versante della duna,
VOCi verso cui ci lanciammo
come assetati a una fonte



scampata al fuoco della giungla
una minuta schiera, una tribu
meravigliata e mite a noi di fronte
era alle nostre braccia aperte

il cielo era chino su di noi

e parlavamo senza la parola
eravamo alla fine della storia
oppure a un nuovo incerto inizio

pil non sapevamo del vecchio mondo
se una vivezza era rimasta

o solo tracce di citta di fango

e il pensiero degli abbandonati

(si erano alcuni salvati?

e vagavano tra le macerie
spostandole con mani tremanti
toccando le dita dei sotterrati?

tese, nere, le unghie spezzate
avevano loro cercato la luce

e bucato la soglia vitale

mentre scemava il loro lamento

0 su una zattera di fortuna
scivolavano su acque fumanti
con il corpo in torciglia fetale
verso le rosse fauci del mare?)

scegliemmo con cura un’altura

e vi erigemmo un fragile capanno
nelle soste eravamo spalla a spalla
per sorreggere la nostra fatica

chi guardando I'impazzito oceano
chi la sconsolante foresta

dove I'evento era I'animale

che ne usciva sgusciante e spaurito

era sciolta la cera del viso

lo choc del vivere ancora

aveva tolto ogni maschera o velo
di sangue e di sudore

ora vedevamo, oltre le cupe del cielo
e oltre I'interminata barriera,

prima apparire una screziata foglia
poi le ali di mai visti uccelli

ma non vedevamo piu il sole
dal primo desolato risveglio
e pil non vedevamo la luna
persi in un vuotato limbo

c’era solo un basso chiarore
quasi rinascente dalla terra
un albore stabile e perenne

la luce appena prima dell’alba

come accumulata sotto strati

di distruzione e ora risorgente
per orientare il sopravvivente

e quietarne I'angoscia

non vale proprio niente la promessa

— mai pit — dopo la guerra

dopo olocausti e ogni falsa scommessa,
orrendi lutti d’umani orrendi

nessuna bestemmia piu flagella

della violazione della vita

e tutto &€ sempre separazione

di cio che non resta e non si cancella

conversi di nuovo alla natura,
madre per cui si € nella vergogna,
aspettando la quiete e la sutura
tra gogna e preghiera ripetevamo

le parole dimenticate
— fratelli! —

— creature! —

— perdono! —

prima di riprendere la via

in cerca di volti e alfabeti,

noi, corpi senza pesi € amuleti
ancora una volta in utopia

noi, i dodici

Nota

Mentre scrivo questa nota, leggo gli ultimi dati di
giugno e del primo semestre di quest’anno: la devas-
tazione in Amazzonia & aumentata del 25% rispetto
allo stesso periodo dello scorso anno (3.069,57 km.
quadrati: 1/3 del territorio delle Marche, regione ita-
liana).

La foresta brucia. Centinaia gli indigeni morti per Co-
ronavirus e svariate migliaia di contagiati.
“Riteniamo che esista un concreto rischio di genoci-
dio delle popolazioni indigene”, ha dichiarato un av-
vocato, in rappresentanza di Apib (Articolazione dei
popoli indigeni in Brasile).

Nelle stesse ore, apprendo che bruciano vaste aree
della Siberia! Piu usuali ma non meno tragici, gli in-
cendi che soffocano le Filippine e dintorni. La Califor-
nia, 'Europa, I'ltalia...

Quello che ha devastato I’Australia ha contato, tra
le altre, le morti di tre miliardi di animali: se & stato
documentato il veloce avanzamento degli incendi e
I’assordante crepitio delle foreste, non si pud dire
altrettanto del loro fuggire allucinato, del loro grido
soffocato.

E che al Polo Artico la temperatura € a 40°: le lastre di
ghiaccio, come stanze staccatesi dalla grande casa
comune, vagano nell’acqua: una piccola compagnia
di trichechi (forse una famiglia) cerca di salire su una
zattera piu solida, mentre una loro femmina allatta il
cucciolo su un’altra, piu piccola, incurante dei bordi
che vanno sfilacciandosi a vista...

Prima la vita, poi la morte. Secondo I’ordine dei vi-
venti (certo non quelli che danno la vita per dare la
morte).

14 luglio 2020
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Fabio Pusterla

(Mendrisio, 1957)
Poeta, tradutor e professor

Jogo antigo
ou fragmento de
utopia

Aquele que espiona e que agarra
cheira seu triunfo. Todos ou quase
fechou numa barreira e s6 espreita
sorrateiro a Ultima presa que escapa
talvez tremente |4 no meio

e perdida. Anda suave por ai

com olho de vespa e de drone
aguarda no ponto certo

de si e dos outros

dono.

Mas de um barranco irrompe

as suas costas involuntario o herdi
coragao na garganta e esperanga
meia-luz silvestre e mao estendida
para a arvore de casca aspera
para a toca do mundo onde gritar
com toda forga a voz

o todos salvos feliz

que liberta do pesadelo,

a fragil utopia que nao termina.

<

Antico gioco
o frammento di
utopia

Quello che spia, quello che ghermisce
annusa il suo trionfo. Tutti o quasi
ha chiuso nello sbarro e solo scruta
subdolo I'ultima preda fuggiasca
forse tremante nel folto

e smarrita. Si aggira felpato

con occhio di vespa e di drone
attende al varco certo

di sé e degli altri

padrone.

Ma da una forra erompe

alle sue spalle involontario I'eroe
cuore in gola e speranza

semiluce boschiva e mano tesa
verso I'albero d’aspra scorza

verso la tana del mondo dove urlare
con tutta la forza la voce

il salvi tutti gioioso

che libera dall’incubo,

la fragile utopia che non finisce.



Insetinhos, humaninhos, menininhos

para Prisca

Queimam as florestas
(viveram os bosques, um dia):
Entdo vocé escreve de animais mortos,

corpos carbonizados e formigas

que vao comoventes em longa fila

rumo a sua forma silenciosa de perfeicao

a no6s desconhecida.

Formigas, Ultima esperanca dos insetos,

dos minimos, minimos insetinhos,

minimos humanos esquecidos,

que desde sempre se abrigam em tocas,

quando irrompe a luta, ‘\
que impiedosa incinera.

o) voceés, insetinhos, humaninhos, menininhos:
O voces, sempre aqui!
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Insettini, umanini, bambini

a Prisca

Bruciano le foreste

(vissero i boschi un di):

tu scrivi intanto di animali morti,
corpi carbonizzati e formiche

che vanno commoventi in lunga fila
verso una loro forma silenziosa di perfezione
a noi ignota.

Formiche, ultima speme degli insetti,
nei minimi, minimi insettini,

minimi umani negletti,

che da sempre si riparano in tane,
quando infuria la lotta,

che spietata incenerisce.

O voi, insettini, umanini, bambini.

O voi, sempre qui.

49



Explode um anénimo lamacal

Explode um anénimo lamagcal

os delatores levantam as méaos estendidas
novos gritos arengam novas gangues

(cauto trama nas sombras o poder cauto rosna
os lucros atentamente avalia)

servos vulgares seguram microfones noticiarios
cartas abertas fechadas invejas ameacas
pesquisas barulhentas beatificacoes

s6 escutemos pessoas gue saibam calar
vozes que apurem preservando palavras
sussurros do ar noturno

olhares e leves

mutacoes de hastes e de flores
escolhamos o siléncio

como um exilio imposto um territério
vastissimo para explorar

uma aventura pra nos encontrarmos
uma rebelido uma espera
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Scoppia un anonimo fango

Scoppia un anonimo fango

alzano i delatori mani tese

nuove grida arringano nuove squadracce
(cauto cova nell’lombra il potere cauto ringhia
i proventi attentamente soppesa)

servi sguaiati reggono microfoni notiziari
lettere aperte chiuse invidie minacce
sondaggi fragorose beatificazioni

ascoltiamo solo persone che sanno tacere
voci che affinano preservando parole
sussurri dell’aria notturna

sguardi e lievi

mutamenti di steli e di fiori

scegliamo il silenzio

come un esilio imposto un territorio
vastissimo da esplorare

un’avventura in cui incontrarci
una ribellione un’attesa

(de Cenere o terra, Marcos y Marcos, 2018)



Donatella Di Pietrantonio

(Arsita, 1963)
Escritora e dentista
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“0 que me preocupa € a possibilidade de uma
verdadelra mutag¢ao antropologica”

Passei a quarentena em Penne, no Abruzzo, na
Italia Central, uma cidade de 12 mil habitantes,
nas colinas, com um panorama muito bonito,
muito verde. Com vista para as montanhas,
para os Apeninos e para o mar Adriatico. O
que me chocou muito é que nds, em uma co-
munidade de poucos milhares de pessoas (em
que todos se conhecem, todos se encontram
naqueles espagos abertos de convivéncia, que
sao a praca, a rua, o patio, e se entende ime-
diatamente, até por um simples cumprimento,
como esta o outro), perdendo essa dimensao
de encontro ao ar livre, também perdemos de
vista os mais frageis, os mais fracos, e perde-
mos alguns, nao pelo coronavirus, mas até por
motivos muito banais, um aquecedor defei-
tuoso, um remédio errado, que morreram, na

realidade, de soliddo. O que me preocupa, até
para o futuro, é se esse contagio vier a ter um
segundo, um terceiro surto, ou se existirem ou-
tras pandemias no futuro, 0 que me preocupa
é a possibilidade de uma verdadeira mutagéo
antropoldgica, uma mutacdo nas formas com
que as relagdes humanas sao vividas, para um
povo como os italianos, por exemplo, um povo
mediterraneo, habituado a viver e a manifestar,
mesmo as relagoes de amizade, de um modo
muito corporal, tatil, o abraco, o beijo. Temo que
se realmente tivermos que nos habituar, por ne-
cessidade, por longo prazo, a reprimir 0 NO0sSso
impulso mesmo fisico na relagdo com o outro,
temo mesmo que perderemos uma parte impor-
tante da nossa identidade.
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Eu ja estava com medo, na noite de 5
de abril. Minha mae o sentia pelo tele-
fone, disse: vem dormir aqui, no campo.
Entao, fui eu que perguntei se ela estava
assustada, jogando com o equivoco.
N3o, ela nao, até o momento em que lhe
tirou a filha, estava disposta a inserir o
longo terremoto no catalogo das muitas
adversidades dataveis de sua vida, como
a neve de 1956, que os deixara sem pao,
ou a pneumonia de 1982, que nao pas-
sava nunca. O terremoto também ndo sa-
rava, era uma epilepsia profunda da terra
insurgida repentinamente e ndo acabava
mais. Abaixo de nds, as convulsoes re-
petiam-se ha meses, sem um esquema,
uma regularidade, ora mais intensas, ora
mal perceptiveis, segundo uma sequéncia
desordenada e extenuante. As vezes, uma
pausa mais demorada apds um abalo nos
iludia até a seguinte, mais forte que a ul-
tima.

De noite, escutava o leve atrito das unhas
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Minha linda

(um fragmento)

contra os lencdis a cada respiro e uma espécie de
lamento na espessura das paredes, fraco e espo-
radico. Custava a pegar no sono na minha casa
habitada por tensdes invisiveis, rangidos, subitos
esfarelamentos por entre os tijolos das abdbadas
em cruz. Certas manhas, encontrava aqui e ali,
no chéo, pequenos acumulos de poeira grossa
caida de cima, antes de limpar, pegava-a nos
dedos e levantava o olhar para comparar sua cor
com a da argamassa, la no alto. Teriam me bastado
duas horas de descanso por dia da angustia serpe-
jante, uma breve pausa livre em que nada podia
acontecer. No entanto, o enxame atingia a esmo,
e, quando queria suspender meu continuo esta-
do de alerta, eu descia nas tardes ja primaveris
até o Parque do Sol para cochilar apoiada de cos-
tas no tronco de uma arvore. Sentada em cima do tita
prisioneiro das camadas geoldgicas, aguardava que
vibrasse, curiosa e segura por um tempo no sosse-
go rarefeito. Isso nunca aconteceu, enquanto eu
estava la. O gigante ansioso também dormia.

(de Bella mia, Einaudi, 2014)



Vivian Lamarque
(pseudodnimo de Vivian Daisy Do-

nata Provera Pellegrinelli Comba)

(Tesero, 1946)
Poeta e escritora

-

Ciranda do cair e levantar

Estava tdo limpo o céu todo em volta
que estranho diziam dos ramos
€ mais leve o ar e o ninho menos escuro.

Mas debaixo caiam velhinhos como folhas

um deles por vergonha suas amarelas escondia
as pintava de verde e as prendia forte na rama
como meninas medrosas numa grande palma

O infancia nossa e do mundo, se caiamos,

um curativo e um beijo e ja nos levantavamos.

As palavras eram novas, se beijavam consoantes,
era o tempo anterior, o tempo de ouro do Antes.
(caminhdavamos, caminharemos, nos levantaremos).

Filastrocca del cadere e rialzarsi

Era cosi pulito il cielo tutt’intorno
che strano dicevano dai rami
e piu leggera I'aria e il nido meno nero.

Ma sotto cadevano vecchini come foglie
uno le sue gialle per vergogna nascondeva
le tingeva di verde e le legava strette al ramo
come bambine paurose a una grande mano.

O infanzia nostra e del mondo, se cadevamo,
un cerotto e un bacio e via ci rialzavamo.

Le parole erano nuove, si baciavano in rima,
era il primo tempo, il tempo d’oro del Prima.
(camminavamo, cammineremo, ci rialzeremo)
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“Nao quero esquecer que...”

esquecer que até o final ndo desmarquei ne-
nhuma passagem aérea, mesmo quando estava
claro que pegar o voo teria ido além de qualquer
raciocinio loégico, e s6 porque eu desejava via-
jar. Ndo quero me esquecer da informagao vo-

Estamos procurando as linhas de transmissao
invisiveis da doenca, mas ha outras linhas de
transmissdo ainda mais elusivas que levaram a
situagao a ser o que é no mundo e aqui na Italia.
Temos de procurar também por elas. Por isso,

Paolo Giordano

(Torino, 1982)
Escritor e fisico

/4\\\*\(\;\\\\1}\\\ estou compilando uma lista de tudo aquilo que lGvel, contraditéria, sensacionalista, emocional e

\ * . ~ .

o \) gostaria de nao esquecer. Ela cresce um pou- aproximada que acompanhou o desdobramento
(Efj o co a cada dia, e creio que cada um deveria ter inicial do contagio. Nao quero me es-
\

quecer de quando, de repente, aca-
» DOU 0 falatério politico. E foi como

a sua, para que, quando voltar a calmaria,
possamos pega-las e compara-las, ver se

—
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[ —— |

)
o

temos itens em comum, se sera pos-
sivel fazer algo a respeito. Nao quero
me esquecer da obediéncia as regras
que vi ao meu redor, nem da minha
surpresa ao vé-las. Mas tam-
pouco quero me esquecer de

todas as vezes que, nas primei-

ras semanas e diante das timi-

das medidas iniciais, ouvi repetir
“vocés estdo loucos”. Anos de
deslegitimacao de toda com-
peténcia produziram uma des-

confianga instintiva e difundida
que se materializava, por fim,
nestas trés palavras: “vocés
estdo loucos”. Uma descon-
fianca que levou a atrasos,
que causou vitimas. Ndo quero

se meus ouvidos desentupissem
apos ter descido do avido que nao
havia pego. Nao quero me esque-
cer de como a emergéncia nos fez
negligenciar, em um instante, que
somos uma multiddo heterogénea com

* inecessidades e problemas diferentes. Nao

/ quero esquecer que a origem da pandemia
ndo estd em um experimento militar secreto,
mas na nossa relacdo comprometida com o
meio ambiente e a natureza. Nao quero esque-
cer que a pandemia nos encontrou em boa parte
tecnicamente despreparados e cientificamente
desprevenidos. Nao quero esquecer que nao fui
heroico, nem estavel, nem previdente ao manter
junta a minha familia. Que, quando foi preciso,
ndo soube levantar o astral de mais ninguém,
tampouco o meu.



Eraldo Affinati

(Roma, 1956)
Escritor e professor

“A consciéncila de uma ferida coletiva”

A interrupcdo causada pelo coronavirus de qua-
se todas as atividades produtivas, econémicas,
nao sé da Italia, mas de grande parte do mundo,
nao pode deixar de ter causado um ponto de
ruptura, de passagem na consciéncia coletiva.
Eu falo principalmente dos jovens, da rapaziada
que conhecgo bastante, sendo professor de Le-
tras que nos Ultimos anos se dedicou muito ao
ensino do italiano aos imigrados. Eu vi, sobretu-
do nos adolescentes italianos, essa consciéncia
de viver uma experiéncia extrema, traumatica
em certo sentido.

Vivo em Roma e nunca tinha visto Roma assim
tao espectral, tao fechada, tdo abandonada, de-
serta, a ponto de ser o verdadeiro deserto; as
ruas pareciam ter se tornado um set de um filme
de ficgcao cientifica. Eu pensava quase em 1975,
A Ultima esperanca da terra, esse antigo filme de
ficgéo cientifica, com Charlton Heston, que diri-
ge em uma Los Angeles desolada, pensava tam-
bém em certos filmes de Antonioni. Revi o bairro
EUR, como talvez s6 tenha visto no cinema em
alguns filmes, o Coliseu, que normalmente esta
invadido por turistas, de repente, parecia o mo-
nolito de Kubrick, em 2007 — Uma odisseia no
espaco. Certamente foi uma experiéncia forte,
meu pensamento ia principalmente para os Ulti-
mos dos ultimos, aquele mendigo que me lembro

que ficava na frente da minha casa, abandonado
por todos, mas muitos Ihe davam o que comer, e
ele tinha laranjas, as descascava, como se fosse
um orangotango humano, depois deixava tudo
ali no chao. Aquele sem-teto parecia realmen-
te um orangotango na jaula, de quem ninguém
queria se aproximar, ao qual muitos davam de
comer. Houve também um patriotismo que vi-
nha de baixo, uma espécie de solidariedade que
levava as pessoas a colocar a bandeira tricolor
nas sacadas, e também muitas familias que dei-
xavam comida na frente de casa, gratis, para
quem pudesse aproveitar. PAo, massa, tomates.
Devo dizer que me agradou essa solidariedade
que surgiu. A consciéncia de uma ferida coleti-
va e, portanto, a transformacao do antigo dita-
do que os latinos tinham nos transmitido: “Mors
tua, vita mea”, em uma espécie de oposto: “Vita
tua, vita mea”. Por que isso? Porque nao basta
colocar a mascara, digamos, como protecéo, no
sentido de que vocé a coloca e, se protegendo,
protege também os outros. Esse sentimento de
coralidade coletiva me agradou. O sentimento
de realmente ndo ser possivel se salvar sozinho,
de estarmos todos no mesmo barco, prestes a
nos afogarmos, uma condicao de afundar, uma
condicdo humana. Uma condicdo humana que
foi de alguma forma exacerbada, tornada ainda
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mais visivel por essa epidemia. E verdade, estamos todos a beira
de um precipicio. A grande literatura, a verdadeira grande escrita
sempre disse isso, porém, nesse momento, nés o vivemos. E eu,
digamos, na minha atividade de professor e escritor, nesse mo-
mento, estou também elaborando um pouco essa condicao.

Eu e minha mulher, Anna Luce Lenzi, fundamos uma escola de
italiano para imigrados que se chama Penny Wirton. Nés a funda-
mos a partir de um livro de Silvio D’Arzo, intitulado Penny Wirton
e sua madre [Penny Wirton e sua mae]. Silvio D’Arzo, que era o
pseuddnimo de um grande escritor italiano, Ezio Comparoni, nas-
cido na Reggio Emilia em 1920 e morto com s6 32 anos na mesma
cidade, autor de alguns livros extraordinarios, como Casa d’altri
[Casa de outros], autor também de Penny Wirton e sua madre,
justamente por ele quisemos chamar essa escola de italiano para
imigrados baseada na relagao pessoal um a um entre quem ensina
e quem aprende. Os nossos Penny Wirton de hoje sdo os imigra-
dos, que vém para a Italia provenientes de todo o mundo, da Afri-
ca, do mundo eslavo, do Afeganistao, de Bangladesh, e nés lhes
ensinamos italiano. Isso agora alcanca muitas cidades italianas, ha
cerca de 50 Penny Wirton em toda a Italia. Também escrevemos
um livro de formagdo, digamos, um manual de aprendizado do
italiano, Italiani anche noi [N6s também italianos], publicado pela
Editora Erickson, e o usamos por muitos anos como instrumento
didatico principal, essencial. De repente, por causa dessa epide-
mia, a atividade frontal, de ensino frontal, direto, um a um, foi ne-
cessariamente interrompida, foi preciso interromper, mas nés con-
tinuamos com a didatica a distancia, telefonando a esses nossos
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amigos imigrados. Alias, também tivemos nos anos passados mui-
tos brasileiros que vieram até nos. Aproveito este video que estou
fazendo para uma universidade brasileira para cumprimenta-los
idealmente. Precisamos interromper, eu dizia, essas nossas aulas,
mas telefonamos, por whatsapp, skype, todos os modos, plata-
formas digitais, simples chamadas de video com o celular, como
estou fazendo nesta comunicacao. Devo dizer que os rapazes res-
ponderam bem, porque, imaginem um menor nao acompanhado,
Mohamed, Kalik, Omar que deve viver em um quarto fechado, com
o cartaz do Cristiano Ronaldo pregado na parede, na solidao da
sua adolescéncia. Imaginem esses garotos, como podem ter vivi-
do esse cativeiro, certamente para eles nao foi simples, como nao
o foi para néds, entdo, receber o telefonema de um voluntario, sentir
que ele se interessa por vocé, esse elemento anima todos, muda
tudo, no sentido que muda o adulto que esta telefonando, muda o
jovem que esta recebendo a chamada, ou a jovem, porque temos
também muitas mulheres nigerianas com criangas que vinham e
agora estdo em casas para familias.

A Penny Wirton precisou se reposicionar um pouco, por assim di-
zer, mas eu também vejo junto com o drama dessa exclusdo social
um grande movimento positivo, também vejo, como dizia antes,
emergir uma solidariedade, uma forca de resisténcia humana, im-
portante, na qual devemos trabalhar como educadores quando
retomarmos, esperemos que seja logo, no outono, a verdadeira
escola, aquela do contato direto, da relagcdo humana, a escola
verdadeira, que nos professores sabemos ser a Unica verdadeira
forma de intensificacdo da vida, isto é, a escola ndo deve ser um



espaco separado da vida, mas deveria ser justamente a sua in-
tensificagdo. Portanto, vocé ndo vai a escola, mas neste caso é a
escola que vai a sua casa.

Entao, como dizer, as engrenagens descobertas, ndo mais a ava-
liagao que o professor deve fazer, quase manipulando as cartas,
como diria dom Lorenzo Milani, a quem talvez vocés saibam que
sou muito ligado, escrevi dois livros sobre ele, mas, digamos, a
avaliagdo entendida como relagdo humana e, portanto, guia. O
professor que se coloca ao lado do aluno e ndo diante dele, mas
junto com ele para alcancar um resultado comum, ndo o juiz que
espera na chegada o concorrente para ver o tempo que ele fez, mas
exatamente um guia amoroso, podemos dizer que é amoroso, que
entra realmente no jogo, que se expde, que se arrisca até a quei-
mar um pouco as maos. Se o professor nao é assim, o que resta?
O professor nao pode ser um simples divisor de trafego conceitu-
al, que se limita a explicar o programa e dar a nota. Nao, o profes-
sor deve ser um homem ou uma mulher capaz de ser realmente
ele mesmo no momento em que vé e capta no olhar do outro
algo de profundo que o atrai, até como individuo,
pessoalmente. Desde
o inicio, também

da minha ativida-

de literaria, tive

essa certeza. De
fato, meu primeiro
livro se intitula Ve-
glia d’armi [Vigilia de

armas], um livro dedicado a Liev Tolstdi, talvez o maior escritor
professor da época moderna. Mas eu sempre concebi a literatura
desse modo. A literatura, para mim, é vida potenciada, por assim
dizer, é vida mais vida. Digo isso porque agora estou falando tam-
bém pensando no Brasil. Se leio o Grande Sertdo de Guimaraes
Rosa, ndo é que leio sé um destino individual, eu leio uma histéria
coletiva, mesmo que fale de uma so6 pessoa, mesmo que fale des-
se pequeno Diadorim, desse
rapazinho, mas, na verdade,
esse romance, um grande
romance conta uma his-
téria que envolve todos
nés. As raizes de um
homem ndo sdo sé
dele, tocar essas
raizes é fazer vi-
brar toda a vegeta-
¢do ao redor. Isso é
a verdadeira litera-
tura. Entao, digamos,
que essa epidemia eviden-
ciou uma condigcdo universal

do homem.
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Fora da louca classe

Via dalla pazza classe [Fora da louca classe], no fundo, e com o
subtitulo Educare per vivere [Educar para viver] a que se refere? E
a historia da Penny Wirton, como surgiu essa invencao, digamos
assim, de escola, de pedagogia um pouco diferente em relacao as
outras. Mas é também a minha historia, autobiografica, como fre-
quentemente me acontece de fazer. O pequeno Eraldo que nao ia
bem na escola, alias, que ia bem sé na escrita, e que vivia a classe
de um modo até aborrecido.

Nesse livro se entrelaca uma histéria individual, mas também uma
tentativa de reagir a condicao dificil que vivi. Por isso muitos dos
meus livros sado voltados para aqueles que vao mal, como Elogio
del ripetente [Elogio do repetente]. Elogio do repetente, que tenta
recuperar aquele que nao esta ouvindo, aquele que escuta edu-
cado tomando notas. Esse ndo é o verdadeiro aluno, o verdadeiro
aluno é aquele que te desafia, que também te coloca um pouco
a prova. Essa é a razdo pela qual intitulei um dos capitulos que
quero ler, o primeiro, de Via dalla pazza classe, “Il mestiere dei fias-
chi” [A profissdo dos fracassos]. A profissdo dos fracassos é a pro-
fissdo do professor, parece um gracejo, fracassar € uma derrota, é
sermos derrotados. A profissdo dos fracassos é uma definicdo de
dom Lorenzo Milani, eu a retomei e o professor tem uma profissao
destinada a derrota. Exatamente por isso a sua profissdo talvez
seja a mais bela do mundo.
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FragmentoI

O professor parte o pdo da instrugdo. Da as cartas: enquanto o faz,
mantém os olhos fixos em quem as recebe. Distribui os papéis.
N&o guarda nada para si. E uma tigela sem fundo. O marmore a
ser extraido. Uma flor entre as paginas. Fica sempre em equilibrio
entre pergunta e resposta. Arrisca-se muito, porque sua profissao,
como escreveu o prior Barbiana, é a dos fracassos. Quando cai,
se levanta e recomecga. Mira no alto. Continua a levantar a barra.
Primeiro oferece a todos as mascaras, a boa e a ma, depois as
tira do rosto, uma por uma. Desenha e apaga. Esculpe e destroi.
Experimenta as vozes. Evoca os fantasmas. Explora o passado.
Compde o futuro. Retine. Guia e escuta. E presente e ausente.
Esta ao lado e na frente do aluno. Mostra as proprias fragilidades.
Nao se envergonha de errar. Sente que o terreno treme sob seus
pés e, no entanto, aceita o desafio. E o mestre dos limites, o bru-
xo das competéncias, 0 mago das convengoes, o especialista em
artificios, mas nao deixa que seu caminho seja bloqueado pelo
programa. Anima o Grande Jogo. Edifica a casa comum. Queima
os andaimes. Desvela os truques. Mostra os atalhos, mas conduz
pela estrada principal. Conhece os simulacros da sabedoria. Con-
fia suas palavras ao vento. Fala em nome do pai e sofre em seu
lugar. Esta a servico dos mortos, porque ama os vivos. Enquanto
te enfrenta, se confessa. Habita um lugar verbal, mas evita pagar
aluguel, como se suas palavras fossem instrumentais: quer se tor-
nar o legitimo proprietario da experiéncia da qual emana o que diz.
Nisso é igual ao escritor: s6 os rapazes sabem, mesmo que nhao
sejam capazes de expressa-lo. Presenteia a muitos a atencéo que
recebeu de poucos. Intercepta a energia de alguns e a orienta para
outros. Quando explica, descobre as engrenagens. Segura as la-
grimas. Proclama a Histéria. Foge do carisma. Ama as diferencas.
Aceita a controvérsia. Certifica os valores exibidos, mas vai em
busca daqueles ocultos. Desde o inicio sabe que, de um modo ou
de outro, estd destinado a desaparecer.



Fragmento II

Demos de presente um violao para Kamara, o garoto das pe-
dras ensanguentadas. Das cicatrizes como desenhos errados.
Dos pensamentos em pedacos. Dos pregos espalhados na
areia. Dos caminhoes capotados na duna. Das barcas com as ma-
Ihas enroladas em meio aos Adidas. Dos barracdes esburacados
na Apulia. Dos papeldes estendidos no chao, nos cantos da Es-
tacdo Termini. Agora ele esta buscando um acorde para tocar a
cancgao das aldeias bombardeadas. Invocando as noites insones
passadas dentro dos tubos de aluminio, nas periferias das me-
trépoles africanas de onde provém. Italia, d4-me uma lingua para
dizé-lo, para entendé-lo, para conquista-lo, depois esquecé-lo. Eu
o imagino, a tarde, no quartinho em que mora no centro de refu-
giados. Na melancolia de seus dezessete anos. Sentado a beira
de sua caminha, sob o antigo cartaz rasgado de Pogba, enquanto
inicia a serenata da separagao e ensaia o concerto da infidelidade.
Sedento de esperancga. Carregado de futuro. Com os olhos aber-
tos. Perigosamente livre. Em busca de um sentido, um mundo, uma
vida, na qual apostar todas as cartas. Da incompreensibilidade do
nosso destino retiramos alimento, tomamos forma, prosperamos.
Gostaria de subir no carrossel de moleques em tropel que neste
momento Kamara representa. Basta um acorde de dé para refrear
os insensatos e recuperar os desertores. Em frente, rapazes! O
amor € uma profecia retroativa. Revela a morte de onde viemos e

para onde vamos. Uma manada de adolescentes rebeldes é atrai-
da pela sua musica. Os mesmos que antes de chegarem a Europa
escaparam de emboscadas. Conheceram o engano. Suportaram o
frio. Escalaram as montanhas. Andaram pelas fronteiras. Atraves-
saram os pantanos. Desafiaram as intempéries. Lutaram contra
os dragdes. Eles sdo todos Penny Wirton do mundo, fazendo-nos
compreender que a Terra tem febre alta, acima de quarenta. E
nds, engquanto escutamos as vozes forjadas no deserto, depois de
fazé-los sentar com o lapis na mao, o que devemos fazer? Curar
as chagas. Costurar os rasgdes. Ligar o tempo ao espaco. Os so-
nhos a realidade. A juventude a idade adulta. Nao seria mais do
que isso. Educar para viver.

(de Via dalla pazza classe, Mondadori, 2019)
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Laura Pugno

(Roma, 1970)
Poeta, escritora e ensaista

O que sabemos com o corpo?
Que é o primeiro lugar do selvagem. O irreduzivel. Pode ser domado, domesticado?
(Nao responda).

Envelhece, se transforma, perde sangue, cria corpos, morre por corpos estranhos.
Na primeira oportunidade se liberta. Procurando até a destruigcdo, se necessario.
Pode ser persuadido?

Talvez.

Onde vocé esta, agora que fala do corpo? Vocé, realmente, estd num jardim?
Um jardim imaginario, os jardins de Kyoto, e o jardineiro zen mexe na areia a sua frente
com o rastelo?

N3o, mas essa é uma conversa.

Talvez vocé esteja em um jardim, lendo num jardim, num papel ou numa tela. Agora que
I&, vocé toma forma em minha mente. Vocé esta em algum lugar, na minha frente.

Observemos juntos.
(E o observador, eu sei e vocé sabe, modifica o objeto observado).

O pensamento que procura a sua matéria, a sua forma, a lingua que forma uma palavra.
Em poesia, ha sempre um tu. Mesmo quando é secreto, de algum modo. E também
aqui.

Entre palavra e palavra, ha o vazio. Deveria haver o sem-esforco. O estado de fluxo,
o fluir no branco da pagina, na mente de quem |é-escuta. Se vocé esta escrevendo ou
lendo, esta sozinho.

Vocé esta sozinho?



Cosa sappiamo col corpo?

Che ¢ il primo luogo del selvaggio. Lirriducibile. Puo essere domato, addomesticato?

(Non rispondere).

Invecchia, si trasforma, perde sangue, crea corpi, muore per corpi estranei.

Alla prima occasione si libera. Cercando anche la distruzione, se necessario.

Puo essere persuaso?

Forse.

Dove sei, ora che parli del corpo? Davvero sei in un giardino?

Un giardino immaginario, i giardini di Kyoto, e il giardiniere zen che sposta la sabbia
davanti a te con il rastrello?

No, ma questa & una conversazione.

Forse sei tu in un giardino, a leggere in un giardino, su carta o su schermo. Ora che
leggi, prendi forma nella mia mente. Tu sei da qualche parte, davanti a me.

Osserviamo insieme. AR

(E 'osservatore, lo so € lo sai, modifica I’oggetto osservato).

Il pensiero che cerca la sua materia, la sua forma, la lingua che forma una parola.

Nella poesia, c’é sempre un tu. Anche quando € segreto, in qualche modo.

E anche qui.

Tra parola e parola, c’e il vuoto. Dovrebbe esserci senza-sforzo. Lo stato di flusso, il
fluire nel bianco della pagina, nella mente di chi legge-ascolta. Se stai scrivendo o stai
leggendo, sei da solo.

Sei da solo?

(de In territorio selvaggio, Nottetempo, 2018)
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Giulio Ferroni

(Roma, 1943)
Professor, critico e ensaista
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No6s aqui na Itdlia ja saimos
em parte, mas tivemos um
periodo de reclusdo, nessa
situagdo que nos coloca num
horizonte anélogo, mesmo se
estamos um tanto distantes no
espaco. E com um grande voto
para uma saida feliz dessa si-
tuacao, vou tentar Ihes contar
brevemente qual foi a minha
experiéncia.

Certamente ndo posso falar
aqui de todos os detalhes da
vida cotidiana, mas quero me
referir a uma situacao particu-
lar que me aconteceu. Isto é,
nestes meses fiz uma coisa
que nao fazia ha muito tem-
po: reli o meu grande livro, que
saiu em 1991, Historia da Lite-
ratura Italiana, o reli todo, cor-
rigi, modifiquei, atualizei para
uma nova edigdo. Nada de es-
tranho em tudo isso, mas o fato
de ter acontecido exatamen-
te num momento como este
me fez repensar no sentido do
nosso trabalho, no sentido

Sobre o sentido da literatura

do estudo da literatura, da cons-
trucdo de uma histéria literaria,
da condicao da critica hoje. E
por que me fez pensar? Me
fez pensar em um modo mui-
to problematico, porque o que
aconteceu, e que ainda esta
acontecendo com todas as
consequéncias que, infeliz-
mente, poderdao acontecer no
futuro, nos impde rever com-
pletamente ndo sé a nossa
vida econOmica, a organizagao
da existéncia, mas também a
nossa relacdo com a cultura,
com a literatura, com a sua
histéria. O que significou fa-
zer uma histéria da literatura
num mundo que se projetava
em um avango continuo de si,
que sempre produzia e produz
novos objetos, novas possi-
bilidades, que era um pouco
dominado por uma espécie de
vontade de poténcia.

Hoje, o que aconteceu nos
fez descobrir a fragilidade de
todo o horizonte planetario,

podemos dizer. Hoje, ndo s6
nos fez descobrir essa fragi-
lidade, mas nos fez entender
que para salvar o mundo se-
ria preciso olhar as coisas de
modo diferente na cultura, na
vida cotidiana, e sobretudo
na economia e na politica. Vo-
cés sabem que a situacdo sob
este ponto de vista é muito
dificil, o que aconteceu nos
fez pensar, no inicio, que seria
possivel tirar uma licdo do que
acontecia, ou seja, inverter a
marcha do mundo, fazer en-
tender que existem problemas
que dizem respeito a justica
e que dizem respeito a vida
social.

No Brasil, naturalmente, esses
problemas sado hoje muito pre-
mentes, certamente muito mais
prementes do que no passa-
do. Era algo que nos impunha
0 que estava acontecendo,
e também uma reconversdo
radical das formas de desen-
volvimento. Sim, havia essa



esperanca. Mas o que esta
acontecendo no final, o modo
como alguns lideres importan-
tes do mundo responderam
a isso nos faz até temer que
nao sairemos disso de maneira
decisiva, mas que tentaremos
continuar a viver como antes.
Ha um escritor francés muito
controverso, Michel Houelle-
becq, que disse com relagao a
tantas perspectivas otimistas:
“Nao, ndo. Voltaremos a viver
como antes, mas pior do que
antes”. Esperemos que nao
seja assim. O nosso empenho,
0 empenho da cultura, deveria
ser voltado justamente para
isto: lutar por uma reconversao
radical das formas de interven-
¢ao no mundo, da vida social,
das tremendas discriminagdes
que existem sempre mais e
que se aprofundam entre ricos
e pobres, e nos levam a agredir
diretamente o problema am-
biental, que é o quadro em que
estdo todas as coisas que vao

mal. No fundo, alguém, até al-
guns bidlogos disseram que o
que aconteceu ndo é s6 um fe-
noémeno médico, mas esta no
quadro de um horizonte am-
biental no qual estamos pre-
SOS e que requer intervencoes
radicais que infelizmente a po-
litica e a economia contempo-
raneas tornam impossivel.

Porém, como estudioso e his-
toriador da literatura italiana,
pensei, e isso creio que inte-
resse muito inclusive aos estu-
dantes brasileiros, na presen-
¢a do tema do confinamento,
do encerramento, da propria
peste na literatura italiana.
Neste periodo, todos se refe-
riram, na Itlia, a duas gran-
des descricdes da peste, que
sdo aquela de Boccaccio no
inicio do Decameron, “orrido
cominciamento”, a peste de
1348, aquela peste que des-

truiu grande parte da Europa
e, depois, o outro ponto que
causou interesse € a narragao
da peste de 1630, por Manzo-
ni, nos grandes capitulos de
Os noivos. Sao temas determi-
nantes, nos quais é muito bo-
nito ler essas passagens, mas
quero lembrar que a peste de
1348 nao suscitou apenas o
interesse e a experiéncia de
Boccaccio, mas também a de
seu amigo Francesco Petrarca.
Nao devemos esquecer que 0
ano de 1348 esta inscrito no
Cancioneiro de Petrarca num
soneto, o soneto 336, que re-
corda como entre os danos de
abril daquele ano de 1348 esta
a morte da sua amada Laura.

Mas ndo ha apenas a morte
de Laura. Na obra de Petrarca
esta inscrita até o fim a data de
1348, mesmo na sua primeira
grande coletanea epistolar, as
Cartas Familiares, em que a
carta inicial, dedicada ao ami-
go Ludwig van Kempen, é uma
carta que faz referéncia ao ano
recém-vivido e a todos os ami-
gos que morreram em 1348.
Seria interessante ler algumas
passagens dessa carta ou de
outras cartas de Petrarca que
fazem referéncia a 1348.
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Rerum familiarum libri
(Cartas familiares,

VIII, 8), de Francesco
Petrarca

O ano da peste, 1348, esta inscrito em
toda a obra de Petrarca, ndo sé no Can-
cioneiro, mas também nas Cartas Fami-
liares, e essa epidemia terrivel ndo se li-
mitou a 1348, mas se prolongou no ano
seguinte e também houve outro surto
em 1361, sobre o qual Petrarca fala em
outras cartas. Ha essa presenca fortis-
sima de algo que destruiu ndo apenas
Laura, seja ela figura real ou imaginaria,
mas destruiu muitos amigos reais de
Petrarca. De modo que quero ler nao
a primeira carta em que esta escrito o
ano, mas uma carta, a oitava carta do
oitavo livro das Cartas Familiares, onde
ha a referéncia a morte de um amigo,
Paganino da Milano, que morreu

no dia seguinte a uma visita ‘ T

que fizera a Petrarca. Natu- .
ralmente ndo a leio em latim,
porque as Cartas Familiares de
Petrarca sdo em latim, mas leio
em traducao:

“Restaram-me alguns ami- 3
gos que escaparam das rui-
nas do ano passado” de fato, A

esta carta foi escrita em 1349 —
“e primeiro entre todos um homem
ilustre, Paganino da Milano, que se
tornou para mim muito caro por muitas
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provas de grande virtude, me pareceu
dignissimo ndo s6 de mim, mas de nés.
Ele se tornara para mim quase um outro
Sécrates, uma mesma lealdade e be-
nevoléncia, e o que ha de mais doce, a
amizade, um bom compartilhamento da
boa e da ma sorte. Enfim, a alma aber-
ta a um fiel intercambio de nossos se-
gredos. O quanto te amava” — ele se
refere ao destinatario da carta, que era
Ludwig van Kempen, de quem ja falei
— “O quanto te amava, quanto dese-
java te conhecer, quanto com os olhos
da mente ja te via, quanto era preocu-
pado com a tua vida neste naufragio
geral, tanto que eu me espantava que
ele pudesse amar assim um desco-
nhecido” — ndo o conhecia —

“Nunca ele me via mais
triste do que o
co-

mum, sem me perguntar inquieto:
O que foi? O que faz o nosso amigo? Ao
dizer que estava bem, deposto o temor,
se abandonava a admiravel alegria.
E ele também, digo com muitas lagrimas
e com mais lagrimas diria se estes olhos
ja secos pelos males passados, e o res-
to dessas lagrimas que me sobram, se é
que me sobram, eu ndo reservasse para
os males iminentes, ele também, digo,
atingido repentinamente por essa pes-
te que agora devasta o mundo, a noite,
depois de ter jantado com os amigos e
passado algumas horas comigo, falan-
do sobre a nossa
amizade e 0s nos-
sos afetos, passou
a noite inteira lutando
com animo inabalavel
contra as extremas do-
res, morreu de manha de
rapida morte. E, para que
a funesta tradicao nao se inter-
rompesse, em menos de trés dias
os filhos e todos os familiares o segui-
ram. Portanto, coragem, 6 mortais! Vao,
empenhem-se, anseiem, trabalhem, per-
corram as terras e os mares para
acumular uma riqueza que nao os segui-
rd e uma gléria que nao permanecera.
A vida que nés levamos é um sono e
como um sonho ela acaba. Sé a mor-
te afugenta o sono e o sonho, ou se
pudéssemos acordar antes. Tu vives.
Fica bem.”
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Sergio Givone

(Buronzo, 1944)
Filosofo e ensaista

“Principio responsabilidade”

Covid-19 significa, como todos sabemos,
coronavirus disease, doenca causada pelo
coronavirus, em que 19 significa o ano, 2019,
quando o virus foi identificado. Mas o que
ha de novo nesta que, na realidade, é a forma
de um antigo flagelo, a peste? Procuramos
responder a essa pergunta evocando catego-
rias tipicamente modernas. Globalizacao, por
exemplo. Trata-se, de fato, de uma epidemia
que se torna pandemia, que se torna necessa-
riamente pandemia até se espalhar justamente
por todo o planeta. Mas também ¢ verdade que
essa caracteristica tem muito pouco de novo.
A peste desde sempre é uma epidemia que
se torna pandemia. E, mesmo diferentemente
do que acontece nos dias de hoje, quando a
doenga nado se espalhava no mundo inteiro, era
disso que se tratava: de uma epidemia que se
torna pandemia.

Outra categoria que usamos e a qual recorre-
mos é a de antropizacao. Aqui se entende por
antropizagdo aquela apropriagdo, muitas ve-
zes violenta, da natureza por parte do homem,
que transforma a natureza, transformando-a
num produto humano e, dessa forma, abrindo
passagens, criando desequilibrios na natureza
em que a peste — por assim dizer — penetra
e triunfa.

Mas também essa categoria, ela também tao
moderna, o é sb até certo ponto. Pensemos
que a primeira peste que os historiadores des-
creveram com precisao, a peste de Atenas, da
qual fala Tucidides, também é mais coisa do
homem do que da natureza, é mais da cidade
do que do campo. Atenas era entdo uma reali-
dade enorme para aqueles anos, para aqueles
tempos. Era uma cidade de 400.000 habitan-
tes, é exatamente esta enormidade o lugar de
destino da peste.

Eu acredito que a palavra-chave para compre-
ender esse fendmeno seja outra, seja contagio.
O que significa contagio? E por que contagio
diz exatamente o que é a peste? Porque a pes-
te € uma doenca que se transmite de homem
para homem, de animal para homem antes,
mas depois de homem para homem num modo
especialmente sorrateiro. Cada um, cada indi-
viduo é, ao mesmo tempo, doente e portador
da doenca. E exposto & doenca e é, ao mes-
mo tempo, seu meio. E aquele que a transmi-
te, é aquele que traz a infecgédo. E o que isso
significa? Significa que cada um de nés, cada
individuo enquanto contagiado e contagiante
ndo pode deixar de ser responsavel pela pro-
pria doenca, pelo contagio. Mesmo sem querer
contagiar, mesmo sendo a doenca algo muito
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maior do que ele, que o ameacga e que também o sobrepuja e
esmaga, ele é responsavel, traz consigo a responsabilidade em
relacdo a todos os outros.

Entdo, a pandemia traz a luz novamente um principio que nos
ltimos tempos colocamos entre parénteses, talvez até tenha-
mos esquecido: o principio responsabilidade. O principio que
nos vé todos responsaveis por aquilo que acontece em relagao
aos outros.

Como se reagiu a pandemia? Quais os instrumentos para ven-
cé-la, para combaté-la, para trata-la? Instrumentos que, ana-
lisando bem, tém pouco a ver com o principio responsabilida-
de. Pensemos, por exemplo, no estado de excecao. O que é
o0 estado de excegdo? E a condigdo que é declarada de
forma autoritaria pelo poder central quando esse poder
assume para si, atribui a si todos os direitos, deixando
ao individuo somente o direito a vida. Mas, para lhe
conservar a vida, retira do individuo todo o restante,
comecando pelo direito a liberdade, direito de se mover,
de fazer o que acredita e assim por diante.

O estado de excecao funciona? A resposta é nao.

A pandemia nos demonstra que o estado de excecao,
isto é, de imposicdo de regras que separam os individu-
os e que realmente os prendem em suas préprias habi-
tacoes, so funciona se os individuos fazem suas essas
regras, como se fossem eles mesmos a queré-las e
a impo-las a si préprios, ndo deixando que se-
jam impostas por outros, porque, nesse caso,
a transgressao acaba por prevalecer, a von-
tade de transgressao, a necessidade de trans-
gressao, a necessidade de liberdade, em outras
palavras. E, entdo, toda a construcdo do estado de
excecgao inevitavelmente rui.
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Mas também o instrumento oposto em relagdo a esse parece
nao funcionar: a imunidade de rebanho, a assim chamada imu-
nizacdo, ou seja, a ideia de que somente abandonando-se a
peste, deixando-a livre, a peste se elimina por ela mesma, pois
induz a imunidade nos individuos, nos sujeitos doentes. Sim, é
verdade, esse principio ndo pode ser contestado, mas qual é
o preco da imunidade de rebanho? Provavelmente é um preco
demasiado alto, alids, vimos e estamos verificando tragicamen-
te nesses dias: é um preco alto demais. No final, até podera
existir a imunidade, a imunidade de rebanho, mas um rebanho
em que 0s mortos superam em muito os vivos, um rebanho que
acaba em um massacre.
E, entdo, eis o principio responsabilidade, a ne-
cessidade de trazer para o centro novamente
esse principio, porque principio responsabi-
lidade quer dizer algo de muito paradoxal,
quer dizer que somos responsaveis por aqui-
lo que nenhum tribunal me acusaria. Ne-
nhum tribunal me acusaria de ser por-
tador de contagio. Nenhum tribunal me
acusaria da culpa da peste e, todavia, essa
culpa-ndo-culpa é algo meu, preciso assu-
mi-la, pelo menos na forma de uma atencao
absoluta em relagdo a todos os demais. So-
mente assim podemos nos salvar. Somente
através do principio responsabilidade.
Somente levando a responsabilidade
até aquele limiar em que nés nos faze-
mos responsaveis pelo nosso destino.



Laura Accerboni

(Génova, 1985)
Poeta

Tinha umas
ruas e

trés pragas
no bolso

por isso

a crianca
estava parada
podiam

cair

a qualquer
momento

e a policia
estava logo ali

a dois passos.

Aveva delle
strade e

tre piazze

in tasca

per questo
il bambino
stava fermo
potevano
scivolargli
in qualsiasi
momento

e la polizia
era proprio i
a due passi.
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E tdo

dura

aterra

que cobre

o chao

nao se consegue
dizer casa

nem enterrar

algo

debaixo dos méveis
ou do sofa.

E nada nunca
cresce.

Olha

o teu corpo:

sdo0 anos

que tentas
entender se brota.

E cosi

dura

la terra

che copre

il pavimento
non si riesce
a dire casa
né a sepellire
qualcosa
sotto i mobili
o il divano.

E non cresce
mai niente.
Guarda

il tuo corpo:
sSoNno anni
che cerchi

di capire

se germoglia.

(de Acqua aqua fuoco, Einaudi, 2020)




Tommaso Ottonieri

(Avezzano, 1958)
Poeta, professor e ensaista

De uma concha

Moro numa cabana de fibra, no coragao da floresta que se retrai.

Nao ha vento ao redor a ndo ser as correntes de cinzas, que de longe se levantam da roda das
longas combustoes. Um tapete de brasas, a pele viva do bosque; o chiado, que subcutaneo
ndo deixa de vibrar, mais surdo. Da nesga do planeta que é esta, nuvens bufantes, circulos

de fumagca, nas abdbadas derretem a um cifrar-se breve dos sinais, esmagados no alto como
passaros de carvao.

Morando a bolha no centro do cerco, a fibra que se acende a intervalos para receber, replica a
inércia e flexiona exorcismos que nos seguraram. De longe, as linguas, da fibra, penetram; mais
agudos, por tras das resisténcias de cobre, da minha concha forrada de arcanos, ouco crepitar
em rodopios os halitos dos contégios.

Assim, cada cabana, cada casca, no gemido da floresta que a envolve, ligado o cabo a fonte
embutida, capta sua onda flébil, vibra-a pelo ceruleo todo percorrido pelas veias de chama.
Assim o rastro, disparado para fora, de particulas rotantes, e invisivel de boca em boca se
espalha, diverge pela luz azulada dos cristais.

Assim espelhado no ser, assim na intermiténcia, das sombras das vozes. Assim um vortice,
alto um voértice um cone de micropontos pode me manter ligado, amarra-me agora ao
reaparecer ao sumir dos cilios das tuas palavras, atras do liquido espelho das telas. Som e
miragem no fundo de espelunca.

Debaixo do concavo forrado de chamados, obcecados os icones vibram do interior, ao longo
da curva das paredes iluminadas. Logo abaixo da pele, como cabeada uma minuscula cobra,
rasteja macio o metal da tua voz, quebra aqui os revérberos de tudo o que ainda ha para se
dizer. Enquanto houver sinal.
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Enquanto a palavra aos trancos nos circunda. Até na mordida, mais um bruxuleio
elétrico de palavra. Apenas uma faixa delgada de terra ficou para se compactar 14 fora,
toda ao redor dos andaimes de fibra; deslizante rasteja e isola, e é lago. Esta coroa

de poeiras que cinge; e ainda se segura dos precipicios aqui apertados no cerco, sem
que o soubéssemos.

Enquanto ainda houver sinal, e surdo o dillvio acabar por nos apagar em seus
fermentos de cinza, mais invisivel uma tempestade de silabas soprara de nés das
pupilas escancaradas, e queimaremos balsamos contra o fogo das extingoes.

Comentario:

Aimagem-base é um conjunto de claustrofobia e claustrofilia, que é a variante coronavirus
da sindrome da cabana (cabin fever)... cruzando-se com a emergéncia ecoldgica e cultu-
ral (genocida?), com o pensamento voltado para os incéndios amazoénicos (e, em segun-
do lugar, para aqueles australianos). No focus cabana, ainda que (esta) ele-

trificada e cabeada (temporariamente?), e no sentido de isolamento (e

solidao) que a circunda e a cerca, vao assim se curto-circuitan-

do condigbes culturais remotissimas entre elas; e a con-
dicdo hiperindustrializada (de repente desnudada na sua
coacdo a produtividade ou ao ciclo produgao-consumo)
se redescobre estritamente “conectada” a arcaica e “ex-
cluida”, até mesmo cagada, e a sua profunda cultura da
sobrevivéncia... querendo radicalizar, a conectividade
poderia até ser a que (mesmo que s6 no imagina-

rio, desejavelmente) é conferida pela onipresenca —_—
invisivel e rotativa do virus, na sua vontade cega,
desprovida de consciéncia, de replicar-se indis-
tintamente sobre tudo: zerando as distancias —
biolégicas — no momento exato em que leva a

aprofundar as distancias sociais... e nos entrega O
ao enigma: surgira disso um colapso ou uma re- A 0
volugdo? uma devolugdo ou uma outra maneira de S

evoluir? e o decrescimento, que parece inelutavel ‘ wi Z
antes mesmo que necessario, significara um abrir- WEEZ2 22, V7
-se ou um retrair-se?
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Da una conca

Abito una capanna di fibra, nel cuore della foresta che si arretra.

Non c’e vento intorno se non le correnti della cenere, che di lontano si sollevano dal cerchio delle lunghe combustioni. Un tappeto di
braci, la pelle viva del bosco; lo sfrigolio, che sottocute non smette di vibrare, piu sordo. Dal lembo di pianeta che € questo, nuvole a
sbuffo, circoli di fumo, sulle volte fondono a un cifrarsi breve dei segnali, spiaccicati nell’alto come uccelli di carbone.

Abitando la bolla il centro dell’assedio, la fibra a tratti che si accende per ricevere, replica I'inerzia e flette, degli esorcismi che ci tennero.
Di lontano le lingue, della fibra, penetrano; piu acuti, dietro le resistenze di rame, dalla mia conca foderata di arcani, sento a giro
crepitare gli aliti dei contagi.

Cosi ogni capanna ogni guscio, nel gemito della foresta che I'avvolge, allacciato il cavo alla polla sottotraccia, capta la sua onda flebile
la vibra per il ceruleo corso tutto dalle vene di fiamma. Cosi la scia, saettata fuori, di particole rotanti, e invisibile di bocca in bocca si
promana, diverge per la luce azzurrata dei cristalli.

Cosi specchiato all’essere, cosi nell’intermittenza, delle ombre delle voci. Cosi un vortice, alto un vortice un cono di micropunti puo
tenermi acceso, mi allaccia adesso al riapparire allo svanire delle ciglia delle tue parole, dietro il liquido specchio degli schermi.
Suono e miraggio, nel fondo di spelonca.

Giu del concavo foderato di richiami, accecate le icone vibrano dal dentro, lungo la curva delle pareti illuminate. A fiore della pelle, come
cablato un minuscolo serpente, soffice striscia il metallo della tua voce, spezza qui i riverberi di quello che c’é da dirsi ancora.
Fin che ci sara segnale.

Fin che parola a scatti ci circonda. Fino nel morso, elettrico un barlume ancora di parola. Solo un nastro esile di terra e rimasto a
compattarsi difuori, tutt’intorno all’impalcatura di fibre; slittante striscia che isola, ed & laccio. Questa corona di polveri che cinge; e tiene

ancora dai precipizi qui stretti all’assedio, senza che noi avessimo saputo.

Fino a che ancora ci sara segnale, e che sordo il diluvio finira di spegnerci nei suoi lieviti di cenere, piu invisibile una tempesta di sillabe
soffiera di noi dalle pupille spalancate, e bruceremo balsami contro il fuoco delle estinzioni.
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Alessandro Fo

(Legnano, 1955)
Poeta, ensaista e professor
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Uma esquina de Piacenza

23 de margo, TG2 da noite.

Abre no crematério de Piacenza:

Sala da Despedida. Agora cheia,

caixdes aos montes, daqui, de Cremona...
Falecidos na solidao, apartados

dos entes caros, durante a agonia,

a morte, os funerais...

Depois, entrevistas da Cruz Vermelha.
Voluntario do servigco de entrega

da farmacia (Giuseppe, um bancario):
“Uma senhora... quis que entregassemos
um remédio ao marido

internado pelo coronavirus.

O remédio, porém, era uma carta.

E vimos que era mesmo consistente,
com muitas paginas. Talvez até fotografias.
Com certeza Ihe fez muito bem a alma”.
“E se sabe se o senhor ainda esta vivo?”
Por detras de sua mascara, Giuseppe
hesita um momento constrangido.
Suspira, se cala, inclina a cabeca.

E responde: “Infelizmente, sabemos”.

Un angolo a Piacenza

23 marzo, TG2 della sera.

Apre al crematorio di Piacenza:

la Sala del Congedo. Adesso satura

di troppe casse, da qui, da Cremona...
Caduti in solitudine, staccati

dai propri cari, durante I’agonia,

la morte, i funerali...

Interviste, poi, alla Croce Rossa.

Un volontario del servizio farmaci

a domicilio (Giuseppe, un bancario):
“Una signora... voleva consegnassimo
un farmaco al marito

ricoverato per coronavirus.

Il farmaco, in realta, era una lettera.

E abbiamo visto che era consistente,

di tante pagine. Forse anche fotografie.
Sicuramente gli ha fatto bene all’anima”.
“E il signore si sa se e ancora vivo?”
Giuseppe, dietro la sua mascherina,
esita un momento imbarazzato.

Ha un sospiro, tace; piega il collo.

Poi risponde: “Purtroppo lo sappiamo”.




Franca Mancinelli

(Fano, 1981)
Poeta e ensaista

Aqui, o que cai endurece no espago determinado pelo acaso ou pelo destino. Caindo, se abando-
na, perde qualquer pertencimento. Comega a criar raizes, finas como cabelos. Mas hoje o tempo
entrou, ressoando nos vidros. As paredes se afinaram, como membranas. Cada comodo entrava
no outro, sobreposto num jogo de dimensdes perfeitas. Restava um so, repleto de todos os outros.
Entrava ali também o jardim, com as arvores, a rua de carros lentos. Estava lhe fazendo isso, pa-
cientemente, a chuva. Desfazendo uma silaba até o inicio da articulagdo de um som. Trazendo-lhe
logo depois o siléncio. Naquela duragao podiam retornar, encontrar lugar as coisas.

No jardim, os carros dos adultos ficam abertos, as vezes com a chave no contato. Vocé pode entrar
e sentar no lugar do motorista, levar seu irmao no banco do lado, os amigos atras, ou até ir sozinho,
virando o volante nas curvas, um pouco a direita e um pouco a esquerda, pisando no pedal do freio
ou do acelerador, olhando pelo retrovisor o que fica para tras.

Na frente, uma mesma imagem fixa: as folhas da tilia que se abrem na luz, os pequenos olhos re-
dondos dos papagaios na gaiola.

Além dos gestos que cortam, dosam, levam ao cozimento. Volto sempre ao inicio, as coisas como
eram: compostas de si mesmas, voltadas a prépria casca. Assim as mordo, as trituro até a papa.

*

Mais do que levar a boca, a abro. Suspensas do chdo, caem coisas pendentes na maturacido. Res-
plandecem no corpo como estrelas morrentes. Os raios vibram, encontram o caminho dos olhos.
*

Sementes de abdbora descascadas, e aquelas minlUsculas de gergelim, de linho: um furto que é

justo fazer. De cada juncao, vocé também pode levantar voo.

*
Espalhe um pouco de farinha na palma das maos, nas faces, na testa. Assim comegam as guerras
e as passagens de estado.

Pegue uma frigideira, risque-a com azeite.
Alinhado aos pontos cardeais, em posse de todas as suas forgas, concentre-se: quebre um ovo.
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Vocé esta cansada. Esta fazendo surgirem as gemas. As cascas se despedacam, ndo resistem mais.
Com os olhos fechados vocé continua a lutar. A terra é uma rocha, se esmigalha em cascalho fino.
E uma parede e uma porta. Continue a dormir. As folhas se falam fraternas. Do coracgao ao topo dos
cabelos, estdo iniciando uma frase para vocé.

Qui cio che cade indurisce nello spazio assegnato dal caso o dal destino. Cadendo si abbandona, perde
ogni appartenenza. Inizia a crescere radici, sottili come capelli. Ma oggi il tempo & entrato, risuonando sui
vetri. Le pareti si sono fatte sottili, come di membrana. Ogni stanza entrava nell’altra, sovrapposta in un
gioco di dimensioni perfette. Ne restava una sola, profonda di tutte le altre. Vi entrava anche il giardino,
con gli alberi, la strada di auto lente. Ti stava facendo questo, pazientemente, la pioggia. Sciogliendo una
sillaba fino all’inizio dell’articolazione di un suono. Portandoti appena dopo il silenzio. In quella durata
potevano fare ritorno, trovare luogo le cose.

In giardino le auto dei grandi restano aperte, a volte con la chiave inserita nel cruscotto. Puoi entrare
e sederti nel posto di guida, portare tuo fratello nel sedile di fianco, gli amici dietro, oppure partire da
solo, girando il volante alle curve, un po’ a destra e un po’ a sinistra, premendo il pedale del freno o
dell’acceleratore, guardando dallo specchietto quello che resta alle spalle.

Di fronte, una stessa immagine ferma: le foglie del tiglio che si aprono nella luce, i piccoli occhi rotondi
dei cocoriti in gabbia.

Oltre i gesti che tagliano, dosano, portano a cottura. Torno sempre all’inizio, alle cose com’erano:
composte di se stesse, rivolte alla propria buccia. Cosi le addento, le macino fino alla poltiglia.

*

Piu che portare alla bocca, la apro. Sospese dalla terra, cadono cose in bilico nella maturazione.
Risplendono nel corpo come stelle morenti. | raggi vibrano, trovano la via degli occhi.

*



Semi di zucca sbucciati, e quelli minuscoli di sesamo, di lino: un furto che & giusto compiere. Da ogni
giuntura, anche tu puoi levare il tuo volo.

*

Cospargiti un po’ di farina sul palmo delle mani, gli zigomi, la fronte. Cosi iniziano le guerre e i passaggi
di stato.

Prendi una padella, rigala d’olio.

Allineato ai punti cardinali, in possesso di tutte le tue forze, concentrati: rompi un uovo.

Sei stanca. Stai facendo spuntare le gemme. Le scorze si frangono, non resistono piu. Con gli occhi
chiusi continui a lottare. La terra & una roccia, si sbriciola in ghiaia sottile. E una parete e una porta.
Continua a dormire. Le foglie si parlano fraterne. Dal cuore alla cima della chioma, stanno iniziando
una frase per te.

(de Libretto di transito, Amos Edizioni, 2018)
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onde o fluir de um rio se interrompe, depois de uma queda ou de uma cachoeira, a 4gua volta a ser
espuma de novo. A corrente tao forte a ponto de segurar tudo o que chega. Uma luta se inicia con-
tra uma fronteira mével, intransponivel. — Oscilagdes, breves hesitacdes. Obediéncia a uma lingua
branca e devastadora. As vezes, é um temporal ou uma rocha contra a qual se chocar, desviar de

rota. E se reencontrar livres.

corro. E estou parado na encruzilhada
onde desacelera, precipita

por uma lei de alegria se transforma.
Nao acredito nos muros divisérios.
Fecho os olhos e atravesso a imagem.

com a forga do nada

do nunca tido

nada para dar em troca,

os gestos recompdem uma lingua

se enlaca a0 meu corpo uma armadura.

aconteceu, fica: na escura
cavidade para se morar como um Utero

ha um ponto em que a vida vira do avesso
se torna alfabeto morse.

ao longo da rede de sangue asfaltado

as cinzas dos lugares
esperam viajar
como poeira sagrada.

nos olhos fechados uma nascente
de pupilas — luminescéncias
passadas entre globos

vigias de uma Unica imagem
gravitante na poeira explodida.

o infinito dos mortos
expande outra galaxia.

O vermelho no breu continua
a desaguar no mar

onde estamos sem corpo acocorados.



dove lo scorrere di un fiume si interrompe, dopo un salto o una cascata, I’acqua torna a far-
si schiuma. La corrente cosi forte da trattenere tutto cid che giunge. Una lotta inizia contro
un confine mobile, invalicabile. — Oscillazioni, brevi tentennamenti. Obbedienza a una lin-
gua bianca e devastante. A volte &€ un temporale, o un masso contro cui urtare, deviare rotta.

E ritrovarsi liberi.

corro. E sto fermo all’incrocio
dove rallenta, precipita

per una legge di gioia si trasforma.
Non credo ai muri divisori.
Chiudo gli occhi, e attraverso I'immagine.

con la forza del niente

del non avuto mai

niente da barattare,

i gesti ricompongono una lingua

si allaccia al mio corpo un’armatura.

€ accaduto, resta: nel cupo
cavo da abitare come un utero

c’e un punto in cui la vita si rovescia
diventa scrittura morse.

lungo la rete di sangue asfaltato
le ceneri dei luoghi

aspettano di viaggiare

come polvere sacra.

negli occhi chiusi una sorgente
di pupille — luminescenze
trascorse tra globi

custodi di un’unica immagine
gravitante nella polvere esplosa.

I’infinito dei morti

espande un’altra galassia.

Il rosso nel buio continua

a sfociare nel mare

dove siamo senza corpo accucciati.

(de Tutti gli occhi che ho aperto, Marcos y
Marcos, 2020)
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quantas janelas entre a fauce e o ventre
escancaradas. Dentro

sao feitas as limpezas: vao escorrendo
milénios de escuriddo e de poeira.

* % %

constelagdes de olhos no corpo
dormem anos-luz

da consciéncia — a onda

vem para a orla e volta

nisso fico com as palpebras abertas.

* % %

a luz quase acabou.

deste vaso de cimento
despontamos a fronte como flores
cortadas ao nascer.
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Inéditos

nos ramos dos pulmoes
pousaram Os COrvos.
Nenhum bater que os leve de volta.

jorra dos olhos agua-benta por
ti buscando, a tua fratura
para atravessar o mundo.

atiraram no céu,

fez-se pedra.

Nos gravados na lapide de um sepulcro
— figuras vermelhas e azuis

de asas abertas na viagem.

alguém por entre essas ruinas
quase tocara com um dedo
a nossa historia

e passaros fugidos da emboscada
voltaremos a atravessar o ar.



quante finestre tra la gola e il ventre
spalancate. Dentro

si fanno le pulizie: scorrono

millenni di oscurita e di polvere.

* % %

costellazioni di occhi nel corpo
dormono anni luce

dalla coscienza — I'onda

viene a riva e ritorna

mentre tengo queste palpebre aperte.

* % %

e quasi finita la luce.

da questo vaso di cemento
sporgiamo il capo come fiori
recisi dalla nascita.

Inediti

tra i rami dei polmoni
si sono posati i corvi.
Nessun battito che li richiami via.

sgorga dagli occhi acqua benedetta
cercando te, la tua frattura
per attraversare il mondo.

hanno sparato al cielo,

si e fatto pietra.

Noi incisi sulla lastra di un sepolcro
— figure rosse e azzurre

di ali aperte in viaggio.

qualcuno tra queste rovine
sfiorera con un dito

la nostra storia

e uccelli sfuggiti al’appostamento
torneremo ad attraversare 'aria.
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a quarentena pelo contagio de SARS-CoV-2
(regnum Riboviria, ordo Nidovirales, familia Coronaviridae)

perante o limiar dessa quaresma

se da a morte viva nas pedras e

L nas lapides reclusa além das portas

Marcello Frixione molha a morte os punhos apressa o passo

(Génova, 1960) langue no sono esta vida incluiqa.

Poeta, ensaista e professor nos calmos filamentos dp contagio

e dorme se esconde atras dos muros

se adormenta essa vida na morte

busto e tumba de si no solo nu e

nesta apertada e circunscrita sorte

se adormenta pela vida essa vida.

la quarantena per il contagio da SARS-CoV-2
(regnum Riboviria, ordo Nidovirales, familia Coronaviridae)

sul limitare di questa quaresima

si svolge la morte viva nei sassi e
nelle lastre reclusa oltre le porte
bagna la morte i pugni affretta i passi
langue nel sonno questa vita inclusa
nei quieti filamenti del contagio

e dorme si nasconde dietro i muri
s’addorme questa vita nella morte
busto e tomba di sé sul nudo suolo e
in questa angusta e circoscritta sorte
s’addorme per la vita questa vita.
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Carnigas fedendo aonde se vai,
Que d’ébrio massacre exalam das tumbas
A natureza acaba, o Mundo cai;
Das ultimas vingancgas ouco as trombas
Entre podres naufragios | ‘
Tudo girando em jogo:
De si mesma nutrida / /
A Hidra de contagios; \
E corta a ferro, a fogo
Dos cadaveres crua renascida
Fumegam congregados,
Os mal vivos, mal mortos, mal sepultados.

Carogne impuzzolite empion le strade,
Che nauseano piu stragi ebre le tombe,
La natura finisce, il Mondo cade;

De I'ultime vendette odo le trombe.
Fra putridi naufragi

Par che ondeggi ogni loco:

Di sé stessa si pasce

Quell’ldra di contaggi;

E tronca a ferro, a foco

Da cadaveri suoi cruda rinasce.
Fumano in un accolti,

E mal vivi, e mal morti, e mal sepolti.

di Giacomo Lubrano (1619-1693)



Giulia Martini

(Pistoia, 1993)
Poeta

Mas me dirijo a eles e falo eu:

agora comego e agora lhes digo,

mesmo se nada mais que o tempo antigo
déi querer afinar no que bateu

das loucgas e panelas para guardar.

Amor amor amor amor amor /
0 que te agradaria que eu lhes dissesse?
Vocé mero calar, eu lendo Homero,
falando a sés e vocé sé chorando.

Ma mi rivolgo a loro e parlo io:

ora comincio, ora ve lo dico,

anche se niente piu del tempo antico
duole accordare sull’acciottolio

delle stoviglie da rigovernare.

Amore amore amore amore amore
cosa vorresti che dicessi loro?

Tu che omertosa, io che leggo Omero,
che parlo sola e tu sai solo piangere.

(de Coppie minime, Interno Poesia Editore, 2018)



Gabriele Frasca

(Napoles, 1957)
Poeta, ensaista e professor

\

f»"’

!

NY)
/5\\

n\\

—

nos sabemos e até temos as provas

de repente é verdade tentamos uma vez e
acabamos perdendo o jogo e justo quando era
possivel repetir “eu sei” com pasolini como um
grito comum de ameaga ndo como um mantra
como foi depois para qualquer um que se
vangloriasse de um mandato profético ao alcance
do primeiro malandro telegénico interessado em
vender romances mondlogos filmes de dentncia
facil e indtil com os quais fazer ninar em cada
um a infeliz consciéncia que permanece co-
mo um membro cortado e que ainda cocga.
conhecer os nomes de quem faz o mal ou
conspira para disputar o poder com aqueles
que o tomaram para si mas conhecé-los muito
bem para poder dizer sem provas e sem um sé
indicio ndo serve mesmo para nada ou talvez
apenas para lamentar seu proprio isolamento
como artista que compreende mas que por
sua vez segue incompreendido pela massa dos
inimeros alienados felizes de escutar em siléncio
cada denuncia que no entanto ndo lhes muda a
vida. de sua cama de hospital li wenliang nao
passou a repetir que em uma sociedade deve
haver mais de uma voz gritando o que sabe e
todos sabem porque ja ndo ha nada escondido
e as provas estdo diante de nossos olhos e por
sorte também ha muitos de nés que sdo capazes
de extrair dos discursos de fachada aquilo que

Trad. Marcos Siscar

ha neles de verdadeiro e que talvez sequer
queiramos descobrir se dissolve até mesmo
a certeza que era a nossa de habitar a fabula
de um mundo que nos pertence sem que nos
contenha em sua espessa trama de substancia
que so fica as margens da vida e conecta cada
coisa no planeta. o problema ndo é o que se
sabe nem a falta de provas ou de indicios
tampouco exige a acuidade que supomos nos
intelectuais porque basta ter vontade para que
figue claro o que aconteceu e o que esta em
risco. a questdo caso haja sera a de manter a
memodria e de ndo deixar que um perigo ulterior
aprofunde com seus danos o esquecimento nao
apenas dos lutos e das angustias mas daqueles
que deveriam responder em nome de todos.
pois dos que geriram as numerosas crises
sanitarias espalhadas pelo mundo entre as quais
se destacou a pandemia nés sabemos os nomes
bem como daqueles cujas cuUpulas impunes
atuam em toda parte para que reine a ignorancia
a morte e 0 medo. dos que geriram, em seguida,
as fases opostas a negacgdo inicial quando
apareceram 0S primeiros sinais e a paranoia
social subsequente sabemos quais s2o os nomes
assim como daqueles que apoiaram o estado de
emergéncia prolongado que parece prever um
termidor o enésimo pensando bem mas desta
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vez incluindo a desaparicdo até dos direitos
elementares de privacy e protecao da identidade.
mas nos sabemos sobretudo os nomes dos muitos
que se sucederam sob o estandarte da liberdade
apenas a de mercado é claro a fim de corroer
toda forma de igualdade e de tutela no mundo do
trabalho e que ha trinta anos vém destruindo em
beneficio das clinicas privadas essa saude publica
que perdeu bem mais que a metade dos leitos
desde que por fim foi atacado o welfare. e é por
iSsO que nao ignoramos quem sao os evidentes
responsaveis do massacre lombardo e também
nao sao desconhecidos os nomes daqueles que
receberam propina da industria farmacéutica e
dos conselhos de administracdo dos centros de
internacao e hospitais criados para a exceléncia e
incapazes de absorver o impacto de um contagio
certamente disseminado mas nao a ponto de
colocar de joelhos uma nagdo que houvesse se
preparado a tempo para um evento que muitos
tinham por inevitdvel mas nao letal como foi
seguramente pela falta daquele pouco mais de
terapias intensivas. e nem mesmo daqueles que
negaram a tantos migrantes econémicos o aces
so a cidadania sanitaria que os teria preservado
a eles e aos demais nao demoraria a aflorar os
nomes se alguém viesse a nos perguntar com
tantas provas incriminatérias fossem necessérias.
e o que dizer de todos os cientistas especialis-
tas e jornalistas sempre em direto como nem
mesmo outrora jogadores de futebol que sempre
se omitem de dizer a todos nés que muito embora
poderosa a ciéncia ndo pode tudo que procede
por tentativa e erro e segue incerta. também deles
nos recordamos 0s nomes e como poderia ser
diferente se voltam os mesmos a cada noite como
se fossem os Unicos competentes em toda a
italia. e se vocé pensa que por serem demasiado
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poderosos por seu volume de negdcios e as
vezes disfarcados de politicos eleitos por sufragio
universal com frequéncia réus confessos n&o
€ correto repetir os nomes dos que poluiram
desmataram destruiram o habitat de plantas e
animais promovendo de fato o desenvolvimento
e em seguida a difusdo de agentes patdgenos e
dessa zoonose afinal permanente em que vivemos
pois bem vocé esta enganado porque é preciso
escandir atentamente os nomes dos culpados e
reafirmar que foram eles que deixaram totalmente
ignorados as adverténcias de especialistas e os
protestos das organizagdes nascidas no final do
ultimo conflito mundial para limpar as consciéncias
mas nunca realmente postas em condicao de
intervir na escala adequada. nenhuma pandemia
pode ser derrotada internamente a um Unico pais.
e se a saude nao voltar a ser publica e dirigida por
uma internacional da sobrevivéncia da espécie
se ndo for a esta serd a préxima infeccao viral
que cabera nos suprimir simplesmente sem qual-
Waquer calculo apenas porque a vida escolhe
seus caminhos e deixa outros tantos sem saida.
para tanto que cada um de nés conheca também
esses homes e que tenha as provas necessarias
para fazer justica nao é suficiente porque nos
esquecemos disso tudo logo que retorna a
cocanha do imaginario que ja nos mantinha em
quarentena muito antes que ela fosse necessaria
e entdo é preciso outra coisa de nada serve a
lista dos honestos e dos canalhas mas apenas
o desejo de voltar a fazer frente comum contra
0 que toma posse do organismo certo e se
multiplica as cegas sem se importar de morrer da
prépria morte que infunde. é outra a infeccao que
nos mata. e nés todos ndo o esquecemos.



noi lo sappiamo e abbiamo anche le prove

magari € vero ce la siam giocata un tempo e poi s’é persa la partita
e forse proprio quando si poteva ripetere io so con pasolini come
un grido comune di minaccia non come un mantra come poi fu fat-
to da chiunque volesse farsi bello di un mandato profetico a por-
tata del primo paraculo telegenico intenzionato a vendere romanzi
monologhi pellicole di facile e inutile denuncia con cui mettere a
nanna per ciascuno I'infelice coscienza che rimane come un arto
mozzato che pero ci da prurito. sapere i nomi di chi fa del male o
trama per contendere il potere a chi a sua volta se I’é accaparrato
ma saperli cosi tan-
to per dire senza
le prove e sen-
za un solo in-
dizio non ser-

ve proprio a
niente o for-

se appena a la-
mentare il proprio
isolamento d’artista che comprende ma rimane incompreso a sua
volta dalle masse dei troppi inconsapevoli felici d’ascoltare in si-
lenzio ogni denuncia che non cambi pero loro la vita. e non 'ha
ripetuto li wenliang dal letto d’ospedale che dovrebbe in una so-
cieta piu d’una voce gridare cid che sa e sanno tutti perché non
c’e piu nulla di nascosto e le prove le abbiamo sotto gli occhi e
siamo pure per fortuna in tanti in grado di sottrarre dai discorsi di
copertura cio che c’e di vero e che magari invece non ci va nem-
meno di scoprire se dissolve persino la certezza che fu nostra di
abitare la favola d’un mondo che ci appartiene senza contenerci in

quella fitta trama di sostanza che della vita resta solo ai margini e
connette ogni cosa sul pianeta. non & cio che si sa che fa problema
né le prove difettano o gl’indizi e nemmeno necessita I'acume che
si suppone degl’intellettuali perché basta volerlo e appare chiaro
Cio che e successo e quello che si rischia. la questione se mai sara
serbarne memoria e non
lasciare che un peri-
colo ulteriore lavori coi
suoi danni alla dimenti-
canza non soltanto dei
lutti e delle angosce ma
di quanti dovrebbero
risponderne per tutti.
perché di chi gesti le
troppe crisi sanitarie di-
ffuse per il mondo da
cui si distacco la pan-
demia noi conosciamo
i nomi cosi come di quelli
di quei vertici impuniti
che agiscono dovungue perché regni 'ignoranza la morte e la
paura. di chi ha gestito poi le fasi opposte del diniego iniziale
quando apparvero i primi segni e della successiva paranoia sociale
li sappiamo quei nomi come di chi ha favorito lo stato d’emergen-
za prolungato che sembra prevedere un termidoro I'ennesimo a
pensarci ma stavolta con in piu la scomparsa dei diritti persino ele-
mentari della privacy e protezione dell’identita. ma noi sappiamo
soprattutto i nomi dei tanti che si sono succeduti sotto I'insegna
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della liberta naturalmente solo di mercato a erodere ogni forma
d’eguaglianza e tutela nel mondo del lavoro e che sono trent’anni
che distruggono a favore di cliniche private quella sanita pubblica
che ha perso ben pil della meta dei posti letto da quando fu aggre-
dito infine il welfare. ed & per questo che non ignoriamo chi sono
i responsabili palesi della strage lombarda e non ci sono nascosti
neanche i nomi di chi ha preso tangenti dalle industrie farmaceuti-
che e dai consigli d’amministrazione dei centri di ricovero e di cura
nati per le eccellenze ed incapaci di sostenere I’'urto d’un contagio
di certo pervasivo ma non tale da mettere in ginocchio una nazione
che si fosse per tempo preparata a un evento che in tanti ritene-
vano inevitabile ma non letale come I’ha reso invero la mancanza
del giusto in piu di terapie intensive. anche di chi ha negato a tanta
gente migrata per lavoro quell’accesso alla cittadinanza sanitaria
che avrebbe preservato loro e gli altri non tarderebbe a venir fuori il
nome se mai qualcuno ce lo richiedesse con quante prove a carico
ci vogliono. e che dire di tutti gli scienziati esperti e giornalisti sem-
pre in onda come nemmeno un tempo i calciatori che omettono
ogni volta di ripetere a tutti noi che per quanto potente non tutto
puo la scienza che procede per prove e per errori e resta incerta.
anche di loro ricordiamo i nomi e come non potremmo se ogni sera
ritornano gli stessi quasi fossero i soli competenti in tutt’italia. e se
pensate che per esser troppo potenti per il loro fatturato e camuf-
fati a volte da politici eletti col suffragio universale e come spesso
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accade rei confessi non sia giusto ripetere quei nomi di chi inquino
deforestd distrusse I’habitat di piante e d’animali favorendo di
fatto lo sviluppo e poi la diffusione degli agenti patogeni e di quella
zoonosi infine permanente in cui viviamo ebbene vi sbagliate per-
ché occorre scandirli bene i nomi dei colpevoli e ribadire che son
stati loro a lasciare del tutto inascoltati gli avvisi degli esperti e le
proteste delle organizzazioni nate al tempo della fine dell’ultimo
conflitto mondiale per pulirsi la coscienza ma mai davvero messe
in condizione d’intervenire sulla scala giusta. nessuna pandemia si
pud sconfiggere all’interno di un singolo paese. e se la sanita non
torna pubblica e gestita da un’internazionale della sopravvivenza
della specie se non a questa spettera alla prossima infezione virale
cancellarci cosi senza alcun calcolo ma solo perché la vita sceglie
le sue strade e ne lascia altrettante senza sbocchi. per questo che
li sappia anche ciascuno di noi quei nomi e s’abbiano le prove
necessarie per compiere giustizia mica basta perché dimentichia-
mo ogni cosa se torna la cuccagna d’immaginario che ci tenne
chiusi in quarantena gia da tanto prima che fosse necessario e
allora serve ben altro serve mica aver 'elenco d’onesti e farabutti
ma soltanto la voglia di tornare a fare fronte comune contro quanto
s’'impossessa dell’organismo giusto e si moltiplica alla cieca in-
curante di morire di quella stessa morte che propina. & un’altra
I’infezione che ci uccide. e tutti noi non lo dimentichiamo.



Mariano Baino

(Napoles, 1953)
Escritor e poeta

“Prestes a voltar para casa..”

Prestes a voltar para casa, aparecem em meu campo visual algu-
mas figuras em macacao branco ou madrepérola, com mascaras de
protecao full face, munidas de pretos botoes cilindricos. Movem-se
em um terrago obliquo, um pouco acima da minha sacada, por entre
as torrezinhas que relinem as chaminés, sob a longa haste metdlica
de uma antena de televisdo. Logo vao para dentro da casa. Médi-
cos da peste enviados para fazer um teste? Para levar embora um
morto? O novo contexto? A paisagem do morbo?

Na rede passam tantas coisas. Mascaras com certificacdo, sem
certificagdo, em tecido, em algodao, com valvula, sem valvu-
la. Servem. Nao servem. Mascaras simples, cirdrgicas, filtrantes.
Quando faz sentido ou nao faz sentido usa-las. Somos obrigados
a uséa-las, mas também ndo o somos. Aquelas que servem apenas
para nao transmitir o virus. Aquelas que servem apenas para nao
pegar o virus.

Um Pascal da web, atualissimo filosofo, aposta na mascara. O
Homo Pandemicus, o cidadao pandémico, deve escolher entre
viver como se a méascara fosse eficaz e viver como se a mascara
nao o fosse. Trata-se de um jogo, de um risco, no qual devem ser
considerados tanto a aposta quanto a perda ou o eventual ganho.
Quem aposta na eficacia da mascara, se ganhar, ganha uma leva
de salde; se perder, seja como for, ndo perde nada além do que
teria perdido de qualquer jeito sem usa-la. Pascal demonstra sa-
ber que nem todos podem acreditar a mando de alguém, mas,
seguindo seu modelo, diz que é preciso trabalhar para se conven-
cer, gue é necessario entrar nos “mecanismos” da fé-prevencéo,
fazer tudo como se acreditdssemos na eficacia do uso da masca-
ra, de lavar continuamente as maos, de manter a distancia de um
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metro para nao ficarmos contagiados. Quem sabe o que pensa
Pascal dos leildes desembestados na rede para assegurar para si
as melhores méscaras, onde é pedido ao eventual adquirente que
faca um lance, no escuro — os outros a que valor chegarao? —,
com um limite de tempo. Deusmascara. Mascara demilrgaca.
Pois é, o Homo Pandemicus, o cidadao pandémico... Poderia nao
ser somente infodemia, somente um contagido de comunicados,
vociferagdes, divulgagdes. Ha também isso, também isso, mas
junto com os mortos. O total, na Itdlia e no mundo, ja € medonho.
Os casos mortais se multiplicam. Uma epidemia real, global. O
estranho morbo é de todos no planeta. Certas coisas pareciam
desaparecidas. Todos sabiam que elas haviam desaparecido,
com excegdo dos mortos. As pestiléncias, a mortandade de
homens sdo como as guerras: nos pegam desprevenidos, nin-
guém esta disposto a crer que alguma coisa desse tipo possa
durar. Nao dura nada, ndo pode durar, é insulsa demais para
nao acabar logo, para ndao continuarmos a nos sentir livres,
para nao jogarmos com os dados, para nao fazermos as coisinhas
de sempre, para ndo ficarmos abragados com o ente imaginario
da ilusdo, sem o qual como é possivel viver? Além disso, sdo os
homens que passam, que vao embora, que se fazem irreais, e
nao o pesadelo, ndo o massacre.

O bonsai que estava doente, vejo agora que bateu as botas vege-
tais, dissecado, mas também ensopado. Pergunto-me se também
o bonsai conheceu seu timor mortis. Olho para aquela miniatura
de arvore acabada enquanto vém a minha cabeca as fogueiras da
peste de Atenas, o livro de Tucidides, o de Lucrécio, que continua
o relato. Nas prateleiras, os dois autores sdo uma edigdo vermelha
e outra branca. Vou procurar os trechos pertinentes, mas que a lei-
tura seja entremeada por um minimo de paixdo egoista: humilhar
o0 momento, ndo o sofrer, ndo me ver lendo sobre aquele suplicio.
Para percorré-lo, como se ndo soubesse de nada, a incongruéncia
de um pesceduovo* acompanhado por um gole de vinho de alti-
tude, da boa e velha reserva do advogado Buffaldieci. Entao, os
médicos nada podiam, ndo conheciam aquele mal, viam-se tratan-
do-o pela primeira vez. Eram, alids, as primeiras vitimas, porque
eram eles que estavam em contato mais direto com quem havia
sido afetado. Na geladeira, tem seis ovos, e vou colocar seis ovos:
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os quero todos, unidos na luta. Grana, pecorino, farinha de rosca,
um dente de alho para que seja superada a duvida sobre a legiti-
midade de sua presenca, azeite, sal e pimenta. Quebro os ovos,
coloco na tigela, bato: repentinamente as pessoas eram acome-
tidas por um forte calor na cabeca, enrubesciam os olhos, gar-
ganta e lingua ficavam logo vermelho-sangue, félego irregular e
fedorento e queijos ralados, em seguida, espirros e rouquidao,
e, em pouco tempo, a doenga descia para o peito com forte
tosse e farinha de rosca, alho picadinho, a salsinha atravessava
o corpo todo. Uma vez sobrevivente ao mal, dele, contudo, res-
tavam rastros e depois a mistura de ovos numa frigideira de ferro
ou antiaderente eram atacados os genitais e as pontas das maos
e dos pés com um movimento circular, inclinar a frigideira e come-
car com a perda dessas partes, alguns até com a perda dos olhos
e juntar a mistura no fundo, a natureza da epidemia superou as
possibilidades da palavra enrolando a omelete, cozinhando-a em
fogo lento, contagiavam-se como ovelhas e nao havia um remédio
que fosse Unico, tantos ja haviam tido muitas perdas, completa-
vam a obra de sepultamento de forma vergonhosa, utilizando piras
ja feitas para outros cadaveres, fazendo dourar de forma unifor-
me; outros jogavam numa pira, enguanto ali ja ardia outro cadaver,
0 corpo que haviam trazido e imaginamos os vivos que se digla-
diavam com golpes de tochas para colocar ali os entes que Ihes
haviam sido queridos, para ndo abandona-los, e as fogueiras ver-
melhantes diante da agua tranquila e escura fazendo escorregar
no prato e servir o pesceduovo bem quente.

Alguns filamentos da clara foram parar nas péaginas dos livros,
mas também filamentos das cenas dos livros foram parar no ovo
batido. Queria ser também uma omelete de arte aruspicina, mas
a lambanca obtida nao deixa, ndo autoriza o pressagio propicio.

* Literalmente peixe de ovo, ou seja, uma omelete cuja forma alongada se parece com a de
um peixe. [N. T.]



Sul punto di rientrare compaiono nel mio campo visivo alcune fi-
gure in tuta integrale bianca o madreperlacea, maschere di prote-
zione granfacciali, dotate di neri pasticconi cilindrici. Si muovono
su uno sghembo terrazzo, un po’ piu in alto del mio balcone, fra
le torrette che raccolgono le canne fumarie, sotto la lunga pertica
metallica di un’antenna televisiva. Se ne vanno presto

all’interno della casa. Medici della peste andati a
eseguire un tampone? A portare via un morto?
[l nuovo contesto? Il paesaggio del morbo?
Sulla rete scorrono tante cose. Masche-
rine certificate, non certificate, in tessu-

to, in cotone, con valvola, senza valvo-

la. Servono. Non servono. Mascherine
semplici, chirurgiche, filtranti. Quando ha
senso o non ha senso usarle. Si & obbligati

a usarle, ma anche non obbligati. Quelle che servono solo
per non trasmettere il virus. Quelle che servono solo per
non farsi trasmettere il virus.

Un Pascal del web, oggidiano filosofo, scommette
sulla mascherina. L'Homo Pandemicus, il citta-
dino pandemico, deve scegliere tra il vivere
come se la mascherina fosse efficace
e il vivere come se la mascherina non

“Sul punto di rientrare..”

se guadagna, guadagna un sacco di salute; se perde, non perde
nulla di pit di quanto avrebbe perso comungue non portandola.
Pascal mostra di sapere che non tutti possono credere a coman-
do, ma in linea con il suo modello dice che bisogna lavorare per
convincersi, che occorre entrare nei “meccanismi” della fede-pre-
venzione, fare tutto come se si credesse
all’efficacia dell’indossare la mascherina,
del lavarsi continuamente le mani, del
conservare la distanza di un metro per
non restare contagiati. Chissa cosa pen-
sa Pascal delle aste scatenatesi sulla rete
per accaparrarsi le mascherine migliori,
dove viene chiesto all’eventuale acquirente di
fare un’offerta, al buio — gli altri a che cifra saranno
arrivati? —, con un limite di tempo. Diomascherina.
Mascherina demiurgaccia.

Gia, 'Homo Pandemicus, il cittadino pandemico... Potreb-
be non essere solo infodemia, solo un contagione di comunicati,
vociferazioni, divulgamenti. C’é anche quello, anche quello,
ma insieme ai morti. La somma, in Italia e nel mon-
do, € gia paurosa. | casi mortali si moltiplicano.
Un’epidemia vera, globale. Lo strano morbo

e di tutti nel pianeta. Certe cose sem-

lo fosse. Si tratta di un gioco, di una
scommessa, nella quale vanno consi-
derati tanto la posta quanto la per-

bravano scomparse. Tutti lo sapevano
che erano scomparse. Tranne i morti. Le
pestilenze, le morie di uomini, sono come

dita o ’eventuale vincita. Chi scom-
mette sull’efficacia della mascherina,

le guerre, colgono impreparati, nessuno &
disposto a credere che qualcosa del genere
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durera. Non dura mica, non puo durare, & troppo insulsa per non
finire presto, per non continuare a sentirsi liberi, per non giocare a
dadi, per non fare le cosucce di sempre, per non starsene abbrac-
ciati all’ente immaginario dell’illusione, senza il quale come puoi
vivere? Poi sono gli uomini a passare, a scorrere via, a farsi irreali,
e non I'incubo, non il massacro.

Il bonsai che era malato, vedo ora che ha tirato le sue cuoia ve-
getali, disseccato, ma anche infradiciato. Mi chiedo se anche quel
bonsai ha conosciuto un suo timor mortis. Guardo quella miniatu-
ra d’albero finita, mentre mi vengono in mente i roghi della peste
di Atene, il libro di Tucidide, quello di Lucrezio, che ne segue |l
racconto. Negli scaffali i due autori sono una rossa e una bianca
edizione. Cerchero i brani attinenti, ma la lettura sia frammista a
un minimo di passione egoistica: umiliare il momento, non subir-
lo, non vedermi leggere di quello strazio. Per ripercorrerlo come
all’insaputa di me I'incongruita di un pesceduovo e poi un goccio
di pedemontano vinello della buona e anziana riserva dell’avvocato
Buffaldieci. Dunque i medici non potevano nulla, quel male non
lo conoscevano, si trovavano a curarlo per la prima volta. Erano
anzi i primi a caderne vittime perché erano loro a trovarsi piu a
diretto contatto con chi ne era colpito. In frigo sei uova ci sono e
sei uova mettero: le voglio tutte, unite nella lotta. Grana, pecori-
no, pangrattato, spicchio d’aglio per il quale sia superato il dubbio
sulla legittimita della presenza, olio, sale e pepe. Rompo le uova,
verso in ciotola, sbatto: improvvisamente le persone erano colpite
da un calore forte alla testa, si arrossavano gli occhi, gola e lingua
erano subito rosso sangue, fiato irregolare e puzzolente e formag-
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gi grattugiati, successivamente starnuto e raucedine, e in poco la
malattia scendeva al petto con forte tosse e pangrattato, aglio a
pezzettini, il prezzemolo attraversava tutto il corpo, se si soprav-
viveva al male ne restavano comunque tracce e poi il composto
d’uova in una padella di ferro o antiaderente venivano attaccati i
genitali e le punte delle mani e dei piedi con un movimento cir-
colare inclinare la padella e iniziare con la perdita di queste par-
ti, alcuni anche con la perdita degli occhi e radunare il composto
nel fondo, la natura dell’epidemia supero le possibilita della parola
arrotolando I'omelette, cuocendola a fuoco lento si contagiavano
come pecore e non c’era un rimedio che fosse uno, molti ave-
vano gia avuto parecchi morti, compivano I'opera di sepoltura in
modo vergognoso, utilizzando pire gia innalzate per altri cadaveri
facendo dorare in modo uniforme, altri gettavano su una pira,
mentre gia vi ardeva un altro cadavere, il corpo che avevano
portato e immaginiamo i vivi che si battevano a colpi di torce per
mettervi coloro che gli erano stati cari, per non abbandonarli e i
roghi rosseggianti davanti all’acqua tranquilla e scura facendo
scivolare sul piatto di portata e servire il pesceduovo ben caldo.

Qualche filamento d’aloume & andato a finire sulle pagine dei
libri, ma anche filamenti delle scene dei libri sono finiti nel battuto
d’'uovo. Voleva anche essere una frittata d’arte aruspicina, ma il
paciugo ottenuto non tende, non autorizza all’auspicio propizio.



Michele Gialdroni

(Roma, 1967)
Escritor e tradutor

Os copos estao todos desemparelhados, alguns
garfos com dentes tortos, e temos uma colher
com uma incrustacao que nao quer saber de sair.
Quando decidimos por nos fecharmos em casa,
pensamos gue irlamos precisar de reservas para
sair o menos possivel. Eram os dias do receio de
que pudessem faltar papel higiénico e fermento,
entretanto havia apenas escassez de mascaras.
Compramos muita fruta, muita verdura, arroz,
macarréo, feijdo. O feijdo ainda esta 1a. A fru-
ta tivemos que comé-la em poucos dias, pois
ia estragar: uma comilanga de manga, mamao,
goiaba e abacaxi. Até enjoar. A verdura conse-
guimos cozinha-la s6 em parte. Um més depois,
ainda havia cenouras carbonizadas e aipo pe-
trificado na geladeira. Tivemos de esvazia-la.
N&o tinha mais nada. O ultimo pedago de ba-
con, vencido, refogamos mesmo assim. Era pre-
CisO sair uma segunda vez, para uma segunda
compra. Foi menor que a primeira, tentamos nao
repetir os mesmos erros. Compramos produtos
ndo habituais para nés, com medo da rotina de
uma vida de repente monétona, oficialmente
monotona. Foi um erro tragico. Ndo comemos
nada. Emagrecemos. Mas usdvamos panelas
e frigideiras como nunca. Cozinhdvamos muito
macarrao, isso sim. Receitas mais elaboradas,
com vegetais variados, lasanhas, mas também

Rebus
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coisas mais simples, uma carbonara, um espa-
guete alho e 6leo, macarrdo sem nada, a sopinha
com caldo.

Nao houve necessidade de nenhum trauma para
percebermos que as tigelas estavam todas las-
cadas, que os pratos tinham leves trincas. Nao
haviam morrido nossos parentes e nao conhe-
ciamos ninguém que estivesse doente. Até um
determinado momento, quando o porteiro inter-
fonou para saber se estdvamos bem. Que per-
gunta mais estranha. Sim, porgue, no décimo
terceiro andar, a senhora adoeceu e esta no hos-
pital. Mas nao temos nada com que nos preocu-
par, € um bom hospital, 14 ninguém morre.

O que queria dizer? E quem era a senhora do
décimo terceiro andar? Eu me lembro dela, a via
sair de manha de roupa esportiva. Uma senhora
idosa, com cabelos ralos, mas sempre em for-
ma, de leggings e camisetas vistosas. Mal cum-
primentava, mas pelos menos cumprimentava.
Vocé acha que é ela? Nao sei de quem vocé esta
falando. Onde foi parar a panela? Tem que cozi-
nhar? Claro que tenho que cozinhar, sdo cinco
horas! Que diabo de horario &, as cinco? Que-
ro experimentar aquela receita que vi ontem na
internet. Faltam alguns ingredientes, mas posso
adapta-la. Mas vocé estd com vontade de cozi-
nhar ou quer somente se manter ocupado? Qual
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¢é a diferenca? Vocé deve ter cozinhado mais nesses Ultimos dois
meses do que em dez anos de casamento. Melhor assim, né?

No porta-talheres da gaveta sempre havia uma grande confusao.
Agora nao, agora as colherinhas estavam todas alinhadas, as fa-
cas em ordem. Também havia facas maiores, que guardavamos
num porta-facas na prateleira da cozinha, apesar de Sara ficar um
pouco impressionada. O porta-facas era de madeira e com o tem-
po havia absorvido umidade, e estava mais escurecido e mancha-
do. A madeira estraga, ndo se pode fazer nada. Mesmo destino
das colheres de madeira, que usdvamos para mexer o macarrao.
Tinhamos duas: uma compramos nas férias, no Uruguai, a outra
nao me lembro, talvez no hipermercado. Agora as duas estavam
quebradas, partidas. A bancada que imitava marmore continuava
brilhante, mas as bordas se esfarelavam. A torneira da pia vazava,
mas estdvamos bem juntos, nunca brigavamos.
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Pelo excesso de uso, a panela agora estava toda estragada. E
pensar que era nova, comprada pela internet sé um ano antes.
Bonita, vermelha, antiaderente. Tao antiaderente que chegou a le-
vantar minhas suspeitas. Material altamente tecnolégico. Canceri-
geno? Tomara que nao.

Depois, num determinado momento, nos acostumamos, todos
se acostumaram. Recomecgava-se a sair para um passeio mati-
nal, uma volta furtiva no condominio. Uma compra indispensavel.
Depois, uma util. Por fim, uma desnecessaria. Haviamos nos acos-
tumado. Cozinhava-se menos. Compramos uma panela nova,
ficaria intacta. Mas guardamos a velha, pode voltar a ser Gtil, com
a colher do Uruguai e os ingredientes certos, aqueles indispen-
saveis, quando vocé quer fazer algo de gostoso.

(25 de agosto de 2020)



| bicchieri sono tutti spaiati, qualche forchetta
ha i denti storti, e abbiamo un cucchiaio con una
incrostazione che proprio non se ne va. Quando
abbiamo deciso di chiuderci in casa, abbiamo
pensato che avremmo avuto bisogno di scorte
per uscire il meno possibile. Erano i giorni in
cui si temeva che potessero scarseggiare carta
igienica e fermento, invece scarseggiavano
solo le mascherine. Comprammo molta frutta,
molta verdura, riso, pasta, fagioli. | fagioli
sono ancora li. La frutta dovemmo mangiarla
in pochi giorni perché si sarebbe rovinata: una
abbuffata di mango, papaya, guave e ananas.
Fino alla nausea. La verdura riuscimmo a
cucinarla solo in parte. Un mese dopo c’erano
ancora carote carbonizzate e sedani impietriti
in frigo. Dovemmo svuotarlo. Non c’era piu
niente. L'ultimo pezzetto di bacon, scaduto,
lo soffriggemmo lo stesso. Bisognava uscire
una seconda volta, per la seconda spesa. Fu
piu piccola della prima, cercammo di non
ripetere gli stessi errori. Comprammo prodotti
inconsueti per noi, temendo la ripetitivita di una
vita improvvisamente monotona, ufficialmente
monotona. Fu un tragico errore. Non man-
giammo nulla. Dimagrimmo. Le pentole e le
padelle pero le usavamo, eccome. Cucinavamo
tanta pasta, questo si. Ricette piu elaborate,

Rebus

Omaggio a Robert Walser

con verdure varie, timballi, ma anche cose piu
semplici, una carbonara, uno spaghetto aglio
e olio, la pasta in bianco, la minestrina con il
dado.

Non c’era stato bisogno di alcun trauma
per accorgerci che le scodelle fossero tutte
sbrecciate, che i piatti avessero delle leggere
fessure. Non erano morti nostri parenti e non
conoscevamo nessuno che si fosse ammalato.
Fino ad un certo punto, quando il portiere
citofond per sapere se ci sentissimo bene. Che
strana domanda. Si, perché al tredicesimo piano
la signora si & ammalata, & in ospedale. Ma non
dobbiamo preoccuparci, quello € un ospedale
buono, li non ci muore nessuno.

Che voleva dire? E chi era la signora del tredi-
cesimo piano? lo la ricordo, la vedevo uscire al
mattino in abbigliamento sportivo. Una signora
anziana, con i capelli radi, ma sempre in forma,
con i leggings e le magliette sgargianti. Salutava
appena, eppure salutava. Dici che sia lei? Non
so di chi parli. Dov’e finita la pentola? Devi
cucinare? Certo che devo cucinare, sono le
cinque! Che razza di orario &, le cinque? Voglio
provare quella ricetta che ho visto ieri in Internet.
Mi mancano un paio di ingredienti, ma la adatto.
Ma hai voglia di cucinare o cerchi solo di tenerti
occupato? Che differenza fa? Avrai cucinato piu

93



negli ultimi due mesi che in dieci anni di matrimonio. Meglio, no?
Nel portaposate del cassetto c’era sempre stata una grande
confusione. Ora no, ora i cucchiaini erano tutti allineati, i coltelli
in ordine. C’erano poi coltelli piu grandi, che tenevamo in una
coltelliera sul ripiano della cucina, anche se a Sara faceva un po’
impressione. Lacoltellieraeradilegnoeconiltempo aveva assorbito
dell’'umidita, si era offuscata e macchiata. Il legno si rovina, non c’é
niente da fare. Stessa sorte per i cucchiai di legno che usavamo
per girare la pasta. Ne avevamo due: uno I'avevamo comprato in
vacanza, in Uruguay, I'altro non ricordo, forse all'ipermercato. Ora
erano rotti tutti e due, spezzati. Il ripiano di finto marmo era sempre
lucido, ma i bordi si sbriciolavano. Il rubinetto del lavello perdeva,
ma stavamo bene insieme, non litigavamo mai.
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L’avevamo usata troppo la pentola, ora era tutta rovinata. E dire
che era nuova, comprata in Internet appena 'anno prima. Bella,
rossa, antiaderente. Talmente antiaderente da insospettirmi. Mate-
riale altamente tecnologico. Cancerogeno? Speriamo di no.

A un certo punto poi ci siamo abituati, tutti si sono abituati. Si
ricominciava a uscire per una passeggiata all’alba, un giro furtivo
del condominio. Un acquisto indispensabile. Poi uno utile. Infine
uno innecessario. Ci si era abituati. Si cucinava meno. Comprammo
una nuova pentola, sarebbe rimasta intatta. Ma quella vecchia
I’abbiamo messa da parte, puo tornare utile, con il cucchiaio
dell’lUruguay e gli ingredienti giusti, quelli indispensabili, quando
vuoi fare qualcosa di buono.

(25 agosto 2020)



Franco Rella

(Rovereto, 1944)
Filosofo, ensaista e escritor

Neste lugar abstrato. Penso nisso, penso nessa
afirmacao que aflora sei la de onde, no meu pen-
samento, como um refrdo absurdo e obsessivo.
Pergunto-me como um lugar possa ser abstra-
to. O lugar é como o mundo. Esta cheio, ndo
é simplesmente um espaco, que é, justamente,
por definicao, desprovido de qualidade, pura
realidade mental, geométrica e, portanto, abs-
trata. O lugar é um tépos: é onde se esta. Sain-
do do tépos, deste lugar aqui onde estou, onde
vocé esta, entra-se numa dimensdo atépica,
que, também ela, ndo é abstrata. E, alias, carac-
terizada por uma singularidade extrema, Unica
assim como o tépos. Agora eu estou num lugar,
certamente. Mas sinto efetivamente este lugar
como um lugar abstrato, do qual desapareceu
qualquer qualidade que possa defini-lo como
um lugar. Em que, portanto, ndo se sabe quem
se é e no qual parece que todo pensamento se
retraiu para murchar num canto junto com mui-
tos outros pensamentos — meus, de outros —
abandonados como um monte de trapos inuteis.
Um lugar abstrato, de novo. Talvez — tento me
explicar — um lugar onde estou e onde nao
estou. Essas palavras transformadas por mim
num problema voltam também como uma
obsessao. Tomam conta de mim e pegam o lugar
de outros possiveis pensamentos que parecem,

Neste lugar abstrato

ao contrario, se afrouxarem e esfarelarem mal se
insinuam nos limiares da consciéncia.

Tento explicar, mesmo se nao sei a quem pos-
sa se dirigir essa minha explicagdo. A bolha da
pandemia, em que fiquei protegido e ao mesmo
tempo prisioneiro, € um lugar abstrato. Foi exa-
tamente este lugar abstrato que se apresentou
para mim inequivocamente, incontornavelmen-
te. Penso nisso, mas, ao mesmo tempo, penso
que a bolha pandémica, mesmo quando somen-
te olhada de soslaio pelos vidros de minha jane-
la, foi, ao contrario, um espago muito real, um
lugar em nada abstrato, perpassado por ima-
gens lancinantes de dor e por um difuso cheiro
de morte. Um cheiro de morte? Sim, um muito
pouco literario cheiro de morte, bem diferente
daquele vagamente adocicado que respirava
Hanno nos Buddenbrook ou Hans Castorp, ao
lado do leito em que jazia o avé, e, depois, 14 em
cima, no alto, na Montanha mdgica. Na bolha, a
morte teve um cheiro que permanece, que nao
sei descrever, mas que parece ter impregnado
minhas roupas, as paredes do meu quarto, as
paginas dos livros, a superficie dos objetos, que
parecem ter perdido sua inocéncia. Ou, talvez,
mais provavelmente, tenha penetrado nas célu-
las do meu cérebro, onde, talvez, ird permanecer
para sempre. Talvez no cérebro de todos. Talvez
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ird se falar de células de morte para sempre e para sempre dor-
mentes nos Nossos cérebros, no cérebro da humanidade.

Mas volto a questdao do lugar abstrato que deu inicio a esta
incoerente investida mental. Volta como uma obsessdo, tanto
que me pergunto se tem a ver com o meu estado mental. Posso
definirme um depressivo, que aspira um aroma mortal e ao
mesmo tempo insiste numa falsa questao aumentada, como se
fosse o enigma definitivo da Esfinge? Resolvo que ndo. Uma
longa vida passada a auscultar minhas inUmeras doencas me
deu condicao de ler com alguma precisdo meus sintomas, €, até
mesmo, em alguns casos, de cogitar alguma terapia. Portanto,
ndo € a depressdo que me recoloca mais uma vez num mundo
abstrato. Essa afirmacao, em si desprovida de sentido, volta
continuamente, imagem ou pensamento ou obsessao, que
encrespa a superficie cinzenta que talvez cubra o mundo, ou ao
menos o meu mundo, uma camada de habitos que se estende
sobre a minha vida, agora ndo mais sulcada de desejos ou
esperas. E isso, vivo a queda do desejo. A queda de qualquer
espera. O lugar esvaziou-se, o mundo agora se tornou de
verdade meu lugar abstrato. Aquela imagem captava, portanto,
um estado existencial meu, uma realidade mental minha.

Parece-me agora poder enxergar um sentido. Parece-me poder
entender algo do meu estado. A pandemia fez aflorar a fragi-
lidade do humano, descobrindo no fundo que essamesmafragilidade
€ o proprio humano. Poderia ser chamada de fungdo positiva.
Fragilidade, criaturalidade, mesmo quando esta foi encoberta pela
mascara da forca e do poder. O poderoso sabe chegar a uma
ferocidade extrema justamente para cobrir sua prépria caducidade
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e sua propria inevitavel fraqueza. Para cobrir aquele cheiro de
morte que acompanha os mortais. Todos os mortais. A pandemia,
no entanto, também produziu nos confins dos humanos a fenda
da qual saiu como um pus o desumano. Definiu, por exemplo, os
contornos de uma nova raga danada: vida nua, vida matavel, vida
sacrificavel, horrenda vida, vida sem adjetivos, a ser evitada assim
como se evita um contégio. E a nova raga danada da velhice. No
fundo, humano e desumano jazem ambos no mesmo plano. A
pandemia os fez virem a tona juntos, as vezes como um regurgito
nauseabundo, outras vezes com um destaque e uma evidén-
cia lancinante.

A pandemia produziu também um falatério. Como sempre, em
volta dos grandes eventos, se formam pequenas aglomeracgoes,
como disse Karl Kraus. A partir da tagarelice dos varios sabios que
ganham sua comissao contradizendo-se na televisdo. Mas tam-
bém a desajeitada, estulta, repetida e muito pouco tranquilizante
declaracgao: “Vai dar tudo certo”.

E eu em tudo isso? Eu me descobri parte daquela nova raca
danada. Isso produziu consequéncias que procurarei explicar,
esperando tornar compreensivel algo que se agita confusamente
em mim ou a minha volta.

A pandemia trouxe dor e desgraga e, como ja disse, a definicao
de uma nova raga. Adicionou, portanto, trouxe algo para o mundo.
Dor e desgraca sdo a paisagem de sempre, inclusive a velhice faz
parte delas. A novidade trazida para o mundo é exatamente a de
transformar a velhice numa raca danada. Trouxe, portanto, uma
nova classificagdo, mas contemporaneamente também tirou algo.
O que tirou de mim, em particular? De mim e talvez dos outros.



Talvez de todos. De fato, na abominada e dilacerada imagem da
raca danada, no fim, espelham-se realmente todos. A ragca danada
€ um memento mori, que nos faz saborear o acre sabor da preca-
riedade. Criaturas de um dia, diziam os gregos.

Por fim chega-se aqui, ao que os gregos ja cantavam com Home-
ro. E também muitos anos antes Gilgdmesh na Mesopotamia. Mas
quero voltar a um ponto delicado e complexo que me diz respeito
de verdade. Quero tentar dizer o que Pandemia me tirou. Me dou
conta de que meu discurso se assemelha a um delirante vaguear
em volta de um ponto cego, mas agora talvez possa dizé-lo com
uma frase muito curta, com uma palavra, seca. A pandemia me
tirou mundo. Vivi uma subtragcdo de mundo. Foi-me subtraido o
mundo ou mais precisamente me foi subtraido mundo sem o ar-
tigo definido “0”, de fato, aqui ha pouco a ser definido. Por isso
a expressao “um lugar abstrato” me intrigou tanto. Um lugar, um
mundo transformado em abstrato, porque despido das coisas que
o habitavam, das coisas desejaveis ou pouco desejaveis que se
encontravam nele. Talvez o desejo esteja sempre fadado a queda,
segundo sua etimologia, que o abre para descobrir nele a separa-
¢ao das estrelas. O desejo significa sem estrelas. Desejar, segun-
do o étimo, significa ser remoto e opaco ao céu. Ou aspirar ao céu
ausente?

Mas eu ndo olho para as estrelas. Meu olhar vaga na terra. Agora
nao desejo nada, porque o que eu poderia querer me foi tirado,
subtraido, apagado, rasurado a ponto que comeco a niao lembrar
mais o que me foi tirado. O que queria e 0 que desejava. Por quem
e como foi tirado é dificil de dizer. Parece-me agora muito simples
dizer pandemia, que certamente € o lugar e o tempo em que se

deu a subtragdo, mas nao tenho elementos para dizer — diferen-
temente do que acabei de declarar — que justamente ela tenha
me tirado mundo. E dificil para mim dizer se sou eu quem pade-
ce dessa subtragdo ou se também outros, ou até mesmo todos,
pelo menos todos aqueles que foram prisioneiros da pandemia,
padecem dela. Nao posso perguntar para ninguém, porque, com
as partes de mundo que me foram subtraidas, muitas ou talvez
todas as minhas relacdes parecem ter evaporado, deixando-me
aqui sozinho, neste quarto, com esta janela pela qual raramente
olho para o fora. De resto, ndo pode ser diferente. Cada pessoa
conhecida, amada ou odiada, faz parte do mundo, fazia parte do
meu mundo. Com a subtragdo de mundo, com seu retrair-se € en-
rugar-se, desapareceram as pessoas que o habitavam. Continuam
desaparecendo. Vivo em afasia no deserto. Este € o meu quarto.
Vivo em exilio. Vélligfremder, totalmente estrangeiro, como K. no
Castelo. Eis que mais uma vez Kafka intervém para me explicar o
que estou vivendo.

Devo fazer uma correcao. Disse acima “padeco dessa subtracao”.
Padeco no sentido de que a sinto, mas ndo ha um verdadeiro
padecimento, uma souffrance, para dizé-lo com Leopardi. Neste
mundo abstrato fica-se como anestesiado. Acredito ser preciso
uma vontade enorme para se sacudir. Uma vontade enorme tam-
bém para sofrer. Sera provavelmente necessario fazé-lo, porque
se conformar com a subtracdo de mundo significa provavelmente
colocar-se fora do mundo e, portanto, talvez fora do humano. Pen-
so na solitaria fera sem nome que vivia na Toca que nos contou
Kafka ou naquela humanidade desumanada estendida na lama
negra que nos narrou Beckett em Como é.
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Heidegger do mundo, die Welt, extraiu o verbo welten: die Welt
weltet, o mundo mundiza. O mundo recua do animal que é pobre
de mundo e da pedra que é sem mundo: die Welt un-weltet. Por-
tanto, o mundo mundiza, mas também o mundo desmundiza. O
carrapato de Jacob von Uexklll esta suspenso, quase totalmente
sem mundo, acima do mundo, pronto a se precipitar sobre um ani-
mal que tem mais mundo para corroé-lo. O carrapato a conquista
de um pouco de mundo.

Mas quero abandonar esses pedacos de memoria que me levaram
até Heidegger. Nao totalmente, porque ainda é Heidegger que
alerta que existir € estar no mundo. Trema-se, entdo, diante do
abismo do Unwelt, do ndo-mundo em que se precipitam ser e
existir. A perda do mundo é perda de existéncia. Mas aqui, na minha
historia, € outra coisa. Nao ha um abismo. O mundo retraiu-se,
reduziu-se como um tecido que encolhe ao secar ou como a pele
de Onagro do grande conto de Balzac, em que a soma desmedida
de desejos reduziu a nada a pele de Onagro. A mencédo a pele
de Onagro pode ser uma falsa pista. A auséncia atual de desejos
neste lugar abstrato ndo é o resultado de um excesso de desejo.
Eu estava no mundo e agora quase nao tenho mais mundo. Estou
ainda no mundo, mas a beira de um mundo ausente, ja vivencio a
falta de mundo. Vivo, isto é, num mundo abstrato.

Estou dentro ou estou fora dos limites do humano?

Uma longa pesquisa, o0 que mais poderia fazer a ndao ser me
dedicar a tortuosas pesquisas, me levou a um texto poético em
que aflora “este lugar abstrato”. E um poema de Silvia Bre. E o
poema é o seguinte:
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€ aqui onde eu estou eu ndo sou
senao a paz profunda de mim mesma
€ n3o sei mais o que sou
€ nem um pensamento que me venha
neste lugar abstrato da historia
por mais leve que quis a minha vida
nunca quis tao leve a minha morte
e ja que estou aqui
eu estou quieta
somente
as vezes
como se fosse em sonho
sinto dois olhos ignotos
entrar
dentro dos meus olhos de pedra.

Neste lugar abstrato. Exatamente o “neste” o qualifica. Nao por
acaso foi definido adjetivo ou pronome — neste caso, adjetivo —
demonstrativo. Com isso se abre uma primeira contradigdo: um
lugar abstrato ndo pode ser “este”. Mas Silvia afirma logo: “aqui
onde eu estou eu ndo sou”. A coincidéncia e contemporaneidade
de estar e nao ser transforma o lugar, o tépos, em atopia, em estra-
nhamento. Mas como se pode estar em atopia, no exilio de atopia,
numa condicdao em que aflora “a paz profunda de mim mesma”?
Atopia e paz? Uma paz dubia, porque o texto continua numa sen-
sacao extrema de estranhamento: “ndo sei mais o que sou /e nem
um pensamento que me venha / neste lugar abstrato da historia”.
O texto de Silvia Bre aproximou-se do que tentei dizer. Ou sera que
eu, inconscientemente, me aproximei de seu texto que nao conhe-



cia antes de comecar esta reflexdo, que, a medida que avanga, me
parece se enroscar em si mesma, sem levar a lugar nenhum. Notei
logo a afirmacgao dela: “ndo sei mais o que sou”. Ela ndo diz: “ndo
sei mais quem sou”, como pareceria 6bvio. Porque aqui, neste
texto, é exatamente o eu — a sua identidade, a sua histéria — que
estd em questdo. Nao had pensamento que venha no lugar em
que ela estd, em que se esta, neste lugar abstrato da historia,
porque aqui ndao domina mais o Eu, que parece ter perdido sua
antiga senhoria. Assim, ndo se sabe o que se é. Talvez, este
lugar abstrato da histéria seja a prépria bolha. Talvez o poema fale
disso, mesmo se nao faco ideia de quando foi escrito.

Ja reparei na coincidéncia entre estar e ndo estar, no mesmo lu-
gar e no mesmo tempo. Essa situacido é mais uma vez reafirmada
nesse poema. Ela, Silvia, talvez, quis, escreve, “leve a minha vida”
e “leve a minha morte”. Mas percebe também que aqui, portanto
neste lugar abstrato, “dois olhos ignotos” podem “entrar / dentro
dos meus olhos de pedra”. Os olhos ignotos talvez sejam os olhos
da Gorgona, que tornam de pedra os seus olhos? Ou talvez ja fos-
sem petrificados? O encontro com a Gérgona ja havia acontecido?
Se Heidegger tiver razao, a pedra é sem mundo. Seus olhos agora
sao privados de mundo. Entao, neste lugar abstrato da histéria, desta
minha histéria, neste tempo em que vivo, os meus olhos também
sdo privados de mundo. Nao veem mundo. Ou veem pouco mundo.
Odisseu a beira do reino dos mortos ouviu Tirésias, falou com a
mae, com os herois “mas se reuniram imensas massas de mortos
/ com um estranho vozerio. Fui tomado por uma palida angustia,
/ que ndo me mandasse do Hades, a ilustre Perséfone, / a cabega
da Gorgona, o terrivel monstro”. Dentro da bolha, os olhos que se

fixaram em mim sdo os olhos da Gérgona, que me atrairam para
a massa dos mortos, dos mortos sem voz. Pois na bolha nem os
moribundos nem os mortos tinham voz. Nela dominava um estra-
nho ruido uniforme, uma espécie de mudo gemido. Eis a vontade
de petrificar para ndo sentir mais aquele inquietante lamento som-
brio, que parece exalar da propria terra.

Talvez neste meu desorganizado discurso tenha deixado cair algo
que precisa ser explicado e que me obriga a dar um passo atras.
Nao lhe dei muito peso, pensando que, no rumor das palavras ou
na sequéncia que avancga deslizando na pagina como uma cobra
ou uma lesma com seu argénteo rastro de baba, nao teria sido no-
tado. Algo contraditério e que é, acredito, verdadeiro exatamente
nessa sua contradicdo. Tento retoma-lo e esclarecer na medida
do possivel. Efetivamente tenho a impressao de que nas fendas
que se formaram no mundo, a medida que este me escapava, per-
di muitas palavras. Portanto, nao apenas pobre de mundo, mas
também pobre de linguagem, pobre de palavras. Bataille e depois
Blanchot disseram que é necessario despedacar a linguagem,
abrir nela as passagens rumo ao impossivel ou, no caso de Blan-
chot, para um fora que nunca foi especificado por ele. Ndo é o meu
caso. A pobreza é verdadeira pobreza. De palavras, mas, acredito,
sobretudo de imagens. Se conseguir sair da bolha, se sobreviver
a essa situacao, terei fragmentos, estilhagos de imagens. As pes-
soas que andam mascaradas pelas ruas. Descartes afirmava /ar-
vatus prodeo, ando mascarado pelas ruas de Amsterdam. Masca-
rar-se significava para ele confundir-se na multidao de Amsterdam,
que se mascarava para assumir o aspecto de uma futura metro-
pole. Assim como o homem da multiddo do conto de Edgar Allan
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Poe, que também se mascarava misturando-se com as pessoas.
A mascara de hoje é exatamente o contrario. Cobre-se o rosto e
evita-se se misturar com outras pessoas. Para manter a distancia,
passa-se rente aos muros ou se avanga equilibrando-se no meio-
-fio da calgada. E vocé descobre que os olhos nao sao o espelho
da alma. O rosto apagado pela méascara subtrai luz ao olhar. A tira
de pano do nariz ao queixo cobre assim como a mascara negra
inteira, a mascara de ferro que apaixonou Voltaire e depois Dumas.
Mas nao tenho apenas fragmentos de imagens do povo dos mas-
carados. Também tenho lividas imagens noturnas dos caminhdes
militares em que foram empilhados, um em cima do outro, os
caix0es de quem morreu tendo diante dos olhos a mascara ou
o escafandro que protegia do contagio o médico ou o enfermei-
ro. A soliddo desses mortos se inverte e se espelha na anénima
multiplicidade dos caixdes empilhados e transportados aos fornos
crematorios em que a chama nunca chegava a se apagar.

Me dou conta de que este meu vaguear entre as palavras pode
parecer uma dilagdo continua, o que na Idade Média era chamado
de delectatio morosa, como se fosse uma espécie de danca em
volta de um centro oculto. Ou um centro vazio? Dificil dizer. Talvez
tenha assumido involuntariamente o passo incerto de quem anda
num terreno indspito, a superficie de um mundo ao qual foram
subtraidos pedacos. O passo incerto, mas também o pensamento
incerto, e incertas sdo também as palavras. As vezes as pronun-
cio — de mim para mim mesmo. Na bolha nunca falei. O som da
minha voz, agora que a ouco de novo, me parece opaco, ofusca-
do, como se viesse de longe. Mas chego finalmente a contradicao,
aquele algo de contraditério que deixei cair na pagina.

100

Escrevi mais acima: “A bolha da pandemia, em que fiquei protegi-
do e ao mesmo tempo prisioneiro, € um lugar abstrato”. Protegido
e prisioneiro. Certo, alguém pode se sentir protegido nas paredes
de um presidio quando la fora se alastra o horror. Vém-me a mente
os monges na Ildade Média, ocupados em copiar manuscritos ou
inventariar ervas, enquanto fora dali passavam hordas de barbaros
e exércitos com a faria do fogo. Jlnger fala disso em Tempesta-
des de aco, provavelmente fazendo alusao ao escritor que foge ao
conflito, a guerra que para ele era uma grande experiéncia espi-
ritual. Mas aqui estou falando de mim. Estou falando da onda da
pandemia que rogava o peitoril da minha janela e constituia uma
espécie de barreira mével entre mim e o mundo. Protegido, por-
tanto, mas depois essa distancia, essa subtracdo se tornou jus-
tamente subtracdo de mundo. Me senti fechado nesta subtracao,
fechado sem caminho de fuga deste lugar desnudado de tudo e,
portanto, abstrato.

Me dou conta s6 agora, em retrospecto, que a figuragdo que eu
conseguia conceber da onda pandémica se assemelhava de ver-
dade a cabeca da Gérgona. Uma leitosa, deforme cabeca da Gér-
gona. Vi as imagens aumentadas do virus, uma espécie de astro
multicolor. A onda pandémica, a onda do virus perdeu na minha
imaginacdo toda cor. Tornou-se uma realidade magmatica, gru-
denta, que gruda nos muros, rasteja e se propaga nas superficies,
ocupando mundo e, portanto, subtraindo mundo. Perceber seu
cicio fora da janela, o som indefinivel, que me fez pensar no ruido
de um sapo esmagado, me tornou prisioneiro. E protegido. Mas
talvez o contagio tenha acontecido. O virus com sua coroa e seu
cetro cavou seu trono no nosso imaginario. Ali ficou. Ali fica.
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In questo luogo astratto. Ci penso, penso a questa affermazione
che affiora da chissa dove, nel mio pensiero, come un assurdo
e ossessivo ritornello. Mi chiedo come possa essere astratto un
luogo. Il luogo & come il mondo. E pieno, non & semplicemente
uno spazio, che € appunto, per definizione, privo di qualita, pura
realta mentale, geometrica, e dunque astratta. Il luogo € un topos: &
dove si €. Uscendo dal topos, da questo luogo qui dove sono, dove
sei, si entra in una dimensione atopica, che pure anch’essa non &
astratta. E anzi caratterizzata da una singolarita estrema, altrettanto
unica del topos. Ora io sono in un luogo, certamente. Ma avverto
effettivamente questo luogo come un luogo astratto, da cui &
scomparsa ogni qualita che lo possa definire come un luogo. In cui
dungue non si sa chi si &, e in cui pare che ogni pensiero si sia
ritratto per avvizzirsi in un canto insieme a tanti altri inutili pen-
sieri — miei, di altri — abbandonati come un mucchio di stracci inutili.
Un luogo astratto, di nuovo. Forse — cerco di spiegarmi — un luo-
go dove sono e dove non sono. Queste parole che ho trasformato
in un problema tornano anch’esse come un’ossessione. Mi occu-
pano e prendono il posto di altri possibili pensieri che sembrano
invece afflosciarsi e sfarinarsi non appena si affacciano alle soglie
della coscienza.

Cerco di spiegare, anche se non so a chi possa essere rivolta
questa mia spiegazione. La bolla della pandemia, in cui sono stato
protetto e al tempo stesso prigioniero, & un luogo astratto. E stato
proprio questo luogo astratto che mi si € presentato inequivocabile,
inaggirabile. Penso questo ma al tempo stesso penso che la
bolla pandemica, anche soltanto sogguardata attraverso i vetri
della mia finestra, € stata invece uno spazio realissimo, un luogo

In questo luogo astratto

tutt’altro che astratto, attraversato da immagini strazianti, di dolore
e da un diffuso odore di morte. Un odore di morte? Si, un assai
poco letterario, odore di morte, ben diverso da quello vagamente
dolciastro che respirava Hanno nei Buddenbrock o Hans Castorp
accanto al letto in cui giaceva il nonno, e poi lassu, in alto, sulla
Montagna magica. Nella bolla la morte ha avuto un odore che
permane, che non so descrivere, ma che mi pare abbia impegnato i
miei vestiti, le pareti della mia stanza, le pagine dei libri, la superficie
degli oggetti, che sembrano aver perduto la loro innocenza. O
forse, piu probabilmente, € penetrato nelle cellule del mio cervello
dove forse rimarra per sempre. Forse nel cervello di tutti. Si parlera
forse di cellule di morte da sempre e per sempre dormienti nei
nostri cervelli, nel cervello dell’'umanita.

Ma torno alla questione del luogo astratto, che ha dato il via a
questa incoerente scorribanda mentale. Torna come un’ossessio-
ne, tanto che mi chiedo se abbia a che fare con uno mio stato men-
tale. Posso definirmi un depresso, che aspira un aroma mortale e
al tempo stesso si accanisce su una falsa questione ingigantita
come fosse il definitivo enigma della Sfinge? Decido di no. Una
lunga vita ad auscultare le mie innumerevoli malattie mi ha messo
in condizione di leggere con una certa precisione i miei sintomi, e
persino in qualche caso di ipotizzare una qualche terapia. Non & la
depressione dunque che mi riposta ancora una volta a un mondo
astratto. Questa affermazione, in sé priva di senso, torna continua-
mente, immagine o pensiero o ossessione, che increspa la grigia
superficie che forse copre il mondo, o almeno il mio mondo, una
coltre di abitudini che si distende sulla mia vita, ora non piu solcata
da desideri o attese. Ecco, vivo la caduta del desiderio. La caduta
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di ogni attesa. Il luogo si € svuotato, il mondo ¢ ora diventato dav-
vero il mio luogo astratto. Quell’immagine coglieva dunque un mio
stato esistenziale, una mia realta mentale.

Mi pare ora di poter intravvedere un senso. Mi pare di poter capire
qualcosa del mio stato. La pandemia ha fatto emergere la fragili-
ta dell’'umano, scoprendo in fondo che proprio questa fragilita &
I’'umano stesso. La si potrebbe dire una funzione positiva. Fragilita,
creaturalita, anche quando questa ¢ stata coperta dalla maschera
della forza e del potere. Il potente sa spingersi a una ferocia estre-
ma proprio per coprire la propria caducita e la propria inevitabi-
le debolezza. Per coprire quell’odore di morte, che accompagna
i mortali. Tutti i mortali. Perd la pandemia ha anche prodotto nei
confini dell’'umano quella crepa da cui & uscito come un pus il di-
sumano. Ha, per esempio, definito i contorni di una nuova razza
dannata: vita nuda, vita uccidibile, vita sacrificabile, orrenda vita,
vita senza aggettivi, da fuggire si fugge un contagio. E la nuova
razza dannata della vecchiaia. In fondo, umano e disumano giac-
ciono entrambi sullo stesso piano. La pandemia li ha fatti risaltare
entrambi insieme, talora come in un rigurgito nauseabondo, e talo-
ra, invece, con un rilievo e una evidenza lancinante.

La pandemia ha prodotto anche un cicaleccio. Come sempre in-
torno ai grandi eventi si formano capannelli, come ha detto Karl
Kraus. A partire dal chiocciolio dei vari sapienti che si guadagna-
vano il gettone contraddicendosi in televisione. Ma anche la goffa,
stolida, ripetuta e assai poco rassicurante dichiarazione: “Andra
tutto bene”.

lo in tutto questo? lo mi sono scoperto parte di quella nuova razza
dannata. Questo ha prodotto delle conseguenze, che cerchero di
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spiegare, sperando di rendere comprensibile qualcosa che si agita
confusamente in me o intorno a me.

La pandemia ha portato dolore e sventura e, come ho gia detto, la
definizione di una nuova razza. Ha dunque aggiunto, portato qual-
cosa nel mondo. Dolore e sventura sono il paesaggio di sempre,
anche la vecchiaia ne fa parte. La novita portata nel mondo & pro-
prio quella di trasformare la vecchiaia in una razza dannata. Dun-
que, ha portato una nuova classificazione, ma al contempo ha an-
che tolto. Cosa ha tolto a me, in particolare? A me e forse ad altri.
Forse a tutti. Infatti, nella aborrita e straziata immagine della razza
dannata alla fine si specchiano davvero tutti. La razza dannata & un
memento mori, che ci fa assaggiare I’acre sapore della precarieta.
Creature d’un giorno, dicevano i Greci.

Alla fine si arriva qui, a quello che i Greci gia cantavano con Ome-
ro. E anche molti anni prima Gilgame$ in Mesopotamia. Ma vo-
glio tornare ad un punto delicato e complesso, che mi riguarda
davvero. Voglio cercare di dire cid che Pandemia mi ha tolto. Mi
rendo conto che il mio discorso assomiglia ad un delirante giro-
vagare intorno a un punto cieco, ma ora forse posso dirlo in una
frase molto breve, in una parola, secca. La pandemia mi ha tolto
mondo. Ho vissuto una sottrazione di mondo. Mi & stato sottratto
il mondo, o piu precisamente mi & stato sottratto mondo senza
I’articolo determinativo “il”, infatti qui c’é poco da determinare.
Per questo I'espressione “un luogo astratto” mi ha cosi preso. Un
luogo, un mondo reso astratto perché spogliato dalle cose che
lo abitavano, dalle cose desiderabili o poco desiderabili che vi si
trovavano. Forse il desiderio & sempre destinato alla caduta, se-
condo la sua etimologia, che lo apre per scoprirvi il distacco dalle



stelle. Il desiderio significa senza stelle. Desiderare, secondo I’eti-
mo, significa essere remoto e opaco al cielo. Oppure aspirare al
cielo assente?

Ma io non guardo alle stelle. Il mio sguardo vaga sulla terra. Ora
non desidero nulla perché cio che potrei volere mi & stato tolto,
sottratto, cancellato, abraso al punto che comincio a non ricor-
dare piu cosa mi & stato tolto. Cosa volevo e cosa desideravo.
Da chi e come sia stato tolto & difficile dirlo. Mi pare ora troppo
semplice dire pandemia, che certamente ¢ il luogo e il tempo in
cui & avvenuta la sottrazione, ma non ho elementi per dire — al
contrario di quanto ho appena affermato — che proprio essa mi
abbia sottratto mondo. Mi ¢ difficile dire anche se sono io che pa-
tisco questa sottrazione, o se anche altri, o addirittura tutti, alme-
no tutti quelli che erano stati prigionieri di pandemia la patiscono.
Non posso chiedere a nessuno, perché con le parti di mondo che
mi sono state sottratte molti o forse tutti i miei rapporti sembra-
no essere evaporati, lasciandomi qui solo, in questa stanza, con
questa finestra da cui raramente guardo il fuori. D’altronde non
puo essere altrimenti. Ogni persona conosciuta, amata o odiata
fa parte del mondo, faceva parte del mio mondo. Con la sottra-
zione di mondo, con il suo ritrarsi e raggrinzirsi, sono sparite le
persone che lo abitavano. Continuano a sparire. Vivo in afasia
nel deserto. Questa e la mia stanza. Vivo in esilio. Véllig fremder,
totalmente straniero, come K. nel Castello. Ecco che ancora una
volta Kafka interviene a spiegarmi cio che sto vivendo.

Devo fare una correzione. Ho detto sopra “patisco questa sottra-
zione”. Patisco nel senso che I"avverto, ma non ¢’é un vero e pro-
prio patimento, una souffrance per dirla con Leopardi. In questo

mondo astratto si € come anestetizzati. Penso ci voglia una volon-
ta enorme per scuotersi. Una volonta enorme anche per soffrire.
Sara probabilmente necessario farlo, perché accomodarsi nella
sottrazione di mondo significa probabilmente porsi fuori dal mon-
do, e dunque, forse fuori dal’'umano. Penso alla solitaria bestia
senza nome che viveva nella Tana di cui ci ha raccontato Kafka, o
a quell’'umanita disumanata distesa nella belletta negra di cui ha
narrato Beckett in Come e.

Heidegger dal mondo, die Welt, ha tratto il verbo welten: die welt
weltet, il mondo mondeggia. Il mondo si ritrae dall’animale che &
povero di mondo, e dalla pietra che & priva di mondo: die Welt un-
-weltet. Dunque, ilmondo mondeggia ma anche ilmondo smondeg-
gia. La zecca di Jacob von Uexkill & sospesa, quasi totalmente
senza mondo, sopra il mondo, pronta a precipitarsi su un animale
che ha pit mondo per intaccarlo. La zecca alla conquista di un po’
di mondo.

Ma voglio abbandonare questi brandelli di memoria che mi hanno
condotto a Heidegger. Non del tutto perché & ancora Heidegger
che avverte che esistere & essere nel mondo. Si trema dunque
di fronte all’abisso dell’Unwelt, del non-mondo in cui precipitano
essere e esistere. La perdita del mondo ¢ perdita di esistenza. Ma
qui, nella mia storia, € un’altra cosa. Non c’e un abisso. Il mondo
si e ritratto, si & ridotto come una stoffa che si ritira asciugandosi,
o come la pelle di Zigrino del grande racconto di Balzac, dove la
somma smodata dei desideri ha ridotto a nulla la pelle di zigrino.
Il richiamo alla pelle di zigrino puo trarre in inganno. L'assenza
attuale di desideri, in questo luogo astratto, non ¢ I'esito di un ec-
cesso di desiderio. Ero nel mondo e ora non ho quasi piu mondo.
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Sono ancora nel mondo ma sull’orlo di un mondo assente, vivo
gia la mancanza di mondo. Vivo cioé in un luogo astratto.

Sono dentro o sono fuori dai confini dell’'umano?

Una lunga ricerca, che altro potrei fare se non dedicarmi a tortuose
ricerche, mi ha portato ad un testo poetico in cui emerge “questo
luogo astratto”. E una poesia di Silvia Bre. E questa poesia:

€ qui dove io sono io non sono
che la pace profonda di me stessa
e non so pil che sono
€ nemmeno un pensiero che mi venga
in questo luogo astratto della storia
per quanto lieve volli la mia vita
mai quanto volli lieve la mia morte
e ormai che sono qui
io sono quieta
soltanto
a volte
come fosse in sogno
sento due occhi ignoti
entrare
dentro i miei occhi di pietra.

In questo luogo astratto. Proprio il “questo” lo qualifica. Non a caso
e stato definito aggettivo o pronome — in questo caso aggetti-
vo — dimostrativo. Con questo si apre una prima contraddizione:
un luogo astratto non pud essere “questo”. Ma Silvia afferma subi-
to: “qui dove sono io non sono”. La coincidenza e la contempora-
neita di essere e non essere trasforma il luogo, il topos, in atopia, in
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straniamento. Ma come si pud essere in atopia, nell’esilio di atopia,
in uno stato in cui emerge “la pace profonda di me stessa”? Atopia
e pace? Una pace dubbia, perché il testo prosegue in una sensa-
zione estrema di straniamento: “non so pil che sono / e nemmeno
un pensiero che mi venga / in questo luogo astratto della storia”.

Il testo di Silvia Bre si € avvicinato a quanto ho cercato di dire.
Oppure io, inconsciamente, mi sono portato nei pressi del suo te-
sto che non conoscevo prima di iniziare questa riflessione che, via
via che procede, mi pare attorcigliarsi su se stessa senza portare
in alcun luogo. Ho notato subito la sua affermazione: “non so piu
che sono”. Non dice: “non so pil chi sono”, come parrebbe ovvio.
Perché qui, in questo testo, & proprio I'io — la sua identita, la sua
storia — ad essere in questione. Non c’e pensiero che venga entro
il luogo in cui lei &, in cui si &, in questo luogo astratto della storia,
perché qui non domina piu Io, che pare aver perduto la sua antica
signoria. Cosi non si sa che si €. Forse, questo luogo astratto della
storia € la bolla stessa. Forse & di questo che la poesia parla, an-
che se non ho idea di quando sia stata scritta.

Ho gia notato la coincidenza di essere e non essere, nello stesso
luogo e nello stesso tempo. Questa situazione e ulteriormente
ribadita in questo suo testo. Lei, Silvia, forse, ha voluto, scrive,
“lieve la mia vita” e “lieve la mia morte”. Ma avverte anche che
qui, dunque in questo luogo astratto, “due occhi ignoti” possono
“entrare / dentro i miei occhi di pietra”. Gli occhi ignoti sono forse
gli occhi della Gorgone, che fanno di pietra i suoi occhi? O forse
erano gia impietriti? L'incontro con la Gorgone era gia avvenuto?
Se ha ragione Heidegger, la pietra & priva di mondo. | suoi oc-
chi ora sono privati di mondo. Dunque, in questo luogo astratto



della storia, di questa mia storia, in questi tempi in cui vivo, anche
i miei occhi sono privati di mondo. Non vedono mondo. O vedono
poco mondo.

Odisseo sui bordi del regno dei morti ha ascoltato Tiresia, ha parla-
to con la madre, con gli eroi “ma si radunarono immense schiere di
morti / con strano gridio. Mi prese una pallida angoscia, / che non
mi mandasse dall’Ade, I'insigne Persefone, / la testa della Gorgo-
ne, il terribile mostro”. Dentro la bolla gli occhi che mi hanno fissato
sono gli occhi di Gorgone, che mi hanno attratto verso la schiera
dei morti, dei morti senza voce. Perché nella bolla né i morenti né
i morti avevano voce. In essa dominava uno strano rumore uni-
forme, una sorta di muto mugolio. Ecco la voglia di impietrire per
non sentire pit quell’inquietante cupo lamento, che sembra esalare
dalla terra stessa.

Forse in questo mio scoordinato discorso ho lasciato cadere qual-
cosa che deve essere spiegata e che mi costringe ad un passo in-
dietro. L’ho buttata li, pensando che nel brusio delle parole o nella
sequenza che procede scivolando sulla pagina come un serpente
o una lumaca con la sua argentea scia di bava, non sarebbe stata
notata. Qualcosa di contraddittorio e che &, credo, vera proprio in
questo suo contraddirsi. Cerco di riprenderla e di chiarire quanto
mi & possibile. Effettivamente ho I'impressione che nelle crepe che
si sono formate nel mondo, via via che questo mi si sottraeva, ho
perduto molte parole. Dunque, non solo povero di mondo, ma an-
che povero di linguaggio, povero di parole. Bataille e poi Blanchot
hanno detto che & necessario frantumare il linguaggio, aprire in
esso i varchi verso I'impossibile o, nel caso di Blanchot, ad un
fuori che non & mai stato da lui specificato. Non & il mio caso. La

poverta € vera poverta. Di parole ma, penso, soprattutto di imma-
gini. Se uscird dalla bolla, se sopravvivro a questa situazione, avro
frammenti, schegge di immagini. La gente che gira per le strade
mascherata. Descartes affermava larvatus prodeo, giro masche-
rato per le vie di Amsterdam. Mascherarsi per lui significava con-
fondersi nella folla di Amsterdam che mascherava se stessa per
prendere I'aspetto di una futura metropoli. Come I'uomo della folla
del racconto di Edgar Allan Poe, che pure si mascherava mesco-
landosi alla gente. La maschera di oggi € esattamente il contrario.
Ci si copre la faccia e si evita di mescolarsi con altre persone. Per
tenere la distanza si radono i muri, o si procede in bilico sul bordo
del marciapiede. E scopri che gli occhi non sono specchio dell’ani-
ma. Il volto cancellato dalla maschera toglie luce allo sguardo. La
striscia di stoffa dal naso al mento copre come l'intera maschera
nera, la maschera di ferro che appassiono Voltaire e poi Dumas.
Ma non ho soltanto frammenti di immagini del popolo dei masche-
rati. Ho anche livide immagini notturne dei camion militari in cui
sono state accatastate, una sull’altra, le bare di chi & morto avendo
davanti agli occhi la maschera o lo scafandro che proteggeva il
medico o l'infermiere dal contagio. La solitudine di queste morti si
rovescia e si specchia nell’anonima molteplicita delle bare impilate,
e trasportate nei forni crematori in cui la fiamma non arrivava mai
a spegnersi.

Mi rendo conto che questo mio girovagare tra le parole pud appa-
rire come una dilazione continua, quella che nel medioevo veniva
chiamata delectatio morosa, come fosse una sorta di danza intor-
no a un centro occulto. O un centro vuoto? Difficile dirlo. Forse
ho assunto involontariamente il passo incerto di chi si muove su
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un terreno impervio, la superficie di un mondo da cui sono stati
sottratti dei pezzi. Il passo incerto, ma anche il pensiero incerto, e
incerte sono anche le parole. Talvolta le pronuncio — da me a me
stesso. Nella bolla non ho mai parlato. Il suono della mia voce ora
che la riodo mi pare opaco, offuscato, come venisse da lontano.
Ma vengo finalmente alla contraddizione, a quel qualcosa di con-
traddittorio che ho lasciato cadere sulla pagina.

Ho scritto piu sopra: “La bolla della pandemia, in cui sono stato
protetto e al tempo stesso prigioniero, € un luogo astratto”.
Protetto e prigioniero. Certo, uno puo sentirsi protetto nelle mura
di un carcere, quando fuori infuria I'orrore. Mi vengono in mente i
monaci nel medioevo, intenti a ricopiare manoscritti 0 a inventariare
erbe, mentre fuori passavano orde di barbari ed eserciti con la furia
del fuoco. Ne parla Jinger in Tempeste d’acciaio, probabilmente
alludendo allo scrittore che si sottrae al conflitto, alla guerra che per
lui era una grande esperienza spirituale. Ma qui sto parlando di me.
Sto parlando dell’onda della pandemia che lambiva il davanzale
della mia finestra, e costituiva una sorta di mobile barriera tra
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me e il mondo. Dunque, protetto, ma poi quella distanza, quella
sottrazione & diventata appunto sottrazione di mondo. Mi sono
sentito chiuso in questa sottrazione, chiuso senza via di fuga, da
questo luogo spogliato di tutto e dunque astratto.

Mi rendo conto solo ora, retrospettivamente, che la figurazione
che riuscivo a darmi dell’onda pandemica assomigliava davvero
alla testa della Gorgone. Una lattiginosa deforme testa di Gorgone.
Ho visto le immagini ingigantite del virus, una sorta di astro
multicolore. L’onda pandemica, I’onda del virus, ha perduto, nella
mia immaginazione, ogni colore. E diventata una realtad magmatica,
collosa che si incolla sui muri, striscia e dilaga sulle superfici,
occupando mondo e quindi sottraendo mondo. Avvertire il suo
fruscio fuori dalla finestra, il suono indefinibile, che mi ha fatto
pensare al rumore di un rospo schiacciato, mi ha reso prigioniero.
E protetto. Ma forse il contagio & avvenuto. Il virus con la sua corona
e il suo scettro si € scavato il suo trono nel nostro immaginario.
Li & rimasto. Li rimane.



Enrica Lisciani-Petrini

(Teramo, 1951)
Professora e ensaista
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O ano de 2020 provavelmen-
te sera lembrado nos livros de
histéria como “o ano da pan-
demia” — com todo o sentido
de tragédia que essa expres-
sdo carrega consigo.

Com justica. Desde o inicio de
janeiro, de fato, de uma forma
quase totalmente imprevista,
irrompeu aos poucos em todo
o mundo o coronavirus. De
resto, ainda ndo debelado. Tao
inesperado em seus insidiosos
efeitos clinicos e nas conse-
quéncias que surgiram, a ponto
de se falar, com uma metafora
sugestiva, em “cisne negro”
(entendendo com esta meta-
fora, como se sabe, o impacto
que podemter grandes eventos
dos quais ndo é possivel prever
a probabilidade, nem calcular
as consequéncias).

Assim, em poucos dias, nao
s6 foram tomadas medidas de
restricdo progressiva das nos-
sas praticas sociais cotidia-
nas, que nos confinaram nao

“0 ano da pandemia”

raramente em isolamento nas
nossas proéprias habitacoes,
mas comegaram a aparecer
nos monitores de nossos tele-
visores os nlimeros em cresci-
mento exponencial dos conta-
giados-doentes. E, sobretudo,
as imagens — que ficarao para
sempre marcadas — das lon-
gas filas de caixdes transporta-
dos pelos caminhoes do exér-
cito, em um espectral siléncio,
para os locais de cremacao e
depois aos cemitérios, sem
que nenhum conjuge, filho, pa-
rente, amigo, pudesse acom-
panhar essa Ultima viagem na
terra das pessoas mortas e se-
pulta-las.

Nessas imagens — sinal de
um ritual funebre frustrado e,
ao mesmo tempo, da conver-
sdo do sepultamento a mera
destruicdo de corpos biol6gi-
cos infectados —, foi “simbo-
licamente” desfigurada a nos-
sa prépria humanidade, a partir
do momento em que a pra-

tica do sepultamento é a
caracteristica primeira da nos-
sa espécie — tanto que a
torna, justamente, humana.
Como ensina o grande fil6so-
fo napolitano Giovan Battista
Vico, para quem a humanidade
“comecgou pelo humare”, isto
é, por “colocar no himus”, na
terra, os corpos dos mortos.
E como muitos poemas nos
lembram, se pensarmos, por
exemplo, em Os sepulcros, de
Foscolo.

Ora, se pensarmos que Aris-
toteles, por sua vez, conden-
sava a natureza do homem no
fato de ser um “animal politi-
co” (politikon zoon) e, portan-
to, “social”’, temos a medida
de quanto foi devastador, no
plano da esséncia humana e
social que nos caracteriza, o
evento epidémico que atacou
0 mundo a partir do inicio des-
te ano. Repentinamente a exis-
téncia foi arrastada para tras,
violentamente levada a seus
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termos minimos e Ultimos, estreitada entre
seus pontos extremos: a vida e a morte.
Esta condigdo foi e &, assim, a ocasido
de uma sucessdo de perguntas surgen-
tes de reflexdes que se travaram de um
lado a outro do planeta e nos levaram,
exatamente, ao limite do extremo: o que
se torna a existéncia quando é reduzida
a seus elementos Uultimos ou se encontra
diante da tragédia e da morte? Em que
consiste a nossa humanidade? E o que es-
ta “crise em tempos de Covid-19” — como
oportunamente se intitula esta iniciativa da
qual estou participando neste momento —,
0 que esta “crise” nos obriga a pensar e,
eventualmente, a modificar?

Diante de tais questdes muitas foram as
respostas, as consideracdes. Como era
justo e previsivel.

Diversas consideragoes foram levanta-
das — inevitavelmente — a um nivel ime-
diatamente reativo ou narrativo ou jorna-
listico. E algumas delas ndo foram por
isso menos perspicazes. Outras, porém,
revelaram-se — ao longo do tempo —
imediatistas demais, demasiado préximas
dos fatos, sem aquela distancia que, com
o tempo, verifica sua solidez e frequente-
mente desfaz sua sensatez.

Quero dizer logo qual é a minha opinido
sobre isso. Nao por espirito de polémica,
mas apenas para nao me esquivar do de-
bate que esteve e ainda esta em curso.
Em primeiro lugar, ndo estou de acordo
com aqueles que viram e veem nas res-
tricoes impostas pelos varios governos,
mais conscientes, um gesto autoritario (ou
mesmo de tragos fascistas, como foi im-

110

pensadamente dito por alguém), dedicado
a nos privar — deliberadamente — das
nossas liberdades e dos nossos direitos
pessoais. Alids, acrescento en passant
que, para mim, neste verao sob muitos
aspectos libertario, houve muito poucas
proibicdes e controles, e ndo por acaso,
de resto, os efeitos comegam perigosa-
mente a ser vistos. Voltarei daqui a pouco
a questao dos direitos.

Mas antes quero concluir o fio desse pen-
samento.

Ao contrério: creio que um Estado cons-
ciente deva — em condigbes de emergén-
cia (ndo de excecao, como alguém disse,
confundindo os dois conceitos) — salva-
guardar a salude dos cidadaos. (O estado
de excegdo, por exemplo, uma revolugao
ou um golpe de Estado nasce da von-
tade de um grupo ou de um individuo e se
destina a modificar o passado e o existen-
te. O estado de emergéncia, ao contrario,
nasce de um evento externo obijetivo, por
exemplo, um terremoto ou, justamente,
uma pandemia, e é destinado a restaurar,
depois da momentanea emergéncia, o pas-
sado e o existente). Portanto, acho que dis-
por ou impor regras emergenciais é perfei-
tamente democratico e até antiautoritario.
A prova disso, de resto, é que exatamente
os lideres autoritarios, por exemplo, Bol-
sonaro, mas também Trump e outros, sdo
aqueles que, paradoxalmente, decretaram
a liberdade indiscriminada — demons-
trando ter um conceito de liberdade muito
precario: incentivar o “faco o que quero”
a nivel meramente individual e superficial

para depois sujeitar a todos em nivel geral
e substancial.

Entdo, o que sdo os nossos direitos? Po-
de-se falar s6 de direitos desvinculando
o discurso dos deveres? Creio que nao.
Como diziam Simone Weil e Vladimir
Jankélévitch — dois filésofos semitas que
viveram na Franca praticamente nos mes-
mos anos (mesmo se Jankélévitch morreu
muito mais tarde) — o discurso dos di-
reitos € completamente vazio, e até peri-
goso, se nao estd intrinsecamente ligado
ao das obrigacOes e dos deveres, antes
de tudo, para com os outros. Tanto é que
Jankélévitch repetia uma frase muito inci-
siva em sua sinteticidade: “Tout le monde
a des droits, sauf moi” — “Todos tém di-
reitos, exceto eu”. Por qué? O que signi-
fica esta frase? Primeiramente porque os
direitos dos outros sdo os meus deveres.
E depois porque — reciproca e automati-
camente — os deveres dos outros se tor-
nam os meus direitos. Se todos sentimos e
exercitamos nossas obrigacdes para com
os outros — por exemplo, de responsabili-
dade, de cuidado, de tutela, de salvaguar-
da —, elas automaticamente se tornam
nossos direitos — a nossa salvaguarda, a
nossa tutela, o nosso cuidado. O respeito
que nos é dado e nos é devido.

Este é o ponto para voltarmos ao nosso fio
condutor: nunca como neste momento to-
dos devemos nos preocupar com a saude
dos outros, com a obrigacao e a responsa-
bilidade da salvaguarda dos outros, antes
de pretender uma liberdade individual que
poderia se revelar perigosa para os outros.
E, portanto, — exatamente por isso — de-



vemos aceitar as restricoes que se desti-
nam a essa salvaguarda.

Porque — e assim chego a outro pon-
to controverso do debate atual — nunca
como nesta fase histérica a saude, a tutela
dos corpos, o cuidado com a vida se tor-
naram prioritarios (voltarei a este ponto de
por que esses aspectos se tornaram prio-
ritarios mais adiante).

Entdo continuo meu pensamento: é por
isso que nao estou nada de acordo com
quem disse que “a salde ndo é o primei-
ro valor para o homem”. Uma frase que
considero altamente elitista e pronuncia-
da, por assim dizer, dos “planos altos”
da histdria da realidade, ou seja, daquela
perspectiva pela qual se veem os grandes
homens, os herdis, os santos, os artistas,
os grandes fildéso-
fos, os grandes
cientistas...
Mas a reali-
dade em sua
cotidianidade é feita de
homens comuns, daquela
multiddo andnima, como
diria Georg Simmel, cons-
tituida de operarios, tra-
balhadores, empregados,
maes, pais, filhos... para
0s quais a saude é essencial para po-
der viver e trabalhar. Mas nao sé, aque-
la afirmacdo “a salde ndo é o primeiro
valor para o homem” é certamente indi-
vidualista; uma pessoa pode decidir in-
dividualmente sobre a prépria saude, o
que quer e pode considerar que nao seja
O primeiro valor a observar, mas antes

esta em jogo a saude dos outros, da co-
munidade a que se pertence, e é esta que
deve ser salvaguardada.

E por isso — assim volto de novo ao pon-
to — que considero que a tutela da saude,
sua imunizagcao em caso de necessida-
de, seja uma das tarefas primarias de um

Estado democratico consciente. Mesmo a
custo de alguma imposicao momentanea
no plano das liberdades e dos direitos
individuais.

Naturalmente, como sempre, neste caso
também é uma questdo de equilibrio e
sentido da exatidao das coisas. Uma im-

posicdo imunitaria excessiva — para citar
o filésofo Roberto Esposito, que sobre este
tema trabalhou muito e com profundida-
de — se revelaria ruinosa para o proprio
organismo estatal. Mas uma dose ade-
quada de imunizacao é, no entanto, vi-
tal, como demonstra qualquer organismo
vivo. De resto, a prova da necessidade
disso, ou seja, de um discurso que entre-
lace a biologia e a medicina a politica, é
dada pelos préprios fatos que estdo se
produzindo nestes dias, nestes meses. A
busca de uma vacina que nos imunize do
Covid-19 também é uma questdo eminen-
temente politica, como estamos vendo.
Mas agora — concluindo
e saindo do plano
das questoes
mais imediata-
mente sociais e
politicas — gos-
taria de tratar bre-
vemente daquelas
perguntas “extremas” de
que falei no inicio. Porque
este acontecimento nos
levou como nunca nas
Ultimas décadas — de-
pois das duas
guerras mundiais
do século pas-
sado —, diante da
vida e da morte, a nos questionarmos
sobre o sentido da nossa prépria exis-
téncia. Nunca como nesta fase tivemos
a consciéncia — sempre, claro, generica-
mente admitida, mas nunca experimen-
tada com tanta intensidade — da pre-
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cariedade e da vulnerabilidade da vida
como tal.

Primeiro, é oportuno entender por que a
vida, como dizia antes, tornou-se em cer-
to ponto um tema prioritario, dominante,
sendo “O” dominante. E por consequén-
cia qual é o sentido da existéncia que dai
decorre.

Fazendo uma rapidissima digressao his-
térico-tedrica, deve-se dizer que, se na
antiguidade até o século XVIII toda a rea-
lidade — e portanto a prépria vida — era
vista a luz de uma dimenséo transcen-
dente, eterna, naturalmente com algumas
excecOes gque agora ndo é o caso de lem-
brar, e se o tempo em seu devir material
era visto sob uma luz minoritaria, margi-
nal, dispensavel, enquanto reabsorvido no
eterno, a partir do fim do século XVIII, ini-
cio do XIX, ndo é mais assim.

A descoberta do bios, da vida (ligada ao
nascimento da biologia, justamente no fim
do século XVIII, inicio do XIX) deu um des-
taque prioritario ao tempo em seu decorrer
concreto transformador.

A mudanca de olhar foi, evidentemente,
radical.

A existéncia ndo é mais vista na luz transfi-
gurada de uma predestinacao eterna, mas
revelou, juntamente com seus aspectos
energéticos e incessantemente transfor-
madores, como ensina Bergson, os seus
tragos mais inquietantes: a sua extrema
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precariedade e vulnerabilidade, tragos
que, como eu dizia antes, sdo generica-
mente adquiridos em nossa consciéncia
comum, mas que ficam mais evidentes e
lancinantes quando a morte com seu man-
to negro vem escurecer as luminosidades
vitais nas quais normalmente vivemos.
Mas entdo esta pandemia — mesmo em
sua negatividade e na “crise”, para voltar
ao tema de que faldvamos no inicio, de-
vastadora que determinou — pode encon-
trar um reverso positivo. Como diz a bela
abertura desta série de videos: “crise” vem
do verbo “crinein”, que significa separar,
mas também discernir, saber melhor sele-
cionar, melhor ver e avaliar.

Este é o ponto que me interessa colocar
em foco, para concluir.

Somente “diante do extremo”, da mor-
te, tomamos consciéncia, como diz
Jankélévitch, “da profunda gratuidade da
vida”. Dai decorre um olhar sobre as coisas
completamente diferente, que modifica a
nossa proépria cotidianidade.

Porque onde naufraga qualquer certe-
za consoladora de futuras ou superiores
transcendéncias, abre-se 0 acesso a ver-
dadeira salvaguarda das coisas e dos se-
res. Em nenhum outro lugar, de fato, como
no fulgor extremo de sua precariedade,
percebe-se o quanto, diz Jankélévitch, a
sua “finitude é infinitamente preciosa”.
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Massimo Cacciari

(Vene

za, 1944)

A necessidade de um pensamento critico

Entrevista realizada por Andrea Santurbano e Patricia Peterle em 23 de maio de 2020

Sobre a relacéo entre instituicées politicas, cida-
dania, liberdades individuais e autoritarismo em
tempos de pandemia.

A realidade dessa pandemia — a pandemia exis-
te — assumiu proporgdes gigantescas, nao se
pode enfrenta-la com meios tradicionais, nao
existem ainda vacinas. Tudo isso é real, ndo se
pode fazer nada. E possivel analisar as causas
remotas e conhecidas que a iniciaram, com cer-
teza. Mas que ela existe, existe. O problema é
que esta pandemia, sem nenhuma duvida, esta
acelerando de forma dramatica algumas tendén-
cias jA em andamento, que poderdo se tornar
irresistiveis. E preciso pensar nisso, pois é claro
que temos — como estava lembrando — de sa-
ber que a epidemia existe, que as mortes exis-
tem, que, se nao houver formas de controle, se
alastrarao ainda mais. Claro, mas é também in-
dubitavel, justamente, que do ponto de vista das
consequéncias sociais, institucionais, politicas,
esta pandemia pode produzir uma espantosa
aceleracdo de certos processos ja em andamen-
to. Quais? Sao processos que vao fortalecendo
em todos os niveis 0 momento, por assim dizer,
decisionista-autoritario; sdo processos ja em an-
damento: o esvaziamento das instituicoes repre-
sentativas, dos parlamentos. Aquelas que cha-

mamos de tendéncias nacionalistas, populistas,
nada mais sdo sendo o sintoma desse proces-
S0, ou seja, diante de grandes crises econémi-
cas, financeiras e sociais & preciso reajustar as
nossas instituicdes para que elas se fortalegcam
sempre mais, que deem poderes sempre maio-
res e eficacia rapida ao momento executivo. E
nao so isso, que fortalegam também tendéncias
culturais, no sentido mais etimolégico do termo.
Fortalega um senso comum que tem suas raizes
numa cultura que privilegia, obviamente, a pré-
pria liberdade individual.

Essa tendéncia vai se alastrando por todo lado:
por que nao ficar em casa? Por que ndo traba-
lhar em casa? Qual é a necessidade de se ter
uma sala de aula? Um professor com alunos
numa universidade? Por que trabalhar no escri-
tério? Por que trabalhar numa empresa, juntos?
Nao seria mais econdmico, mais simples traba-
lhar em casa? Por que nao se faz tudo online?
Os meios nos oferecem essa possibilidade. Logo,
uma compressao da pessoa no individuo, uma
reducdo da dimensao pessoal a individual, a eli-
minagdo da dimensdo comunicativo-social em
prol de uma puramente informacional. A redugéo
do problema da comunicagao ao da informacao.
E essas sdo tendéncias que ja existiam antes,
mas que a crise acelera de forma espantosa. E



muitas vezes de forma nem sequer consciente, isto é, os poderes
politicos correm atrds dessas tendéncias, as vezes, talvez, com
algum receio, as vezes aplaudindo. Mas seguem essa direcdo
fundamental. E é dificil se opor a ela, porque se tem o problema
de dizer, mas como? Quer que a doencga se espalhe? Quer que
a epidemia se torne ainda mais grave?... Ndo ha duvida de que,
sem recorrer a nenhum raciocinio complotista — aqui ndo existe
nenhum compld —, sdo tendéncias em andamento que séo acele-
radas, aceleradas, reforcadas e aceleradas.

Sobre a onda populista na politica. Alguns governos, impondo
medidas de combate a pandemia, deram sinais de acentuar
tendéncias autoritarias, como o da Hungria; outros, como o do
Brasil, seguiram aparentemente um caminho diferente, ndo impon-
do regras e enfatizando uma pretensa liberdade do cidaddo. Como
ler essa ultima tendéncia?

E l6gico que seja assim, porque todas as estratégias, as perspec-
tivas autoritarias se basearam sempre na dissolugdo de qualquer
organizacao autbnoma da sociedade civil: partidos, sindicatos etc.
Uma individualizagao de massa. E sobre os individuos governa o
chefe. Sempre foi assim. E é totalmente I6gico, isto é, a exalta-
cao da liberdade como liberdade puramente individual; entéo, se
defenda, se alguém o ataca, atire nele etc. etc., aja sozinho. Esse
apelo a liberdade como liberdade puramente individual é absolu-
tamente o prelldio de qualquer perspectiva autoritaria, consubs-
tancial a perspectiva de uma democracia autoritaria. O problema

de todo populismo, de toda demagogia é o de dissolver os corpos
intermedidrios. Uma verdadeira democracia ndo se sustenta sem
0s corpos intermediarios, ndo se sustenta sem um conjunto de
autonomias. Uma democracia nao pode se sustentar sem pesqui-
sa autbnoma, sem universidade autbnoma, sem corpos interme-
didrios que representem os diversos setores sociais, que tenham
uma voz propria, ideias proprias, perspectivas préprias, ndo pode
se sustentar.

E os medos de hoje alimentam essas tendéncias, ndo €?

N&o ha nada de novo sob o sol. Como nos ensinam os mestres
das ciéncias politicas, essa é a natureza humana: em situacdes
parecidas, ela se repete. Ndo ha nada de novo sob o sol. Nos
momentos de crise, os velhos corpos intermediarios, as velhas
formas de organizagado, os velhos partidos ndao se sustentam
mais. Entdo, vocé estd numa encruzilhada: bem, vamos re-
constitui-los de outras formas, de outros modos, vamos ver
como mudar as nossas estruturas. Outro caminho: nao, todos
esses corpos intermedidrios enquanto tais sdo empecilhos,
ndo permitem encarar o salto de época. Bem, vamos aniquila-
los. Individuos, medo, porgue o individuo sozinho tem medo,
fisiologicamente, é ébvio. Vocé me diz: se defenda, aja sozinho.
Certo, vou me defender, mas tenho medo. O individuo tem medo,
fisiologicamente. O individuo é o lobo contra o lobo.

O medo pode ser o medo pelo imigrante, pelo estrangeiro, o medo
pode ser medo pela crise econdmica, pela perda do trabalho, o
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medo pode ser o medo pelo virus, pelo Covid-19, o coronavirus.
E do meu ponto de vista, do ponto de vista de uma perspectiva
democratico-autoritaria, aproveito o medo.

Sobre as repercussbes da pandemia na area de educacéo.

Temos um ministro da educacao (na lItalia), uma ministra da
educacao que diz, “ndo, ndo, continuemos online, estad bem, o
que interessa, muito bem! Também ano que vem comegaremos
online”. Sem entender, inclusive, que seguir esses processos sig-
nifica multiplicar as desigualdades. Isso tem de ficar claro, nao
é? Porgue, uma coisa é quando eu, numa casa bonita, com o
meu quarto de estudante, acompanho as aulas; outra coisa é
quando estou numa casa de 50 m?, com minha mae e meu pai
fazendo outras coisas, com irmaos e irmas fazendo bagunca ao
redor etc. E, quem sabe, com apenas um computador para a
casa inteira. E claro que se multiplicam as desigualdades. E claro
que fendbmenos desse tipo incentivardo ainda mais, por exemplo,
a fuga de jovens da ltalia para o exterior, assim que tiverem as
possibilidades econdmicas. E claro que isso leva a uma degrada-
¢ao dos processos formativos em todos os lugares. E, portanto,
quem puder ira fugir para o exterior para estudar em medida ain-
da maior do que ja acontece hoje. Assim, vocé multiplica as desi-
gualdades, mas, entenda: ha setores politicos que perseguem os
processos, ou seja, se vocé ndo é a favor do ensino, da formacao
a distancia, vocé ndao é moderno! Isso esta formando um com-
mon sense. Entdo, vamos pensar nisso, sé digo isso. Os artigos
que escrevi nesse periodo, justamente, se intitulam “Pensemos
nisso!”, pois entendo que sao tendéncias de longo prazo. Enten-
do que a crise tem de ser enfrentada também com o “fechemo-
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-nos todos em casa”, o trabalho a distancia, o estudo a distancia
etc. Entendo tudo isso, mas uma coisa € entender e lidar com
isso enquanto emergéncia, outra coisa é lidar enquanto estraté-
gia. E estamos dia ap6s dia sempre mais lidando com isso numa
chave estratégica, sobretudo, naturalmente, com relagao ao pro-
blema mais importante, que ndo é o da escola, o da organizacao
do trabalho etc., é o institucional. Como podemos nao percebé-
-lo? Como podemos ignorar que, justamente, certo pensamen-
to democratico sé interessa apenas, digamos, a um décimo da
humanidade?

A dupla alma da Europa e, por tabela, do Ocidente, em termos
religiosos, a saber, por um lado, o “intervencionismo” catdlico, por
outro, uma espécie de “fatalismo” protestante, pode ter tido reflexo
nas estratégias de combate ao Covid-19?

Eu nao enfatizaria, diferentemente do que certo pensamento laico,
também italiano, sustentava no passado, que as diferencas talvez
essenciais eram aquelas entre a Europa protestante, digamos, e
a Europa catélica. Acredito que nao seja isso, porém, o que esta
feito esta feito. Quero dizer, a Europa agora é essa: ou se mantém
unida ou ira se desagregar de algum modo. Provavelmente era
um discurso, falando em termos muito gerais e ndo exatamente
atuais, que podia ter efeitos politicos no imediato pds-guerra se,
ao invés de ir em direcdo a um desenho de unidade europeia,
tivéssemos avangado de acordo com um famoso artigo de Kojeve
de 1945, intitulado “O império latino”, ou seja, uma dupla Europa,
uma Mitteleuropa (Europa Central) franco-carolingia e um império
latino. Ou melhor, uma Europa carolingia e um império latino:
Portugal, Espanha, Franca e Italia. Talvez tivesse sido uma boa



ideia. Com uma relagéo forte entre as duas dimensdes, na época
a Europa era ainda um centro, apesar de derrotada, continuava
sendo a Europa. Esse discurso |4 atras teria tido um peso, era
uma ideia que existia no seio de certo gaullismo. Essa ideia
existia, e uma Europa latina talvez tivesse tido, alids, com a outra
margem do Mediterraneo, com todos os paises do Maghreb, os
paises islamicos, os do Oriente Médio, uma relagdo muito mais
forte, mais construtiva do que efetivamente teve. Ao contrario, a
Europa foi construida em termos essencialmente mitteleuropeus,
basta pensar nos trés pais fundadores que sdo constantemente
citados: Schuman, Adenauer e De Gasperi. Eram trés alemaes,
entre eles, se reuniam e falavam alemao. Além de Adenauer, De
Gasperi foi parlamentar do Império de Habsburgo e Schuman era
luxemburgués. Ali houve talvez... mas essa € a histéria. A Europa
tomou esse rumo, chegou a moeda Unica, a imagem e semelhanca
do marco, e a partir dai comecaram os problemas.

Finalmente, uma reflexdo sobre a morte. O fortalecimento ao
longo do tempo da sociedade burguesa, produtivista tem deixado
progressivamente de lado a questdo da morte, como algo de
inutil, para ser afastado, justamente porque improdutivo. Diante
das cenas desses meses, € possivel concluir que a pandemia ira
agravar esse processo historico?

Sim, mas nao acredito que irda modificar o que, nesse caso também,
€ uma tendéncia cultural de fundo, ou seja, que nossa relagdo com
a morte é uma relacdo de remocgao da morte. A Unica relagdo que
temos com a morte diz respeito a sua remocdo. Como aqueles
caminhdes em Bergamo transportando cadaveres, pegamos
o morto e o levamos embora. Mas sempre fazemos isso, ndo o

fazemos somente agora que existe o virus. Sempre fazemos isso.
Levem-no embora, vamos leva-lo embora, ndo pensemos nisso,
acabou, consumatum est.

A epidemia fortalece tudo isso, justamente, nao quero vé-lo... Quer
dizer, é evidente que ndo posso ver um doente de virus, é tudo
evidente, como diziamos antes, mas é claro que existe a epidemia,
é claro que ha mortos, é claro que é preciso tomar cuidado, é claro
até que é preciso ficar em casa por um tempo. Mas o que conta
€ 0 que produz culturalmente tudo isso se ndo é encarado com
a consciéncia de seus riscos, de seus perigos, e aqui também é
assim. E claro que aquele morto eu ndo o posso ver, é claro que
nao poderei celebrar seu funeral, que ndo o poderei chorar, é claro.
Mas é preciso ver, o que isso acelera? Acelera aquele fenébmeno
que ja existe: quem dera se também me tivessem poupado de
vé-lo antes, quem dera se me tivessem poupado a chatice de
participar de funerais!

Um pensamento, que sé pode ser um pensamento critico, deve
ver as coisas que foram ditas, procurar expressa-las, sem duvida
com muita dificuldade, com a consciéncia de que é muito dificil
que elas sejam entendidas num momento desse tipo. Isso é o que
podemos fazer, ndo vejo o que se possa fazer de diferente disso.
Nao ha uma reflexdo minima sobre esses aspectos, ndo ha, ndo
conta. Portanto, continua uma tendéncia cultural geral, sem
nenhuma reflexao. Este é o efeito desta pandemia: a aceleracdo
extraordinaria e inconsciente de um processo cultural em
andamento hd um bom tempo, porque nada se inventa, nada se
cria, nada se destroi. Sobre esse processo talvez antes ainda se
raciocinava e, agora, nao se raciocina mais. Segue-se em frente,
segue-se em frente, ndo é? Segue-se em frente. E preciso seguir
em frente.
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Carlo Ginzburg

(Turim, 1939)
Historiador e ensaista

As "mas coisas novas’

Entrevista realizada por Andrea Santurbano e Patricia Peterle em 25 de junho de 2020

Quais as perspectivas pds-Covid? Estamos dian-
te de algo de inédito, pois a situacdo envolve o
uso de novos meios tecnolégicos de comunica-
¢do. Modelos do passado, entdo, ainda podem
ser Uteis para pensar em possiveis consequén-
cias dessa crise?

Faco uma premissa, isto &, é muito dificil falar
desses temas sem repetir o que todo mundo ja
disse. Vou procurar evitar, na medida do possi-
vel, dizer de novo coisas ja sabidas. Ora, tem
algo que me parece débvio, ou seja, que nesta si-
tuacao as diferencgas sociais e culturais se torna-
rao, verossimilmente, mais graves. Essa me pa-
rece uma previsao sensata e muito preocupante.
Cabe ressaltar outro ponto, a diferenca entre
esta pandemia e, digamos, as pestiléncias do
passado, pois hoje nés pudemos acompanhar o
desenvolvimento desta pandemia praticamente
em tempo real, mesmo se houve, naturalmen-
te, uma tendéncia — ndo por todo lado, nao da
mesma forma — de ocultar dados. Contudo, a
comunicacao permitida pela tecnologia tornou
esse fendmeno algo totalmente inédito. Eu creio
que devamos partir deste dado, porque aqui ha
algo de irreversivel, ou seja, nao é pensavel, que
a revolugao tecnoldgica que tem se verificado
nestas décadas, que temos visto sob os nossos

olhos, comparavel pelo menos com a revolugcéo
industrial, a primeira revolugao industrial, recue,
isso ndo é pensavel.

O problema é, entao, usar esse instrumento.
Muitos anos atrds, li uma passagem nos Diarios
de Walter Benjamin que chamou muitissimo a
minha atengdo. Ele ja estava exilado, porque
era judeu, da Alemanha nazista, se encontrava
na Dinamarca e jogava xadrez com seu amigo
Bertolt Brecht, e registra em seus Diarios uma
fala de Brecht — Brecht nao judeu, mas co-
munista, que também estava exilado, e viria a
escrever depois esses didlogos entre profugos,
essas conversas entre ele e Benjamin. Anota
Benjamin: “Brecht me diz: ‘ndo devemos partir
das boas velhas coisas, mas das mas coisas
novas’”. Ora, ha aqui algo de paradoxal, mas eu
acredito que ha algo sobre o que refletir. E uma
verdade ndo ébvia, a meu ver, e que coloca
grandes problemas. O que quer dizer as “mas
coisas novas”? Digamos que a globalizacao
ndo é um bem para todos, muito pelo contrario.
Agravou inclusive os contrastes, as diferencas
sociais e culturais, porém ndo podemos voltar
atrés. E o meio de comunicacdo que estamos
utilizando é algo que, na realidade, ndo é por si
s6 democratico. Eu sempre insisto nisso, que,
para ser usado de modo consciente, este meio



pressupde uma formacgao cultural e, portanto, também o privilé-
gio social. O problema, entdo, € como usar essas ferramentas,
como transformar as “mas coisas novas” em algo de menos mau
e potencialmente bom. Acho que isso é recolocado de modo ur-
gente nesse momento da pandemia, em que os contrastes so-
ciais se tornardo mais graves; contudo, sera preciso tentar tirar
proveito dessa situacdo, antes de mais nada, partindo de um uso
consciente dos meios de comunicacédo eletrénicos para, diga-
mos assim, pelo menos nos defendermos de efeitos ruins que ja
estdo se delineando.

Falando em tecnologia e nas “mas coisas novas” e considerando o
contexto geopolitico, parece que nenhum pais soube se comunicar
e olhar para o exemplo do “outro”. Parece que dados e comunica-
cdo ndo foram adequadamente aproveitados, e isso é paradoxal.

Estou plenamente de acordo e penso que, de fato, deverao ser
analisadas mais de perto as respostas a pandemia nos diversos
paises. Nesse ponto, é preciso entender qual pode ser a unidade
de medida espaco-social, geopolitica, se quisermos. A ltdlia,
se formos ver, nos coloca diante de um panorama, nesse espa-
co tao circunscrito, tdo pequeno, porque a ltalia se comparada
com o Brasil, € um pais muito pequeno; mas o contraste entre o
que aconteceu na Lombardia e o que aconteceu no restante do
pais — pensemos, por exemplo, na Sardenha, na Sicilia ou na Ba-
silicata — é fortissimo. Entdo, ai sera preciso fazer uma andlise
para entender o desastre lombardo. Algo ja foi dito, ou seja, que a
privatizagdo — e aqui tem algo que vai na dire¢cdo da pergunta, isto

é, procurar entender o que podemos aprender com essa multipla
resposta a pandemia — do sistema de salde na Lombardia certa-
mente contribuiu para esse desastre. Houve um atraso na respos-
ta por parte do governo, mas quando se chegou a um lockdown
parcial, efetivamente o centro-sul foi, mais ou menos, poupado.
Eu creio, entdo, que aqui ha algo a ser entendido, seria interes-
sante comparar um pais como a Italia, em que a realidade regional
€ muito forte, com um pais em que essa diferenca regional ndo é
assim tao forte. Todavia, repito, por que, por exemplo, em Taiwan
o impacto da pandemia foi muito mais fraco? Parece agora que na
Coreia do Sul esta tendo uma retomada, porém, sdo todos casos a
serem analisados, ndo é? Vocés tém razao quando dizem que, de
alguma forma, cada pais procurou seguir um caminho. Tomemos o
caso da Suécia, houve uma tentativa de seguir uma via totalmente
diferente, que resultou desastrosa. Mas ai também seria preciso
apresentar comparagoes proéximas, comparando paises vizinhos e
comparando as diversas respostas e o impacto da pandemia nos
diversos paises. Tudo isso ainda me parece muito nebuloso. Por-
tanto, ndo apenas ndo temos ainda uma vacina, mas também néo
temos os elementos para uma analise mais apurada, comparada.
Aqui, digamos, o instrumento da analise histérica, decisivo, que é
a comparagao, ainda nao possui dados, mas ha de se ter certa-
mente questdes a serem colocadas e, talvez, também respostas
a serem dadas.

Alguns governos, principalmente de cunho nacionalista, tardaram

a reconhecer a gravidade da situacdo e a aplicar medidas de com-
bate ao coronavirus, ao passo que teria sido mais plausivel uma
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postura agregadora e centralizadora, até mesmo mais demagadgi-
ca: como explicar isso?

Estava pensando num artigo que acabo de ler na HAU, que é uma
revista de antropologia e que tem um numero dedicado ao Brasil,
que acabei de receber. E hda um artigo sobre o “fascismo brasi-
leiro”. Nele fala-se algo a respeito de uma tentativa por parte do
regime atual de se retirar das escolas o ensino da filosofia e da so-
ciologia. Isso chamou muito a minha atencao. Entendo, que essas
tendéncias anti-intelectualistas, anti-intelectuais sdo uma cons-
tante de muitos desses regimes, porém esse dado chamou muito
a minha atencéo. Ora, nesse artigo da HAU, falava-se rapidamente
de governos, por assim dizer, populistas, soberanistas, e era cita-
do também o caso da india. Ora, a realidade da india é, com cer-
teza, muito diferente, e me parece — naturalmente acompanho de
longe, mas tenho amigos na india etc., e por isso me interessava
compreender melhor — que a trajetoria foi diferente, a cronologia
também foi diferente, e aqui volta, entdo, o problema que foi colo-
cado antes, ou seja, ndo aprender com o que aconteceu; portanto,
a cronologia foi diferente e a resposta foi diferente. Esse éxodo
de massa, coagido, imposto em direcdo aos vilarejos, em suma,
é algo que me parece ter assumido na india proporgcdes enormes
e me parece que nao tenha acontecido em outros lugares. Entao,
vamos dizer, eu hesito antes de generalizar, ou seja, também den-
tro dessa categoria, houve respostas diferentes que talvez devam
ser associadas a histéria de longo prazo desses paises. Isto é,
aqui se cruzam como sempre (e aqui vou dizer uma banalidade)
tendéncias de longo prazo com elementos conjunturais. Logo, na
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comparacao que devera ser feita, teremos que levar em conta es-
ses elementos.

Pensando no caso de algumas eleicées politicas mais recentes,
estamos condenados a democracias plebiscitdrias, pautadas em
mensagens répidas, sem controle e veiculadas pelas redes sociais,
sem um maior espaco de reflexao?

Sim, estou plenamente de acordo com o fato de que haja forcas
de direita, abertamente de direita, digamos de tipo fascista, como
Salvini, na Italia, que foram muito habeis em usar essas redes de
informagao. E, digamos, quando antes eu citava Bertolt Brecht
sobre as “mas coisas novas”, também estava pensando nisso,
ou seja, trata-se de se apossar desses instrumentos para usa-los
numa outra diregdo. Ora, ha um ponto ao qual gostaria de voltar:
o fato de que esses instrumentos tecnoldgicos que usamos séo,
como dizia, sé aparentemente democraticos, no sentido de que
na realidade sdo formalmente democraticos. Aqui, chegamos na
direcdo da democracia plebiscitaria, justamente, a ndo ser que se
faca valer uma formacgao que o Google nao pode dar, que a rede
ndo pode dar. Aqui, & preciso uma mediacdo humana. Mais do
que nunca, eu acredito que a escola — encontro entre docentes
e alunos, alunos entre si etc. — é mais do que nunca importante
para conseguir se opor a um uso facil, demagdgico, populista da
rede. Entdo, existe essa interacio que, para mim, é um problema
politico absolutamente decisivo. A interacdo entre a velocidade
da rede e a leitura lenta. E a leitura lenta s6 pode ser ensinada por
professores de carne e 0sso. Uso esse termo “leitura lenta”, que é



a definicao da filologia dada por Friedrich Nietzsche, quando ainda
era fildlogo e ainda nao era filésofo. Na Conferéncia de Basileia,
ele disse: “A filologia é a arte de ler lentamente”. Eu acredito, en-
tdo, que esse ponto seja decisivo e que a leitura lenta é um privi-
légio que deve ser possivelmente comunicado a todos. Eu, recen-
temente, disse a certa altura que meu lema é: “trufas [cogumelos]
para todos”. Por qué? Porque as trufas sdo boas, sdo raras, sao
caras. Logo, trufas para todos. Isso quer dizer entdo que o privilé-
gio ndo deve ser tal, e, logo, o privilégio de se ler lentamente, que
adquirimos por meio da educagao que recebemos, precisa ser, na
medida do possivel, estendido e comunicado a todos.

E o ensino a distdncia como pode mudar e, no caso, agravar esses
processos que ja estdo em andamento?

Voltar atras em absoluto nao sera possivel, mas é claro que é pre-
ciso tentar voltar a aula fisica, com a presenca fisica de docentes e
estudantes. Chama a minha atencao, sobretudo, o que falta nesse
tipo de comunicacéo, de ensino a distancia, ou seja, a relagcdo dos
estudantes entre si. Isso é algo que desaparece, mas é, ao con-
trario, um elemento decisivo. Cada um de nés lembra do quanto
aprendemos ndo apenas de quem nos ensinou, mas também de
quem aprendia conosco. Isso deve ser absolutamente reinserido,
reintegrado no ensino. Os deslocamentos académicos, para mim,
se darao sempre mais de forma telematica, a distancia. Recebi
recentemente um convite para uma Summer School na Russia, era
um convite para dar aula a distancia, que imediatamente aceitei.
Mas pensei em quando participei de uma Summer School na Rus-

sia fisicamente, é algo totalmente diferente. Mas, se vocé pensa
em economizar, porque é esse o0 ponto, na economia em termos
de custeio de viagens, pernoites, é claro que os deslocamentos
académicos estdo fadados a diminuir de maneira muito forte.
Quanto as aulas, todavia, eu insistiria.

Portanto, essa desmaterializacéo esta ligada ao meio e, podemos
dizer, também ao fato de que existe uma dimensao horizontal que
se perde. Isto é, ha essa espécie de trajetoria: agora, nessa entre-
vista, ha um didlogo entre nds, mas nao se trata aqui da sala de
um seminario. Em um seminario, a dimensao horizontal, ou seja, a
copresenca de alunos e alunas ao redor de uma mesa, se perderia,
ao passo que tem que ser reintegrada.

Certa dimenséo tragica da politica é tratada em seu ultimo livro,
Nondimanco: Machiavelli, Pascal. Ela pode ser uma maneira de ler
o presente pelo filtro do passado?

Entdo, eu escrevi um ensaio em inglés, com traducgao para o es-
panhol, mas nao para o portugués, que se intitula “Our words, and
Theirs”, ou seja, “As nossas palavras, e as deles”. E uma reflexdo
sobre uma dicotomia que foi proposta por um famoso linguista,
antropdlogo e missionario protestante americano, Kenneth Pike.
Ele fala de dois niveis, o nivel “etic”, sem o “h”, e o nivel “emic”. O
primeiro se refere as categorias do observador, o segundo as ca-
tegorias dos atores. Essa dicotomia, essa distingdo se tornou mui-
to popular entre linguistas e antropélogos, muito menos entre os
historiadores. O que coloco nesse ensaio é que a perspectiva de
Pike, embora seja muito interessante, €, porém, um tanto ingénua,
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ou seja, ingenuamente positivista, a meu ver. Digo que existe um
nucleo do positivismo que deve ser absolutamente salvo e prote-
gido, porém pode haver um positivismo ingénuo. Ora, onde esta a
ingenuidade de Pike? Ele diz: a perspectiva “etic” é a perspectiva
cientifica. Eu digo, ao contrario, que é preciso ver isso no interior
de um processo, o processo da pesquisa. Eu digo que vocé pode
partir de questdes “etic”, que sao questdes, no caso dos historia-
dores, anacronicas, e, no caso dos antropologos, etnocéntricas.
Contudo, é possivel entabular um didlogo com os atores (um dialo-
go metaférico, no caso dos historiadores; no caso dos antro-
pologos, pode ser também um dialogo fisico), em que as perspec-
tivas, as questdes “etic” iniciais se nutrem da perspectiva “emic”,
e, portanto, se estabelece um didlogo e uma correcdo também das
questdes iniciais. O que isso quer dizer? E verdade que partimos
de questdes ligadas ao presente, contudo, se pararmos ai, se ve-
rificaria, entao, o anacronismo puro, que é o que chamo de uma
espécie de ventriloquismo, ou seja, deixariamos os atores falarem
com as nossas vozes. Ao contrario, é possivel tentar corrigir isso.
Todavia, parte-se necessariamente do presente. Chega-se tam-
bém ao presente? Para mim, ha uma leitura obliqua do presente
através do passado. Ora, se nao estou errado, havia dito isso num
ensaio sobre Hobbes — faz parte de um livro que saiu também no
Brasil, chama-se Medo, reveréncia, terror. Nesse texto, escrito ha
muitos anos, eu havia notado que na primeira obra publicada de
Hobbes, a traducdo para o inglés de Tucidides, na pagina sobre
a peste de Atenas, ele introduz uma palavra que nao existe no
texto grego, o verbo “to awe”, um verbo dificil de se traduzir, algo
que expressa reveréncia, “ter reveréncia”; ele diz, entdo, que nao
havia mais reveréncia diante da peste etc. Eu segui o rastro dessa
palavra, tanto como verbo quanto como substantivo, e descobri
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que nos trechos centrais do Leviats essa palavra aparece. E uma
palavra central na reflexao de Hobbes, portanto, eu lancei a minha
interpretacdo dessa palavra introduzida na traducao de Tucidides,
mas ausente no texto grego. Aqui temos o germe, a célula gera-
dora do pensamento de Hobbes. E depois, por fim, voltei e disse,
pois entdo, poderiamos imaginar, e esperemos que essa hipote-
se nunca se verifique, uma situacao em que a poluicdo do meio
ambiente alcance niveis tdo elevados que, para salvar a espécie
Homo sapiens, se deveria pedir uma espécie de governo global,
um poder mais macigo, mais opressor do que o Leviata pensa-
do por Hobbes. Ali entao, citava Leopardi, ndo para contrapor o
homem a natureza, mas para vir em socorro de uma natureza so-
fredora e doente. E concluia na esperanca de que essa hipotese
nunca viesse a se verificar. Ora, nunca mais havia refletido sobre
esse ensaio até que, quando da eclosdo do coronavirus, recebi
um jornal eletronico francés, Le Grand Continent, que havia reto-
mado a traducao desse ensaio. Dizia: eis como podemos por meio
dessa leitura de Hobbes refletir sobre o coronavirus. Com efeito,
digamos, havia algo de inquietante nessa hipétese acompanhada
da ideia que esperemos que nao se verifique.

Naturalmente o coronavirus, com relagdo a hipétese que eu ha-
via formulado, é algo, apesar de tudo, mais brando; no entanto,
a ideia de que se torne necessario um poder pervasivo, diante
de uma pestiléncia ou poluicdo mundial, é algo que hoje nos faz
refletir. Devo dizer que quando — provavelmente o coronavirus ja
havia eclodido — viajei pela primeira vez a China encontrei um
controle palpavel, encontrava-me até na impossibilidade de verifi-
car meu e-mail. Portanto, o controle exercido pelo poder ja estava
ali, talvez junto ja com a difusdo do virus. Com isso, voltamos as
perguntas iniciais, pois aqui ha algo sobre o que refletir.



As relagbes, as questbes metodoldgicas, as contaminagbes entre
narrativa histdrica e ficcional sGo um motivo central de seu traba-
Iho. Hoje a literatura ainda contribui para a historia?

Este é um tema que com certeza tem sido central para mim, quer
na pratica quer, digamos, do ponto de vista da reflexdo. Eu me
deparei no inicio com um trabalho a partir de uma fonte, isto &,
os processos de inquisicdo, que tinha uma componente narrativa
muito forte. Ao mesmo tempo, eu me dava conta que ali o pro-
blema era o de interpretar esses documentos, monta-los — uso
aqui uma referéncia a montagem sobre a qual poderiamos voltar
mais adiante — e usar ferramentas narrativas com um objetivo
que, todavia, era o objetivo de... ligado ao relato verdadeiro, a ver-
dade. Comecei a trabalhar no inicio dos anos 1960. Durante algum
tempo essa perspectiva ndo apresentou problemas particulares,
até surgir, no entanto, uma tendéncia que eu chamaria de “pos-
-moderna”, ou seja, a de atenuar, apagar as fronteiras entre narra-
tiva histdrica e narrativa ficcional, e de ver ficcdo por todo o lado.
Em relagdo a isso eu lutei por décadas e, digamos, aquele livrinho
francés no qual estou trabalhando, na verdade, tem em seu bojo
esse problema. Vou reeditar um ensaio que também foi traduzido
para o portugués, para muitas linguas, a saber, uma discussdo que
tive com Hayden White, que era, podemos dizer, o representante
mais famoso dessa tendéncia que ambicionava apagar as frontei-
ras entre narrativa ficcional e narrativa historiogréafica, e colocava
em primeiro plano a componente retérica. Ora, digamos, eu ve-
nho discutindo ha décadas sobre esses temas. Em suma, minha
tese é simplesmente a de que por milénios houve um conflito, eu
diria, na nossa cultura, no sentido daquela cultura ocidental que
se tornou, mediante o colonialismo, uma cultura que abraga uma

grande parte do mundo. Sobre o nexo entre colonialismo e cultura
refleti mais recentemente em um ensaio chamado “Etnofilologia”,
que trabalha esse tema de um ponto de vista muito particular. Ao
longo desta reflexdo, me dei conta de repente — fora convidado
a dar umas conferéncias em Jerusalém, por volta do inicio dos
anos 1990, ou talvez um pouco antes — que esse apelo a reto-
rica como algo que englobava tudo descuidava do fato de que
na retorica existem duas tradi¢coes diferentes e em conflito. Existe
uma tradicao que comecga com Aristételes, continua, por exemplo,
com Quintiliano, chega até Lorenzo Valla: é uma tradigdo em que a
retérica tem, digamos, como elemento importantissimo as provas,
que, em sua Retdrica, Aristoteles discute analiticamente. Por outro
lado, existe outra tradicdo, explicitamente antiaristotélica, que é
a de Nietzsche, que, vamos dizer, contrapbe a retorica a prova.
Portanto, podemos inferir que existem os continuadores e epigo-
nos de Nietzsche, que se alimentaram dessa tradigcéo retorica; eu
afirmava, ao contrdrio, que um historiador nao pode abrir mao de
uma tradicao que permite distinguir o verdadeiro do falso. A de-
monstragéo por parte de Lorenzo Valla, em meados do século XV,
de que a assim chamada doacgdo de Constantino — Constantino
que doa um tergo do Império a Igreja Romana — era falsa. Se ndo
temos condicdo de demonstrar que os supostos diarios de Hitler
sao, na verdade, falsos, se ndo temos condicdo de demonstrar
que as fake news que nos cercam sao falsas, entdo estamos per-
didos. Portanto, o que estd em jogo é uma aposta muito alta, que
é, ao mesmo tempo, politica, moral e cognitiva.

O que eu tenho defendido é que ha milénios temos, por assim
dizer, um conflito entre uma perspectiva, uma narrativa de ficgao,
poemas, romances e as narrativas de histéria. Todavia, o que esse
conflito proporcionou é um desafio reciproco para a representagédo
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da realidade e tem, portanto, um monte de hibrida¢ées. Eu analisei
muitas delas, porque acho apaixonante isso: quando Balzac diz
“eu serei o historiador do século XIX”, ele langa um desafio para
os historiadores, e os historiadores tém de aceita-lo. Ha, portanto,
técnicas narrativas que tém implicagbes cognitivas apaixonantes
e que representam um desafio para os historiadores e vice-versa.
Claro que a literatura, a poesia etc. podem ensinar muito a historia,
ela pode aceitar o desafio. Mas a distincao permanece, e acredi-
to que o elemento de competicao tem sido extremamente rico.
Digamos, Herddoto é impensavel sem os poemas homéricos, no
entanto, trata-se de duas coisas diferentes.

Voltemos, entéo, a ideia mencionada de montagem...

Sim, com certeza. Quando crianga, li um livro publicado pela Einau-
di, eram os ensaios de Sergei Eisenstein, traduzidos com o titulo
Tecnica del cinema [Técnica do cinema]. Li esse livro antes mesmo
de ver qualquer um de seus filmes e nao entendi quase nada, tinha
apenas dez anos, porém fiquei fascinado. Depois comecei a ver
muitos filmes, inclusive os de Eisenstein, e li também seu belissi-
MO ensaio sobre as origens do primeiro plano, do close-up usado
por Griffith em Dickens. Foi, entdo, que se abriu um mundo. Voltei
a esse tema, o do close-up em Kracauer etc. Entdao, desde o pri-
meiro livro que escrevi, usei paragrafos numerados separados por
um pequeno espaco em branco. E numa retrospectiva desse uso,
do qual reconstrui em seguida até os modelos (Luigi Einaudi, que
foi presidente da Republica italiana, famoso economista, que tinha
um texto sobre a moeda imagindria na ldade Média construido
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dessa forma; e, também, Giorgio Pasquali, o grande fil6logo, que
usava essa técnica), vejo, a influéncia da montagem de Eisenstein.
Ou seja, a ideia de poder, primeiro, criar cesuras (eu tenho obses-
sao pela pontuagao) e, depois, digamos, virgula, ponto e virgula,
paragrafo, branco. Por ocasido de uma daquelas aulas que dei
em Jerusalém, dediquei um ensaio ao espagco em branco. Parti de
Flaubert, na verdade de um ensaio de Proust sobre Flaubert, quan-
do ele trata de um trecho de A educacdo sentimental. Trata-se
do episodio das barricadas em Paris, e Frédéric Moreau, o herdi,
vai em diregcdo de uma barricada e vé, do outro lado, um guarda
nacional que Ihe aponta o fuzil: “C’était Sénécal” [Era Sénécall.
Espaco. “Il voyagea” [Viajou]. Sénécal ja havia sido seu amigo,
alids um ultra-esquerdista etc., entdo ha este momento de surpre-
sa, de horror, que ndo é comentado. “C’était Sénécal”, “il était”,
sim “C’était Sénécal”, espaco, “Il voyagea”. Proust comenta: “este
€ o vértice da arte de Flaubert”. Um elogio um tanto ambiguo,
mas o ensaio de Proust é maravilhoso, como todos seus ensaios
criticos e suas parddias. Procurei reler esse espago em branco
dentro de uma perspectiva histérica, uma espécie de aposta. Era
um exemplo de leitura lenta de um espaco em branco, digamos.
Na pagina tem uma pausa que é comunicada pela pontuacao, pelo
espago em branco; e é uma pausa que implica também um ritmo
do pensamento. Portanto, esse € um caso em que as ferramentas
da literatura fornecem ferramentas para a reflexao, para a argu-
mentacao. Se eu ndo pudesse usar a pontuagao, estaria perdido;
por sorte, existem as virgulas, os pontos e virgulas e... os espagos
em branco.



Franco Rella

(Rovereto, 1944)
Filosofo, ensaista e escritor

O temor de olhar para si

Entrevista realizada por Patricia Peterle e Andrea Santurbano em 08 de junho de 2020

A experiéncia do confinamento, aliada a pratica
das redes sociais que sempre mais tém criado
fenémenos de “alienacbes” ou “construcbes”
autobiograficas, para além das muitas situagées
de dificuldades praticas, ndo estaria também in-
dicando a necessidade de voltar a ter uma rela-
cdo auténtica com a propria interioridade?

Sim, eu penso que é assim. Fico surpreso, por
exemplo, quando estou num bar tomando café
€ vejo um grupo de jovens sentados numa mesa
ao lado, todos segurando um smartphone. A im-
pressdo é que precisamente ali se comunicam
entre si enlacados até ndo poder mais nesse
instrumento, que de alguma forma se torna do-
minante da vida e do pensamento. Mas como
se pode exprimir um pensamento que tenha a
complexidade, digamos, da reflexdo, da nossa
relacdao com a rugosidade do mundo, com a di-
ficuldade, com os momentos que antecedem o
sono, na insénia? Como é possivel exprimi-los
por meio de uma mensagem com poucas le-
tras? Ou exprimir uma experiéncia por meio de
um emoticon e assim por diante? No Facebook,
por exemplo, eu também me cadastrei, fiquei
cadastrado uma semana, mas fiquei espantado
porque todos me pediam amizade: o que signi-
fica amizade? A palavra amizade tem um valor,

significa a possibilidade de compartilhar ex-
periéncias, compartilhar experiéncias significa
também compartilhar uma linguagem pela qual
essas experiéncias se comuniquem de alguma
forma. E essa é uma linguagem articulada, uma
linguagem que tem uma espessura prépria, que
se estd perdendo um pouco. Também penso,
com efeito, que esses jovens se encontraram,
por assim dizer, pobres de mundo de um certo
ponto de vista, mas também pobres de palavras
para falar da pobreza do mundo. Se se abriu um
buraco no mundo, ou seja, um abismo, um ras-
gamento do tecido do mundo, como descrever
esse rasgamento, qual é a linguagem que me
permite falar dessa experiéncia, e falar também
do medo, por exemplo, falar da angustia, falar do
temor, dos temores noturnos, dos temores que
se estendem assim também para os familiares
etc.? Pois, para falar disso, é necessario articular
a linguagem: quando alguém se sente afasico,
ou seja, dentro de uma coisa enorme, sem as pa-
lavras para dizer o quanto é enorme essa coisa,
o quanto é perturbadora, o quanto é significativa,
o quanto afeta a nossa vida, entdo eu acredito
que ai existe essa dimensdo que em parte foi
criada, talvez, por esses instrumentos que sao
justamente exaltados nesses tempos. Nos esta-
mos falando a milhares de quilébmetros de dis-
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tancia, nos olhamos nos olhos, nos olhamos no rosto, € uma coisa
extraordinaria. De fato é extraordinaria para mim, até porque de
algum modo, ao nos olharmos, comunicamos pensamentos. En-
tretanto, muitas vezes, o famoso chat serve para comunicar, por
assim dizer, para se acomodar quase numa espécie de afasia.
Vejo uma coisa bonita, bato uma foto e envio no chat através do
whatsapp para quinze pessoas, com isso nao tenho o problema de
pegar o telefone e explicar porque aquilo é bonito, porgue me emo-
cionou, porque um quadro de Bellini ou o pér do sol ou a multidao na
rua chamaram a atencéo. Se eu bato uma foto da multidao numarua
da cidade ou bato a foto de um quadro ou bato a foto de uma flor,
de um por do sol, ai, enfim, ndo é nem um quadro, nem um por do
sol, nem uma rua da cidade, é uma imagem. E como se eu dis-
sesse, olhe, veja se vocé consegue entender isso. Portanto, € uma
comunicagéo que, ja no instante em que acontece, € uma comu-
nicacdo que paga o preco de uma pobreza. Desse ponto de vista
eu acho — me dou conta de estar aparecendo a todos, nao sei se
a vocés, certamente como um passadista, como alguém de ou-
tra época —, todavia eu penso que exista, que se deva fazer um
esforco, um grande esforgo, por parte dos docentes, dos estudan-
tes etc., para reconquistar a complexidade e o peso das palavras.

Pode gerar medo um olhar introspectivo, o estar consigo mesmo?
Com certeza, olhar para dentro de si mesmo significa olhar para
um lugar perigoso, ndo é? Valéry, em uma de suas anotagcdes nos

Cahiers, diz a certa altura: “acontece encontrar o eu”. E uma coisa
perturbadora, assim como encontrar a morte, precisamente. Ha
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algo — ele ndo diz que o eu é a morte — que é igualmente pertur-
bador; e ndo por acaso Valéry comecgou a escrever sobre Narciso
no final do século XIX e continuou até pouquissimos meses antes
de falecer: conferéncias, poemas etc. Ha nele essa obsessio pelo
eu. Eu justamente escrevi uma vez um texto intitulado “Alla ricerca
dell’io perduto” [Em busca do eu perdido], pois, de fato, olhar para
dentro de si mesmo é olhar para um lugar desconhecido, ainda
que explorado, é um lugar sem duvida inquietante. E quem de
alguma forma foge dessa inquietude, dessa viagem, dessa aven-
tura, pois é uma verdadeira aventura, encontra-se constantemen-
te reduzindo justamente o espaco dessa subjetividade. Portanto,
quando se vé justamente comprimido, vamos dizer, em si mesmo,
na solidao, nem sequer tem familiaridade com esse eu profundo.
Falta-lhe o didlogo com esse eu profundo, remoto e préximo ao
mesmo tempo, e, portanto, a capacidade de entrar e seguir exata-
mente os meandros de si mesmo. Santo Agostinho, no livro X das
ConfissGes, fala da memoria que nos constitui: “Quis sum Ego,
Deus meus?”, quem sou eu? Entao, fala para definir o eu. Obvia-
mente, no fundo esta a questao do bios; olha-se para aquilo que
o constituiu, portanto os palacios da memoria, onde se encontra
isto, aquilo, aquilo outro, e, no fim, a resposta: “Quis sum Ego,
Deus meus?”, a resposta ndo € mais “Ego sum homo” — é uma
resposta que cinde a questao do eu — “Ego sum multimoda vita”,
eu sou uma vida multiforme, “vehementer altra”, violentamente ou-
tra. Essa descoberta da complexidade do eu, da complexidade do
sujeito, que é algo, para mim, que acompanha a grande reflexao
filoséfica e a grande literatura, muitas vezes, é exatamente o pro-
blema da relagédo de si para si. Penso, por exemplo, em Em busca



do tempo perdido ou em Kafka ou nesse téte-a-téte, até mesmo
terrificante muitas vezes. Kafka, explorando a si mesmo, descobre
Gregor Samsa, descobre o inseto, e depois descobre esse outro
personagem estranho que esta entre a vida e a morte, o cagcador
Graco; €, indo até o extremo, chega naquele que é “véllig Frem-
der”, o completamente estrangeiro de K., no Castelo; e, indo ainda
mais além, o personagem mais terrivel, que é o habitante da toca,
que esta completamente fechado em si mesmo, como se ao redor
houvesse a pandemia de verdade. Esta talvez seja a representa-
cao mais terrificante da pandemia, a de estar num conto de Kafka,
quando a pandemia ainda nao existia. Embaixo, preso na toca, a
certa altura, o habitante ouve um assobio, ali, entdo, talvez haja
algum perigo, comega assim a bater aqui e ali freneticamente para
remediar isso, num delirio que ndo tem mesmo fim. O confronto de
si para si € um confronto e tanto, é uma grande batalha.

Outro aspecto atrelado a esse discurso é o do siléncio, entendido,
segundo uma rica e recente literatura, mais como desejo de espa-
¢os abertos e recuperacdo da dimensdo do ouvido do que conse-
quéncia de uma afasia. Concorda com essa vertente e acha que a
pandemia ird renovar esse desejo de abertura?

Eu preciso dizer que estou mais do lado de Flaubert. Ele, para ter
siléncio, se trancava em sua casa de Croisset, perto de Rouen,
e quando Louise Colet vai visita-lo, bate na sua porta, ele rompe
o noivado, porque ela perturbava sua concentracdo na escrita, o
seu téte-a-téte com a escrita. Todavia, eu acredito que a certa al-
tura irdo se reconstruir habitos, ou seja, essa forca niveladora do

habito, sem a qual ndo conseguiriamos viver. Proust, no inicio de
Em busca do tempo perdido, a certa altura se encontra no meio
do caminho entre o sonho e a vigilia, em que acontecem imagens
desse tipo, e é uma coisa extraordinaria, perturbadora, € uma des-
coberta. Porém, chega o momento de recuperar, digamos assim,
de recolocar a mesinha de cabeceira no lugar, a cama no lugar, o
armario no lugar, reconstruir o quarto em que se estd, reconstruir
o fato de que eu estou aqui na cama etc. E este tecido tranquili-
zador do habito que me permite viver, mesmo sendo necessaria
a perturbacao para se ter descobertas. Proust, portanto, a partir
da madeleine ou de todos os diversos episédios que colocam em
circulo o tempo perdido, trata do que esquecemos, das coisas
que podem ser esquecidas, dos pedagos da nossa vida, mas tam-
bém da relagdo com o mundo, os cheiros, os sabores, os ruidos
do mundo e assim por diante. Mas, num determinado momen-
to, é preciso construir o habito que nos permite continuar a viver.
Deleuze, por exemplo, em sua leitura de Proust, Proust e os signos,
insiste muitissimo nessa relagao entre a quebra e o habito, ou seja,
0 que nos permite gerenciar também o choque do que nos coloca
face a face com uma verdade, e a possibilidade, em seguida, de
recompor isso dentro de um tecido rotineiro, que nao nos deixa
demasiadamente expostos aquilo que podemos definir como ato-
pia, a condicdo que Platao atribuia justamente a Sdcrates: essa
ideia precisamente de ser completamente atépico, fora do tdpos,
exatamente fora de lugar, bizarro, excepcional, estranho e assim
por diante. Portanto, eu nao acho que seja previsivel o que vai
acontecer hoje, amanha, mas eu acredito que aos poucos voltardo
os habitos, certas feridas serdo suturadas, eu até penso infeliz-
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mente. Digo infelizmente porque algumas coisas deveriam perma-
necer vivas, deveriam guardar memoria daquilo que aconteceu, do
que acontece.

Em seus livros fica a marca de que a filosofia deveria ter uma tarefa
“estética”, ou seja, deixar falar os signos da arte, o logos conti-
do na arte. Todos seus livros partem da encruzilhada entre filo-
sofia e poesia; seu ensaismo tem um tom dialogante, narrativo.
Quanto e por que é importante em sua metodologia essa marca
de narratividade?

Fundamental, no que me diz respeito. Nao acredito mais, pode-
mos dizer assim, na poténcia do conceito, pois na realidade nds
voltamos constantemente a passagem da Fenomenologia do es-
pirito de Hegel, a qual dizia que o “esse aqui” ndo tem nenhuma
relevancia cognoscitiva, somente quando se torna conceito, ge-
neralidade, tem valor. Bataille, em 1937, reage a essa afirmacao
de Hegel, apontada nas famosas aulas de Kojéeve, questionando
sua subjetividade inutil; questionando, em suma, esse aspecto,
esse residuo subjetivo que fica completamente fora do campo. E
aquilo que de alguma forma, a meu ver, emerge com muita for-
ca e também de modo discutivel em Blanchot (pois nem sempre
concordo com ele), quando fala de uma escrita fragmentaria que
abre a linguagem precisamente para um fora, que se afasta subs-
tancialmente de uma linguagem filoséfica. Portanto, desse ponto
de vista, eu acredito que na realidade é preciso ter a coragem de
seguir exatamente nessa direcao, ter a coragem de chegar mesmo
a forcar o tépos da filosofia, para atopiza-la de algum modo, para
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conduzi-la fora do lugar, para trazé-la de volta substancialmente
as perguntas que a geraram; as perguntas sobre o mundo, sobre
a verdade, sobre o sujeito, sobre a vida, a morte etc. E essas per-
guntas encontraram respostas tanto na literatura quanto naquela
forma da filosofia que ¢é a filosofia ensaistica, a filosofia de Benja-
min, por exemplo. O ensaismo de Walter Benjamin que também
é, se quisermos, o ensaismo de Canetti, de Adorno em Minima
Moralia — mas até mesmo em A dialética negativa, que é um tomo
de filosofia enorme, mas que, de fato, é uma filosofia fragmentaria.
Como dizia Benjamin, também é a violéncia dessa escrita frag-
mentaria, de algum modo, a que nos permite chegar em profundi-
dade. Benjamin, na Ultima parte das Afinidades eletivas de Goethe,
escrita em 1922, ja dizia que é preciso romper a falsa, aberrante
unidade, fragmenta-la, para chegar, por assim dizer, ao fragmento,
ao torso de um mundo verdadeiro, que ndo esté na totalidade, mas
esta na particularidade. Eu concordo com Benjamin, é uma agéo
muito forgada a que ele faz e € uma acao que de algum modo co-
loca em jogo a dimensao da escrita, a dimensao fundamental da
escrita. Existe um pensamento que se faz exatamente enquanto se
escreve, a escrita ndo é algo de segundo grau.

Outro termo fundamental em seus textos é experiéncia...

Experiéncia. Acredito que, de fato — ha o livro de Bataille, A ex-
periéncia interior —, existem coisas, como a experiéncia interior,
das quais nao sabemos como falar: como posso comunicar o que
sinto? Pois bem, ali entdo precisamos chegar nessa escrita, for-
cando-a, nessa dimensao da escrita, em que, se eu Nnao posso



explicar, posso mostrar o que sinto. Era a grande tentativa de Bau-
delaire em Meu coracdo desnudado: “eu ndo consigo dizé-lo, mas
veja as cicatrizes do meu coracao e elas lhe dirdo o que eu expe-
rimentei, o que eu vivi”. E algo assim. Ha uma passagem que eu
amo muitissimo do Zaratustra de Nietzsche que diz: “Eu passo por
entre fragmentos de homens e hdérrida casualidade. E como po-
deria passar por entre essa hérrida casualidade esses fragmentos
se eu nao fosse também poeta?”. Nietzsche odiava os poetas que
escreviam sobre o por do sol e coisas desse género, portanto ndo
se trata do poeta nesse sentido, mas do “Dichter”, se quisermos,
da filosofia de Heraclito. Ou seja, essa possibilidade de apresen-
tar, ndo resolver a contradicdo, a fragmentacgao, isso queria fazer
Hegel. No final da Fenomenologia do espirito, Hegel diz que a
contradicao sara sem deixar cicatrizes. Tudo desaparece.

Ao passo que, se o0 mundo esta despedacado, eu devo

mostra-lo despedacgado, devo encontrar a palavra

que mostre a minha experiéncia do despeda-
camento, da fragmentacado, enfim. A expe-
riéncia é decerto fundamental. E acredito,
entdo, que no fundo é sé dela que procu-
ramos falar.

Voltemos ao Covid. Este tempo da globali-
zacdo é também um tempo “homogéneo”,
dos dominadores, segundo uma definicdo
de Walter Benjamin. Na situacdo de hoje,
esse tempo esta sendo inclusive ditado pela
“urgéncia”. Esses fatores terdo um reflexo
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também na drea do ensino, ou seja, seremos arrastados pelos
tempos dos dispositivos remotos? Enfrentaremos uma espécie de
achatamento de perspectivas, de falta de tempo necessario para a
leitura, a reflexdo, para um pensamento critico?

Sim, claro. Dediquei um livro inteiro a questdo do tempo, pois
acredito, de qualquer forma, que o poder tentara constantemen-
te impor seu tempo, e constantemente esse tempo continuara a
se abrir. Isso é fato. As temporalidades ja sao multiplas, vivem
umas ao lado das outras e tendem, por assim dizer, a explodir.
Nos anos vinte do século passado, Bloch sublinhava isso, ou
seja, que na cidade havia o tempo do operario, havia o tempo
do camponés, havia varios tempos que coexistiam e ha-
via ainda o tempo Unico, que era o tempo da fabrica,
do bonde etc., o tempo tornado homogéneo. Hoje
os tempos estao tdo constantemente em confli-
to, porque ha os tempos que vém de culturas
diferentes, de tradicoes diferentes, de etnias
diferentes, portanto, a ideia de poder con-
trolar esses tempos significa encontrar-se
constantemente diante de uma explosao
dessas experiéncias, dessas temporalidades
que sao por si sé incomponiveis. Ali a gestédo
politica dessas temporalidades diferentes,
dessas experiéncias diferentes é algo com-
plexo que demandaria uma enorme sabedo-
ria, que me parece nao ser hoje dominante
no mundo.
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Para terminar, uma curiosidade: qual a sua posi¢cdo sobre o aceso
debate travado desde o inicio da pandemia entre fildsofos e pensa-
dores, em particular, sobre as intervengbes de Giorgio Agamben?

Devo dizer que, para mim, Agamben talvez tenha escrito tolices
sobre esse assunto. Devo dizer que considero Agamben um fild-
sofo excepcional, considero Homo Sacer um livro estrondoso. Vol-
tando as origens, Estancias era um livro belissimo, como Infancia
e histdria também o é. Portanto, tenho um apreco sem limites por
Agamben. Mas, quando ele fala que o coronavirus é um compld
para dominar o mundo etc., permito-me dizer, que isso também
é tragicamente tolo em relagdo ao que esta acontecendo. E ver-
dade, porém, que dentro desse espaco o poder tem procurado,
como posso dizer, limitar aquelas que sao as liberdades democra-
ticas, ndo ha duvidas sobre isso. Pedir para mim, ou para qualquer
outro cidadao, para ficar em casa é, sem duvida, um limite. E isso
emerge constantemente, ndo houve um grande debate a esse res-
peito, porque esses sao posicionamentos relativamente marginais.
Cacciari tem certa escuta, porque possui uma coluna e escreve
de vez em quando para L’Espresso. Outros ndo tém as mesmas
possibilidades, ficam mais silentes. Portanto, essa dimensao,
por assim dizer, € uma dimensao real, uma dimensao que retorna
como tentagdo. Outro dia, houve numa das regides italianas, no
Véneto, uma pessoa que chegou do Kosovo, um empresario, que
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se recusou a ficar de quarentena e contagiou trés pessoas, uma
das quais, agora nao lembro direito, talvez tenha até morrido. Ai
falou-se logo da possibilidade do tratamento de salude obrigaté-
rio, aquele aplicado nao pelo médico, mas pela propria autoridade
civil, guando ha o risco de um doido afetar a si e aos outros, ja
que é considerado incapaz de entender e querer, e, portanto, ndo
pode decidir ser ou nao ser tratado. Mas no momento em que
se declara que um cidadao é perfeitamente capaz de entender e
querer, na ltalia, ele pode recusar qualquer tratamento de salde.
Por exemplo, se eu estou no hospital, querem me operar e eu digo
“nao, ndo quero”, a obrigacdo é respeitar a minha vontade. Entéo,
alguém pode dizer, vocé contagiou essas pessoas por ndo ter res-
peitado as normas, eu acuso vocé, aplico uma multa, coloco vocé
na prisdo, mas nao posso usar o instrumento do tratamento de
salide obrigatorio, porque isso significa que eu o privo também da
capacidade de entender e de querer. Em seguida, isso, de algum
modo, voltou atras, foi transformado numa grande multa. Contu-
do, o préprio fato de que seja proposta indica que a tentacdo au-
toritaria do poder, talvez por ele ter se deparado com coisas que
nao consegue dominar completamente, emerge constantemente,
porque é mais simples agir, mandar, dirigir do que tentar construir
um consenso em torno de uma linha. Um consenso que pode até
ser tenso, conflitante, recolocado em discusséo, porém a tentativa
de simplificar € sempre uma tentativa perigosa.
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