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Apresentação

Este livro reúne alguns ensaios sobre a literatura italiana do século 
XX, publicados no exterior ao longo dos últimos dez anos, traduzidos 
do italiano e, para esta ocasião, revisados e revisitados. A #m de 
superar o ostracismo do tempo, o qual, mesmo não sendo diluviano, 
tornou os textos para seu autor uma espécie de #lhos esquecidos e 
irreconhecíveis, foi necessário lançar um novo olhar crítico, agora 
de fora, sobre eles, em busca do rizoma que os une. É mediante esse 
expediente que foi possível organizar com suposta coerência a matéria 
deste volume em torno de uma ideia de literatura de cunho não 
realista, marcada por uma série de questionamentos que envolvem 
conceitos como humanismo, historicismo e linguagem. Em suma, 
discute-se toda uma abordagem antropocêntrica na concepção 
da arte e da literatura, que encontra seu auge negativo no século  
passado. 

O centro do debate é ocupado por autores pouco ou nada 
canônicos do panorama literário italiano no Brasil, em particular  
– mas não só – Alberto Savinio (1891-1952), Guido Morselli (1912-
1973) e Giorgio Manganelli (1922-1990). Como se verá, são eles
escritores que fogem de uma caracterização nacional, assim como
quebram as fronteiras dos gêneros literários, dialogando de várias
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formas com as vertentes mais avançadas do pensamento do século 
XX. O discurso, assim, abarca questões éticas e estéticas, tocando
setores que vão da arte à política. Por isso, o que está em pauta é
um outro século XX, uma parte sem dúvida menos conhecida e até
surpreendente da cultura italiana do século passado.

Justamente por não serem autores e textos muito frequentados 
por aqui, cabe alertar que boa parte das narrativas e das citações 
críticas precisaram ser traduzidas nesta ocasião. Outro alerta diz 
respeito ao fato de que referências e informações sobre autores e 
obras vão se complementando (raramente repetindo-se) à medida 
que a leitura avança, motivo pelo qual se sugere que os artigos 
sejam lidos em sequência. Considerou-se, de fato, redundante 
apresentar difusamente, fora do contexto especí#co de cada ensaio, 
dados relativos à biobibliogra#a dos autores. Da mesma forma, o 
arcabouço teórico é muitas vezes retomado, retrabalhado, acrescido, 
até sob novos olhares, ao longo dos textos. Neste modo, o mosaico só 
pode se dizer completo no #nal – ainda que uma leitura instigante é 
a que sempre #ca em aberto. Aliás, a impressão é a de que o tempo 
tenha acabado por devolver uma obra inesperadamente compacta, 
o branco entre os ensaios/capítulos não passando de pausas de um
mesmo discurso, e os ensaios/capítulos de retomadas das mesmas
obsessões.

A.S. 



Ensaios 
▷◀



_________________ 
Nota

Os enxertos de obras ainda inéditas em português foram traduzi-
dos e colocados no corpo do texto, com a versão original deixada 
em nota de rodapé.



1 
▷◀

O que resta da novela: breves considerações 
sobre o anti-humanismo do século XX 

A tradição narrativa oriunda de Giovanni Boccaccio (1313-1375) 
não deixa de ser referência toda vez que é abordado o conceito de 
realismo, em todas as suas articulações – fato ainda mais evidente no 
contexto das expressões artísticas italianas, cujos padrões estéticos 
parecem padecer ou ser cobrados por uma espécie de dívida sempre 
a ser quitada. Dito de outra forma, e abordando especi#camente o 
campo literário, associa-se geralmente ao gênio itálico a prerrogativa 
de se relacionar com o universo da escrita a partir de uma perspectiva 
social, histórica, fatual; en#m, recorrendo a procedimentos emi- 
nentemente miméticos. Se pensarmos na recepção no Brasil, por 
exemplo, uma vertente alternativa se reduz a muito Calvino, um 
pouco de Buzzati e nada, ou quase nada, de Landol# e Savinio. 
Longe de exaurir uma questão tão (pro)eminente, este discurso tem 
por objetivo, mínimo e ingrato, tecer um contraponto a toda uma 
tradição boccacciana, humanista e realista, por meio de alguns casos 
paradigmáticos, inseridos no prisma das novas visões gnosiológicas 
do século XX. Mesmo assim, o risco de arbitrariedade ao contemplar 
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o horizonte multiforme da narrativa é grande, portanto faz-se
necessário de#nir melhor um conceito norteador para a análise,
qual seja: a fragmentação de experiência, história e memória e as
consequências desse processo em termos de novas formas de discurso 
por parte de autores que procuram desestabilizar, mais exatamente,
o consolidado cânone mimético-realista.

Antes de mais nada, há de se considerar como o sujeito da 
enunciação, aquele homo faber protagonista de boa parte dos contos 
do Decameron, precisa ser completamente rede#nido no âmbito dos 
exemplos que seguirão, cujo eixo teórico vai da anunciada “morte 
do homem” de Nietzsche à escrita fragmentária e aforística que é 
disso acarretada. Usou-se propositadamente a expressão “morte do 
homem”, pois, a#nal, o que é posto em discussão pelo #lósofo alemão 
é a construção de um homem novo: de um homem privado do álibi 
e da proteção dos grandes sistemas de pensamento e colocado diante 
da condição e responsabilidade de repensar a si mesmo.

Alain Badiou, eminente pensador e #lósofo francês, pensa o 
século XX sob a lente dessa linha de pensamento nietzschiano e o 
relê em duas diretrizes. A primeira faz referência a um humanismo 
de tipo radical, de acordo com a proposta de Jean-Paul Sartre, 
o qual preencheria o vazio deixado pelo Deus que morreu com
uma absolutização do próprio homem. Badiou resume a sugestão
sartriana da seguinte forma:

O homem é para si seu próprio absoluto ou, mais exatamente, 
é o devir sem #m desse absoluto que ele é. [...] O homem 
é que o homem deve inventar. Esse é o conteúdo do que se 
apresenta menos como moral pessoal do que como hipótese 
de emancipação. O homem tem por único dever fazer com 
que ele próprio advenha como único absoluto.1

Em outros termos, o homem deveria ao mesmo tempo propor 
e estar no centro de seu programa: homem que, em sua alienação 
(clara referência ao marxismo de Sartre), teria de encontrar sua 

1 Alain Badiou, O século, trad. Carlos Felicio da Silveira, Aparecida (SP), Idéias & 
Letras, 2007, p. 257.
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emancipação por meio de etapas que são sempre novas formas de 
emancipação – sair de si próprio para voltar a si próprio, em suma, 
de acordo com um processo eminentemente antropológico. 

Já a segunda diretriz pode ser identi#cada, segundo Badiou, 
no anti-humanismo radical reconduzível, sem dúvida, a Foucault. É 
famosa a profecia #nal deste último em As palavras e as coisas sobre 
o iminente desaparecimento do homem, ou melhor, da invenção
chamada de homem:2 seria esta, de fato, uma passagem obrigatória
para recriar um espaço no qual se possa pensar de novo – e a própria
#loso#a acaba entrando no rol dos réus. Em um sentido mais amplo,
passando pelas outras grandes questões colocadas ao longo de sua
obra, pode-se concluir que, para Foucault, é o próprio humanismo
que prestou um péssimo serviço ao homem, patrocinando destruições 
em massa, políticas conservadoras, perpetuação dos mecanismos de
controle e assim por diante. Em síntese, seria o homem – também,
especularmente, como objeto “fracassado” de sua própria linguagem
– que teria de ser repensado a partir de seu desaparecimento. Tais
considerações não são muito distantes daquelas de Heidegger em
O que é metafísica, de alguns anos antes, sobre a necessidade de se
questionar quem coloca questões, isto é, o próprio homem, para não
o deixar de fora da discussão acerca do seu, não mais óbvio, ser-aí.

Diga-se de passagem, ainda que fuja um pouco do objetivo 
destas re$exões, que, para Badiou, as duas propostas citadas, inclusive 
em sua antítese, podem encontrar inúmeras situações em comum, a 
partir da consideração do homem, em seu “vazio”, como #gura aberta, 
e isso se daria, em particular, nos movimentos revolucionários. O 
verdadeiro fracasso atual, por sua vez, consistiria no fato de ambas as 

2 Vale a pena lembrar o trecho #nal do livro: “O homem é uma invenção cuja 
recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o 
#m próximo. / Se estas disposições viessem a desaparecer tal como apareceram, 
se, por algum acontecimento de que podemos quando muito pressentir a 
possibilidade, mas de que no momento não conhecemos ainda nem a forma 
nem a promessa, se desvanecessem, como aconteceu, na curva do século XVIII, 
com o solo do pensamento clássico – então se pode apostar que o homem se 
desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de areia”. Michel Foucault, As 
palavras e as coisas, trad. Salma Tannus Muchail, São Paulo, Martins Fontes, 
2000, p. 536.
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visões terem sido apagadas por um desprezível “humanismo animal”, 
que cancela essa dialética e torna o homem um ser digno de piedade, 
suscitando comoção nas massas ao exibir corpos, violências, torturas 
etc. e apelando para as mesmas massas para uma comunhão falsa e 
populista, centrada em valores oportunisticamente éticos de bem e 
democracia (pode-se até pensar aqui, ao contrário, na atitude utilitária, 
mas não falsamente ética, que fundamenta o comportamento de 
muitos personagens do universo decameroniano de Boccaccio). Daí 
as ferozes críticas de Badiou às modernas democracias representativas 
e a seus ideais de conveniência. 

Voltando ao âmbito mais especí#co do discurso, o da perda 
da centralidade e da unidade da #gura do homem, certi#cada por 
muitas expressões literárias do século XX, não será inútil lembrar 
as também famosas considerações de Walter Benjamin sobre a 
#gura do narrador, contidas em mais de um texto, de “O narrador” 
a “Experiência e nobreza”. Segundo o estudioso alemão, a arte do 
narrar (estamos na década de 30) estava se aproximando de seu #m, 
a partir do momento em que estava se esgotando a capacidade de 
trocar experiências. Porém, esse processo de perda, de acordo com 
Benjamin, não seria um fenômeno recente, “moderno”, mas algo que 
vinha de longe, da evolução secular das forças produtivas. A causa 
principal do desaparecimento de um narrador que soubesse contar 
suas experiências é atribuída por Benjamin, como é sabido, à difusão 
do romance, entendido como livro, a partir da invenção e difusão 
da imprensa, dado que o romancista já não retiraria sua matéria 
de sua experiência ou do que lhe é contado, #rmando-se, pelo 
contrário, como indivíduo isolado, segregado, que exprime, antes, 
certa desorientação para com a vida. Comenta Benjamin: “Escrever 
um romance signi#ca, na descrição de uma vida humana, levar o 
incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na 
descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade 
de quem a vive”.3 O Dom Quixote, por exemplo, não bene#ciaria o 
leitor de nenhum aconselhamento ou sabedoria.

3 Walter Benjamin, “O narrador”, Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política, 
trad. Sergio Paulo Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 1996, p. 201.
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Por sua vez, Foucault, ainda em As palavras e as coisas, lê o Dom 
Quixote como romance que desenha o negativo do Renascimento, 
falando de uma linguagem que quebra seu velho parentesco com 
as coisas para entrar em uma soberania solitária da qual ressurge 
#nalmente, em seu ser absoluto, transformada em literatura. Trata-
se, pois, de uma literatura não mais “prosa do mundo”, mas já dotada 
de uma autonomia e de uma capacidade intrínsecas de criar seus 
próprios modelos representativos.

Para voltar às considerações benjaminianas, seriam dois os 
tipos arcaicos, o camponês sedentário e o marinheiro comerciante, 
muitas vezes atrelados entre si, que teriam constituído em sua 
“concretude física” a #gura do narrador. Como não pensar, então, 
nas muitas #guras de mercadores e camponeses, frades e trapaceiros, 
nobres e pobres, nos muitos imbróglios, fraudes e, sobretudo, na 
polifonia da vasta humanidade que encontra seu tom e sua expressão 
no Decameron? Em Boccaccio, portanto, o homem encontra-se pela 
primeira vez com tamanha plenitude no centro de sua experiência, 
profundamente enraizado em um horizonte laico de fortuna, amore 
e ingegno. Poderiam ser esses, en#m, os fundamentos para pensar 
ou repensar hoje a extraordinária aventura novelista de Boccaccio 
em certo sentido como centro de um “mundo perdido”, como uma 
“arqueologia” das coisas humanas.

Paradigmaticamente, por outro lado, é possível re$etir sobre 
a trajetória de Roland Barthes, quando, em seu último curso sobre 
a preparação do romance, chega à conclusão, sem dúvida paradoxal, 
da impossibilidade atual da grande narração, refugiando-se na 
predileção pela poesia, em particular o haiku japonês. A#rma-
se, assim, a ideia do fragmento, corroborada, de certa forma, pela 
famosa ideia dos cristais nas Cidades invisíveis de Calvino. Está-se 
diante de uma realidade e de um universo humano fragmentados 
e estilhaçados, ou, em outros termos, de sequências descontínuas e 
paratáticas, nas quais Foucault enxergava a verdadeira chave para ler 
o desenvolver-se da própria História. Portanto, a impossibilidade de
ler as grandes narrações como sequências ordenadas é denunciada
quer em campo histórico (podemos de novo pensar em Benjamin,
quando da sua crítica ao historicismo, bem como no processo
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revolucionário, proposto no terreno da história da arte, por Aby 
Warburg), quer em campo literário, com a renúncia, além de 
uma perspectiva gnosiológica, àquela mimese, por assim dizer, 
evenemencial, cara ao horizonte de Boccaccio. Agora, os vínculos, 
não apenas sistêmicos, mas também aleatórios, com uma realidade 
percebida como total, embora em suas diferentes manifestações, se 
pulverizam em uma série de fragmentos irredutíveis: o acaso parece 
ter se transformado em caos, com a desagregação de unidades 
signi#cativas de pensamento e realidade.

Quem reúne todas essas instâncias, por exemplo, é Maurice 
Blanchot, o qual organiza os parâmetros do espaço literário ao redor 
de uma solidão e de um absolutismo existenciais, em que “aquele 
que escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é dispensado. 
Aquele que é dispensado, por outro lado, ignora-o”.4 Repare-se que 
Italo Calvino, a propósito de Blanchot (estamos, porém, em 1960 
e Blanchot lhe era quase ignoto), parte de uma reprovação inicial 
repleta de sarcasmo – “é um precursor, isto é, alguém que faz antes 
dos outros coisas que os outros, depois, farão melhor do que ele”; 
e, ainda: “escapa à possibilidade de ser lido”5 – para chegar, cerca 
de vinte anos mais tarde, no último texto de Assunto encerrado, a 
citar uma das páginas blanchotianas mais sugestivas, a do “Canto das 
Sereias”, capítulo inicial do Livro por vir, para ilustrar os “níveis de 
realidade” da literatura. Escreve Calvino: 

A experiência última de que a narrativa de Ulisses quer 
dar conta é uma experiência lírica, musical, nos limites do 
inefável. Uma das mais belas páginas de Maurice Blanchot 
interpreta o canto das Sereias como um além da expressão da 
qual Ulisses, depois de ter experimentado sua inefabilidade, 
retrai-se, desviando do canto para a narrativa sobre o canto.6

4 Maurice Blanchot, O espaço literário, trad. Álvaro Cabral, Rio de Janeiro, Rocco, 
2011, p. 11.

5 “[…] è un precursore, cioè uno che fa prima degli altri delle cose che poi gli altri 
faranno meglio di lui”; “[è] negato a farsi leggere”. Italo Calvino, I libri degli altri: 
lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, p. 334. 

6 Italo Calvino, Assunto encerrado: discurso sobre literatura e sociedade, trad. 
Roberta Barni, São Paulo, Companhia das Letras, 2009, p. 383.
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Neste trecho de Blanchot, a narrativa, ao contrário do romance, 
que faria do relato seu objeto e da #cção seu meio para se relacionar 
com o acontecimento a ser contado, é vista como o acontecimento em 
si, como o testemunho absoluto, isto é, enfrentando o encantamento 
mortal do canto das sereias. Nas palavras do pensador francês, a 
narrativa ignora qualquer realidade fora desse movimento.

Outro ponto implícito no presente discurso, portanto, é o tema 
da morte, não somente como tópos temático, mas como movimento 
ulterior e essencial para a própria escrita, para a própria linguagem 
que sustenta esta última. A literatura, para Blanchot, tem de pressupor 
uma catástrofe inicial, um vazio, como se o escritor advertisse uma 
incapacidade para falar e escrever, pois, se a linguagem literária não 
seguisse constantemente em direção à morte, #cariam inexploradas 
todas as suas potencialidades, sendo precisamente esse movimento 
em direção à sua impossibilidade sua condição fundamental: a 
linguagem precede o nada e só nesse horizonte não referencial 
toca sua pura ideia e imagem. O universo #ctício não é real, mas 
é ao mesmo tempo absoluto. É o universo das “contradições e dos 
desacordos”, do qual o escritor tem a tentação de se livrar. Todavia, é 
tudo o que ele tem, e tal precariedade acaba por se re$etir na própria 
realidade e por corroê-la.

Em suma, começa a se delinear a ideia do fragmento como 
re$exo de um mundo não mais relatável, fragmento que começa 
a aparecer emblematicamente, nessa acepção mais especí#ca, em 
Humano, demasiado humano, de Nietzsche (título que pode ser 
lido, à luz deste discurso todo, de forma ainda mais irônica), cuja 
escrita aforística marca daí em diante a ruptura e a impossibilidade 
de um pensamento #losó#co, identi#cando contemporaneamente 
no metodismo e no fragmentarismo uma improcrastinável abertura 
para abordagens que se pretendam novas.7 De acordo com o #lósofo 

7 Alberto Savinio, um dos primeiros acolhedores de Nietzsche na Itália, 
ressalta oportunamente em “La #ne dei modelli”: “O estilo de sua escritura, o 
fragmentarismo de seus livros, sinalizam que ele já não era sustentado pelos 
modelos” [“Lo stile della sua scrittura, il frammentarismo dei suoi libri segnalano 
che egli non era più sorretto dai modelli”, trad. nossa]. Alberto Savinio, “La #ne 
dei modelli”, Scritti dispersi: 1943-1952, Milano, Adelphi, 2004, p. 553.
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alemão, a realidade só pode apresentar perspectivas possíveis e 
não de#nições; são as interpretações, não mais as explicações, as 
únicas possíveis em um mundo em contínuo devir. “Um intelecto 
que visse causa e feito como continuum, e não, à nossa maneira, 
como arbitrário esfacelamento e divisão, que enxergasse o $uxo do 
acontecer – rejeitaria a noção de causa e efeito e negaria qualquer 
condicionalidade”.8 A verdade, porém, uma vez negada como objetivo 
da ciência, a partir da ruptura do paradigma causa-efeito, resta, 
contudo, um erro necessário à vida. As pressupostas objetividade e 
linearidade do saber cientí#co determinam uma apreensão arbitrária 
de uma realidade que se abre a múltiplas possibilidades. Disso resulta, 
sobretudo na esfera artística, a problemática da representação de 
um universo experiencial assim constituído, a ponto de novamente 
Badiou sugerir, servindo-se do conceito de semblante, que o decalque, 
o elemento de distância da realidade, evidenciado em determinadas
re-produções artísticas do século XX (o #lósofo francês traz como
exemplo o Quadrado branco em fundo branco, de Malevitch, além
das máscaras de Pirandello com sua função de reversibilidade), é ele
próprio espaço de realidade, e não medida para indicar e isolar o
“verdadeiro” real.9

À luz dessas constelações críticas e teóricas, sem as quais, 
provavelmente, seus nomes ressoariam como vozes no vazio, é agora 
possível indicar sucintamente dois autores em particular, que fazem 
contraponto, como indicado no início, a uma tradição mimético-
realista: Alberto Savinio (1891-1952) e Giorgio Manganelli (1922-
1990).

Em Savinio, é interessante reexaminar o espectro de boa 
parte de sua obra sob os holofotes de uma polimorfa combinação de 
história, memória e autobiogra#a, governada pela renúncia a uma 
narração totalizante. Remo Bodei, comentando em A história tem 
um sentido? a segunda Consideração extemporânea de Nietzsche 
(“Existe um grau de insônia, de ruminação, de sentido histórico, 

8 Friedrich Nietzsche, A gaia ciência, trad. Paulo César de Souza, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2012, p. 131 (112).

9 Cf. Alain Badiou, “Paixão pelo real e montagem do semblante”, O século, trad. 
Carlos Felicio da Silveira, Aparecida (SP), Idéias & Letras, 2007, p. 81-95. 
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no qual o ser vivente sofre dano e ao #nal perece, quer se trate de 
um homem, de um povo ou de uma civilização”), escreve: “O feliz 
esquecimento é o pressuposto para o perpetuar-se de cada vida. É 
necessário ser grato à ‘força cicatrizante’ do esquecimento contra 
quantos se preocupam com a perda das recordações”.10 Savinio, por 
sua vez, opõe idealmente à irônica ênfase dada ao título de seu livro 
Narrate, uomini, la vostra storia [Narrem, homens, sua história] 
(1942) as linhas iniciais de Dico a te, Clio [Digo a você, Clio] (1939):

A história recolhe as nossas ações e as põe progressivamente 
no passado. A história nos liberta progressivamente do 
passado. Uma perfeita organização de vida faria com que todas 
as nossas ações, mesmo as menores e mais insigni#cantes, 
se tornassem história; para tirá-las de cima de nós, para não 
mais fazer sentir seu peso nas costas.11

Portanto, o homem se livra da história e quando a recupera 
o faz, mais uma vez, mediante livres associações mnemônicas sem
pretensões de sistematicidade e em função re-criadora (o homem
saviniano não acumula experiências, renasce a cada vez como
antídoto à morte). Isso se dá, para tentar um paralelismo com os
famosos painéis do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, segundo uma
estrutura “não apenas polífona mas também polifocal, cujos efeitos
di#cilmente podem ser reduzidos a um denominador comum”.12

Sobre a necessidade de se livrar das superestruturas do 
pensamento do passado, Savinio escreve um texto que será 

10 Remo Bodei, A história tem um sentido, trad. Reginaldo Di Piero, Bauru (SP), 
Edusc, 2001, p. 59.

11 “La storia raccoglie le nostre azioni e le depone via via nel passato. La storia ci 
libera via via dal passato. Una perfetta organizzazione di vita farebbe sì che tutte 
le nostre azioni, anche le minime e più insigni#canti, diventassero storia; per 
togliercele di dosso, per non farcele più sentire sulle spalle”. Alberto Savinio, Dico 
a te, Clio, Milano, Adelphi, 2005, p. 11.

12 Uwe Flechner, “A tautologia da descrição – Sobre a abordagem metodológica da 
imagem em Carl Einstein e Aby Warburg”, Patricia Peterle; Andrea Santurbano; 
Maria Aparecida Barbosa (orgs.), Coleções literárias, Rio de Janeiro, 7Letras, 
2014, p. 25.
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fundamental para o movimento do Grupo 63, do qual participa 
também Giorgio Manganelli, isto é, “La #ne dei modelli” [O #m 
dos modelos] (1947). Desse ensaio é signi#cativo recuperar uma 
interessante comparação que ele desenha entre Michelangelo 
e Baudelaire: o primeiro como “expressão mais pura e completa 
do Renascimento, ou seja, do tempo em que o homem iluminado 
mais claramente acreditou ter chegado à semelhança perfeita dos 
Modelos e ser ele mesmo, aqui embaixo, a imagem re$etida do 
Modelo supremo”; o segundo se apresentando, diferentemente, 
com um “olhar desencantado e totalmente terrestre”, em que 
“o Michelangiolismo mostra outra cara da moeda”.13 Eis o que 
se pode dizer, transferido para a literatura e dando um passo à 
frente, de uma novela de Boccaccio se comparada com um conto 
de Manganelli: em um, o vértice sublime do proto-humanismo 
re$etido no esplendor da narração, em outro, o vértice sublime do 
anti- ou pós-humanismo re$etido no réquiem da narração – sem 
esquecer que já em Savinio têm-se todos os sintomas da consunção 
das convenções narrativas, até com o desaparecimento literalmente 
físico de uma personagem, o senhor Münster, que sai despedaçado 
pelas ruas de Roma, perseguindo uma inverecunda e decadente 
Aurora. Escreve Savinio, sempre em “La #ne dei modelli”, falando 
sobre o Ulisses de Joyce: “Quem ainda está acostumado ao antigo 
organismo dos signi#cados e às suas formas encerradas e salientes 
como outros tantos cipos já não encontra aqui o necessário vertical 
ao qual se segurar e parar”.14

Cabe sublinhar como Savinio, a partir dessa recusa do 
“antigo organismo dos signi#cados”, #lia-se a uma vanguarda que 
abre o caminho por onde passará o desenfreado expressionismo 

13 “[…] espressione più pura e completa del Rinascimento, cioè a dire del tempo in 
cui l’uomo illuminato più chiaramente, credé di esser arrivato alla somiglianza 
perfetta dei Modelli e di esser egli stesso quaggiù la ri$essa immagine del Modello 
supremo. […] sguardo disincantato e tutto terrestre, […] il Michelangiolismo 
mostra il rovescio della medaglia”. Alberto Savinio, “La #ne dei modelli”, Scritti 
dispersi: 1943-1952, Milano, Adelphi, 2004, p. 558.

14 “Chi ancora è abituato all’antico organismo dei signi#cati e alle loro forme 
conchiuse e spiccate come altrettanti cippi, qui non trova più il necessario 
verticale cui a%errarsi e sostare”. Idem, ibidem, p. 565.



15O que resta da novela: breves considerações sobre o anti-humanismo do século XX

barroco de Giorgio Manganelli, com todos os seus desdobramentos 
ideológicos. De fato, poucos escritores, talvez ninguém, podem 
enumerar per#s e vozes de tantos personagens “mortos” – é preciso 
usar as aspas, pois a morte em Manganelli é paradoxo e condição 
sem solução, como no começo de Dall’inferno [Do inferno] 
(1985): “Segundo toda razão, deveria concluir que estou morto; e 
todavia não guardo memória daquela lancinante decomposição, a 
opaca decadência corporal, nem das agonias internas, terrores e 
esperanças que dizem acompanhar o percurso para a morte”15 –, 
mas também de ainda “não nascidos”. 

A primeira categoria é sem dúvida a mais numerosa; a segunda 
brilha com a “História do não-nascido”, em Hilarotragœdia,16 seu livro 
de estreia, em 1964. Teólogo do absurdo ou “teologo bu"one” [teólogo 
bobo], como o de#ne Alfredo Giuliani, em seu desengajamento 
enganador do ofício literário, ridicularizado e rejeitado por sua 
inutilidade, Manganelli faz das suas narrativas, ao contrário, uma 
arma grotesca e irreverente para contrastar um universo, este sim, 
falso e irrisório. A partir de uma signi#cativa reversão, Manganelli 
desarranja os termos da questão, imputando à literatura exatamente 
o que o homem tem procurado atribuir-lhe: “Podemos de#nir a
literatura um adunaton, um impossível, transformando-a toda
inteira numa #gura retórica. É indiferente ao homem. Mantém os
contatos com ele só na medida em que este cessa de ser humano”.17

Por vias avessas, chega-se, en#m, à encruzilhada apontada por
Foucault: somente quando se desprender das formas de linguagem
ligadas à ordem do humano será possível para a literatura ter de volta
sua autonomia, podendo justamente falar da impossibilidade da

15 “Secondo ragione, dovrei ritenere d’esser morto; e tuttavia non ho memoria di 
quella lancinante decomposizione, l’opaca decadenza corporale, né delle smanie 
interiori, terrori e speranze, che dicono accompagnino il percorso verso la 
morte”. Giorgio Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1998, p. 9.

16 V. Giorgio Manganelli, Hilarotragœdia, trad. Nilson Moulin, Rio de Janeiro, 
Imago, 1993.

17 “Possiamo de#nire la letteratura come un adunaton, un impossibile, trasformandola 
tutta intiera in una #gura retorica. È indi%erente all’uomo. Mantiene i contatti con 
lui solo nella misura in cui costui cessa di essere umano”. Giorgio Manganelli, La 
letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 218.
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experiência. Assim, revirando os termos do discurso de Manganelli, 
desvendar a mentira de sua perversa relação com o homem é para a 
literatura a única condição de sobrevivência. 

Balanços e respostas de#nitivas são evidentemente impossíveis. 
Trata-se de pensar e re$etir, com base nos casos aqui citados, com 
destaque para os de Savinio e Manganelli, sobre a capacidade mimética 
da literatura, partindo precisamente do processo de transformação 
daquela grande comédia humana proposta no Decameron em anti-
humana ou pós-humana. Em síntese, considerando o realismo 
humanista de Boccaccio, é possível ver nele o protótipo de uma 
ideia de humanidade pivô de seu próprio universo e de seu próprio 
discurso totalizante. É nesse sentido que um setor signi#cativo da 
literatura italiana, e não só, parece manifestar no outro extremo, sete 
séculos depois, uma subversão de todos os valores ou desvalores 
apontados: é então lícito se perguntar o que resta, hoje, da novela.



2 
▷◀

O antirretrato de Alberto Savinio

Os poetas continuam a viver em sua obra, 
muito mais raramente em seu corpo.

(Alberto Savinio, Casa «la Vita») 

O dia da coruja 

No desdobrar-se eclético de seu ofício artístico, o objetivo declarado 
de Alberto Savinio é o de dar forma a seu mundo poético – mediante 
livres associações criativas e visionárias, e de certo não por meio 
de impossíveis adesões naturalistas a uma realidade interiorizada. 
Parece, portanto, coibido qualquer êxito #gurativo ou fotográ#co 
como algo de efêmero, pleonástico e, sobretudo, enganador. Desenhar 
uma imagem biográ#ca desse autor é, assim, possível só a partir de 
determinadas condições, isto é, aceitando o desa#o de respeitar 
seus ditames e empastando as cores na paleta de sua mitobiogra#a 
pessoal, do berço grego ao túmulo romano.
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Há de se considerar, ainda, o jogo de identidade quase 
heteronímico, do pseudônimo escolhido, Savinio,1 à criação de um 
anagrama do próprio pseudônimo, Nivasio Dolcemare, protagonista 
em terceira pessoa de muitas e felizes páginas narrativas. Com toda 
evidência, o eixo Savinio-Nivasio, mais do que querer desarmar 
as interseções menos dissimuladas entre esfera pública, privada 
e #ccional, como muitas vezes acontece nesses casos, acaba por 
ressaltar e dinamizar os próprios percalços autobiográ#cos do autor 
e reconduzi-los, antes, no território da psique, no qual, em termos 
bergsonianos, a memória alimenta a vida profunda e verdadeira da 
consciência.2 Os nomes de batismo de sua própria mulher e #lhos, 
Maria, Angelica e Ruggero, podem, dessa forma, assumir o sobrenome 
de Dolcemare, ou o pai virar Visanio e os tantos nomes da infância 
transcorrida na Grécia oscilarem entre reais e #ccionais. Que tipo de 
indícios somáticos obter, logo, desta areia de ampulheta sem tempo?

1 Nascido como Andrea Francesco Alberto de Chirico, assumiu o nome de Alberto 
Savinio em 1914, em Paris, italianizando o de Albert Savin, na época estimado 
polígrafo. Esta também foi uma maneira para se diferenciar do irmão mais velho, 
Giorgio de Chirico, que começava então a ter os primeiros sucessos como pintor.

2 Escreve Savinio no prefácio de Tragedia dell’infanzia: “É um conjunto de nítidas 
recordações e reminiscências vagas, que na medida em que se recolheram, 
umas como outras, na sede mais escondida da minha memória, compõem uma 
trama em si acabada, mas obscura em certas suas partes. Os fatos narrados em 
seguida serão passíveis de uma apuração a partir de datas e outras averiguações 
cronológicas? Receio que isso não seja possível. [...] Descon#ei durante muitos 
anos que os acontecimentos reais tivessem se mesclado com fragmentos de sonho, 
que a elas se conectavam. Mas como determinar onde acaba a realidade e o sonho 
assume seu lugar? Agora não me pergunto mais. A dúvida se apaziguou. Considero 
memoráveis todas as recordações, que progressivamente vão se depositando 
em nós com a gravidade das coisas eternas” [“È un assieme di nitidi ricordi e di 
reminiscenze vaghe, che così come gli uni e le altre si sono raccolti nella sede più 
riposta della mia memoria, compongono una vicenda compiuta in sé ma oscura 
in talune sue parti. I fatti in sèguito narrati sarà possibile confortarli di date 
e altri accertamenti cronologici? Temo non si possa. [...] Ho dubitato per molti 
anni che alle vicende reali si fossero mischiati frammenti di sogni che a quelle si 
connettevano. Ma come determinare dove cessa la realtà e a questa subentra il 
sogno? Ora non me lo domando più. Il dubbio si è placato. Tutti i ricordi stimo 
memorabili, che a mano a mano si vanno deponendo in noi con la gravità delle 
cose eterne”]. Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, Milano, Adelphi, 2001, p. 13. 
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Um per#l de si mesmo, de tonalidades bem pastosas, 
é proposto por Savinio em seu autorretrato de 1936, de meia 
#gura, de colete e redingote, com uma mão na frente, um pouco 
desproporcional, como no Davi de Michelangelo, e uma cabeça de 
animal antropomor#zada, #ncada num pescoço embelezado por um 
lenço. À primeira vista, pode-se pensar na cabeça de uma coruja, 
ainda que um pouco arredondada; a um olhar mais demorado, 
vislumbram-se feições felinas. Sobre esse tema, quer dizer, de 
homens com cabeças bestiais, Savinio fala em um artigo dedicado à 
pintura, dizendo tratar-se da “procura por um caráter, para além dos 
eufemismos da natureza, para além das correções da civilização, para 
além dos embelezamentos da arte [...]”.3 Retoma o assunto em uma 
passagem de Infanzia de Nivasio Dolcemare (1941):

3 “È la ricerca del carattere, di là dagli eufemismi della natura, di là dalle correzioni 
della civiltà, di là dagli abbellimenti dell’arte [...]”. Alberto Savinio, “Bollettino 
della Galleria del Milione”, n. 66, 15 abr.-1 maio 1940.

Alberto Savinio,  
Autoritratto (1936),  

Turim, Galleria Civica d’Arte  
Moderna e Contemporanea.
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Todavia, e mesmo dentro da nuvem que o cercava, Cézanne 
teve o mérito de descobrir, ou melhor, de redescobrir um 
princípio fundamental da pintura, isto é, que a pintura não 
é reprodução do real. E, em particular quando se pintam 
#guras humanas, é preciso deixar no lugar da cara um oval 
neutro, no qual o espectador pode idealmente colocar a cara 
de algum amigo ou parente, ou da mulher dos seus sonhos, ou 
de quem mais lhe agrada; ou descer tão a fundo na realidade 
de um homem #gurado, a ponto de oferecer dele uma espécie 
de radiogra#a intelectual.4

O início do mesmo livro apresenta de novo, em chave 
autobiográ#ca (auto#ccional, até?), o motivo ornitológico: “O dia 
em que Nivasio Dolcemare saiu do ventre materno, o sol batia feito 
um martelo na cidade da coruja”.5 Atenas, então, é evocada mediante 
seu símbolo, a coruja (de nome cientí#co Athene noctua) – bicho 
preferido por Atena, #lha de Zeus e deusa da sabedoria (além de outras 
atribuições), que frequentemente o transportava no seu ombro ou na 
palma da mão. A imagem dessa ave (que ainda hoje é emblema para 
muitos da cultura clássica) é apresentada novamente em uma pintura 
de 1944, “Torna la dea nel suo tempio” [Volta a deusa para seu templo], 
que parece rea#rmar a iconogra#a já mostrada em seu autorretrato: 
aqui também se vê uma grande mão em primeiro plano e, desta vez 
sem sombra de dúvida, a efígie da coruja no lugar da cabeça divina. 

Como se sabe, a tradição popular tornou em seguida este 
predador noturno um símbolo de mau augúrio e azar. No campo 
da literatura italiana, é quase impossível não pensar em O dia 

4 “Tuttavia e pur dentro la nube che lo avvolgeva, Cézanne ebbe il merito di 
scoprire, o meglio di riscoprire un fondamentale principio della pittura, e 
cioè che la pittura non è riproduzione del vero. E particolarmente quando si 
dipingono #gure umane o bisogna lasciare nel luogo della faccia un ovale neutro 
nel quale lo spettatore può idealmente collocare la faccia di qualche amico, o 
parente, o della donna dei suoi sogni, o di chi più gli talenta, oppure scendere 
così profondamente nella realtà dell’uomo #gurato, da dare di lui una specie di 
radiogra#a intellettuale”. Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Milano, 
Adelphi, 1998, p. 47.

5 “Il giorno in cui Nivasio Dolcemare uscì dal grembo materno, il sole picchiava a 
martello sulla città della civetta”. Idem, ibidem, p. 17.
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da coruja (1960), de Leonardo Sciascia, escritor que foi um dos 
maiores apreciadores de Savinio, e não lembrar a epígrafe inicial  
– “... como a coruja quando de dia comparece. Shakespeare, Enrique
VI” –, naquilo que parece, assim, uma nêmesis moral da antiga e
esplendente colônia grega, a Sicília, agora dominada pelos afazeres
da má#a.

O primeiro indício que então temos é uma imagem que nada 
traz das feições do autor, mas que de forma icástica fotografa por 
osmose sua origem e substrato cultural: Savinio com rosto de coruja.

Tragédia da infância

O início da atividade pictórica de Alberto Savinio, durante a década 
de 1920, que segue a fase das composições musicais e da estreia 
literária, conta com a recuperação, conforme indica Pia Vivarelli,6 
de imagens de sua infância na Grécia, tiradas de velhos álbuns de 
família. Ainda, a partir de um rol de informações sobre as tantas 
encruzilhadas biográ#co-literárias, podem-se inferir aspectos 
tragicômicos da #gura do pequeno Andrea. Giorgio de Chirico 
anota, em tom divertido, em suas Memórias:

Meu irmão, na época, usava cabelos compridos em cachos, 
como os do Rei Sol, e esse penteado pedia toda manhã um 
verdadeiro ritual, e as criadas e governantas se esforçavam 
nessa tarefa armadas de um utensílio especial, uma espécie 
de pequeno cilindro com cabo, de madeira escura, dura e 
polida, que lembrava um pouco os cassetetes dos policiais 
ingleses. Quando, após aquela operação, meu irmão aparecia 
com a cabeça toda carregada de longos cachos, minha mãe 
dizia que se parecia com um retrato de Van Dyck. Meu irmão 
era o “bonito” da família e nossa mãe era muito orgulhosa 
dele. Vestia-o com grandes abas de renda que ressaltavam no 
casaco de um azul além-mar. Quando ela saía para passear 
com meu irmão, na avenida das árvores de pimenta, certas 
velhas aposentadas que #cavam sentadas nos bancos públicos 

6 Cf. Pia Vivarelli, Savinio, Firenze, Giunti (Art Dossier), 2003, em particular a p. 11.
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e que, conforme os casos, faziam mediação para empregadas, 
amas e babás, e também de alcoviteiras, ao ver meu irmão 
berravam de admiração, chamavam-no de pulachimu (“meu 
passarinho”), gritavam para minha mãe “que ele possa viver!” 
e cuspiam em sinal de boa sorte em cima do meu irmão.7

A este testemunho presencial do irmão mais velho se 
acompanham trechos narrativos de autoria de Savinio que têm por 
protagonista o alter ego Nivasio Dolcemare, personagem graças ao 
qual os referidos episódios podem ser oportunamente revisitados 
recorrendo a um tom irônico. Em outras palavras, alerta Paola 
Italia, “[a] visitação do passado não pode acontecer sem o #ltro 
distanciador da ironia”.8 Tal artifício, além de produzir um efeito 
humorístico em si, tem para Savinio uma função expiatória e 
libertadora ao mesmo tempo, pois, se assim não fosse, a infância 
mostraria, sem contrastes tonais, sua verdadeira máscara trágica, 
de “templo” violado pelo egoísmo, vaidade e futilidade dos adultos. 
Luciano de Samósata e Giacomo Leopardi, autores caros ao escritor 
ítalo-grego, vão aqui de mãos dadas, e a infância de Nivasio-Savinio 
pode assim ser descrita:

7 “Mio fratello allora portava i capelli lunghi e pettinati a cannelloni, come 
quelli del Re Sole, e questa pettinatura richiedeva ogni mattina un vero rito e 
le fantesche e le governanti ci si a%annavano armate di un arnese speciale, una 
specie di piccolo cilindro manubriato, in legno bruno, duro e polito che ricordava 
un po’ i manganelli dei poliziotti inglesi. Quando, dopo quell’operazione, mio 
fratello appariva con il capo tutto carico di lunghi cannelloni nostra madre 
diceva che sembrava un ritratto di Van Dyck. Mio fratello era il “bello” della 
famiglia e nostra madre ne era molto #era; lo vestiva con grandi baveri di trina 
che spiccavano sulla casacca di un blu oltremare. Quando usciva a passeggio con 
mio fratello sul viale degli alberi di pepe, certe vecchie a riposo che stavano sedute 
sulle panche pubbliche e che, secondo i casi, facevano le piazziste in domestiche, 
balie e bambinaie, e anche le mezzane, vedendo mio fratello cacciavano urli di 
ammirazione, lo chiamavano pulachimu (mio uccellino), gridavano a mia madre: 
‘che vi viva!’, e sputavano per scaramanzia addosso a mio fratello”. Giorgio De 
Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Bompiani, 2008, p. 42.

8 “La visitazione del passato non può avvenire senza lo schermo distanziante 
dell’ironia”. Paola Italia, Nota al testo, in Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, 
Milano, Adelphi, 2001, p. 221.
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Nos primeiros anos da infância, Nivasio usava cabelos 
compridos em cachos, e seus pais o vestiam de menina.
Em seu pequeno guarda-roupa reinava uma princesse de 
seda amarela, a cintura debaixo das axilas e duas mangas em 
forma de balão que deixavam os braços nus.
Reações violentas suscitava no pequeno macho aquele 
vestido de vergonha [...].
Mas a obscura animosidade de Nivasio não era levada em 
consideração, nem pelo comendador nem pela senhora 
Trilhona. A infância, que é severa, repleta de fado e bem mais 
venerável que a velhice, era para estes um “pequeno mundo 
de fantoches”, isto é, segundo a etimologia, o mundo das 
bonecas.
É um milagre, portanto, se, apesar da imprevidência do 
comendador Visanio e da futilidade da senhora Trilhona e da 
in$uência sotádica da infame princesse, Nivasio Dolcemare 
não participou do aumento do exército já tão compacto da 
inversão.9

O segundo indício pseudo#gurativo, então, nos conduz a 
seguir os rastros de um Savinio efebo com cabelos de ouro, parecido 
com o Tadzio de Morte em Veneza, de &omas Mann, já prestes a 
deixar o mundo grego e a mergulhar no mundo da arte, com uma 
sensibilidade nietzschianamente sobre-humana.

9 “Nei primi anni dell’infanzia Nivasio portava lunghi capelli a boccoli, e i suoi 
genitori lo vestivano da bambina. Nella sua piccola guardaroba regnava una 
princesse di seta gialla, la vita sotto le ascelle e due manicotti a pallone che 
lasciavano nude le braccia. Violente reazioni suscitava nel piccolo maschio 
quell’abito di vergogna [...]. Ma l’oscura animosità di Nivasio non era presa 
in considerazione né dal commendatore Visanio, né dalla signora Trigliona. 
L’infanzia, che è severa, colma di fato e ben più venerabile della vecchiaia, era per 
costoro un «piccolo mondo di pupi», e cioè, secondo etimologia, il mondo delle 
bambole. È miracolo dunque se nonostante l’imprevidenza del commendatore 
Visanio, e la futilità della signora Trigliona, e l’in$uenza sotadica dell’infame 
princesse, Nivasio Dolcemare non ha arricchito di sé l’esercito già tanto compatto 
dell’inversione”. Alberto Savinio, idem, p. 48-49.
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Virá a morte e terá os teus olhos 

“Não é só de agora o pensamento da morte que me pulsa insistente no 
cérebro. Foi talvez em 1922 que um amigo nosso, falando de mim a 
meu irmão, perguntou-lhe: ‘Por que sempre tão triste?’”.10 Com essas 
palavras, Savinio parece re$etir o ideal socrático-platônico da vida 
de #lósofo (embora, nesta circunstância, possa se dizer de artista) 
como exercício contínuo de preparação à morte – morte, no caso do 
escritor, sinônimo de refúgio e libertação, de conhecimento daquilo 
que se ignora, conforme anotado em cadernos de apontamentos nos 
mesmos anos de 1920. Para Savinio, ainda, somente a arte pode nos 
livrar da fugacidade de uma realidade presente que é inalcançável, 
sob condição de que ela, a arte, faça-se duradoura e perfeita na 
memória: “As mesmas ferramentas da arte nascem na memória, 
porque só na memória reencontramos a imagem da perfeição, 
porque só na memória os aspectos se compõem e se dispõem em 
ordem, encontram a #rmeza e a gravidade que os torna duradouros”.11 
Contemporaneamente, volta a rea#rmar a recusa da representação 
naturalista: “A arte que se ilude reproduzir e #xar esta realidade ativa 
é uma arte condenada: já nasce cadáver”.12

Torna-se quase inútil, então, vasculhar a galeria que 
compreende alguns – muito poucos, na verdade – fragmentos de 
imagens mais conhecidas, porque fantasmas inconsistentes de uma 
realidade móvel e transitória: pense-se, por exemplo, no retrato 
realizado pelo irmão Giorgio em 1910, em que Andrea aparece 

10 “Non da ora solamente il pensiero della morte mi pulsa insistente nel cervello. 
Era forse il 1922 che un nostro amico parlando di me a mio fratello gli domandò: 
‘Perché sempre così triste?’”. Alberto Savinio, “Prefazione”, in Casa «la Vita», 
Milano, Adelphi, 1988, p. 12.

11 “Gli stessi mezzi dell’arte nascono nella memoria, perché solo nella memoria 
ritroviamo l’immagine della perfezione, perché solo nella memoria gli aspetti si 
compongono e si dispongono in ordine, trovano la fermezza e la gravità che li 
fa duraturi”. Paola Italia, Nota al testo, in Alberto Savinio, Tragedia dell’infanzia, 
Milano, Adelphi, 2001, p. 210.

12 “L’arte che si illude di riprodurre e di fermare questa realtà attiva, è un’arte 
condannata: nasce cadavere”. Idem, ibidem, p. 210.
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moreno, de per#l, quase como uma tartaruga saída de seu casco; ou, 
ainda, na foto que o reproduz numa pose de dândi com Massimo 
Bontempelli e Vincenzo Cardarelli.

Giorgio de Chirico,  
Ritratto di Andrea de Chirico 

(1910), Berlim, Staatliche Museen 
zu Berlin, Nationalgalerie.

Vincenzo Cardarelli,  
Massimo Bontempelli,  
Alberto Savinio (1920). 
Autor desconhecido.
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Aguardar a morte e, ao mesmo tempo, exorcizar o tempo 
que passa rápido é o paradoxo saviniano, que reside também na 
recusa da imagem re$etida no espelho ou em uma tela (espécie 
de antídoto ao narcisismo desolador do presente), a #m de evitar 
que desapareça o encantamento e que, com este, venham a faltar 
motivos para a existência – assim como acontecia com a lembrada 
avó Adelaide, que nunca quisera um retrato de si durante a vida. Até 
que a morte alcançou Savinio, ainda empenhado em uma atividade 
intensa, talvez excessiva e causa da própria morte, se quisermos 
acreditar nas palavras do irmão “dióscuro” Giorgio. Alberto havia 
escrito, referindo-se à morte, que “é lá que eu e meu irmão nos 
encontraremos do jeito que éramos vinte anos atrás, quando nada 
ainda nos dividia e tínhamos em dois um único pensamento”.13 E 
Giorgio de Chirico traça um desenho do irmão em ocasião dos 
ensaios da Armida, quando o encontra no “Teatro Comunale” de 
Florença, empenhado na encenação da peça:

[...] vi-o dirigir-se lentamente para a última #leira de poltronas, 
no fundo da plateia, e sentar sozinho. Certamente não pressenti 
seu #m tão próximo, não pressenti que o estava vendo vivo 
pela penúltima vez nesta terra. Mesmo assim, olhando para 
ele, que estava sentado completamente sozinho e cansado 
no meio daquela #leira de poltronas vazias, senti correr em 
mim um arrepio de tristeza; senti uma necessidade de ir 
sentar perto dele, de quebrar aquele estranho pudor que nos 
impedia qualquer con#ssão sincera, qualquer manifestação 
de sentimentos, senti a necessidade de sentar no seu lado e 
lhe dizer muitas coisas. [...] Lembrei de um magní#co conto 
dele, intitulado Mia madre non mi capisce [Minha mãe não me 
entende], do livro Casa la Vita, em que ele narra ter achado a 
nossa mãe morta e meta#sicamente transformada. [...]
Assim, como Nivasio, eu também senti a necessidade de me 
aproximar dele, que permanecia completamente sozinho no 
meio daquela #leira de poltronas vazias, no fundo da plateia, 

13 “[…] è là che io e mio fratello ci ritroveremo quali eravamo vent’anni sono, 
quando nulla ci divideva ancora e in due avevamo un solo pensiero”. Alberto 
Savinio, “Prefazione”, in Casa «la Vita», Milano, Adelphi, 1988, p. 15.
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e olhava, cansado e distante, para os cenários e o gesticular 
dos cantores. E lá, perto dele, eu também queria ter sentado, 
e libertado silenciosamente as lágrimas reprimidas há muitos 
anos e o pranto de toda uma vida... 14

Este terceiro indício equivale en#m a uma prova: a verdadeira 
imagem de Savinio só pode tomar forma, meta#sicamente, na 
memória profunda de seu mundo poético. É o poder da arte.

14 “[...] lo vidi incamminarsi lentamente verso l’ultima #la di poltrone, in fondo 
alla platea e sedervisi solo. Certo non presentivo la sua #ne tanto prossima, non 
presentivo che lo vedevo vivo per la penultima volta su questa terra, eppure, 
guardandolo, seduto tutto solo e stanco in mezzo a quella #la di poltrone vuote, 
sentii passare in me un brivido di tristezza; sentii come il bisogno di andare 
e sedermi vicino a lui, di rompere quello strano pudore che ci impediva ogni 
confessione sincera, ogni sfogo di sentimento, sentii il bisogno di sedermi accanto 
a lui e di dirgli tante cose; [...] mi tornò in mente un suo magni#co racconto 
dal titolo Mia madre non mi capisce, del libro Casa la Vita, in cui narra di aver 
ritrovato la nostra madre morta e meta#sicamente trasformata. [...] Così, come 
Nivasio, anch’io sentii il bisogno di andare accanto a lui, che se ne stava tutto solo 
in mezzo a quella #la di poltroncine vuote, in fondo alla platea e guardava, stanco 
e distante, verso gli scenari ed il gesticolare dei cantanti. E là, vicino a lui, anch’io 
avrei voluto sedermi, dare sfogo silenziosamente alle lacrime tenute a freno da 
tanti anni ed al pianto di un’intera vita...”. Giorgio De Chirico, Memorie della mia 
vita, Milano, Bompiani, 2008, p. 256-257.





3 
▷◀

As distorções do real em Savinio e Morselli

Luis Buñuel – como se sabe, um dos maiores intérpretes do 
surrealismo – a#rmou em uma entrevista:

“O que há de mais maravilhoso no fantástico – disse André 
Breton – é que o fantástico não existe, tudo é real”. Em uma 
conversa com Zavattini eu expressava meu desacordo com o 
neorrealismo. Enquanto comia com ele, o primeiro exemplo 
que me veio foi o do copo de vinho. Para um neorrealista, 
dizia-lhe, um copo é um copo e nada mais: será ele passível 
de ser apanhado da cristaleira, enchido de alguma bebida, 
levado para cozinha, onde a garçonete o lavará ou poderá 
rompê-lo, o que acarretará sua despedida ou não etc. Mas 
esse mesmo copo, considerado por pessoas diversas, pode 
ser mil coisas diferentes, porque cada um coloca uma dose 
de afetividade no que observa, porque ninguém vê as coisas 
como elas são, mas como seus desejos e seu estado de alma 
lhes fazem ver.1

1 “‘Ciò che vi è di più meraviglioso nel fantastico – ha detto André Breton – è che il 
fantastico non esiste, tutto è reale’. In una conversazione con Zavattini esprimevo 
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Explicação sem dúvida instigante, esta de Buñuel, mas mesmo 
assim cabe re$etir sobre um axioma aparentemente pací#co, o de que 
“ninguém vê as coisas como elas são”, pois é preciso nos perguntarmos: 
e como são as coisas? O que é a realidade? Escreve, por exemplo, Júlio 
Cortazar: “A nossa realidade esconde uma segunda realidade (uma 
realidade maravilhosa), que não é nem misteriosa nem teológica, 
mas ao contrário, profundamente humana”.2

É certo que os fundamentos epistemológicos do século XX 
mudaram radicalmente, interferindo de maneira decisiva também 
no campo da arte. Tzvetan Todorov, talvez de forma um pouco 
apressada, resolve a questão da literatura fantástica a#rmando 
substancialmente que a psicanálise a substituiu e a tornou inútil, ao 
passo que, para os surrealistas, de Breton a Buñuel, como visto, tudo 
é real, também e sobretudo a atividade psíquica inconsciente. No 
entanto, todo o fantástico moderno, em particular de Ka'a e Borges 
em diante, constituiu-se como ferramenta para desestabilizar o real, 
perturbar seus pressupostos ontológicos, cavar em seus paradoxos, 
e não mais como fuga rumo ao sobrenatural. É paradigmática uma 
colocação de Cesare Segre: 

Até o século XX, pode se dizer que os escritores partem 
de concepções empíricas mas relativamente estáveis de 
realidade, apelando-se, para encontrar seus elementos 
antinômicos, às esferas do religioso, do mítico, do mágico, 
da lenda. Com o século XX, realiza-se uma reviravolta: a 

il mio disaccordo con il neorealismo. Mentre mangiavo con lui, il primo esempio 
che mi si o%erse fu quello del bicchiere di vino. Per un neorealista, gli dicevo, 
un bicchiere è un bicchiere e niente altro; lo si vedrà tirato fuori dalla credenza, 
riempito di qualche bevanda, portato in cucina dove la cameriera lo laverà o 
potrà romperlo, il che comporterà il suo licenziamento oppure no, ecc. Ma 
questo stesso bicchiere, contemplato da persone di%erenti, può essere mille cose 
diverse, perché ciascuno mette una dose di a%ettività su ciò che osserva, perché 
nessuno vede le cose come sono, ma come i suoi desideri e il suo stato d’animo 
glielo fanno vedere”. In Alberto Cattini, Luis Buñuel, Milano, L’Unità/Il Castoro, 
1995, p. 3-4. 

2 In Remo Ceserani, O fantástico, trad. Nilton Cezar Tridapalli, Curitiba, Ed. 
UFPR, 2006, p. 123. 
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segurança da realidade entra em crise, enquanto dessecam-
se as fontes do absurdo “institucional” (religião, mito etc.). 
A dialética realidade/irrealidade é, portanto, implantada ex 
novo, e somente no campo da clivada e fugitiva realidade.3

As abordagens e interpretações possíveis são muitas, 
nenhuma resolutiva. O essencial, contudo, é iniciar pensando em 
uma quebra irreversível do paradigma real/irreal e considerar que 
situações anormais começam a suscitar, na literatura novecentista, 
uma sensação de lúcida angústia e uma percepção bem “concreta” de 
desassossego. Ainda, vale a pena lembrar que a literatura fantástica 
nasce, não por acaso, quando os gêneros literários já haviam 
ganhado certa maturidade (do romance epistolar ao de formação, 
do autobiográ#co ao satírico e assim por diante) e começavam a se 
questionar recorrendo a práticas metanarrativas. Foi colocado não 
por acaso pois o fantástico mais institucional se apresenta desde cedo 
como artifício maduro e calibrado, e também como fato de linguagem 
para transpor o leitor para fora de seu mundo “habitual”. Considere-
se, entre outros, o caso de Charles Nodier, protagonista importante 
na a#rmação do gênero, mas também re#nado parodista, em Moi-
Même (conto juvenil escrito no #nal do século XVIII), dos padrões 
quer autobiográ#cos, quer romanescos de sua época. Quase um 
século depois, tem-se um Horacio Quiroga, que publica, nos Contos 
de amor, de loucura e de morte (1917), uma história bem estranha, 
“A meningite e sua sombra”, sobre uma menina que nos delírios 
inconscientes da doença solicita o amor e obtém promessas de um 
homem semidesconhecido, o eu narrador, o qual banca o papel de 
noivo para aliviar seus sofrimentos. A menina sara e, agora, em uma 
repentina mudança de lugares, é ele a se sentir sempre mais atraído, 

3 “Sino al Novecento, si può dire che gli scrittori partono da concezioni empiriche 
ma abbastanza stabili di realtà, rivolgendosi, per trovarne gli elementi antinomici, 
alle sfere del religioso, del mitico, del magico, della leggenda. Col Novecento 
si veri#ca un capovolgimento: la sicurezza della realtà entra in crisi mentre si 
disseccano le fonti dell’assurdo “istituzionale” (religione, mito, ecc.). La dialettica 
realtà/irrealtà viene dunque impiantata ex novo, e solo sul terreno della incrinata 
e sfuggente realtà”. Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 224.
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ao passo que ela se esquiva e parece não se lembrar de nada, até que 
os sentimentos dos dois chegam #nalmente a se corresponder. Aqui, 
então, a narração conhece um ponto de quebra, e mediante outra 
mudança de perspectivas, dessa vez totalmente metanarrativa, o 
leitor #ca sabendo o seguinte:

[...] e eis o mais engraçado desta nossa história – ela está 
aqui, ao meu lado, lendo com a cabeça sobre a lapiseira o 
que escrevo. Protestou, bem se vê, diante de não poucas 
observações minhas; mas em honra da arte literária na qual 
nos engolfamos com tanto frescor, se resigna, como boa 
esposa. Além disso, ela crê comigo que a impressão geral 
da narração, reconstruída por etapas, é um re$exo bastante 
acertado do que aconteceu, sentimos e sofremos. O que, para 
ser obra de um engenheiro, não está totalmente mal.4

O autor, em outros termos, passa de uma narração em 
primeira pessoa no passado, implicitamente #ccional, à mise en 
abyme da revelação de uma escrita em andamento, no presente, sem, 
contudo, nenhuma ilusão de se sair do universo da #cção. Um jogo 
de espelhos que projeta, não sem ironia, o leitor dentro da trama 
ilusória da literatura.

Os exemplos apresentados, de Nodier a Quiroga, autores 
ligados ambos a uma vertente fantástica, proporcionam, portanto, 
o objetivo de contextualizar e apresentar, de forma paradigmática,
alguns elementos incorporados e reelaborados originalmente pela
literatura de Alberto Savinio, autor já encontrado, e Guido Morselli
(1912-1973): da invenção narrativa às escritas do eu, do substrato
histórico-#losó#co a uma prática metadiscursiva.

Todavia, é preciso dar mais uma pequena volta, sinalizando 
dois excertos signi#cativos. Em Seis propostas para o próximo 
milênio, Italo Calvino fala em “revalorização dos processos lógico-
geométricos-metafísicos que se impôs nas artes #gurativas dos 

4 Horacio Quiroga, Contos de amor, de loucura e de morte, trad. Eric Nepomuceno, 
Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2001, p. 173.
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primeiros decênios do século, antes de atingir a literatura”,5 citando 
os casos de Massimo Bontempelli, na Itália, junto com Jorge Luis 
Borges, na Argentina, Ramon Gómez de la Serna, na Espanha, e 
Fernando Pessoa, em Portugal. Giulio Ferroni chega até a detectar 
uma in$uência de Bontempelli e do grupo da revista por ele 
dirigida, “900”,6 no processo compositivo de um romance fundador 
da literatura realista-psicológica italiana: Os indiferentes (1925), de 
Alberto Moravia. Isso quer dizer que a distância deste último com a 
vertente do realismo mágico do mesmo Bontempelli e com a pintura 
metafísica de Giorgio de Chirico (irmão e parceiro intelectual, pelo 
menos em um primeiro momento, de Savinio) não seria grande, 
con#rmando algumas con$uências entre realismos, entre expressões 
fenomenológicas, que já objetivam problematizar uma distinção 
rígida entre gêneros literários. Provavelmente, já no seio de uma 
tradição estética geralmente considerada detentora de uma visão 
mais empírica, existe na literatura italiana uma inseminação que 
determina bem outra dialética do real, ainda não su#cientemente 
evidenciada. Aqui, em suma, faz-se importante citar o caso de autores 
pouco frequentados mas muito signi#cativos nesse sentido, Savinio e 
Morselli, usando como chave de leitura a não casual interseção entre 
traços autobiográ#cos e – ainda que com todas as ambiguidades 
conexas ao termo – fantásticos. 

Na complexa urdidura narrativa saviniana, para começar, 
o humorismo combina-se com elementos autobiográ#cos que
assumem muitas vezes conotações maravilhosas, manipulando
ironicamente uma equação demasiado fácil com as referências
históricas e pessoais. Escreve Savinio: “A minha obra é em parte
uma precisa e extensa autobiogra#a”,7 com aquele “em parte” a
reiterar o dilema crítico – até que ponto, e em quais condições,

5 Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, trad. Ivo Barroso, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2001, p. 84.

6 Cf. Giulio Ferroni et al., Storia e testi della letteratura italiana: ricostruzione e 
sviluppo del dopoguerra (1945-1968), Milano, Mondadori Università, 2009, p. 69.

7 “La mia opera è in parte una precisa ed estesa autobiogra#a”. In Ferdinando 
Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 48. 
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podemos con#ar no autor? – que nem sequer Philippe Lejeune 
conseguiu resolver propondo o famoso compromisso do “pacto 
autobiográ#co”.8 Em La casa ispirata (1925),9 primeira obra 
narrativa de Savinio, assiste-se a uma incursão estridente de 
elementos fantásticos no contexto de uma pseudoautobiogra#a10 (a 
saber, a dos anos parisienses, entre 1910 e 1914, com a frequentação 
por parte do artista italiano dos círculos vanguardistas), que 
enfraquece mas não isenta completamente a narração de um 
registro mimético. Dentre esses elementos, um surpreendente 
desfecho #nal: o narrador, acordando em uma paisagem espectral, 
declara-se morto também. Portanto, um alter ego de Savinio (que, 
por sua vez, vale lembrar, é pseudônimo de Andrea Alberto de 
Chirico) empenhado a remexer grotescamente com experiências 
realmente vividas em Paris, até apontar, alegoricamente, para o 
desastre da monstruosidade cotidiana da ville lumière.

Em outras obras do autor, o lugar mítico da infância, assim 
como as revisitações (re)criativas de episódios de sua vida, é 
constantemente transposto para um plano fabuloso – por exemplo, 
a viagem no fundo do mar em Tragedia dell’infanzia [Tragédia 
da infância] (1937) –, em estrito diálogo com sua cultura clássica 
oriunda do nascimento e dos anos de formação na Grécia. É possível 
lembrar, ainda, a grande metáfora existencial no conto Il signor 
Münster [O senhor Münster] (1943),11 homem que coteja a morte 
(aliás, é convencido de já estar morto, sendo questão apenas de 
escondê-lo dos familiares) e que vai, literalmente, se despedaçando. 
Juntamente com o jogo heteronímico, do pseudônimo (Savinio) ao 

8 Cf. Leonor Arfuch, O espaço autobiográ!co: dilemas da subjetividade 
contemporânea, Rio de Janeiro, EdUERJ, 2010, em particular o capítulo 1.

9 Trata-se da única obra integral do autor traduzida no Brasil: Alberto Savinio, A 
casa assombrada, trad. Wilma Lucchesi, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.

10 Parece-me difícil, nesse caso, recorrer ao termo passe-partout de “auto#cção”, pois 
não se trata de uma mistura ambígua e disfarçada de espaço biográ#co e espaço 
#ccional, mas, antes, de uma manipulação manifesta e descompromissada desses 
mesmos espaços. 

11 Esta obra é disponível em tradução portuguesa: Alberto Savinio, O senhor 
Münster, trad. Elsa Castro Neves, Lisboa, Relógio d’Água, 2001. 
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seu anagrama como protagonista de algumas obras (Nivasio),12 é 
que se desenha a relação entre a experiência vivida e o imaginário 
fantástico no universo animista de Savinio.

No que tange a Guido Morselli, é nos romances dos últimos 
sete ou oito anos – embora epifanias nesse sentido possam ser 
encontradas também antes – que sua literatura chega a percorrer 
territórios extremos, a perpassar pelo limiar de uma experiência 
para além do sensível, aberta, contudo, à dialética da razão. 
Pode ser de#nida de várias formas, como de fato foi, a complexa 
relação entre modos realistas e fantásticos no escritor italiano, 
ou até, dispensando os segundos, pode-se falar simplesmente em 
exceções ou infrações do real, pois os elementos fantásticos, neste 
caso, funcionam apenas como ferramenta provisória, capaz de dar 
sempre um passo a mais e suprir os recursos racionais, para a#rmar 
que pode haver mais de uma realidade, quem sabe alternativa e, 
às vezes, menos paradoxal dos próprios acontecimentos passados 
ou de um acontecer potencial.13 Limitamo-nos por enquanto a 
considerar isso uma pura hipótese especulativa, no âmbito, como 
já colocado, de parâmetros epistemológicos radicalmente mudados 
desde os começos do século XX. 

Voltando por um instante a Alberto Savinio, seu postulado 
de “dar forma ao informe e consciência à inconsciência”,14 que 
pretendia afastá-lo da prática surrealista, indicava o recurso a uma 
memória recreativa para refutar programaticamente a aparência do 
naturalismo como critério de veridicidade e representação. Para 
Morselli nem cabe essa dúvida: surrealista ele não era. Não há nenhum 
recurso ao inconsciente em sua obra, sempre rigorosamente lógica, 
lúcida e consequencial: aliás, a psicanálise é muitas vezes olhada 
com ceticismo e feita objeto de sátira em seus escritos. Sua atividade 

12 Cf. o ensaio anterior, “O antirretrato de Alberto Savinio”.
13 Tomo aqui licença para retomar, quase que textualmente, algumas questões por 

mim abordadas mais detalhadamente em Andrea Santurbano, “A literatura como 
buraco de minhoca”, Andrea Santurbano; Fabio Pierangeli; Antonio Di Grado, 
Guido Morselli: eu, o mal e a imensidão, ed. bilíngue it./port., Rio de Janeiro, 
Comunità, 2011, p. 15-49.

14 Alberto Savinio, Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, p. 12.
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intelectual é extremamente vigiada. O fantástico morselliano, 
eventualmente, poderia ser de#nido como recurso contingencial 
para adentrar no campo especulativo de sua Weltanschauung, como 
instrumento de indagação e não como #nalidade, um instrumento 
para perlustrar um território que se constitui como realidade “outra”, 
como o lugar do impossível; um território onde suas grandes 
preocupações estéticas e existenciais podem encontrar terreno fértil 
e, em certo sentido, ser sublimadas no amparo de uma arte enraizada 
na crítica a certo empirismo antropocêntrico. A literatura de Morselli 
con#gura-se, portanto, como re$exo especular de um mundo hostil, 
como chave epistemológica de seu universo de pensamento e, a#nal, 
como antimatéria de realidade.

A ciência, nesse caso, pode sugerir para o universo literário do 
escritor italiano a ideia de uma teoria sugestiva, a do buraco de minhoca, 
uma hipótese que indica em astrofísica uma possível passagem entre 
dois universos ou entre pontos do mesmo universo, isto é, uma 
espécie de funil de duas bocas com a entrada em um buraco negro e 
a saída em outro buraco negro, chamado especularmente de buraco 
branco. Seria esta uma passagem que garantiria a possibilidade de 
viajar no espaço-tempo, a uma velocidade superior à da luz, faltando 
evidentemente, por enquanto, qualquer prova cientí#ca. Os buracos 
de minhoca identi#cáveis na narrativa morselliana são muitos, 
entendendo com isso aqueles interstícios que, ao se projetarem para 
universos do possível (se a ciência der de novo licença, pode-se 
falar também de multiversos literários), passados ou futuros, fazem 
ao mesmo tempo descobrir a dramática incongruência daquele 
conhecido. Se o buraco de minhoca mais famoso na literatura 
pode, por exemplo, ser considerado o espelho de Alice no país das 
maravilhas (1865), de Lewis Carroll, no raciocínio metatextual do 
“Intermezzo critico”, contido em Contro-passato prossimo15 (obra 
publicada, postumamente, em 1975), Morselli fala justamente dos 
indivíduos que intentam um processo à história todas as manhãs 

15 Neste caso, a tradução literal do título, Contra-passado próximo, não daria conta, 
além da acepção cronológica, também de uma gramatical, pois, em italiano, 
“passato prossimo” indica o tempo pretérito perfeito composto do verbo, cujo 
uso, porém, é bem diferente do da língua portuguesa. 
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diante de um espelho, para evitar que a vida se transforme em uma 
estúpida repetição de erros, já que “a alternativa ao passado, se válida 
em si, em nossa experiência cotidiana supera até a contingência, 
para se apropriar de uma sua quase-necessidade. ‘Devia evitar aquele 
acidente na rodovia, visto que poderia evitá-lo se tivesse seguido 
certas regras’ etc.”.16

Em seus romances, com efeito, é possível identi#car um recurso 
frequente, por assim dizer, à contra-história ou contrarrealidade, que, 
todavia, nunca representa para o escritor um pretexto ou um gesto 
gratuito, mesmo não faltando, felizmente, o gosto pela fabulação que 
lhe é garantido pelo déplacement literário. No romance Il comunista 
[O comunista], escrito em 1964 e também publicado postumamente, 
em 1976,17 alguns personagens isomorfos à realidade, entre eles o 
citado Alberto Moravia, já entram a fazer parte do universo #ccional, 
embora tudo esteja ainda circunscrito aos parâmetros do romance 
histórico ou de atualidade documentária. Já todos seus romances 
posteriores podem se inscrever na de#nição proposta, partindo 
precisamente de Contro-passato prossimo, obra que, ao recon#gurar 
alguns acontecimentos históricos, adere perfeitamente à família dos 
romances ucrônicos, junto com, por exemplo, O homem do castelo alto 
(1962), de Philip Dick, e Complô contra a América (2004), de Philip 

16 “L’alternativa al passato, se valida in sé, nella nostra esperienza quotidiana valica 
addirittura il contingente, per appropriarsi di una sua quasi-necessità. ‘Dovevo 
scansare quell’incidente in autostrada, visto che potevo scansarlo se avessi 
seguito certe regole’, eccetera.” Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 122.

17 Está na hora de esclarecer que Morselli é um autor de fortuna póstuma, não 
tendo encontrado em vida editoras dispostas a publicar seus romances. Por 
outro lado, também é verdade que ele se recusava sistematicamente a aceitar 
o editing delas, quando mostravam um mínimo de abertura subordinada a
possibilidades de cortes ou alterações. Contudo, que o suicídio de Morselli,
com 61 anos, vivendo a utopia de uma vida solitária e independente há mais de 
vinte anos, tenha sido determinado pelo insucesso é, ao meu ver, uma hipótese 
parcial e insatisfatória.



38 O outro século XX: embates entre literatura e realismos na Itália

Roth.18 Já em Roma senza papa [Roma sem papa] (1974),19 Morselli 
privilegia uma matéria híbrida: reescreve sim a história, ainda que 
de forma grotesca e paradoxal, com dados históricos remanejados a 
seu bel-prazer, mas cria também uma ponte para um futuro baseado 
em hipóteses tanto improváveis quanto dialeticamente estimulantes. 
E se outro romance, Divertimento 1889 (1975), poderia ser de#nido 
uma ucronia “intimista”, pois não mexe com a história coletiva, mas 
mergulha na privacidade do rei Umberto I, é no último romance 
que Morselli se embate na tarefa mais complicada: dar conta de 
uma dimensão para além das coordenadas humanas conhecidas e 
adentrar implicitamente em um espaço literário que tem se tornado 
terreno de árduas comparações da Comédia de Dante em diante. 
Em Dissipatio H.G.,20 de fato, assiste-se à história de um suicídio 
fracassado, contrabalançado, porém, pelo desaparecimento de todos 
os outros seres vivos, cotejando-se assim os domínios metafísicos da 
morte: do gênero humano, segundo as evidências apresentadas, ou 
do próprio protagonista, segundo uma leitura de segundo grau. 

Embora, curiosamente, se possa identi#car do início até o #m do 
livro aquele tempo da incerteza entre o estranho e o maravilhoso, que 
Todorov considerava traço determinante da modalidade fantástica, 
Dissipatio foge de qualquer classi#cação e tentativa de comparação. 
O discurso, aqui, inclusive sobre o eu narrador e suas conexões 
autobiográ#cas, faz-se imbricado: se, por um lado, Morselli empresta 
em certo sentido ao narrador uma “alma” e uma “consciência crítica”, 
con#ando-lhe tantas con#ssões pessoais e intelectuais, por outro, a 
tentação do leitor de identi#car o autor com a personagem se defronta 
com uma progressiva retração, considerando a impossibilidade, para 
dizê-lo com o primeiro Lejeune, de subscrever um “pacto”: que tipo 
de pacto de credibilidade poderia ser tolerável nas condições postas 

18 Na esteira do discurso que associa o fantástico ao autobiográ#co, é interessante 
ressaltar o fato de Roth ter escolhido moldar os imaginários dois anos de 
#lonazismo americano dentro de uma trama biográ#ca pouco ou nada 
manipulada em sua essência.

19 Remeto, aqui, a outro ensaio deste livro: Papas, contra-histórias e silêncios: do 
romance de Morselli ao cinema de Moretti.

20 Trata-se do único livro do autor traduzido no Brasil: Guido Morselli, Dissipatio 
H.G., trad. Maurício Santana Dias, Cotia (SP), Ateliê Editorial, 2001.
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de um mundo privado de uma mimese plausível? Também uma 
leitura alegórica, como no caso da comédia dantesca, não deixaria 
de causar certo estranhamento, resultando, logo, insatisfatória.

Giorgio Manganelli foi um dos primeiros a reconhecer o valor 
dessa obra e a pôr o acento sobre seu extremo equilíbrio lógico, 
apesar do absurdo da situação:

Com um daqueles seus extraordinários saltos fantásticos, 
que possuem um gelo mental matemático, Morselli revirou 
os termos de uma correspondência cósmica. O suicida é vivo, 
os vivos não são “mortos”, mas a “morte”. Morselli escreveu 
este romance no mesmo ano em que tirou sua vida, 1973. E 
talvez nunca tivesse chegado a uma gestão tão calma de seu 
abstrato e lúcido jogo intelectual. Um jogo mortal e, todavia, 
capaz de uma graça íntima, diria até contentamento.21

O próprio Manganelli, na coletânea de ensaios La letteratura 
come menzogna [A literatura como mentira] (1967), fala em “riso 
trocista” da literatura quando ela “a nós mortais, opõe sua predileção 
pela morte, insubstituível #gura retórica”.22 A morte se torna também 
fato de linguagem, segundo as re$exões de Maurice Blanchot, na 
medida em que ninguém pode fazer experiência da própria morte 
para contá-la: vale dizer que ela, em sua impossibilidade, excede o 
pensamento e se revela indizível. 

Em Dissipatio, a morte é o núcleo da história sem nunca se 
transformar em puro pretexto narrativo, como acontece em outras 
obras similares, literárias e fílmicas; pelo contrário, ela provoca 

21 “Con uno di quei suoi straordinari salti fantastici che hanno un gelo mentale 
matematico, Morselli ha rovesciato i termini di una corrispondenza cosmica. Il 
suicida è vivo, i vivi sono, non già “morti”, ma “la morte”. Morselli scrisse questo 
romanzo nello stesso anno in cui si tolse la vita, 1973. E forse mai era giunto ad 
una così calma gestione del suo astratto e lucido gioco intellettuale. Un gioco 
mortale e tuttavia capace di una intima grazia, oserei dire letizia”. In Andrea 
Cortellessa & Novella Bellucci (orgs.), “Quel libro senza uguali”: le Operette 
morali e il Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2000, p. 427-428. 

22 “[…] riso be%ardo”; “a noi mortali, oppone la sua predilezione per la morte, 
insostituibile #gura retorica”. Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, 
Milano, Adelphi, 1985, p. 217.
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desde logo uma tensão da linguagem por parte da única, “incrível”, 
testemunha, a qual, na ausência de interlocutores intradiegéticos, 
somente pode dialogar com resquícios e #guras do tempo e da 
memória, que relembram de longe os Objets dans la forêt [Objetos 
na $oresta] (1928), representados em um famoso quadro de Alberto 
Savinio. O início marcante, “Refugos sonoros e visuais me fazem 
companhia. São o que ‘deles’ me resta de mais direto”,23 denuncia 
logo um estranhamento álgido e controlado, proporcionado por uma 
linguagem essencial e cristalizada. Não por acaso, o escritor modi#ca 
um primeiro esboço da obra que recitava “Refugos sonoros e visuais 
me provocavam obsessão”,24 por considerar, com toda evidência, 
destoante a carregada explicitação de um estado de ânimo. Essa 
espécie de assombro diante do inexprimível não pode se prender a 
uma sensação emocional, mas, antes, #car em um plano tão neutro 
quanto possível. 

Calvino, similarmente à colocação anterior de Manganelli, 
de#niu “gélidos” os primeiros contos de um grande autor fantástico, 
Dino Buzzati, no interior de uma fantasia em todo caso consciente 
e racional. Esta não é evidentemente uma coincidência, pois 
Dissipatio, apesar de sua absoluta originalidade, parece estar ligado 
a um viés que se desenvolve subterraneamente à literatura italiana 
do século XX, viés que também pode compreender Savinio, além do 
próprio Buzzati, e que é de#nível como metafísico, com referência 
não casual à pintura epifânica, feita de ausências e evocações – que 
perpassa pelo real e não o ultrapassa – de Giorgio de Chirico. Desse 
modo, ao desembaralharem as fronteiras do #ctício, do realismo 
e do autobiogra#smo, Savinio e Morselli fazem de suas obras um 
importante laboratório narrativo – e mais, um importante lugar 
metadiscursivo, em que entram em cena as problemáticas não 
resolvidas do homem moderno colocado em face do reconhecimento 
de sua realidade.

23 Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Maurício Santana Dias, Cotia (SP), Ateliê 
Editorial, 2001, p. 15.

24 “Relitti fonico-visivi mi ossessionano”. Foi possível ter acesso aos manuscritos da 
obra no “Fondo Morselli”, conservado no “Centro Manoscritti” da Universidade 
de Pavia, durante uma pesquisa em 2011.
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▷◀

Guido Morselli: a inatualidade de 
um contemporâneo

O que mais chama a atenção em um autor como Guido Morselli, 
antes mesmo de considerações puramente estéticas, é a particular 
complexidade que marca sua inserção no contexto histórico e cultural 
de sua época. Em outros termos, destaca-se aquele seu equilíbrio 
precário, que às vezes se torna até calibrada sintonia, dentro e fora 
de seu tempo, não apenas do ponto de vista existencial, mas também 
artístico, em uma problemática (pelo menos segundo o olhar de 
seus contemporâneos) defasagem em relação aos cânones de crítica 
e gosto vigentes. Essa característica se acentua e provavelmente 
cresce e se a#na com lúcida consciência ao longo dos últimos anos, 
colocando o autor, de forma sempre mais inapelável, na categoria 
dos incompreendidos e, por conseguinte, dos “impublicáveis”. Se, 
por exemplo, uma obra como Il comunista (escrita em 1964-65 e 
publicada em 1976) ainda apresenta um re$exo fenomenológico, 
historicizado, da consciência de um protagonista que, embora 
dilacerada, procura se reencontrar, no último romance, Dissipatio 
H.G. (1972-73, 1977), está-se diante de uma crise radical do 
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sujeito, em face de uma humanidade aniquilada. Para dizê-lo de 
outra forma, o horizonte de espera alimentado pela busca de uma 
apreensão efetiva do real, de que só o verdadeiro artista pode se fazer 
pleno intérprete, na esteira de tanta poesia moderna de Baudelaire e 
Rimbaud em diante,1 chega a se cristalizar em uma entropia na qual 
as experiências só permanecem sob uma espécie de arqueologia do 
viver e do saber. 

Para tentar percorrer as travessias morsellianas é oportuno, 
então, partir do #m, das últimas linhas de Dissipatio H.G. e da 
atmosfera pós-apocalíptica que cerca o último sobrevivente, o qual 
parece de repente se constituir como única testemunha de uma 
palingênese universal:

Estou olhando, do banquinho de uma alameda, a vida que se 
prepara sob meus olhos nesta estranha eternidade. O ar é claro, 
de uma umidade compacta. Correntes de água pluvial (os 
escoadouros da parte alta da cidade devem estar destruídos) 
con$uem para a alameda e, dia após dia, estenderam sobre 
o asfalto um estrato leve de terra. Pouco mais que um véu, e
no entanto alguma coisa verdeja e cresce ali: não a habitual
grama da prefeitura, mas plantinhas selvagens. O Mercado
dos Mercados se transformará num campo. Com ranúnculos
e chicórias em $or.2

O lampejo dessas poucas linhas, leves e luminosas depois 
de um incessante monólogo conduzido no limiar de uma amarga 
ironia, brilha como a superfície translúcida e mudável de um cristal. 
Representa um dos excertos mais indecifráveis de Morselli, pois é 

1 Escreve um jovem Morselli em seu diário, no dia 26 de novembro de 1943: “Quem 
sabe ‘escutar-se’ vive mais vidas. Para quem busca na sua sensibilidade profunda, 
o passado nunca está morto; mas não só, sua vida presente se dilata imensamente 
para além de seus limites aparentes, para abraçar inúmeras experiências” [“Chi
sa “ascoltarsi” vive più vite. Per chi attinge alla propria sensibilità profonda, il
passato non è mai morto; non solo, ma la sua vita presente si dilata immensamente 
di là dai suoi limiti apparenti, ad abbracciare innumerevoli esperienze”]. Guido
Morselli, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. 13.

2 Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Maurício Santana Dias, Cotia (SP), Ateliê 
Editorial, 2001, p. 166.



43Guido Morselli: a inatualidade de um contemporâneo

de se estranhar esse aparente sinal de esperança por parte de um 
escritor que em breve se suicidaria: última utopia, con#ada ao 
“não lugar” da página literária ou desencanto #nal por algo que 
sobreviverá sem (ou apesar de) o homem? É claro que a personagem 
não pode coincidir de todo com seu autor, ainda que, nesta última, 
com efeito, testamentária obra siga o re$exo de todos os grandes 
questionamentos deste. Em suma, esses elementos preliminares 
resumem bem a própria vivência de Morselli, sua ambígua relação, 
como colocado antes, para com o mundo em geral e a contingência 
de seu tempo em particular, aspectos que fazem dele, desde cedo, um 
pensador isolado, independente e irregular.3

A pouco menos de dois anos da morte de Morselli e nove 
meses antes de seu brutal assassinato, um intelectual incômodo 
como Pier Paolo Pasolini irá expressar toda sua desilusão, ideológica 
e social, no famoso artigo publicado no Corriere della Sera, em 1º de 
fevereiro de 1975, intitulado “Il vuoto di potere” [O vazio de poder], 
mais conhecido como “L’articolo sulle lucciole” [O artigo sobre os 
vaga-lumes]. Nele, Pasolini identi#cava no desaparecimento desse 
fantasmagórico coleóptero uma dramática transição histórica, que 
combinava os antigos paradigmas populistas, herdados do fascismo 
– igreja, pátria e família, em particular –, com os novos imperativos
de uma sociedade capitalista e industrial, tudo isso com a conivência, 
até inconsciente, da Democrazia Cristiana (partido em poder na Itália 
desde 1948). Desta forma, segundo o intelectual, também os últimos
resquícios, representados por insetos particularmente sensíveis às
mudanças ambientais, de uma sociedade autenticamente popular,
depositária das últimas esperanças pasolinianas, iam desaparecendo.
Escreve o escritor e cineasta:

Era impossível que os italianos reagissem de um jeito pior 
a este trauma histórico. Eles se tornaram em poucos anos 
(especialmente no centro-sul) um povo degenerado, ridículo 
e monstruoso, criminal. É só sair na rua para entender isso. 

3 Remeto a outro artigo meu, “Marginalità e resistenza”, publicado na revista 
“Mosaico Italiano”, VIII (2012), 96, Rio de Janeiro, p. 19-21, em que já aparecem 
questões aqui retomadas e desenvolvidas. 
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Mas, naturalmente, para entender as mudanças das pessoas, 
é preciso amá-las. Eu, infelizmente, este povo italiano o tinha 
amado [...].4

O #lósofo e historiador da arte francês Georges Didi-
Huberman, em um brilhante ensaio de 2009, Sobrevivência dos 
vaga-lumes, sugere que esse cego desespero teria levado Pasolini 
à incapacidade de captar os clarões de uma resistência civil e, por 
conseguinte, a assumir, nos últimos anos, posições “reacionárias” 
(pense-se em seu posicionamento contrário aos estudantes após os 
fatos de Valle Giulia, na véspera dos protestos de 1968). Todavia, 
ao lamentar essa deriva, Didi-Huberman não deixa de reconhecer 
também a exatidão das análises do intelectual italiano:

Os profetas da infelicidade, os imprecadores são delirantes e 
desmoralizantes aos olhos de uns, clarividentes e fascinantes 
aos olhos de outros. É fácil reprovar o tom pasoliniano, com 
suas notas apocalípticas, seus exageros, suas hipérboles, suas 
provocações. Mas como não experimentar sua inquietude 
lancinante quando tudo na Itália de hoje – para citar apenas 
a Itália – parece corresponder cada vez mais precisamente 
à infernal descrição proposta pelo cineasta rebelde? Como 
não ver operar esse neofascismo televisual de que ele nos 
fala, um neofascismo que hesita cada vez menos, diga-se de 
passagem, em reassumir todas as representações do fascismo 
histórico que o precedeu?5

Não é inútil recordar, a esse propósito, as considerações de 
Paolo Flores D’Arcais contidas na introdução à edição de 1995 de La 
rivoluzione liberale [A revolução liberal] (1924), de Piero Gobetti, 

4 “Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. 
Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato, 
ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo. 
Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, 
purtroppo, questa gente italiana, l’avevo amata [...]”. Pier Paolo Pasolini, Scritti 
corsari, Milano, Garzanti, 2010, p. 131.

5 Georges Didi-Huberman, Sobrevivência dos vaga-lumes, trad. Vera Casa Nova e 
Márcia Arbex, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2011, p. 39.
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quando, cotejando a leitura de trechos da obra do jovem antifascista 
com a situação italiana sob o governo Berlusconi, comenta que 
alguns dos males endêmicos da organização sociopolítica do país 
teriam origens distantes, pois

a hegemonia sempre #cou nas mãos de uma não burguesia em 
expansão, capaz de lucrar rendimentos altos e até de produzir 
inovação técnica, mas absolutamente alheia aos deveres, à 
mentalidade, ao ethos de uma classe dirigente que, como tal, 
é orgulhosa de autonomia e dotada daquela “intransigência 
e intolerância operosa” (134) que serve de alambique “para 
um movimento libertário que vive de responsabilidade 
econômica e iniciativa popular” (10).6

Destaca, ainda, Flores D’Arcais que

[o] capitalismo apadrinhado hegemônico na Itália [...] escolhe 
e renova a aliança entre populismos, na sombra de um Estado
que nunca será welfare no sentido europeu, mas distribuição
de gorjetas e favores para as mais diversas camadas sociais,
segundo a lógica de uma “perpétua chantagem na qual a
eternas concessões correspondem eternos pedidos sem
que seja introduzido na luta política um princípio de
responsabilidade” (28).7

6 “[...] l’egemonia è sempre stata nelle mani di una non-borghesia in espansione, 
capace bensì di lucrare alti pro#tti e per#no di produrre innovazione tecnica, ma 
assolutamente aliena dai doveri, dalla mentalità, dall’ethos di una classe dirigente, 
che in quanto tale è orgogliosa di autonomia e dotata di quella ‘intransigenza e 
intolleranza operosa’ (134) che ne faccia l’alambicco ‘di un movimento libertario 
che vive di responsabilità economica e di iniziativa popolare’ (10)”. Paolo Flores 
D’Arcais, “Introduzione”, Piero Gobetti, La rivoluzione liberale, Torino, Einaudi, 
1995, p. XII. Os números indicados entre parênteses se referem aos parágrafos da 
obra de Gobetti.

7 “Il capitalismo ammanicato egemone in Italia [...] sceglie e rinnova l’alleanza fra 
populismi, all’ombra di uno Stato che non sarà mai welfare in senso europeo, ma 
distribuzione di mance e favori ai più diversi strati sociali, secondo la logica di 
un “perpetuo ricatto in cui a eterne concessioni fanno eco eterne richieste senza 
che si introduca nella lotta politica un principio di responsabilità”. Idem, ibidem, 
p. XIII.
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Ora, a questão colocada não está no fato de que essas 
considerações derivem de uma equação ideológica entre Morselli, 
Pasolini e Gobetti, mas sim no de salientar sinais de um desconforto, 
originados de posicionamentos e contextos diferentes, que dão 
conta de pensamentos livres resultantes de atitudes “intempestivas”, 
de acordo com uma acepção que vai ser esclarecida mais adiante. 
Voltando, portanto, ao questionamento inicial, Morselli ainda via 
brilhar os vaga-lumes, embora no seio de uma natureza selvagem 
que a$orava de uma humanidade desaparecida? 

O suicídio pode parecer uma resposta sem apelo, no entanto 
formas de resistência não faltaram até o último instante. Antes de 
mais nada, é necessário ressaltar que, a partir de seu retiro na modesta 
casa em Sasso de Gavirate, perto da cidade de Varese, estabelece-se 
de#nitivamente um proceder na contramão, inclusive do ponto de 
vista político – entendido no sentido menos in$acionado da palavra, 
de escolhas conscientes e sistemáticas durante todo o ofício do viver 
cotidiano. Ao escritor poderia até, pelo contrário, ser atribuída a 
de#nição de “impolítico”, se a expressão for tomada em sentido quase 
irônico, porque referida a quem não sabe se adequar às normas, não 
sabe aproveitar as oportunidades e em função disso se torna um 
infrator, não programático mas efetivo, do politically correct. Em 
uma famosa carta a Italo Calvino, Morselli confessa que se encontra 
“politicamente em crise, com quase nenhuma esperança de sair 
dessa situação”,8 para depois, em anotações esparsas, de#nir melhor 
seu pensamento em relação à situação italiana. Em um recorte de um 
artigo do Corriere della Sera de 1969, aponta de forma até vidente, 
se pensarmos nos dias de hoje: “Haveria outra solução: subordinar 
a ‘sociedade política’ (= os partidos) à sociedade civil (os cidadãos). 
Instaurar pelo menos tendencialmente um regime de democracia 
direta”.9 Com efeito, apesar de seu consolidado isolamento voluntário, 

8 “[…] politicamente in crisi, con quasi nessuna speranza di uscirne”. In Valentina 
Fortichiari, “Introduzione”, Guido Morselli, Romanzi, Vol. I, Milano, Adelphi, 
2002, p. XLVIII. 

9 “Ci sarebbe un altro rimedio: subordinare la “società politica” (= i partiti) alla 
società civile (i cittadini). Instaurare almeno tendenzialmente un regime di 
democrazia diretta”. Documento arquivado no “Fondo Morselli”, junto ao 
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Morselli permanece sempre a par do debate político e cultural em 
andamento na Itália. De um artigo de Eugenio Scalfari publicado 
no L´Espresso, em 14 de abril de 1968, grifa: “Aquela sindical há um 
bom tempo se tornou outra burocracia, não dissímil por métodos e 
mentalidade da burocracia dos partidos e da do Estado. Burocracia 
quer dizer casta fechada”.10 Ainda, deve ter se encontrado de acordo 
com outro trecho do mesmo artigo: “a gente descon#a dos partidos, 
da classe política, do Estado. Não odeia a política, odeia quem a faz”.

Contudo, ainda estamos aqui em um nível mais evidente 
e consciente de re$exão política, ao passo que o que se pretende 
ressaltar é a maneira pela qual Morselli interiorizou e efetivou esta 
sua intransigência civil, para além das conhecidas medidas naturais 
que ele adotava metodicamente. Eis, então, que sua forma de 
resistência cotidiana se resume em gestos de grande valor simbólico, 
além de prático, como a pertinaz reciclagem de material de papel, 
cartas, envelopes, não por último, de pan$etos publicitários, em que 
ele anotava ideias e rascunhos para seus escritos (de forma parecida, 
Robert Walser havia grafado seus microgramas). O escritor chega, 
assim, a “profanar”, para utilizar um conceito de Giorgio Agamben, 
os objetos de um sistema recusado, isto é, a retirá-los de seu uso 
comum para devolvê-los ao uso livre dos homens – uma prática 
que poderia ser vista também como forma de resistência à hiper-
produtividade do mercado (inclusive o cultural), segundo a única 
arma que estava ao alcance de Morselli: a escritura. Seguem nessa 
direção as próprias notas contidas em seu diário, em 26 de agosto de 
1969, quando ele escreve, por exemplo:

[...] os “bens” são mercantilizados, e a mesma coisa acontece 
com o trabalho. Cada um de nós, mesmo não sendo 
trabalhador, é alienado, isto é, feito escravo de potências 
que deveriam, ao contrário, estar à nossa disposição, 

“Centro Manoscritti” da Universidade de Pavia.
10 “Quella sindacale è da tempo diventata un’altra burocrazia, non dissimile per 

metodi e per mentalità dalla burocrazia dei partiti e da quella dello Stato. 
Burocrazia vuol dire casta chiusa”. Este documento também faz parte do arquivo 
do “Fondo Morselli”.
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basicamente pelo motivo que fomos nós a criá-las. Mas isso 
não é su#ciente. Não apenas somos escravos como também 
“rei#cados”: ou seja, reduzidos ao baixo nível de objetos, em 
prol das citadas “potências” nossas criaturas.11

Michel de Certeau, estendendo o discurso à relação entre 
cidadão e instituições, lembra de Foucault quando, em Vigiar e punir,

substitui a análise dos aparelhos que exercem o poder (isto 
é, das instituições localizáveis, expansionistas, repressivas e 
legais) pela dos “dispositivos” que “vampirizam” as instituições 
e reorganizam clandestinamente o funcionamento do poder: 
procedimentos técnicos “minúsculos”, atuando sobre e com 
os detalhes, redistribuíram o espaço para transformá-lo no 
operador de uma “vigilância” generalizada.12

E se é verdade que essa rede de vigilância se expande por toda 
parte, Certeau se pergunta então quais as formas de oposição ao 
alcance da sociedade civil:

que procedimentos populares (também “minúsculos” e 
cotidianos) jogam com os mecanismos da disciplina e não 
se conformam com ela a não ser para alterá-los; en#m, que 
“maneiras de fazer” formam a contrapartida, do lado dos 
consumidores (ou “dominados”?), dos processos mudos que 
organizam a ordenação sócio-política.13

A trajetória de Guido Morselli, como dito, alimenta-se 
precisamente de pequenos gestos, habituais, meticulosos (e não 
certamente de um abandono anarquista), os quais se tornam os 

11 “[...] i ‘beni’ sono merci#cati, e lo stesso accade del lavoro. Ciascuno di noi 
anche se non lavoratore è alienato, cioè fatto schiavo di potenze che dovrebbero, 
invece, essere al nostro servizio, anzitutto per la buona ragione che le abbiamo 
create noi. Ma non basta. Non solo siamo schiavi, ma ‘rei#cati’: ossia ridotti al 
basso livello di oggetti, a vantaggio delle citate ‘potenze’ nostre creature”. Guido 
Morselli, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. 341. 

12 Michel de Certeau, A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer, trad. Ephraim 
Ferreira Alves, Petrópolis, Vozes, 2001, p. 41.

13 Idem, ibidem, p. 41.



49Guido Morselli: a inatualidade de um contemporâneo

pilares de uma ordem existencial que se sustenta em seu rigor. Uma 
escolha alternativa, radical, ditada por um irredutível solipsismo, 
mas também práxis de resistência extrema face aos ditames de uma 
sociedade em sua deriva consumista, em que cada objeto perdeu 
sua “aura”, para usar termos benjaminianos, e em que cada homem 
é “rei#cado”, para recuperar a própria terminologia morselliana. 
Em síntese, a prática do escritor con#gura-se como uma verdadeira 
“estratégia”, mais que uma “tática”, pois, acompanhando de novo o 
raciocínio de Certeau, a estratégia “postula um lugar suscetível de ser 
circunscrito como algo próprio e ser a base de onde se podem gerir as 
relações com uma exterioridade de alvos ou ameaças”,14 ao passo que 
a tática “não tem por lugar senão o do outro. E por isso deve jogar 
com o terreno que lhe é imposto [...]. Não tem meios para se manter 
em si mesma, à distância, numa posição recuada, de previsão e de 
convocação própria”.15 Disso deriva o fato de esta última não ter

a possibilidade de dar a si mesma um projeto global nem de 
totalizar o adversário num espaço distinto, visível e objetivável. 
[...] Este não-lugar lhe permite sem dúvida mobilidade, mas 
numa docilidade aos azares do tempo, para captar no vôo as 
possibilidades oferecidas por um instante. [...]
Em suma, a tática é a arte do fraco.16

Morselli, ao contrário, escolhe e projeta ele mesmo seu lugar 
exclusivo de ação (a chamada “casina rosa”), isto é, um sítio no 
meio de natureza, e a partir precisamente de uma “desapropriação” 
coagida, ditada por circunstâncias externas (entre outras, a presença 
molestadora de arganazes e amadores de motocross), inicia a trajetória 
que o levará ao suicídio.

A partir desse espaço e posição operacional, escolhidos e 
defendidos com obstinação, então, o escritor tece sua particular 
relação com seu tempo histórico evidenciada no início. Morselli, 
de algum modo, resolve enfrentar a corrente de seu tempo e não a 

14 Idem, ibidem, p. 99.
15 Idem, ibidem, p. 100.
16 Idem, ibidem, p. 100-101.
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seguir, atestando assim sua grande especi#cidade – especi#cidade, 
aliás, típica de poucos e selecionados autores, que se baseia em uma 
arritmia de fundo, em uma defasagem, em um olhar oblíquo em 
grau de captar as dobras opacas do processo histórico, sem, contudo, 
se alienar dele. Segundo Giorgio Agamben, é verdadeiramente 
contemporâneo aquele que mantém uma relação singular com 
seu tempo, aderindo e contextualmente tomando distância dele, 
podendo, justamente graças a essa dissociação parcial, a essa 
“inatualidade”, a essa “intempestividade”, a esse “anacronismo”, 
perceber as entrelinhas de sua contemporaneidade.17 De novo 
Didi-Huberman joga uma luz, em particular, no último dos termos 
utilizados, anacronismo, conferindo-lhe, a partir das sugestões de 
Walter Benjamin e Aby Warburg, o sentido de uma operação que, 
para ser e#caz, precisa acionar uma perspectiva multidirecional. Ele, 
de fato, fala de anacronismo em relação às imagens da arte, mas o 
discurso pode se ampliar ulteriormente, pois diante de um livro, 
assim como diante de uma obra pictórica, também devemos pensar 
que somos nós (leitores) transitórios, ao passo que nos sentimos 
onipotentes e consideramos o autor “#xo” e preso no tempo: somos 
nós, antes, apenas um segmento ao longo da linha do tempo, 
enquanto a obra nos sobrevive e catalisa vários “tempos”, em uma 
relação dinâmica perpétua. Ela pode, desta forma, nos falar a cada 
instante de uma maneira nova:

Nem é preciso pretender #xar, nem pretender eliminar essa 
distância [do objeto]: é preciso fazê-la trabalhar no tempo 
diferencial dos momentos de proximidades empáticas, 
intempestivas e inveri#cáveis com os momentos de recuos 
críticos, escrupulosos e veri#cadores. Toda questão de 
método conduz, talvez, a uma questão de tempo.
O anacronismo, desde logo, poderia não ser reduzido ao que 
todo historiador patenteado considera espontaneamente 
um horrível pecado. Ele poderia ser pensado como um 
momento, como uma pulsação rítmica do método, fosse ele 

17 Cf. Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo? e outros ensaios. trad. Vinícius 
Nicastro Honesko, Chapecó, Argos, 2009.
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seu momento de síncope, fosse paradoxal, perigoso como o é 
necessariamente todo risco.18

Isso pode sem dúvida constituir uma válida abordagem crítica 
para a obra de Morselli, e, mais ainda, pensando de novo em sua 
inserção social, representar a perspectiva privilegiada do escritor 
perante os acontecimentos de sua época e, sobretudo, perante os fatos 
da história; daí suas reescrituras ucrônicas, suas contra-histórias, 
sua recusa “anacrônica” (inconcebível e ociosa segundo muitas das 
editoras por ele consultadas) da História como religião intocável. 
Morselli, dentro de sua o#cina, faz-se artesão paciente e remexe em 
seu mosaico narrativo estilhaços de memória, saber e realidade, para 
recuperar o sentido de uma experiência individual e coletiva. É este 
justamente um aspecto que se articula com os anteriores e que, de 
algum modo, fecha o círculo: Morselli se abstém de uma experiência 
de vida conforme as mais comuns regras sociais e se retira a viver nas 
margens do sistema (digamos, um Walden atualizado), para tentar 
recuperar o próprio sentido da existência, para gerenciar e saborear 
seus instantes longe da contaminação do cotidiano. Partindo de 
considerações acerca da perda da experiência, já evidenciadas por 
Walter Benjamin no discurso sobre o narrador, Giorgio Agamben 
coloca:

Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da 
constatação de que ela não é mais algo que ainda nos seja 
dado fazer. Pois, assim como foi privado da sua biogra#a, o 
homem contemporâneo foi expropriado de sua experiência: 
aliás, a incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez 
seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si 
mesmo. [...]
Pois o dia-a-dia do homem contemporâneo não contém 
quase nada que seja ainda traduzível em experiência: não a 
leitura do jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito 
a uma distância insuperável; não os minutos que passa, preso 

18 Georges Didi-Huberman, Diante do tempo: história da arte e anacronismo das 
imagens, trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 
2015, p. 28.
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ao volante, em um engarrafamento; não a viagem às regiões 
ínferas nos vagões do metrô nem a manifestação que de 
repente bloqueia a rua; não a névoa dos lacrimogênios que 
se dissipa lenta entre os edifícios do centro e nem mesmo 
os súbitos estampidos de pistola detonados não se sabe 
onde; não a #la diante dos guichês de uma repartição ou a 
visita ao país de Cocanha do supermercado nem os eternos 
momentos de muda promiscuidade com desconhecidos 
no elevador ou no ônibus. O homem moderno volta para 
a casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos 
– divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou
atrozes –, entretanto nenhum deles se tornou experiência.19

No plano literário, portanto, Morselli se torna progressiva- 
mente capaz de extraordinários saltos lógicos, de audaciosas 
transposições espaço-temporais, terreno em que sua imaginação 
pode se sobressair em condições irrestritas, isto é, a partir de uma 
inatualidade, uma intempestividade, um anacronismo, os quais 
funcionam como instrumentos originais, mesmo se fadados à 
incompreensão, para captar as idiossincrasias de seu tempo.

É possível pensar agora, recuperando o trecho #nal de 
Dissipatio H.G. e os vaga-lumes pasolinianos, em uma obra de Italo 
Calvino de grande ressonância, As cidades invisíveis (publicada em 
1972, um ano antes da morte de Morselli), e ao desencanto lúcido de 
seu autor. Escreve Calvino no #m do livro, revestindo Marco Polo, 
também “anacronicamente”, de uma sensibilidade absolutamente 
moderna:

E Polo: 
– O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele
que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que
formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. 
A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno
e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A
segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: 

19 Giorgio Agamben, Infância e história: destruição da experiência e origem da 
história, trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2005, p. 21-22.
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tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não 
é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.20

Mas nesta obra há um outro trecho, destacado por Pasolini, 
em que o tempo condensa e esborracha seu proceder linear: “Na 
praça, há o murinho dos velhos que vêem a juventude passar; ele está 
sentado ao lado deles. Os desejos agora são recordações”.21 O último 
sobrevivente morselliano falava de “vida nesta estranha eternidade”, 
com o proceder do tempo também marcado por recordações. 
Retorna a pergunta: última utopia ou desencanto #nal?

Pasolini, que não via mais os vaga-lumes, mas que até sua 
última entrevista, concedida à tevê francesa, declarava não desistir 
de seu engajamento político, enxerga uma duplicidade nas Cidades 
invisíveis e, como se sabe, vê em Calvino uma renúncia, um agir que 
pode se dizer ter cara de “tática”, para retomar a de#nição de Michel 
de Certeau. Pasolini escreve uma resenha do romance, em 28 de 
janeiro de 1973:

As cidades invisíveis é um livro de um menino. Somente um 
menino pode ter, por um lado, um humor tão radioso, tão 
cristalino, tão disposto a fazer coisas bonitas, resistentes, 
alegradoras [...].
Aliás, na cidade de Isidora, “há o murinho dos velhos que 
vêem a juventude passar; ele está sentado ao lado deles”. E 
sem dúvida, isto é, segundo a lógica, As cidades invisíveis são 
a obra de um velho, ou pelo menos de um homem idoso, que 
viu passar a vida. Essa experiência – que é a mais importante 
que um homem possa fazer – faz com que ele não consiga 
mais ver o futuro como sendo o futuro de sua própria 
vida, tampouco o futuro dos #lhos ou dos netos [...]: não, a 
experiência de ter visto passar a vida equivale à experiência 
de ter visto passar toda a vida possível, a vida do cosmo. 
[...] O livro de Calvino é, assim, o livro de um velho, para 
o qual “os desejos são recordações”. Mas não só os desejos

20 Italo Calvino, As cidades invisíveis, trad. Diogo Mainardi, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1990, p. 150.

21 Idem, ibidem, p. 12.
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são recordações: também o são as noções, as informações, 
as notícias, as experiências, as ideologias, as lógicas: tudo 
é recordação. Cada instrumento intelectual para viver é 
recordação. [...] É verdade, então, que toda ilusão cultural 
em Calvino é decaída; sua cultura, porém, #cou: pelo menos 
como fornecedora daquelas recordações culturais, por meio 
das quais Calvino pode expressar o novo mundo, do jeito que 
este se apresenta a seus olhos estonteados de velho-menino, 
sentado no murinho.22 

E conclui Pasolini:

Então, apesar do desmoronamento de toda ilusão cultural, 
a cultura de Calvino, repito, #cou intacta, mesmo se como 
pura Ilusão: e, enquanto tal, alcançou a perfeição formal de 
um objeto, de um fóssil maravilhoso. A cultura especí#ca 
de Calvino, ainda, que é aquela literatura, libertada de seus 
deveres, transformou-se em uma mina abandonada, em que 
Calvino vai buscar os tesouros que ele quer.23

22 “Le città invisibili è un libro di un ragazzo. Solo un ragazzo può avere da una parte 
un umore così radioso, così cristallino, così disposto a far cose belle, resistenti, 
rallegranti [...]. D’altra parte nella città di Isidora, ‘c’è il muretto dei vecchi che 
guardano passare la gioventù; lui è seduto in #la con loro’. E indubbiamente, cioè 
secondo logica, Le città invisibili sono l’opera di un vecchio, o almeno di un uomo 
anziano, che ha visto passare la vita. Questa esperienza – che è la più importante 
che un uomo possa fare – fa sì che egli non riesca a vedere più il futuro come il 
futuro della propria vita, e nemmeno, ormai, come il futuro dei #gli o dei nipoti 
[...]: no, l’esperienza dell’aver visto passare la vita equivale all’esperienza dell’aver 
visto passare tutta la possibile vita, la vita del cosmo. [...] Il libro di Calvino è così 
il libro di un vecchio, per cui ‘i desideri sono ricordi’. Non solo, però, i desideri 
sono ricordi: lo sono anche le nozioni, le informazioni, le notizie, le esperienze, le 
ideologie, le logiche: tutto è ricordo. Ogni strumento intellettuale per vivere, è un 
ricordo. [...]. È vero dunque che ogni illusione culturale in Calvino è decaduta, 
ma la sua cultura è però rimasta: almeno come fornitrice di quei ricordi culturali, 
attraverso cui Calvino può esprimere il nuovo mondo, come esso si presenta 
ai suoi occhi abbacinati di vecchio-ragazzo, seduto sul muretto”. Pier Paolo 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo secondo, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 1999, p. 1726-27.

23 “Dunque, malgrado la caduta di ogni illusione culturale, la cultura di Calvino, 
ripeto, è rimasta intatta, sia pure come Illusione: e, in quanto tale, ha raggiunto la 
perfezione formale di un oggetto, di un meraviglioso fossile. La cultura speci#ca 
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Impossível não enxergar possíveis a#nidades entre o Calvino 
das Cidades invisíveis e o último Morselli e não dedicar uma séria 
re$exão às palavras de Pasolini. Contudo, utopia e desencanto não 
necessariamente precisam se contrapor; podem, antes, se recompor 
em uma unidade superior. De acordo com Claudio Magris,

[u]topia e desencanto, ao invés de se contrapor, precisam se
sustentar e corrigir um ao outro. [...] Utopia signi#ca não se
render às coisas assim como elas são e lutar pelas coisas como 
deveriam ser [...].
O desencanto é uma forma irônica, melancólica e aguerrida 
da esperança; modera seu páthos profético e generosamente 
otimista, que facilmente subestima as assustadoras 
possibilidades de regressão, de descontinuidade, de trágica 
barbárie latentes na história. Talvez não possa haver um 
verdadeiro desencanto #losó#co, mas apenas um poético, 
porque somente a poesia pode representar as contradições 
sem solucioná-las conceitualmente, mas sim recompondo-as 
em uma unidade superior, elusiva e musical.24

Os contatos e o diálogo procurados até o último instante com 
o mundo cultural e político falam de um Morselli não resignado,
mas persistente em seus princípios. Sua literatura, inclusive as obras
inacabadas e os seus projetos, adentram sempre mais no território
do grotesco, do paradoxo, do fantástico, dando continuidade a
um jogo de luzes e sombras em que os personagens se perdem e

di Calvino, poi, che è quella letteratura, liberatasi dalla sua funzione, dai suoi 
doveri, è divenuta come una miniera abbandonata, in cui Calvino va a prelevare 
i tesori che vuole”. Idem, ibidem, p. 1.727.

24 “Utopia e disincanto, anziché contrapporsi, devono sorreggersi e correggersi 
a vicenda. [...] Utopia signi#ca non arrendersi alle cose così come sono e 
lottare per le cose così come dovrebbero essere [...]. Il disincanto è una forma 
ironica, malinconica e agguerrita della speranza; ne modera il pathos profetico 
e generosamente ottimista, che facilmente sottovaluta le paurose possibilità di 
regressione, di discontinuità, di tragica barbarie latenti nella storia. Forse non 
ci può essere un vero disincanto #loso#co, ma solo uno poetico, perché soltanto 
la poesia può rappresentare le contraddizioni senza risolverle concettualmente, 
bensì componendole in un’unità superiore, elusiva e musicale”. Claudio Magris, 
Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 2001, p. 12-14.
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vivenciam, mediante súbitas epifanias, sua voragem, seus infernos, 
ou, mais simplesmente, pontos em que percebem sua dissonância 
com a contemporaneidade. Já em Un dramma borghese [Um drama 
burguês] (escrito nos primeiros anos de 1960, publicado em 1978), 
por exemplo, o protagonista se embate no #nal, também do ponto 
de vista físico, em um labirinto obscuro, de feitios ka'ianos:  
“A escuridão parece a água de um aquário, é quente, povoada, e 
custa esforço afastá-la, sinto o suor vestir minhas costas. Os troncos 
nunca acabam na minha frente, entendo qual é a angústia do inseto 
prisioneiro”.25 Também ressoam ecos de um Édipo moderno, na 
vagabundagem depois da culpa: “O gesto sem vergonha de um 
cego; quase o emblema, devo ter dito para mim, do meu estar no 
mundo e nele me conduzir”.26 Momentos tópicos que coincidem em 
Il comunista com a cena da desorientação do protagonista, no meio 
de uma tempestade de neve em Filadél#a:

Mas também mais a fundo, um pensamento angustiado, não 
um sonho, o percutia, punha uma pergunta, ou a esboçava; 
era como se ele precisasse escolher. Ainda escolher, uma 
estrada ou uma solução, decidir. Sobre aquele resíduo de 
vontade estendia-se o cansaço orgânico, e este era sem 
sofrimento, uma renúncia fácil. Um retirar-se.27 

Já na plácida desilusão de Dissipatio H.G., o “abismo”, a queda, 
não metafórica, em um novo buraco, que se abre desta vez na beira 
de um poço natural na montanha, é contornada com ironia:

25 “L’oscurità pare l’acqua di un acquario, è calda, popolata, e si fa fatica a spostarla, 
sento il sudore vestirmi la schiena. I tronchi non #niscono mai davanti a me, 
capisco qual è l’angoscia dell’insetto prigioniero”. Guido Morselli, “Un dramma 
borghese”, Romanzi, Vol. I, Milano, Adelphi, 2002, p. 913. 

26 “Il gesto senza vergogna di un cieco; quasi l’emblema, devo essermi detto, del mio 
stare al mondo e condurmici”. Idem, ibidem, p. 919.

27 “Ma anche più in fondo, un pensiero angosciato, non un sogno, batteva in lui, 
poneva una domanda, o la abbozzava; era come se lui dovesse scegliere. Scegliere 
ancora, una strada o una soluzione, decidere. Su quel residuo di volontà si stendeva 
la fatica organica, e questa era senza so%erenza, una facile rinuncia. Un ritirarsi”. 
Guido Morselli, “Il comunista”, Romanzi, Vol. I, Milano, Adelphi, 2002, p. 1284. 
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[...] sentia-me bem, estranhamente, irredutivelmente bem.
O epílogo está em harmonia com esse imprevisível. Não 
agi. Fui agido pelo sentido orgânico, isto é: 85 quilos de 
substância viva não obedeciam. Conscientes, a seu modo, 
da sentença segundo a qual morrer é mudar de matéria, não 
estavam dispostos a mudar de matéria.28

Alguns dos últimos contos de Morselli também combinam 
desencanto, memória cultural e perda de experiência em personagens 
embalsamados em seu cotidiano. Um destes começa assim: “Retrato 
de uma ‘vivência’ bem resolvida. Vivida a dois. Croniqueta jovens 
mulher e marido, um pouco cinza, sem um pingo de Antonioni, 
tampouco Flaubert”.29 Outro apresenta uma viúva que vive com seus 
gatos, sozinha e segregada em uma casa nos arredores da cidade: 
“Leio um pouco, vasculhando nos ‘raros’, de Luciano a Huysmans 
a Bioy Casares, cozinho na vitrola refeições musicais heteróclitas 
e nem sempre comestíveis, evito com cuidado a tevê e os papos, 
igualmente insulsos, das boas burguesas. Não sei na prática o que é 
uma reunião elegante”.30 

Disseminada em personagens-limiares, inclusive em vozes 
femininas, e no projeto inacabado de um romance protagonizado 
por um ser hermafrodito, consuma-se, en#m, uma obra que registra 
as contradições e idiossincrasias de uma sociedade desorientada 
em sua condição humana e cultural, quando, #nalmente, o autor de 
tantas páginas ainda inéditas resolve que não é mais o caso de insistir. 
Julgado inatual por sua época, resta o registro de um contemporâneo 
que nunca deixou de ser tal, ontem como hoje.

28 Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Maurício Santana Dias, Cotia (SP), Ateliê 
Editorial, 2001, p. 31. 

29 “Spaccato di un ‘vissuto’ fortunato. Vissuto a due. Cronachetta moglie e marito 
giovani, un po’ grigia, senza un pizzico di Antonioni, senza nemmeno Flaubert”. 
Guido Morselli, Una missione fortunata e altri racconti, Varese, Nuova Editrice 
Magenta, 1999, p. 18. 

30 “Leggo un po’, rovistando tra i ‘rari’, da Luciano a Huysmans a Bioy Casares, mi 
cucino al giradischi pasti musicali eterocliti e non sempre commestibili, evito 
con cura la tv e le chiacchiere circa altrettanto insulse delle brave borghesi, non 
so in pratica che cosa sia un ritrovo elegante”. Idem, ibidem, p. 50.





5 
▷◀

Papas, contra-histórias e silêncios: do romance 
de Morselli ao cinema de Moretti

A intrigante #gura do escrivão Bartleby, criada por Herman Melville 
em 1853, é o protótipo da alienação do homem moderno face às 
lógicas produtivistas e utilitaristas do mercado. Em virtude disso, 
ele tem suscitado uma longa série de análises, na convergência entre 
#loso#a e literatura, por parte de diversos estudiosos. Franco Rella, 
por exemplo, salienta um dos aspectos da personagem: a afasia.

O lugar habitado por Bartleby é [...] o de uma inerte afasia, 
da ausência de palavras. Neste sentido, Bartleby se coloca 
para além da ânsia de testemunhar mediante o conto 
que reencontramos depois do #m de Ahab, depois do 
afundamento do navio, nas palavras de Ismael. Coloca-se 
para além, também, do gaguejo que leva Billy Bud à morte. 
Bartleby não tem palavras para testemunhar, nem sequer 
gagueja mais como Billy. Bartleby poderia falar, mas perdeu 
a con#ança nas palavras. Não acredita mais que as palavras 
possam chegar a alguém.1

1 “Il luogo abitato da Bartleby è [...] quello di un’inerte afasia, dell’assenza di 
parole. In questo senso Bartleby è oltre l’ansia di testimoniare attraverso il 
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Em um dos últimos #lmes do prestigiado cineasta italiano 
Nanni Moretti, Habemus Papam (2011), lançado quase contem- 
poraneamente com o livro de Rella, o cardeal eleito papa, 
protagonizado por Michel Piccoli, leva curiosamente o nome de 
Melville. Ele é um personagem que, diante da perspectiva de um 
cargo vitalício, de tamanha responsabilidade, que lhe desperta ânsia 
e sufoco, encontra-se na condição dramática, caso aceite a nomeação, 
de não poder mais voltar atrás: voltar atrás que signi#caria, no seu 
caso, recuperar, readquirir uma experiência de vida de algum modo 
nunca praticada. Essa experiência é tanto dele como, em sentido 
geral, da Igreja entendida como estrutura, no que diz respeito ao 
aspecto doutrinário e ritualista, sempre mais anacrônica e distante 
das problemáticas mais prosaicas da massa dos #éis – distante, 
portanto, ela também, daquilo que Claudio Magris chama de 
“moderna ‘prosa do mundo’”,2 ao fazer referência à estrita relação 
da origem do romance com a matéria do mundo. Magris traz uma 
signi#cativa anotação no diário de Croce em que “dom Benedetto”, 
sumo pontí#ce da crítica italiana de boa parte do século XX, escreve 
que havia recebido a visita do “escritor de romances Moravia”,3 usando 
essa perífrase de forma claramente sarcástica. Benedetto Croce, 
em suma, assim como a Igreja Católica, seria insensível à prosa do 
mundo moderno, do qual o romance retira forma e substância. 

O papa morettiano depara-se de modo tragicômico com uma 
vida não “romanceada”, ou, em outras palavras, com um romance 
sem vida. É importante re$etir sobre o “sou ator” pronunciado 
durante sua primeira sessão de psicanálise. Cabe de fato se perguntar 
se “ator” faz referência ao desejo latente (e impossível) de trabalhar 

racconto che ritroviamo dopo la #ne di Achab, dopo l’inabissarsi della nave, 
nelle parole di Ismaele. È oltre, anche, il balbettamento che conduce alla morte 
Billy Bud. Bartleby non ha parole per testimoniare, non balbetta nemmeno più 
come Billy. Bartleby potrebbe parlare ma ha perduto la #ducia nelle parole. Non 
crede più che le parole possano arrivare a qualcuno”. Franco Rella, Interstizi: 
tra arte e !loso!a, Milano, Garzanti, 2011, p. 25-26.

2 Claudio Magris, “O romance é concebível sem o mundo moderno?”, Franco 
Moretti (org.), A cultura do romance, trad. Denise Bottmann, São Paulo, Cosac 
Naify, 2009, p. 1.016.

3 Idem, ibidem, p. 1.015.
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no teatro ou, antes, ao fato de ser para todos os efeitos e desde 
sempre um ator na encenação de seu ofício eclesial, com direito 
até à queda da máscara quando do seu pronunciamento de recusa 
na sacada de Praça São Pedro, lotada de #éis (e espectadores). Essa 
circunstância da nomeação pode inclusive ser de#nida como a maior 
“representação” do catolicismo, sem esquecer que o teatro nasce 
na antiga Grécia a partir exatamente de formas de culto religioso. 
Estaríamos, então, diante de um jogo especular: da vida, que está 
na arte, e da encenação, que, como queria Pirandello, preside toda 
a vida social. Na Gaivota de Tchekhov, sugestão contida no #lme, 
tem-se o trágico epílogo daquela tensão entre vida e arte que em 
breve seria tema privilegiado e destino fatal de muitos expoentes das 
vanguardas históricas do início do século XX.

Com base nos elementos evidenciados, não poderia haver 
escolha melhor que a de Michel Piccoli para um papel, ainda que de 
recitação comedida, tão cheio de nuances, se pensarmos em particular 
no #lme Vou para casa (2001), uma das muitas películas em que o 
ator francês trabalhou com o grande diretor português Manoel de 
Oliveira. Michel Valence, protagonista dessa obra, é um ator de teatro 
muito conhecido, o qual, numa noite, após uma apresentação, assiste 
à tragédia bater na porta de sua vida: seu empresário lhe comunica 
que sua mulher, sua #lha e seu genro morreram em um acidente 
rodoviário. Resta-lhe apenas um neto, do qual terá de cuidar. O 
tempo passa e aos poucos a vida volta à normalidade, o que, porém, 
não acontece com a atividade artística. Valence, com efeito, não 
consegue compartilhar o entusiasmo do empresário que gostaria de 
relançá-lo, ao lado de uma jovem atriz, em um ciclo de minisséries 
televisivas, que tocam assuntos como sexo, drogas e violência. Não 
era esta sua carreira e lhe repugna aceitá-la agora só por motivos 
econômicos. No entanto, ele ganha novo entusiasmo com o convite 
de um diretor americano, que lhe oferece um pequeno papel, em 
inglês, de uma adaptação do Ulisses de Joyce. Durante o primeiro dia 
de #lmagens, todavia, é vítima de pequenas hesitações e a memória 
começa a falhar. Ainda parece pouca coisa, mas no dia seguinte, 
diante da câmera, o velho ator sente o mundo ruir aos seus pés, não 
consegue lidar com a realidade da cena, o texto lhe escapa. Resolve 
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parar, então, e com muita calma pronuncia um fatídico “volto para 
casa”.

A recitação, neste caso, torna-se impossível. A inocência 
de sua arte, supondo que a arte possa alguma vez ser inocente, foi 
irremediavelmente violada pela potência avassaladora da realidade 
(não somente no sentido de drama pessoal, mas também no de 
tomada de consciência das engrenagens misti#cadoras de uma 
“sociedade do espetáculo”). Vêm assim a faltar as condições, para 
dizê-lo com Alain Badiou, de um “semblante” que, graças justamente 
à demarcação de uma distância com o real, acabaria evidenciando o 
per#l deste último e o contrabalançaria de algum modo, ajudando-o 
a não aparecer, paradoxalmente, como semblante de si próprio.4 
Desse modo, essa reversibilidade é que garantiria à arte uma via de 
acesso ao real. Também Michel Piccoli, portanto, sofre em Volto para 
casa uma afasia, um gaguejo, provocados, porém, pelo peso, pelo 
excesso da experiência, na esteira de um Bartleby, e não nos moldes 
do cardeal Melville em Habemus Papam.

E agora pode entrar em cena Guido Morselli. Na atmosfera 
grotesca que envolve o Vaticano de Nanni Moretti, revelam-se 
surpreendentes as coincidências (conscientes ou casuais, pouco 
importa) com um dos romances mais instigantes do escritor, a partir 
do título, Roma senza papa [Roma sem papa]. Escrito em 1966 e 
publicado em 1974 – póstumo, como as demais obras narrativas de 
Morselli –, o livro tece, em primeiro lugar, uma interessante relação 
temática com a peça dramática de Ignazio Silone L’avventura d’un 
povero cristiano [A aventura de um pobre cristão], editado nos 
mesmos anos, precisamente em 1968. Em ambos os casos, trata-se 
de papas em exílio (ou em fuga) de Roma.5 Silone desenha sua trama 
a partir de um acontecimento histórico, a nomeação papal, sob o 
nome de Celestino V, do monge Pietro (Angelerio) da Morrone, a 

4 Cf. Alain Badiou, O século, trad. Carlos Felício da Silveira, São Paulo, Idéias & 
Letras, 2007, texto já amplamente citado no primeiro ensaio que integra este 
volume.

5 Vale lembrar que este artigo foi concebido de forma, quem sabe, premonitória 
logo antes da recusa do papa Bento XVI. O próprio #lme de Moretti, nesse 
sentido, foi apontado como surpreendente antecipação dos eventos.
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#m de investigar, com base nas esferas pública e privada, as causas 
de sua “grande recusa”: da eleição surpreendente de 1294, depois 
de um interminável conclave de três anos terminado em Perugia, 
à abdicação após somente três meses de ponti#cado exercido, 
excepcionalmente, em Nápoles, sob a problemática proteção de 
Carlos II de Anjou. O santo eremita, segundo a leitura de Silone, 
totalmente alheio às lógicas seculares do poder eclesial, encontra-se 
desde cedo esmagado pelo peso das responsabilidades e das intrigas 
políticas de um universo muito longe de seu sistema de valores e, 
por conseguinte, obstinadamente determinado em abrir mão do 
cargo. A leitura sugerida é de que se trataria, antes, de coerência, 
e não de “viltade” (covardia), como supostamente apontado por 
Dante no Canto III do Inferno.6 Tanto é assim que Celestino V nunca 
conseguirá escapar dos jogos de poder ligados à sucessão pontifícia 
– este é o auge da crise que levará em poucos anos ao período
do “Cativeiro de Avignon” – e será até morto por uma das fações
envolvidas. Daqui remonta a de#nição siloniana de “pobre cristão”,
acalorada e piedosa ao mesmo tempo.

Se a reconstrução do autor de Fontamara é baseada em 
documentos históricos, as “Crônicas romanas de #nal do século 
XX”, de acordo com o subtítulo do romance de Morselli, situam-
se no terreno híbrido da #cção/invenção historiográ#ca – terreno 
ainda mais híbrido se considerarmos que, no espaço cronológico 
do conto, a elementos ucrônicos, de reescrita da história passada, 
juntam-se elementos futuríveis, com uma narração que se estende 
até quase o ano de 2000, sem, contudo, assumirem um tom crível 
nem uns nem outros, parando nos limiares de um divertissement 
político, histórico e ideológico. O Vaticano recriado em Roma senza 
papa é uma poderosa estrutura transnacional, como sempre foi, 
e transideológica, como nunca foi, com o objetivo de atuar uma 
ousada realpolitik. Sua principal fonte de recursos é o turismo, 
assim como o é para a Itália pós-moderna per#lada nos bastidores, 
um país destrambelhado que esboça um gesto de reação somente 

6 Como se sabe, todavia, a interpretação desses versos de Dante (“Colui che fece per 
viltade il gran ri#uto”, literalmente “Aquele que fez por covardia a grande recusa”) é 
bastante controversa quanto ao verdadeiro referente: Pilatos? Celestino V? 
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em ocasião de um decreto governamental, em meados de 1970, 
que coloca em risco o pro#ssionalismo no futebol. O clima de total 
abertura deste bizarro Vaticano, tendente à incorporação de todas as 
diásporas e divergências doutrinárias e políticas, favorece inclusive 
a proliferação de teorias heterogêneas, as quais seriam consideradas 
em outros tempos, no mínimo, heréticas. Em tal microcosmo 
romanesco, quase pastiche rabelaisiano, nascem por mão de ecléticos 
religiosos algumas iniciativas surreais, como – e aqui reside o mais 
evidente indício intertextual com Habemus Papam, ainda que levado 
aos limites do paradoxo – a criação do IPPAC, ou seja, o Instituto 
pela Promoção da Psicanálise Católica. Padre Rusticucci, diretor 
da seção romana, explica assim a função do instituto: “Trata-se [...] 
de garantir à Igreja a ideologia do século. Tenho de ‘me capacitar’; 
Calvino, Rousseau e Marx em comparação eram amadores. Suas 
heresias, inócua literatura. Trata-se de converter o Anticristo, de 
batizar Freud. Mas estamos no bom caminho”.7

No #lme de Moretti, um secretário pontifício apenas um 
pouco mais verossímil se limita a a#rmar: “Acreditamos na alma 
mais do que no inconsciente”. E ainda: “O conceito de alma e o de 
inconsciente não podem absolutamente coexistir”. Isso não impede, 
porém, que a Igreja recorra ao “sequestro” do melhor psicanalista 
da praça para tentar resolver as crises de pânico do papa designado, 
o qual, entretanto, com as devidas distâncias, pode lembrar a #gura
de Celestino V mais do que a do papa morselliano. Se o pontí#ce
imaginado por Moretti se torna um #âneur pelas ruas de Roma,
em Morselli o futurível papa João XXIV, de origem irlandesa, opta
por um exílio voluntário (daí o título do livro) da sede canônica
do Vaticano.8 Agora ele reside em Zagarolo, na grande periferia

7 “Si tratta [...] di assicurare alla Chiesa l’ideologia del secolo. Devo «capacitarmi», 
Calvino, Rousseau e Marx al confronto erano dilettanti. Le loro eresie innocua 
letteratura. Si tratta di convertire l’Anticristo, di battezzare Freud. Ma siamo a 
buon punto”. Guido Morselli, Roma senza papa, Milano, Adelphi, 2000, p. 46.

8 Cabe lembrar, para voltar a Michel Piccoli, que em outra obra de Manoel de 
Oliveira, Rencontre unique, capítulo do #lme coletivo Chacun son cinema, 
apresentado no Festival de Cannes em 2007, o ator francês se coloca, por assim 
dizer, no meio do caminho entre Morselli e Moretti. Ele interpreta, pois, um 
episódio de história alternativa, tanto grotesco como irônico, isto é, o encontro 
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romana, topônimo que já traz implicações irônicas, atestando-se 
como espécie de palingênese da milenária tradição pontifícia – e 
Morselli nem podia saber que em breve (1973) a cidade se tornaria 
famosa pelo #lme Ultimo tango a Zagarolo, comédia paródica do 
escandaloso Último tango em Paris, de Bertolucci. Segundo boatos 
populares, este João XXIV, papa que não viaja nem profere discursos 
públicos, seria tímido e dotado de escasso poder oratório e, ainda, 
teria fobia de aranhas, mesmo colecionando cobras e répteis vivos, 
seria jogador de tênis, conduziria uma vida morigerada, apesar 
de não desprezar fumo e álcool, e namoraria com uma indiana 
teósofa, missionária adepta do budismo zen e in$uente delegada  
da ONU.

Se o papa morettiano é de alguma forma o registro ao vivo de 
uma crise que eclode, cujos êxitos se mantêm incertos até o #m, é 
o papa morselliano, com seus “elusivos silêncios”,9 que se aproxima
mais do Bartleby descrito por Franco Rella, com a diferença, com
respeito ao personagem de Melville, de que João XXIV não está
recluso, não é alienado, mas desfruta de um sossegado desencanto.
Na realidade, citando de novo um trecho de Roma senza papa, “pode 
ser reticente sob o ponto de vista doutrinário ou, digamos, didático,
mas não é um complexado. Não é tímido nem introvertido”.10

É Walter, o padre suíço narrador em primeira pessoa dessas
crônicas, a falar. Sua audiência com o sumo pontí#ce, mais vezes
adiada, pode #nalmente realizar-se em um quente verão dos #ns da
década de 90, depois de alguns dias de espera passados em Roma,
lugar onde já havia habitado cerca de vinte anos antes, por quatro
anos, como seminarista. Em suas recordações rememoradas em

entre o papa João XXIII e Nikita Kruschev, nos cômodos do Vaticano, vestindo 
Piccoli, neste caso, não as roupas talares, mas as civis do presidente russo. A 
realidade histórica nos diz, no entanto, que pouco depois da crise dos mísseis 
em Cuba, que contribuiria para a queda de Kruschev, a #lha Rada e o genro do 
presidente russo visitaram de verdade o papa João XXIII, em 1963, provavelmente 
sem a necessária consulta prévia ao Partido.

9 “Elusivi silenzi”. Guido Morselli, Roma senza papa, Milano, Adelphi, 2000, p. 182.
10 “[…] può essere reticente sotto il profilo dottrinale, o diciamo didattico, ma 

non è un complessato. Non è timido né introverso”. Idem, ibidem, p. 167.
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#ashback, uma vez retornado para a Suíça, a imagem papal aparece 
até surpreendente pela cordial e difusa humanidade, para não dizer 
“nudez” da pessoa:

(De novo João sorria, com uma felicidade, diria, não 
meritória. Profana, acrescentaria, se se me perdoa a ousadia: 
por uma vida contente de viver aqui e agora. Pontualmente, 
terrenamente) [...] “Das coisas do mundo, o Papa não pode 
cuidar”, observou. Corrigiu-se depressa: “Não pode tratar”.
Calou-se como que re$etindo, depois disse:
“Não pode, por muitas boas razões. Entre outras, meus 
amigos, vamos admitir, para não mostrar a vocês também 
sua incompetência”.11

No paradoxo da #cção romanesca, ele é, portanto, um papa 
“civil” (paradigmática é outra sua colocação, “Deus não é padre”12), 
um papa que pode dar seu testemunho de mundo só por meio de 
“elusivos silêncios”. 

A narrativa morselliana, recusada por seus contemporâneos, 
abre-se a perspectivas éticas e dialéticas, justamente mobilizadas 
a partir do semblante da #cção artística. Declara o escritor: “Hoje 
o romance não está na literatura: é a literatura. Dele não se sai.
Acrescentaria que o romance é até transliterário, pelos nossos
gostos de hoje. Ele inclui, por exemplo, ou pode incluir, a teologia”.13

Morselli, em suma, atribui ao romance um signi#cado polissêmico,
sem relegá-lo à categoria de modo ou gênero, chegando desta forma à 

11 “(Di nuovo Giovanni sorrideva, con una felicità, direi, non meritoria. 
Profana, aggiungerei se mi si perdona: di una vita contenta di vivere qui e 
ora. Puntualmente, terrenamente) [...] ‘Delle cose del mondo, il Papa non 
può occuparsi’ osservò. Si corresse subito: ‘Non può trattare’. Tacque come 
ri$ettendo, poi disse: ‘Non può, per molte buone ragioni. Fra l’altro, amici miei, 
ammettiamolo pure, per non mostrare anche a voi la sua incompetenza’”. Idem, 
ibidem, p. 177-179.

12 “Dio non è prete”. Idem, ibidem, p. 177.
13 “Oggi il romanzo non è nella letteratura, è la letteratura. Da esso non si esce. 

Aggiungerei che il romanzo è persino transletterario, per i nostri gusti d’oggi. 
Include, per esempio, o può includere, la teologia”. Guido Morselli, Contro-
passato prossimo, Milano, Adelphi, 2001, p. 117.
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sua superação. Escreve, ainda, em seu Diário, em 1965, não conhecer 
nenhuma de#nição que o contemple verdadeiramente:

Provavelmente, porque ele é demasiadamente amplo, 
multívoro e heteróclito para se prestar a uma de#nição, 
digamos, empírica; poderia, talvez, prestar-se melhor à 
conceptualização em sede de teoria estética. Mas não é fácil 
que isso possa se mostrar útil a #ns práticos. O que acontece 
com os críticos é uma aproximativa tipologia e classi#cação, e 
um esboço de #siologia comparada dos muitos, muitíssimos, 
organismos narrativos, irredutíveis um ao outro, em que se 
encarna o fenômeno que chamamos de “romance”, com um 
termo já carente de signi#cado.14

O tempo é cavalheiro e sempre toma conta de dar uma 
resposta. Para Morselli, esta chega quase cinquenta anos depois, 
em 2012, por mão de Alberto Asor Rosa, no artigo “Se questo è 
ancora un romanzo” [É isto, ainda, um romance?], publicado em La 
Repubblica em 13 de janeiro:

Há romances e contos verdadeiros, mas também pesquisas 
sociológicas, divertissements #losó#co-literários, contos 
desenhados em vez de narrados. O que isso quer dizer? 
Quer dizer que hoje a literatura, sobretudo em sua forma 
especi#camente narrativa, está em qualquer lugar. À 
furibunda multiplicação da produção livreira uniu-se a 
difusão por toda parte da literatura numa in#nidade de 
meios de expressão e comunicação: imprensa, televisão, 
publicidade, disciplinas sociais e históricas, música e 
canções, desenho e pintura, quadrinhos, comics etc. Já não 

14 “Probabilmente, perché esso è troppo ampio, multivoro o eteroclito per 
prestarsi a una de#nizione, diciamo, empirica; potrà, forse, prestarsi meglio alla 
concettualizzazione in sede di teoria estetica. Ma non è facile che questa possa 
mostrarsi utile ai #ni pratici. Ciò che occorre ai critici, è una approssimativa 
tipologia e classi#cazione, e un abbozzo di #siologia comparata dei tanti, 
tantissimi organismi narrativi, irriducibili l’uno nell’altro, in cui s’incarna 
il fenomeno che chiamiamo “romanzo” con un termine ormai scarso di 
signi#cato”. Guido Morselli, Diario, Valentina Fortichiari (org.), Milano, Adelphi, 
1988, p. 257.
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se fala universalmente de “narração” também em relação à 
política? Isso quer dizer que o conto – se a narração é conto, 
e naturalmente valendo também o contrário – é um modo de 
expressão peculiar da sociedade democrática de massa (mais 
do que a ciência, apesar das evidências). Eu, portanto, não 
acho nada de estranho nem de reprovável nesta derrubada 
das barreiras tradicionais.15

Todavia, esta “aceitação” pací#ca de Asor Rosa, esta espécie de 
con#rmação da previdência morselliana, dura pouco, e a exigência 
da classi#cação não demora em surgir no decano da crítica marxista 
na Itália: 

Porém, ao mesmo tempo, é preciso considerar este risco: 
no momento em que a literatura está em qualquer lugar, 
pode acontecer que ela, em sua essência mais autêntica, não 
esteja em lugar nenhum. Quando é que a narração – aliás, 
“afabulação” pura e simples, estendida sem limites, e por 
isso estranhada e inconsciente – se torna conto? Torna-se 
conto quando não se limita a tentar “reproduzir” a vida, mas 
procura captar seu sentido. Não a vida, mas o sentido da vida 
é (sempre foi e, para mim, sempre deveria ser) o objeto da 
grande narração. Acho intoleráveis os jovens escritores que 
se esforçam para reproduzir o burburinho da existência. 

15 “Ci sono romanzi e racconti veri e propri, ma anche indagini sociologiche, 
divertissements #loso#co-letterari, racconti disegnati invece che narrati. 
Che vuol dire? Vuol dire che oggi la letteratura, soprattutto nella sua forma 
speci#camente narrativa, è dappertutto. Alla forsennata moltiplicazione della 
produzione libraria s’è accompagnata la di%usione a macchia d’olio della 
letteratura su di un’infinità di mezzi di espressione e comunicazione: stampa, 
televisione, pubblicità, discipline sociali e storiche, musica e canzoni, disegno 
e pittura, fumetti, comics, ecc. ecc. O non si parla ormai, universalmente di 
“narrazione” anche a proposito di politica? Vuol dire che il racconto, – 
se la narrazione è racconto, e naturalmente anche viceversa, – è un modo 
d’espressione peculiare della società democratica di massa (più che la scienza, 
nonostante le apparenze). Io non trovo perciò niente di strano né di riprovevole 
in questo abbattimento delle barriere tradizionali”. Alberto Asor Rosa, “Se questo 
è ancora un romanzo”, disponível em <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/2012/01/13/se-questo-ancora-un-romanzo.html>, acesso 
em jul. 2017.
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Para se distinguir da massa – esta sim, verdadeiramente 
heterogênea – da produção editorial, é preciso o desa#o de 
lidar com alguma coisa que segue de perto a vida, ou melhor, 
que está dentro da vida, mas ao mesmo tempo é a parte 
escondida, aparentemente invisível da vida, que o “bom” 
conto evidencia.16

Segundo Asor Rosa, então, é preciso buscar e dar expressão 
àquele quid “aparentemente invisível” da vida, reproduzir seu 
sentido, como se estivéssemos procurando uma pedra #losofal. 
Morselli, na #ligrana de seu mundo grotesco, nos faz vislumbrar, 
como queria Badiou, os contornos do real, mas para começar, logo 
em seguida, a descon#ar dele e tomar as devidas distâncias. É aí que 
as lacunas e os silêncios se encarregam, como também acontece em 
parte do #lme de Moretti, de revelar o vazio e de detonar qualquer 
sentido pressuposto, de falar, ainda, do paradoxo de uma existência 
que quando se realiza faz-se incomunicável e quando não se realiza 
faz-se desejável. É sob condição de uma narração híbrida, aberta 
às diversas formas de discurso de um mimetismo improvável e 
irreprodutível, que essas impossibilidades podem vir à tona.

Voltando por um instante à sinopse do #lme – e indiretamente, 
se pensarmos no conceito de narratividade como maneira de dar 
testemunho do mundo, ao romance –, é interessante re$etir sobre as 
formas utilizadas por Nanni Moretti. Em entrevista dada a Rodrigo 
Fonseca, pelo jornal O Globo, o diretor coloca:

16 “Però, al tempo stesso, bisogna tener conto di questo rischio: dove la letteratura 
è dappertutto, può accadere che essa, nella sua essenza più autentica, non sia in 
nessun luogo. Quand’è che la narrazione, – anzi, ‘a%abulazione’ pura e semplice, 
estesa a dismisura, e perciò straniata e inconsapevole, – diviene racconto? Diviene 
racconto quando non si limita a tentare di ‘riprodurre’ la vita, ma cerca di 
coglierne il senso. Non la vita, ma il senso della vita è (è sempre stato e, secondo 
me, dovrebbe sempre essere) l’oggetto della grande narrazione. Trovo intollerabili i 
giovani scrittori che si sforzano di riprodurre il bla-bla dell’esistenza. Per sollevarsi 
dalla massa, – quella sì davvero eterogenea, – della produzione editoriale, bisogna 
cimentarsi con qualcosa che sta dietro alla vita o, meglio, è dentro alla vita, ma 
al tempo stesso è la parte nascosta, apparentemente invisibile della vita, che il 
racconto ‘buono’ fa emergere.” Idem, ibidem.
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[Pergunta] O senhor fala de surpresa e inovação narrativas, 
mas, em Cannes, “Habemus Papam” foi cobrado por ter uma 
narrativa clássica, convencional. Como encara essa cobrança?
[Moretti] Eu não vejo esse timbre clássico, uma vez que eu 
trafego dentro e fora do realismo indo para além da direção 
que a plateia espera. Não classi#caria isso como clássico, 
mesmo tendo começo, meio e #m de#nidos. Quando sou 
espectador, gosto da surpresa. E tento reproduzir isso quando 
#lmo.17

Agora sim é possível formular hipóteses sobre insuspeitas 
chaves de leitura dessa obra cinematográ#ca. Aquele “começo, meio 
e #m”, que faz referência a uma concepção linear do tempo18 e que 
conota as experiências narrativas mais convencionais, encontra 
no #lme de Moretti signi#cativos momentos de ruptura. Pode-se 
pensar, por exemplo, na alegoria do torneio de vôlei organizado 
pelo psicanalista, com a participação de todos os cardeais que 
estão reunidos no conclave. Se a cerimônia da eleição e investidura 
papal, mostrada no início, rea#rma o aspecto cíclico do rito, do 
vínculo da Igreja enquanto religião com o calendário e com um 
tempo retilíneo e irreversível, o rito pode, por sua vez, como coloca 
Giorgio Agamben, subverter essa lógica, dado que, de acordo com o 
#lósofo, que recupera considerações de Emile Benveniste, o aspecto 
lúdico altera e destrói o calendário. Ademais, “se é verdadeiro que 
o jogo provém da esfera do sagrado, também é verdade que ele a
transforma radicalmente, ou melhor, inverte-a a tal ponto que pode
ser de#nido sem exagero como ‘sagrado às avessas’”.19 Dessa forma,

17 Nanni Moretti, “Nanni Moretti lança ‘Habemus papam’ sem medo da crise”, 
entrevista de Rodrigo Fonseca, disponível em <https://oglobo.globo.com/
cultura/nanni-moretti-lanca-habemus-papam-sem-medo-da-crise-4283692>, 
acesso em jul. 2017.

18 Como bem lembra Giorgio Agamben, “A concepção do tempo da idade moderna 
é uma laicização do tempo cristão retilíneo e irreversível, dissociado, porém, de 
toda idéia de um #m e esvaziado de qualquer sentido que não seja o de um 
processo estruturado conforme o antes e o depois”. Giorgio Agamben, Infância e 
história, trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2005, p. 117. 

19 Idem, ibidem, p. 84.
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na hora do jogo, na plenitude do prazer não mais reprimido, podem-
se #nalmente curtir os instantes de uma real experiência de vida, 
graças a uma mudança qualitativa do tempo, de#nido por Agamben 
“cairológico”: “ao tempo cronológico da pseudo-história deve-se 
opor o tempo cairológico da história autêntica”.20 O valor apostólico 
da missão católica parece se cumprir, então, na experiência “humana” 
do prazer, nos moldes, no caso especí#co, de um torneio esportivo.

Outros momentos signi#cativos em tal sentido são o 
estranhamento e a elipse, inclusive narrativa, oferecidos pela canção 
de Mercedes Sosa (argentina como o futuro pontí#ce; outra previsão 
de Moretti?), que se difunde do aparelho de som papal, acionado 
pela guarda suíça em função de dublê do papa desaparecido, e se 
espalha pelas ruas de Roma, até ser “capturada” pela interpretação 
de uma banda de músicos de estrada. “Cambia, todo cambia”: 
letra e cenas que se tornam particularmente marcantes na medida 
em que alegram os cardeais de um espasmo repentino de regozijo, 
interrompendo seu ofício canônico e alienando-os de seu “tempo”. 
No entanto, evidentemente tudo pode mudar, com exceção da Igreja. 
O torneio de vôlei é interrompido de repente, sem mais explicações, 
talvez desnecessárias. O tempo, e com ele a impossibilidade da 
instituição católica de “estar no mundo”, retoma seu curso regular.

Estes momentos lúdicos e grotescos podem ser de#nidos de 
aberta simpatia do diretor, no pleno sentido etimológico da palavra, 
mas, mesmo assim, concentra-se neles a parte mais revolucionária 
do #lme. Re$etindo melhor, neles residem também as verdadeiras 
a#nidades com o romance de Morselli: com efeito, todos os últimos 
romances do escritor apresentam uma relação com o tempo de 
ruptura contínua. As ucronias (ou os “fora do tempo”, no caso de 
Dissipatio H.G.) não por acaso são muito frequentes. Roma senza 
papa, como apontado, faz de uma narração oscilante entre vários 
planos temporais o cenário privilegiado de inúmeras fraturas, 
suspensões ou “cairologias”. Seria isto ainda um romance?

Todos os membros do conclave em Habemus Papam vão, 
no #nal do #lme, buscar o ex-cardeal Melville no camarote de um 

20 Idem, ibidem, p. 128.
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teatro, enquanto ele assiste a uma encenação da Gaivota. E ele, agora 
do palco da sacada vaticana, diante da plateia dos #éis, em uma 
situação, de repente, às avessas, recupera a palavra: mas é para dizer 
não, de#nitivamente. Pode, assim, ter início sua vida, ou melhor, seu 
romance.
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Morte e linguagem em Giorgio Manganelli

Segundo a razão, deveria achar estar morto; todavia, não 
guardo memória daquela lancinante decomposição, a opaca 
decadência corporal, nem das agonias internas, pavores e 
esperanças, que dizem acompanharem o caminho da morte; 
mas recordo, sim, uma espécie de aridez tanto do corpo 
quanto da mente; uma frouxidão taciturna, um desviar-me 
contínuo de pensamentos graves, para me deter em imagens 
entre pobres e sórdidas, quase como se eu brincasse com as 
borlas des#adas dos meus pavores. Uma preguiça funda, e 
a relutância tenaz por uma persistida existência em lugares 
sempre mais alheios. Mas não dor do corpo, e, se os gestos 
#cavam para mim progressivamente mais limitados, isso não 
derivava senão de uma repugnância minha por me mexer, 
por agir no mundo. Nem recordo gestos violentos contra 
mim: não me suicidei. Naqueles que eu suponho os últimos 
meses, não era governado nem por ira nem por rancor, mas 
por um tédio miúdo e insinuado entre coisa e coisa, uma 
paciente acídia que ia tirando das coisas cor e cheiro; embora 
me sacudisse, às vezes, um súbito horror pelo abismo, um 
caimento que se abria do meu lado, e nessa vertical descida 
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estremecia e suava e franzia, sem todavia nunca sentir a 
tentação de eu nela precipitar, aliás um anseio de fuga, mas 
totalmente impotente.1

Começa assim, in medias res, com as circunstanciadas 
conjecturas, ainda que nebulosas, de uma primeira pessoa que se 
desacredita desde cedo como testemunha crível, Dall’inferno [Do 
inferno] (1985), de Giorgio Manganelli. Ou melhor, as incertezas 
constitucionais do personagem são logo declaradas. Uma viagem 
metafísica nos domínios da morte, quando não encontra no 
salvo-conduto da alegoria sua possibilidade narrativa, tem de 
lidar forçosamente com novas formas de (im)materialidade e, por 
conseguinte, com novas formas de pensamento e escrita que a 
sustentem.

 Outro exemplo, não distante desse, inclusive em termos 
cronológicos, é o do início de A seguinte história (1991), de 
Cees Nooteboom, em que um eu incerto (e, sem dúvida, um 
pouco autossarcástico) vai se esgarçando tal como o homólogo 
manganelliano: 

Nunca tive interesse exagerado por minha própria pessoa, 
mas infelizmente isso não signi#cava que pudesse, volunta- 

1 “Secondo ragione, dovrei ritenere d’esser morto; e tuttavia non ho memoria di 
quella lancinante decomposizione, l’opaca decadenza corporale, né delle smanie 
interiori, terrori e speranze, che dicono accompagnino il percorso verso la morte; 
ma sì rammento una tal quale aridità e del corpo e della mente; una neghittosità 
taciturna, un continuato distogliermi da pensieri gravi, per indugiare su immagini 
tra povere e sordide, quasi giocherellassi con le sfrangiate nappe dei miei terrori. 
Una pigrizia fonda, e la tenace riluttanza ad una persistita esistenza in luoghi 
sempre più estranei. Ma non dolore del corpo, e se i gesti mi si facevano via via 
più angusti, non veniva se non da una mia ripugnanza a muovermi, ad agire nel 
mondo. Né rammento gesti violenti contro di me: non mi sono suicidato. In quelli 
che suppongo gli ultimi mesi non ero governato né da ira né da rancore; ma da un 
tedio minuto e insinuato tra cosa e cosa, una paziente accidia che alle cose andava 
togliendo colore e odore; sebbene talora mi scuotesse un subito orrore dell’abisso, 
uno scoscendimento che mi si apriva sul #anco, e alla cui verticale discesa 
rabbrividivo e sudavo e digrignavo, senza tuttavia mai provare la tentazione di 
precipitarvimi, anzi una brama di fuga, ma impotente a%atto”. Giorgio Manganelli, 
Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1998, p. 9-10.
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riamente, parar de pensar em mim mesmo de uma hora para 
outra. E naquela manhã eu tinha certamente algo em que 
pensar. Outro homem poderia ter decidido falar sobre a vida 
e a morte, mas essas palavras fortes não chegam facilmente 
aos meus lábios, mesmo quando não há mais ninguém por 
perto, como era o caso.
Eu havia acordado com a sensação ridícula de que poderia 
estar morto, mas não podia garantir que estava realmente 
morto, ou que estivera morto, ou vice-versa. A morte, como 
eu aprendera, era o nada, e se você estivesse nesse estado, 
como eu também aprendera, toda re$exão cessava. Portanto, 
esse não era o meu estado, já que ainda me encontrava cheio 
de devaneios, pensamentos, lembranças.2

Antes de mais nada, os dois trechos colocam-se, para além 
de suas peculiaridades expressivas e diegéticas, como pontas 
#nisseculares de um iceberg de antiga formação. Sem necessariamente 
remontar às etapas importantes do pensamento ocidental, como a 
crítica à metafísica transcendente de Kant ou o conceito totalizante 
de metafísica do primeiro Heidegger, passando pela “morte de Deus” 
nietzschiana, é de qualquer forma inquestionável a insurgência, 
durante todo o século XX, de uma nova e complexa relação entre 
vida e morte, longe dos arquétipos oriundos da tradição clássica e 
dantesca. Na prática, os novos termos da questão desenham uma 
humanidade sem a apaziguante transcendência divina sustentada 
pelas auctoritates e, ao mesmo tempo, à mercê das distopias, às vezes 
ferozmente irônicas, do negativismo do sujeito: basta pensar na 
morte impossível do caçador Gracchus, de Ka'a. Em suma, uma 
certa e já consistente tradição literária aborda a questão metafísica, 
por um lado, como o registro de uma queda dos horizontes religiosos 
que ocupavam o além; por outro, como busca de novas perspectivas 
ontológicas que pressupõem também novas conotações icásticas.

Para Manganelli, o tema da morte, que recorre em toda sua 
obra, não possui natureza confessional, mas reverte completamente, 
em um constante jogo de déplacements, o caminho da transcendência: 

2 Cees Nooteboom, A seguinte história, trad. Ivanir Calado, Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 2008, p. 7.
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anunciada desde o primeiro livro, Hilarotragoedia (1964), a direção 
é agora a da “descência”, justamente no sentido de descer, dirigir-se 
para baixo: 

Se cada discurso parte de um pressuposto, de um postulado 
indemonstrável e indemonstrando, daquele fechado como 
embrião na gema e gema no ovo, ou seja, daquele que ora se 
inaugura, o pré-natal, o axioma, o seguinte: QUE O HOMEM 
TEM NATUREZA DESCITIVA. Percebo e gloso: o homem é 
movido por uma porção não-humana, por vontade ou amor 
ou intenção oculta, que envereda por músculos e nervos, que 
ele não escolhe nem compreende; que ele desama e desquer, 
que o penetra, o adota, invade e governa; e ela tem por nome: 
poder ou vontade descitiva.
Descer, ressalte-se logo, é operação ágil; para executá-la, 
você não pode temer esbarrar em obstáculos, impedimentos, 
recusas, repulsas gravitacionais: nem terá de se esfregar 
na poeira da estrada com os vibráteis focinhos cerebrais; 
pois o universo inteiro é tão calidamente estruturado a 
ponto de fazer de todos os possíveis movimentos só este 
solicitante e aberto, cativante, ou melhor, alegrante, natural, 
espontaneamente rápido com sempre crescente rapidíssima 
rapidez; onde sibilamos pelos ares buscando um alvo 
hipotético ou teológico ou capetálico, superiormente 
in#nito, sobre ele convergindo nossa natureza magra e 
confusa, como revirado leque de retas se monoconcentra 
em grá#co perspectivo.3

Manganelli, com a arte de um ourives habilidosíssimo, molda 
sua criatura literária dentro de uma o#cina na qual a linguagem se 
liberta ostensivamente de qualquer constrição mimética; na qual a 
personagem, que apenas sobrevive na aparência de um simulacro, 
“desce” e vai ao encontro de um processo metamór#co, como 
#cará mais claro em seguida. Para Manganelli, en#m, a literatura é 
sobretudo um fato de linguagem. Vamos ver, então, algumas marcas 
textuais presentes nos exórdios mostrados.

3 Giorgio Manganelli, Hilarotragœdia, trad. Nilson Moulin, Rio de Janeiro, Imago, 
1993, p. 21-22.
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Em Hilarotragoedia, na primeira proposição temos os 
pre#xos negativos “indemonstravél” e “indemonstrando”, “desama” e 
“desquer”, além de uma série de partículas negativas: “não-humana”, 
“não escolhe, nem compreende”. Analisando Dall’inferno, também 
no primeiro período, temos em função de conectivos do discurso 
diversas conjunções adversativas: mas, repetida quatro vezes, todavia, 
duas vezes, além da conjunção negativa nem, também usada quatro 
vezes. Portanto, as marcas discursivas dos textos manganellianos 
apontam claramente, desde o começo, para uma perturbação da visão 
(comum) do leitor e para uma perda de referências circunstanciais: 
tudo é negado ou incerto. O escritor empreende, em primeiro lugar, 
um processo de erosão, de demolição das estruturas diegéticas 
mais convencionais. Em segundo lugar, encerra suas narrações em 
primeira pessoa (apesar de esta primeira pessoa ir se corroendo 
progressivamente em um falante neutro, metamór#co – como já 
adiantado – e inconsistente) com fórmulas dubitativas. Dall’inferno 
termina com uma série de cinco perguntas e Hilarotragoedia, com 
quatro, mais uma frase elíptica, com o verbo no condicional, assim 
como na primeira frase de Dall’inferno. Se aqui temos, de fato, 
“deveria achar estar morto”, no #nal de Hilarotragoedia podemos ler 
“A propósito, poder-se-ia formular a seguinte hipótese:”.4 Os dois-
pontos #nais, visando deixar em aberto qualquer possibilidade de 
hipótese, com exceção daquela de dar um sentido e uma direção 
de#nitivos ao objeto narrativo, recorrem também, signi#cativamente, 
no #nal de A seguinte história, de Nooteboom: “E então contei a ela, 
então contei a você / a seguinte história:”.5

Jean Baudrillard fala sobre a necessidade de o pensamento 
ser paradoxal e sedutor, “com a condição, evidentemente, de não 
tomar por sedução a manipulação aduladora, e sim como um 
desvio de identidade, um desvio do ser”.6 O pensamento, ainda, não 
trabalharia para atribuir nome e identidade às coisas, da mesma 

4 Idem, ibidem, p. 186.
5 Cees Nooteboom, A seguinte história, trad. Ivanir Calado, Rio de Janeiro, Nova 

Fronteira, 2008, p. 102.
6 Jean Baudrillard, Senhas, trad. Maria Helena Kühner, Rio de Janeiro, Difel, 2001, 

p. 81.
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forma que o racional, mas para desidenti#cá-las e seduzi-las: “O 
pensamento deve representar um papel catastró#co, ser ele próprio 
um elemento de catástrofe, de provocação, em um mundo que quer 
depurar absolutamente tudo, exterminar a morte, a negatividade”.7 
Negatividade, morte e desidenti#cação são, precisamente, alguns 
dos pilares da literatura manganelliana, a qual se coloca fora dos 
limites de uma experiência contável, similarmente ao famoso 
“Canto das sereias”, de Maurice Blanchot. O último romance do 
autor milanês acaba con#rmando esse percurso, con$uindo em La 
palude de!nitiva [O pântano de#nitivo] (1991), isto é, um lugar no 
qual, para recuperar as palavras do autor, é difícil entrar e do qual é 
impossível sair.

Desatendendo agora a uma orientação do próprio 
Manganelli, segundo a qual o resumo seria uma humilhação para 
um livro, não podemos deixar de sinalizar algumas passagens 
importantes de Dall’inferno. Parece até inevitável, pelo peso que 
tem na tradição além-mundana, não levar em conta supostas 
alusões ao Inferno dantesco, e a esse propósito pode-se dizer 
que uma espécie de caução é paga logo no início, quando se faz 
referência a uma neblina que ofusca a visão e a percepção do 
lugar. Com efeito, é possível lembrar o momento da entrada no 
inferno, quando Dante defronta-se com um ar caliginoso, “qual 
turbilhão que areia em torno atira” (III, 30).8 Todavia, o narrador 
manganelliano se exime logo dessas fáceis referências, não apenas 
por negar possuir a consciência vigilante de Dante (de vivo entre 
os mortos), como também por reverter os sentimentos de espanto 
e medo do peregrino em busca da redenção na nêmese do “não 
advirto na minha forma nenhum horror, nem medo; e isso parece 
con#rmar que eu me encontro no inferno”.9 A subversão, assim, 
pode se dizer preventivamente realizada.

7 Idem, ibidem, p. 84.
8 Dante Alighieri, A divina comédia: inferno, trad. e notas Ítalo Eugênio Mauro, 

São Paulo, 34, 1998, p. 38.
9 “[…] non sento nella mia forma alcun orrore, né paura; e ciò pare confermare 

che io mi trovi all’inferno”. Giorgio Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi, 
1998, p. 11.
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O eu narrador de Dall’inferno possui certamente outros traços 
que o conotam: ele é e não é; percorre um labirinto que ele mesmo 
cria ao percorrê-lo; registra de forma sempre mais lúcida uma série 
de paradoxos ligados evidentemente a uma espécie de condição 
eterna e ilimitada, espacial e temporalmente. Pergunta-se inclusive 
se seria possível se suicidar em tal lugar, ou também sonhar. Nesse 
inferno o in#nito é um minuto, como lhe é dito: “Se eu te digo: 
entre a tua condição atual, seja qual for, e a tua felicidade; entre a 
tua sabedoria atual, seja qual for, e o conhecimento perfeito, há de 
passar um minuto – nem mais nem menos que um minuto. Se eu 
te digo isso, te dei a medida exata da eternidade”.10 Quem fala é um 
dos muitos interlocutores anônimos e reversíveis que o narrador 
encontra: nunca novos e, mesmo assim, sempre diferentes. Aliás, o 
que aparece mais surpreendente é o contínuo processo metamór#co 
da personagem. Manganelli está derrubando, intrinsecamente, a 
tirania do “eu” e dissolvendo a categoria da personagem unívoca, 
conforme o mesmo “processo crescente de evanescência” que Enrico 
Testa atribui aos personagens de Beckett.11 

O protagonista do livro de Manganelli enumera dentre suas 
metamorfoses as de animal, fantoche, lua, gruta. Hospeda em suas 
entranhas uma boneca que as devora e defeca, que opina sobre teologia 
e o vai transformando em uma cavidade vazia. Ainda, esse “invólucro” 
falante despedaça-se, multiplica-se, torna-se orelha, cidade, nariz, 
dedão, sem, contudo, interromper seu testemunho, ainda que mutilado 
e descentrado em sua pluralidade. Seu guia, seu acompanhante mais 
#el não é nenhum Virgílio, mas sim um bobo, um charlatão tagarela 
que parece provir de um país das maravilhas (e aqui, Lewis Carroll, 
muito apreciado por Manganelli, tem sem dúvida seu peso).

Passando de uma falsa referência a Dante até chegar a Beckett 
e Lewis Carroll, começa a se de#nir, assim, um espaço literário que 

10 “Se ti dico: tra la tua condizione attuale, quale che sia, e la tua felicità; tra la 
tua saggezza attuale, quale che sia, e la conoscenza perfetta, deve trascorrere un 
minuto – né più, né meno di un minuto. Se ti dico questo, ti ho dato la misura 
esatta dell’eternità”. Idem, ibidem, p. 18.

11 “[…] processo crescente di evanescenza”. Enrico Testa, Eroi e !guranti, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 15.



80 O outro século XX: embates entre literatura e realismos na Itália

abarca o tema da (impossibilidade da) morte, propondo um jogo 
paradoxal que, ao se colocar na perspectiva de repensar o “humano”, 
na esteira de considerações no centro do pensamento de autores 
como Blanchot ou Foucault, ironiza qualquer pretensão, por assim 
dizer, escatológica da literatura. Talvez seja justamente esse tom 
lúdico e irônico um elemento que afasta Manganelli dos moldes 
mais sombrios do universo de Beckett – mesmo se, entrevistado em 
relação à ironia, o escritor italiano faz questão de esclarecer:

Pre#ro usar a palavra “cinismo”. Há uma profunda diferença 
entre os dois termos. Para um escritor, o cinismo tem de 
essencial o seguinte: representa a absoluta destruição da 
respeitabilidade da linguagem que usa. Um sentimento 
profundo se torna literário só quando foi desprezado, só quando 
foi recoberto de ignomínia. Cinicamente afastado, torna-se 
novamente palavra. A ironia é a ausência da possibilidade de 
edi#car. É a renúncia a edi#car manuseando material que é 
extremamente tentador como sugestão de edi#cação.12

A linguagem de Manganelli, carregada, requintada, excessiva 
e repleta de neologismos e criações linguísticas, extravasa, como foi 
dito, de um espaço literário isento da franquia de um enredo plausível, 
operando como fator de subversão e contestação de uma literatura 
“do signi#cado”. Já Alberto Savinio – autor, como lembrado nas 
páginas anteriores, de um verdadeiro clássico do gênero, identi#cável 
no personagem do senhor Münster, irremediavelmente morto, 
embora ainda vivo, que vai literalmente se despedaçando – declarava 
não aguentar quem procurava uma “mensagem” nos romances. Por 

12 “Preferisco usare la parola cinismo. C’è una profonda di%erenza fra i due termini. 
Per uno scrittore il cinismo ha questo di essenziale: rappresenta l’assoluta 
distruzione della rispettabilità del linguaggio che usa. Un sentimento profondo 
diventa letterario solo quando è stato disprezzato, solo quando è stato coperto 
di ignominia. Cinicamente allontanato, ridiventa parola. L’ironia è l’assenza di 
possibilità di edi#care. È la rinuncia all’edi#care maneggiando materiale che è 
estremamente tentatorio come suggerimento di edi#cazione.” Entrevista com 
Giorgio Manganelli de Antonio Gnoli, “Uno scrittore nel labirinto della parola”, 
Giorgio Manganelli, La penombra mentale, Roberto Deidier (org.), Roma, Editori 
Riuniti, 2001, p. 106-107.
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outro lado, acatando as sugestões de Maurice Blanchot, poder-se-ia 
dizer que a fonte de toda autenticidade e sentido consiste justamente 
em se entregar à exigência profunda da obra, aos interstícios do 
insigni#cante e do não essencial, que constituem o movimento 
irresistível da escrita.13

Segundo seu estilo irônico, cínico, contundente ou como 
se queira de#ni-lo, Giorgio Manganelli quebra a relação com 
um universo rejeitado como plausível. O seu seria, então, puro e 
gratuito nonsense? Evidentemente a questão não pode ser resolvida 
assim. Sua obra, de fato, substitui a “inutilidade” da literatura com 
a realidade das palavras. Em seu ensaio talvez mais conhecido, “La 
letteratura come menzogna” [A literatura como mentira] (1967), 
Manganelli lança mão de todas as acusações possíveis a essa arte, 
porém a partir de um gesto, se olharmos bem, liberatório, graças ao 
qual a pode, em seguida, reformular fora de todas as convenções que 
lhe são atribuídas. Nisto reside a grande subversão, inclusive a da 
linguagem.

É possível se perguntar se Manganelli não estaria realizando 
– ou melhor, antecipando – o programa foucaultiano de As palavras
e as coisas. Antes mesmo do famoso vaticínio #nal, o #lósofo
francês retoma dois conceitos essenciais: o primeiro faz referência
a uma literatura que, a partir, ainda que de forma disfarçada, do
surrealismo, e depois com Ka'a, Bataille e Blanchot, se deu como
“experiência de morte”, de “pensamento impensável”, acolhido em
sua inacessibilidade graças também a uma “repetição” da inocência
originária da linguagem, sempre captada no limite mais próximo e, ao 
mesmo tempo, mais distante; o segundo – reatando aqui os #os com
a inconsistência da personagem em Manganelli – concerne ao fato
de o homem ter conseguido se assentar no interior da representação
somente postulando uma linguagem dominada, que abriu mão de
sua autonomia. Pergunta-se Foucault:

Não se deve admitir que, estando a linguagem novamente 
aí, o homem retornará àquela inexistência serena em que 

13 Cf., em particular, Maurice Blanchot, “O olhar de Orfeu”, O espaço literário, trad. 
Álvaro Cabral, Rio de Janeiro, Rocco, 2011.
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outrora o mantivera a unidade imperiosa do Discurso? 
O homem fora uma #gura entre dois modos de ser da 
linguagem; ou antes, ele não se constitui senão no tempo 
em que a linguagem, após ter sido alojada no interior da 
representação e como que dissolvida nela, dela só se libertou 
despedaçando-se: o homem compôs sua própria #gura nos 
interstícios de uma linguagem em fragmentos.14

A linguagem de Manganelli parece, com efeito, se recompor 
de uma nebulosa de estilhaços e fragmentos, proclamando-se 
autossu#ciente. A condição da literatura para ele é, de fato, a de “ser 
indiferente ao homem. Mantém os contatos com ele só na medida 
em que este para de ser humano”.15 O escritor aceita idealmente 
o desa#o pós-humanista de Foucault: somente libertando-se das
formas da linguagem ligadas à ordem do humano será possível para 
a literatura readquirir sua autonomia e nos falar da impossibilidade
de se dar como experiência transmissível. É então que Manganelli,
longe daquela que pode parecer uma gigantesca dessacralização,
demonstra tamanho apego à literatura a ponto de querer preservá-
la de todas as suas funções “banalmente” sociais; a ponto de
querer subtrai-la a uma leitura utilitarista (como verdadeira,
ética, edi#cante etc.). Desta forma, seria tudo o contrário de uma
tentativa de denegrir. Recuperando-a desse uso “positivo” e servil,
ele quer é nos restituir uma literatura como fato de linguagem,
como criadora de mundos de palavras, perfeitamente legítimos por
si, sem a justi#cativa de uma representação mimética:

[...] nós nos acostumamos com uma forma de existência 
linguística dos objetos literários que não tem nada a ver com 
sua literariedade ou com seu pertencer à vocação literária, 
ao destino da literatura... Nesse sentido, há um silêncio, mas 
é um silêncio que liberta a literatura das suas tarefas servis 

14 Michel Foucault, As palavras e as coisas, trad. Salma Tannus Muchail, São Paulo, 
Martins Fontes, 2000, p. 535.

15 “[…] essere indi%erente all’uomo. Mantiene i contatti con lui solo nella misura 
in cui costui cessa di essere umano”. Giorgio Manganelli, La letteratura come 
menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 218.
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e a entrega de novo à sua tarefa, que é essencialmente a de 
testemunhar a linguagem.16

Manganelli, ainda, lança uma alerta: “O pior leitor é quem 
procura o sentido da comunicação”.17

Os caminhos agora convergem: horizonte inumanos, infernos 
desabilitados de suas funções metafísicas e transcendentais, morte 
da e na linguagem que informa, designa, conta. Se isso quer dizer ser 
vanguardistas, neovanguardistas, retraguardistas, experimentalistas 
e assim por diante – pensemos, no caso de Manganelli, na experiência 
do Grupo 63 – é uma discussão sem #m, até ociosa talvez, que 
não quer assumir totalmente a insu#ciência crítica a repensar, por 
exemplo, as modalidades do realismo e do fantástico como problemas 
gnosiológicos e de linguagem, e não como meras situações narrativas. 
Um dos escritores mais incomuns de hoje, Enrique Vila-Matas, que 
fundamenta na con$uência entre ensaio, #cção e documento, nessa 
livre associação de registros, sua raiz expressiva, não deixa por isso 
de se sentir menos realista: 

Acredito que qualquer escritor, mesmo o mais psicodélico, 
ambicione ser ‘realista’. O importante é não pisar em terrenos 
já pisados: ‘realistas’ ou ‘vanguardistas’ que sejam. Isso posto, 
a realidade não é ‘realista’, mas é o caos. Por isso o caótico 
Finnegans Wake, de Joyce, é um dos livros que mais se 
aproximam da realidade.18 

16 “[…] noi ci siamo abituati ad una forma di esistenza linguistica degli oggetti 
letterari che non ha nulla a che fare con la loro letterarietà o con il loro appartenere 
alla vocazione letteraria, al destino della letteratura... In questo senso, c’è un 
silenzio ma è un silenzio che libera la letteratura dai suoi compiti servili e la 
restituisce al suo compito che è essenzialmente quello di dar testimonianza del 
linguaggio”. Giorgio Manganelli, La penombra mentale, Roberto Deidier (org.), 
Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 51.

17 Idem, ibidem, p. 51.
18 “Credo che qualunque scrittore, anche il più psichedelico, ambisca ad 

essere ‘realista’. L’importante è non battere sentieri già battuti: ‘realisti’ o 
‘avanguardisti’ che siano. Ciò detto, la realtà non è ‘realista’ ma è il caos. Per 
questo il caotico  Finnegans Wake  di Joyce è fra i libri che più si avvicinano 
alla realtà”. Henrique Vila-Matas, “Vila-Matas: io, esploratore dell’abisso, 
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Matéria de seu Bartleby e companhia (2000) são os casos de 
silêncios, dos não ditos, das escritas só potenciais, dos “pre#ro não 
escrever”, enquanto caminhos em aberto para a autêntica vocação 
literária. Em outros termos, encontra-se para além da linguagem, 
“para além da ânsia de testemunhar mediante o conto”, para lembrar 
de novo Franco Rella falando da personagem de Melville. 

Pensando nos infernos literários do século XX, é impossível 
esquecer o extraordinário caso de Pedro Páramo (1955), único 
romance do mexicano Juan Rulfo, mais vezes apontado como marco 
inicial daquele “realismo mágico”, de#nição sem dúvida abusada 
para tratar de muita literatura do nosso continente. Em um universo 
povoado de fantasmas – tanto que o próprio narrador tem de se 
render à evidência de estar morto –, não apenas o limiar entre vivos e 
mortos (deixando de lado as referências à situação histórico-social do 
México) é tênue e intercambiável como também as vozes e os planos 
narrativos se alternam livremente, sem demarcações de#nidas. De 
novo, um eu que se fragmenta no abismar-se do sujeito:

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, 
um tal de Pedro Páramo.
Minha mãe me disse. E eu prometi que viria vê-lo assim que 
ela morresse. Apertei suas mãos em sinal de que faria isso; 
pois ela estava morrendo, e eu decidido a prometer tudo. 
“Não deixe de ir visitá-lo”, recomendou ela. “O nome dele é 
assim e assado. Tenho certeza que ele vai gostar de conhecer 
você.” Então não tive outro jeito a não ser dizer a ela que faria 
isso, e de tanto dizer continuei dizendo mesmo depois que 
minhas mãos tiveram trabalho para se safarem de suas mãos 
mortas.19

Eis então o safar-se das mãos mortas da literatura: este é o 
gesto que Manganelli realiza para se entregar, ele também, a uma 

all›inferno e ritorno”, entrevista de Marco Cicala, La Stampa, Tuttolibri, 1 out. 
2011. Também disponível em: <http://www.enriquevilamatas.com/pdf/Pageit_
LaStampa20111001.pdf>.

19 Juan Rulfo, Pedro Páramo, trad. Eric Nepomuceno, Rio de Janeiro, BestBolso, 
2011, p. 15.
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viagem labiríntica e fantasmática, assumindo que o autor só pode 
estar morto, que a obra nunca poderá pertencer-lhe e que não há 
nada para contar. E é exatamente isso o ponto mais interessante, 
onde tudo (re)começa. Quem sabe, depois dos dois-pontos.





7 
▷◀

Manganelli e a literatura inexistente

A didática tradicional nos orientou para um uso casto e 
contido das palavras: nada de aliterações, nada de repetições, 
nada de rimas internas. Procurou-se, en#m, nos persuadir 
que as palavras têm um signi#cado e não um som, ou, se é que 
elas têm um som, este é um som imoral. Eu particularmente 
acredito que as palavras são com certeza um som, mas não 
tenho certeza de que tenham um signi#cado.1

Giorgio Manganelli respondia assim a Giulio Nascimbeni, em 
uma entrevista publicada no Corriere della Sera em 22 de novembro 
de 1983, sete anos antes de seu falecimento e vinte e seis anos depois 
do lançamento de sua já citada coletânea de ensaios La letteratura 

1 “La didattica tradizionale ci ha orientato verso un uso casto e contegnoso delle 
parole: niente allitterazioni, niente ripetizioni, niente rime interne. Si è cercato, 
insomma, di persuaderci che le parole hanno un signi#cato e non un suono, o, 
se hanno un suono, è un suono immorale. Personalmente, credo che le parole 
siano certamente un suono, ma non sono sicuro che abbiano un signi#cato”. 
Giulio Nascimbeni, “L’aggettivo non morirà”, entrevista com Giorgio Manganelli, 
Giorgio Manganelli, La penombra mentale, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 133.
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come menzogna. Como se vê, coerência crítica é que não falta ao 
escritor nascido em Milão e morto em Roma, como corroboram 
também outras declarações contemporâneas à citada, a exemplo da 
concedida a Stefano Giovanardi – “No fundo, é dos tempos de La 
letteratura come menzogna que procuro trabalhar na perspectiva de 
uma linguagem entendida como totalidade absoluta, que não pode 
ser atravessada por nada a não ser a própria linguagem”2 – ou da 
concedida a Carlo Rafele:

Naquele momento me preocupava (como sempre me 
preocupo) em colocar a literatura numa posição anti-
humanista. Nós fomos por muitos anos, diria por uma geração, 
perseguidos por uma leitura humanista da literatura, que 
era basicamente uma literatura afetiva, patética, pedagógica 
e didascálica. Interessava-me e interessa-me reencontrar a 
totalidade do momento linguístico [...].
O texto literário não quer expressar nem comunicar; quer 
ser.3

Ora, desta série de colocações entre o #nal da década de 
70 e o início da de 80 é preciso dar um passo atrás e remontar ao 
clima cultural dos primeiros anos de 1960, em particular ao período 
“quente” do Grupo 63, não para revisitar todas as discussões ou 
para obter alguma teoria geral sobre o romance, mas para recuperar 
alguns pontos norteadores da concepção crítica (à qual obviamente 
está ligada também a autoral) de Manganelli, sinalizando, ao 
mesmo tempo, a convergência com importantes maîtres à penser do 

2 “In fondo è #n dai tempi della Letteratura come menzogna che cerco di lavorare 
nella prospettiva di un linguaggio inteso come totalità assoluta, da nient’altro 
attraversabile se non dal linguaggio stesso”. Stefano Giovanardi, “Cento brevi 
romanzi #ume”, entrevista com Giorgio Manganelli, idem, ibidem, p. 48.

3 “In quel momento mi premeva (come mi preme sempre) porre la letteratura 
in una posizione anti-umanistica. Noi siamo stati per molti anni, direi per una 
generazione, perseguitati da una lettura umanistica della letteratura che era 
fondamentalmente una letteratura a%ettiva, patetica, pedagogica e didascalica. 
Mi interessava e mi interessa ritrovare la totalità del momento linguistico […]. 
Il testo letterario non vuole né esprimere, né comunicare; vuole essere”. Carlo 
Rafele, “Conversazione con Giorgio Manganelli”, idem, ibidem, p. 52.
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pensamento pós-estruturalista. Nesse sentido, far-se-á amplo recurso 
a citações do próprio escritor, na tentativa de construir um mosaico 
discursivo que possa respeitar, além do porte teorizador, a estrutura 
semântica e fônica de sua produção, aspectos nunca deixados de 
lado quer se trate de textos mais declaradamente criativos, quer se 
trate de artigos ou ensaios. 

Destaque inicial vai, portanto, para a segunda, histórica, 
reunião em Palermo do Grupo 63,4 em setembro de 1965, quando 
se fala de romance, isto é, do gênero investido de uma crítica radical, 
sobretudo na vertente representada por autores como Vasco Pratolini, 
Giorgio Bassani e Carlo Cassola, e, com algumas ressalvas, por Alberto 
Moravia e Pier Paolo Pasolini. A ideia do grupo, também assimilável 
na denominação de “neovanguarda italiana”, faz sem dúvida referência 
à experiência do Grupo 47 na Alemanha. No entanto, ao passo que 
este último pretendia superar o trauma da guerra e do nazismo e 
repensar o exercício literário após esses acontecimentos devastadores, 
o Grupo 63 quer repensar a literatura após o (neo)realismo do pós-
guerra, considerado esvaziado e não mais adequado a uma época de
avanço industrial, econômico e, por conseguinte, enviesada por novas
dinâmicas culturais. E vários eram os contatos com outros movimentos, 
incluindo o brasileiro Noigandres, marcado pela experiência da poesia
concreta de Haroldo de Campos.5

Ora, o movimento italiano não é homogêneo, tendo, antes, uma 
orientação pluralista, mas assume como praxe o compartilhamento 
de processos e objetivos na criação literária, mediante reuniões em 
que textos preparatórios eram apresentados e expostos para a crítica 
aberta dos demais membros. Umberto Eco, um dos fundadores e 
animadores do Grupo 63, relembra a experiência: 

[...] o grupo existia, e existia a poética comum: mais que 
um projeto de operação estética, era uma disposição moral, 

4 No total, os encontros do Grupo serão cinco, o primeiro em Palermo, em outubro 
de 1963, e o último em Fano, em maio de 1967, passando por Reggio Emilia, de 
novo Palermo (como dito, em 1965) e La Spezia.

5 Cf. Nanni Balestrini; Alfredo Giuliani; Renato Barilli; Angelo Guglielmi, Grupo 
63 – L’antologia – Critica e teoria, Milano, Bompiani, 2013, p. 38.
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uma constatação histórica. Constatavam-se os perigos de um 
trabalho literário somente individual, a necessidade de uma 
pesquisa coletiva, mesmo quando e precisamente quando as 
perspectivas e as soluções eram divergentes.6

As relações teóricas e críticas da reunião de Palermo 
procuravam identi#car um ponto de equilíbrio nas ideias para um 
“novo” romance. Os eixos em torno dos quais giravam os debates 
podem se resumir, possivelmente, nas questões de novas formas 
de organização textual e da relação mimética do texto com uma 
realidade em transformação. Certa atenção ia para o objetivismo 
de um Robbe-Grillet, Claude Simon ou Michel Butor e, em medida 
menor, para o niilismo beckettiano, embora não fossem tidos 
exatamente como modelos, pois objeto de questionamentos era de 
algum modo a língua em uso nos romances italianos da época, plana, 
corriqueira, realista, tradicional, que não enfrentava as dinâmicas, 
até traumáticas, de uma nova situação social. Em outros termos, 
questionada era aquela língua que casava bem com a indústria 
cultural de editoras e televisão. Já em ocasião do primeiro encontro 
de 1963, Luciano Anceschi havia colocado:

O tipo de literatura que chamamos de tradicional aceita 
a existência da língua culta corrente em suas estruturas 
semânticas e sintáticas e aceita essa existência como uma 
garantia. Ao contrário, o tipo de literatura que chamamos 
de vanguarda não aceita a existência da língua culta corrente 
como uma garantia e não considera suas estruturas como 
racionais, mas simplesmente como históricas.7

6 “[...] il gruppo esisteva, ed esisteva la poetica comune: più che un progetto di 
operazione estetica era una disposizione morale, una constatazione storica. Si 
constatavano i pericoli di un lavoro letterario soltanto individuale, la necessità 
di una ricerca collettiva, anche là e proprio là dove le prospettive e le soluzioni 
divergevano”. Umberto Eco, “La generazione di Nettuno”, idem, ibidem, p. 10.

7 “Il tipo di letteratura che chiamiamo tradizionale accetta l’esistenza della 
lingua colta corrente nelle sue strutture semantiche e sintattiche, e ne accetta 
l’esistenza come una garanzia. Al contrario, il tipo di letteratura che chiamiamo 
d’avanguardia non accetta l’esistenza della lingua colta corrente come una 
garanzia e non considera le sue strutture come razionali ma semplicemente 
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Dentre esse emaranhado de ideias e propostas, no intuito 
de repensar uma nova forma para o romance, eclodem, então, na 
reunião de Palermo de 1965, com uma ênfase colorida e paradoxal, 
as palavras de Giorgio Manganelli:

[...] eu sinto um interesse escasso pelo romance em geral – 
entendido como narração protelada de eventos e situações 
verossímeis – e por vezes um sentimento mais próximo da 
repugnância do que do simples incômodo; tenho a impressão 
de que, hoje, esse gênero tenha caído em tamanha irreparável 
degradação que o problema seja somente o da liberação dos 
escombros [...].8

Por outro lado, Renato Barilli, outro protagonista dessas 
jornadas, insiste em uma necessária mudança nas relações entre 
escrita e representação na concepção de uma nova proposta narrativa: 
o observador imparcial, para ele, resquício de uma visão realista-
naturalista e de um mundo tomado em sua manifestação insipiente,
deveria ser abandonado, ao passo que o romance moderno deveria
contemplar uma fratura, una capacidade do “eu” de não aderência,
de con$itualidade com a matéria tratada/narrada. En#m, a partir
dessa superação da “barreira do naturalismo”, o autor/narrador
teria que se colocar em jogo, compartilhar (não falsamente, não
convencionalmente) o horizonte clivado da personagem: assumir,
em suma, a problemática da personagem, participar dessa construção 
de um processo de conhecimento e de intepretação do mundo, não
se colocando mais como detentor de uma posição confortável e
consolidada. Porém, nessa superação do naturalismo, Barilli atenta
também para o perigo de uma deriva oposta, a do niilismo, incluindo 
nessa categoria um autor como Beckett.

come storiche”. Luciano Anceschi, “Il dibattito in occasione del primo incontro 
del Gruppo a Palermo nel 1963”, idem, ibidem, p. 780.

8 “[…] io provo uno scarso interesse per il romanzo in genere – inteso come 
protratta narrazione di eventi o situazioni verosimili – e talora un sentimento 
più prossimo alla ripugnanza che al semplice fastidio; ho l’impressione che oggi 
codesto genere sia caduto in tanta irreparabile fatiscenza che il problema è solo 
quello dello sgombero delle macerie […]”. Texto agora contido em Giorgio 
Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 2013, p. 57.
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Onde colocar, portanto, Manganelli e sua típica desagregação 
do eu, daquela voz falante neutra, para retomar um conceito caro 
a Blanchot, disfarçada de uma primeira pessoa inconsistente 
e metamór#ca? Barilli #gura entre os críticos do radicalismo 
manganelliano e, relembrando o teor das discussões do período da 
neovanguarda de 1963, escreve:

[...] não houve então um declarado inspirar-se à solução [...] 
extrema, [...] no sentido de niilismo sombrio, apresentada 
por Beckett. Advertia-se que de alguma maneira com ele 
se entrava de novo, pela lei da coincidência dos opostos, no 
continente de uma literariedade declarada, saindo daquele 
clima de normalidade-mediedade, de uma presença humana 
comum e democrática, que constituía, ao contrário, a 
necessidade instintiva advertida por todos. Em certo sentido, 
para encontrar entre nós também algum eco do estilo 
beckettiano, será preciso aguardar as buscas hiper-literárias 
de Manganelli.9 

Barilli voltará mais tarde a expressar suas críticas em relação à 
obra de Manganelli, fazendo-se intérprete da descon#ança reservada 
à uma literatura que acentua o aspecto linguístico, mantendo-se 
indiferente às relações com a realidade: 

[...] desprovidas daquelas próvidas fricções com o “baixo”, 
com a rugosidade provocante do real, das coisas mundanas, as 
elucubrações falso-arcaizantes de Manganelli não se tornam 
por vezes pesadas, pedantescas? Esta era a dúvida sentida, 

9 “[...] allora, non ci fu un manifesto ispirarsi alla soluzione ugualmente estrema 
[rispetto a quella di un Robbe-Grillet, o a quella più moderata di un Claude 
Simon], ma questa volta nel senso di un cupo nichilismo, presentata da Beckett 
[…]. Si sentiva che in qualche modo con lui si rientrava, attraverso la legge 
della coincidenza degli opposti, nel continente di una letterarietà dichiarata, 
uscendo da quel clima di normalità-medietà, di una presenza umana comune 
e democratica, che invece costituiva il bisogno istintivo avvertito da tutti. In un 
certo senso, per trovare anche presso di noi qualche eco dello stile beckettiano 
si dovranno attendere le ricerche iperletterarie di Manganelli”. Renato Barilli, La 
neoavanguardia italiana: dalla nascita del “Verri” alla !ne di “Quindici”, Lecce, 
Manni, 2007, p. 113.
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desde então, por um observador como o escrevente, que com 
certeza não estava na época entre os defensores do autor de 
Hilarotragoedia e que, em seguida, também não teria #cado 
convencido e convertido pelas provas sucessivas. Até que 
ponto Manganelli sabe manter as distâncias daquelas suas 
assunções de vocabulário da Crusca, neobarrocas, por vezes 
professorais, ou, ao contrário, é fascinado por elas, capturado 
sem querer, como por uma espécie de tentação instintiva 
que não consegue dominar, guardar nos trilhos certos? O 
universo manganelliano não apenas é “fechado”, como se 
pretendia por uma escolha poética lúcida, mas também corre 
o risco, às vezes, de aparecer sufocante, as#xiante [...].10

O ponto verdadeiro, no entanto, como reiteram os muitos 
encontros e entrevistas com Manganelli, sendo já o autor reconhecido 
e prestigiado, está na di#dência desde sempre dispensada e ele a 
propósito de sua concepção de uma literatura livre de evidentes 
compromissos ético-referenciais, sejam eles de natureza simbólica 
ou mimética. Em outras palavras, parece um contrassenso, uma 
blasfêmia que a literatura não repouse em signi#cado algum, não 
subtenda alguma coisa, sem assumir a gratuidade do nonsense. O 
próprio Roland Barthes, todavia, nos mesmos anos de La letteratura 
come menzogna, estava se afastando do campo do estruturalismo, 
justamente por ver nele apenas uma ciência a mais, que só visava 
relegar a linguagem a seus #ns instrumentais, sem colocar em 
discussão seus fundamentos ontológicos. De fato, ainda em 1975, o 
semiólogo francês escreve:

10 “[...] prive di quelle provvide frizioni col «basso», con la rugosità provocante 
del reale, delle cose mondane, le elucubrazioni falso-arcaizzanti di Manganelli, 
non divengono talvolta pesanti, pedantesche? Questo il dubbio nutrito, #n da 
allora, da un osservatore come lo scrivente che non fu certo allora tra i sostenitori 
dell’autore di Hilarotragoedia, e che anche in seguito non sarebbe stato persuaso 
e convertito dalle prove successive […]. Fino a che punto Manganelli sa tenere le 
distanze da quelle sue assunzioni cruschevoli, neobarocche, talvolta professorali, 
o invece ne è a%ascinato, preso suo malgrado, come da una sorta di tentazione
istintiva che non riesce a dominare, a tenere nel giusto binario? L’universo
manganelliano non solo è «chiuso», come si voleva per lucida scelta di poetica,
ma rischia talora di apparire so%ocante, as#ttico […]”. Idem, ibidem, p. 238.
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[...] a linguagem não pode ser considerada um simples 
instrumento, utilitário ou decorativo, do pensamento. O 
homem não preexiste à linguagem, nem #logeneticamente 
nem ontogeneticamente. Jamais atingimos um estado em que 
o homem estivesse separado da linguagem, que elaboraria
então para “exprimir” o que nele se passasse: é a linguagem
que ensina a de#nição do homem, não o contrário.11

Nesse aspecto, o diálogo com o Foucault de As palavras e 
as coisas e com o Blanchot do Espaço literário é intenso, sendo até 
possível remontar ao Wittgenstein do Tractatus logico-philosophicus, 
quando o #lósofo austríaco apontava para uma impossibilidade 
de a linguagem ser pensada através de si própria, pois não caberia 
considerá-la um instrumento de nomeação e designação, mas sim 
uma estrutura parecida com a musical, portanto isenta de #nalidades 
descritivas. Ademais, se para Wittgenstein a linguagem deixa de ter 
um sentido quando pretende dizer a si própria, para Manganelli – não 
negando esse pressuposto, aceitando ao contrário suas consequências 
– a linguagem pode precisamente dizer a si própria, deixando de
ter um sentido, ou pode até se eximir de se concretizar “no papel”.
Recuperando Enrique Vila-Matas e seu Bartleby e companhia (2000),
vistos no ensaio anterior, o bartlebysmo, a recusa de escrever ou a
escrita ausente, seria um in#nito, ainda que inexplorável, terreno de
investigação. Manganelli, a propósito de página em branco, em um
artigo de 1975, falava do não escrito nestes termos: “É uma linha
que coloca muitos e árduos problemas de teoria da publicação, e eu
gostaria que dela, daquela linha misteriosa e inócua, tivesse início
uma Retórica da Publicação, ou uma teoria do não escrever, ou
Princípios #nais da literatura inexistente”.12

Defende-se uma literatura que não existe, portanto, ou uma 

11 Roland Barthes, O rumor da língua, trad. Mario Laranjeira, São Paulo, Martins 
Fontes, 2004, p. 15. 

12 “È una riga che pone molti ed ardui problemi di teoria della pubblicazione, e mi 
piacerebbe che da essa, da quella riga misteriosa e innocua, prendesse l’avvio una 
Retorica della Pubblicazione, o una Teoria del non-scrivere, o Princìpi #nali della 
letteratura inesistente”. Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milano, 
Adelphi, 2013, p. 28. 
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literatura que não existe nos moldes mais tradicionais, ou seja, a 
serviço de uma narração de fatos, de preferência consequenciais e 
interpretáveis. O Manganelli crítico insiste muitas vezes na distinção, 
inclusive, entre romance e relato – e aqui se poderia de novo citar o 
“Canto das sereias”, de Blanchot, em que o pensador francês separava 
a narrativa como momento imprevisível, absoluto, impossível de ser 
de#nido a priori, ao passo que no romance tudo é visto e organizado 
segundo a lógica tranquilizadora de uma #cção a ser contada. 
Para Manganelli o romance seria “monoteísta”, no sentido de uma 
organização normativa das possibilidades narrativas orientadas 
para uma solução de algum modo compacta, ao passo que o relato 
deveria ser considerado “polimorfo”, multiforme e, portanto, mais 
livre e autônomo.

Com base nessas considerações, por #m publicadas na revista 
Nuovi argomenti em 1986, seria possível atestar que a prosa de 
Manganelli nunca se con#gura como romance, e sim como relato. 
Os próprios #nais em aberto, as tramas esgarçadas, sinalizam a 
abertura e a virtualidade de muitas, possíveis, in#nitas rami#cações 
narrativas. Isso signi#ca também o despedaçamento de pontos de 
vista monolíticos, o relativismo levado ao extremo da impossibilidade 
de uma relação pací#ca e linear com a realidade e com a história. 
Estamos perto, se quisermos, das experimentações calvinianas de Se 
um viajante numa noite de inverno... ou, em precedência, de O castelo 
dos destinos cruzados. De novo, segundo uma vertente benjaminiana 
(embora, no caso em questão, a contraposição não diga exatamente 
respeito a uma oralidade perdida, mas, antes, às potencialidades 
plurais de um relato), a tirania do romance teria suplantado o dédalo 
das possibilidades narrativas e da invenção linguística nos moldes de 
As mil e uma noites, do Decameron ou do Orlando furioso. Explica 
Manganelli:

O romance me parece empreitada monoteísta. Conquanto 
seja extravagante, di#cilmente poderá furtar-se – ao meu 
ver, nunca – a uma devoção por algum Altíssimo solitário 
e vertiginoso. Daí a vocação por uma norma, que não é 
regra. Nada é mais desregulado que o romance, no sentido 
de que não tem regras de preparação geralmente válidas; 
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contudo, nada é mais dominado pelo complexo da norma. O 
romance pode casar só consigo mesmo, mas o casamento é 
monogâmico, como condiz a um monoteísta. Mas tem mais. 
O romance é o Herodes dos relatos. Pode se desenvolver 
apenas matando possíveis relatos.13

Como já colocado, porém, o objetivo deste mapeamento de 
ideias não é o de traçar uma nova, ou velha, teoria do romance (assim 
como não é intenção de Manganelli defender o conteúdo mimético 
ou moralista de obras antigas), mas, antes, o de re$etir a fundo sobre 
as perspectivas pouco convencionais a partir das quais o autor de 
Hilarotragoedia observa o fato literário. 

Em um artigo de resposta a Primo Levi, por exemplo, que 
o tinha acusado de escrever obscuramente, rea#rma sua ideia de
literatura. Escreve que “o escritor lida com alguma forma de caos”,
que não seria chamado a dominar, a compreender e a conter,
tarefas essas impossíveis: “estou descon#ado de que, enquanto
escritor, lhe interesse [a Levi] manter sob controle os contatos com
o caos – de preferência, ocultá-los. Missão impossível, frustrante,
desesperadora”.14 Em outros termos, o que está em discussão
é uma visão “positiva” do escritor, se ele deve ou não carregar a
responsabilidade de reconduzir sob a lógica do discurso o que se lhe
apresenta informe. Até onde deve chegar a mediação do escritor?

No ensaio anterior recorreu-se a algumas considerações 
de Jean Baudrillard acerca da necessidade de o pensamento 
de ser paradoxal e catastró#co para contrastar uma ordem do 

13 “Il romanzo mi pare intrapresa monoteistica. Per quanto stravagante, di,cilmente 
potrà sottrarsi – a mio avviso, mai – da una devozione ad un qualche Altissimo 
solitario e vertiginoso. Donde la vocazione ad una norma, che non è una regola. Nulla 
è più sregolato del romanzo nel senso che non ha regole di confezione generalmente 
valide; ma, insieme, nulla è più dominato dal complesso della norma. Il romanzo 
può sposare solo se stesso, ma il matrimonio è monogamico, come si addice ad 
un monoteista. Ma v’è di più. Il romanzo è l’Erode dei racconti. Può svolgersi solo 
uccidendo continuamente possibili racconti”. Idem, ibidem, p. 35.

14 “[…] o escritor lida com alguma forma de caos”; “estou descon#ado de que, 
enquanto escritor, lhe interesse manter sob controle os contatos com o caos; 
de preferência, ocultá-los. Missão impossível, frustrante, desesperadora”. Idem, 
ibidem, p. 38-39.
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discurso que quer depurar o mundo de sua complexidade, até 
negativa. Estaríamos diante, en#m, daquele dilema de posturas e 
pensamentos que marcou toda a segunda metade do século XX 
na Itália e que se resume, paradigmaticamente, na fratura entre 
Pasolini e Calvino: artista como intelectual independente, mas 
detentor de um engajamento ético-racional, norteador de mudanças 
possíveis, até utópicas, que trabalha prevalentemente com formas 
em uso, ou artista como observador e experimentalista lúcido e 
apartado, até sabotador, com relâmpagos de pragmatismo maiores 
que o primeiro, que precisa em primeiro lugar ressemantizar as 
ferramentas à sua disposição?

Em relação à impossibilidade de clareza, quando não de 
comodismo, da linguagem, Manganelli acrescenta:

[...] esse esforço para ser claro me parece um agir contra a 
vontade da linguagem e precisamente consiste em tentar 
coibir a volátil vitalidade das palavras, das frases. “Explicar” 
quer dizer “obrigar a linguagem a dizer poucas coisas, talvez 
apenas uma”; mas a linguagem é forma serpenteante, bicho 
lúbrico.15

Segundo Manganelli, portanto, a linguagem é irredutível a 
qualquer tentativa de eliminar “aquele misterioso véu que envolve 
a palavra”.16 Procurar esclarecer – como no discurso didático – leva 
inevitavelmente a uma série de contradições básicas:

No fundo, tem algo para ensinar só quem não pretende 
ensinar. Existe uma condição em que a linguagem é ativa 
justamente em virtude do que ela é, por seu monstruoso e 
numinoso polimor#smo? Claro, é a literatura. Existe uma 
clareza da literatura? A meu ver, não pode existir. [...] Um 
escritor pode ser obscuro por estar fascinado, chamado por 

15 “[…] questa fatica dell’esser chiaro a me pare un agire a contraggenio del 
linguaggio, e propriamente consiste nel tentare di tarpare la volatile vitalità delle 
parole, delle frasi. ‘Spiegare’ vuol dire «piegare il linguaggio a dire poche cose, 
magari una sola»; ma il linguaggio è serpentesca forma, animale lubrico”. Idem, 
ibidem, p. 40.

16 “[...] quel misterioso alone che circonda la parola”. Idem, ibidem, p. 41.
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uma espécie de complexidade que só é conseguível por meio 
da escuridão.17

No mesmo artigo, a$ora de novo a correlação com o tema do 
não escrito:

Um escritor autor de não escritos, de não livros, não inéditos 
não porque já editados, mas porque a condição de inédito já 
vai além de suas ambições; e, vou acrescentar, essas ambições 
não são ténues e humilhadas, mas temerárias e arrogantes, 
pois autores de livros todo o mundo conhece, e seus livros 
jazem nos acervos da história, já classi#cados e julgados; mas 
os não livros ocupam o espaço sem fronteiras do futuro, as 
minhas cândidas páginas cavalgam...18

Retomando então a contundente conferência proferida por 
Manganelli na reunião de Palermo do Grupo 63, quando falava em 
desinteresse pelo romance “entendido como narração protelada de 
eventos e situações verossímeis”, a argumentação continua assim:

Os romancistas são pessoas sérias, ou se comportam como tais. 
Estão persuadidos de que nas dobras de seu contar é preciso 
empregar o aroma coonestador de uma ideia geral qualquer, 
de uma mensagem. Transformado em nutrição ideológica, 
com gosto acrescido de fragmentos de ideias, o romance 
decaiu (como observa Giuliani) a uma mensagem edi#cante. 
Isso por si só ainda não seria ruinoso, pois os caminhos da 

17 “In de#nitiva, ha qualcosa da insegnare solo chi non vuole insegnare. Esiste 
una condizione in cui il linguaggio è attivo per l’appunto in grazia di ciò che è, 
per la sua mostruosa e numinosa polimor#a? Certo, è la letteratura. Esiste una 
chiarezza della letteratura? A mio avviso, non può esistere. […] Uno scrittore 
può essere oscuro perché è a%ascinato, è chiamato da una sorta di complessità 
che solo attraverso l’oscurità è conseguibile”. Idem, ibidem, p. 42-43.

18 “Uno scrittore autore di nonscritti, di nonlibri, noninediti non già perché editi, 
ma perché il grado dell’inedito è già oltre le sue ambizioni; e, aggiungerò, non 
sono, codeste ambizioni tenui e umiliate, ma temerarie e arroganti; giacché 
autori di libri tutti ne conoscono, e i loro libri giacciono negli archivi della storia, 
ormai classi#cati e giudicati; ma i nonlibri occupano lo spazio senza con#ni del 
futuro, le mie candide pagine cavalcano…”. Idem, ibidem, p. 48.
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salvação literárias são in#nitos; mas nos entristece constatar 
até que ponto os romancistas têm conseguido sua tarefa. 
Não por acaso, o romance aparece na literatura europeia no 
exato momento em que decaem o gosto e a inteligência pela 
retórica clássica, isto é, quando entra em crise a ideia da obra 
literária como artifício; em particular, a eclosão oitocentista 
do romance coincide com a liquidação da retórica clássica.
[...] o narrador deixou-se envolver numa ruinosa tarefa 
ideologizante; não satisfeito com a mensagem, tentou a visão 
do mundo. Corrompido pela seriedade sua e dos críticos, 
perdeu a límpida felicidade da mentira, a irresponsabilidade, 
a duplicidade moral, a hilária arrogância, que são, a meu 
ver, as virtudes fundamentais daqueles que atendem àquele 
escândalo perpétuo que é o trabalho literário. Convencido de 
ter ideias e de que o romance seria o meio apto para expressá-
las, o escritor perdeu o cândido cinismo, em primeiro lugar o 
cinismo para consigo mesmo.19

E novamente vem uma réplica, no apaixonante clima cultural 
da década de 60, alimentado pelas páginas das muitas revistas ativas, 
desta vez em resposta a um artigo de Alberto Moravia, “Illeggibilità 
e potere” [Ilegibilidade e poder], publicada em Nuovi argomenti. 

19 “I romanzieri sono persone serie, o si comportano come tali. Sono persuasi che 
nelle pieghe del loro raccontare debba essere disposto il coonestante aroma di 
una qualche idea generale, di un messaggio. Diventato nutrimento ideologico, 
insaporito di frammenti di idee, il romanzo è decaduto (come nota Giuliani) a 
messaggio edi#cante; questo di per sé non sarebbe ancora rovinoso, giacché le 
vie della salvezza letteraria sono in#nite; ma ci rattrista constatare a qual punto i 
romanzieri siano riusciti nel loro compito. Non per caso, il romanzo appare nella 
letteratura europea proprio nel momento in cui decadono il gusto e l’intelligenza 
della retorica classica: quando, cioè, entra in crisi l’idea dell’opera letteraria 
come arti#cio; in particolare, l’esplosione ottocentesca del romanzo coincide 
con la liquidazione della retorica classica. […] il narratore si è coinvolto in un 
rovinoso compito ideologizzante; non pago del messaggio, ha tentato la visione 
del mondo. Corrotto dalla serietà propria e dei critici, ha perso la limpida gioia 
della menzogna, l’irresponsabilità, la doppiezza morale, l’ilare arroganza che 
sono, a mio avviso, le virtù fondamentali di coloro che attendono a quel perpetuo 
scandalo che è il lavoro letterario. Persuaso di avere delle idee, e che il romanzo 
sia mezzo atto ad esprimerle, lo scrittore ha perso il candido cinismo, in primo 
luogo il cinismo verso se medesimo”. Idem, ibidem, p. 57-58.
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Manganelli, cuja ironia paradoxal é vista como impertinência 
conivente, é acusado de promover irracionalmente uma campanha 
pela escrita difícil, que teria até certo peso editorial. A tentação é 
grande demais para o escritor não ceder a uma blague autoirônica, 
levando ao paroxismo a própria análise sobre a frequentação 
neovanguardista. No começo de 1968 sai na revista Quindici o artigo 
“La letteratura come ma#a” [A literatura como má#a], retratando 
humoristicamente o improvável sucesso de boa parte dos escritores 
do Grupo 63:

Recentemente, passei uma noite no turbilhão de um pomposo 
sarau. Sugava, procedendo em macios bukhara, licores 
aos perturbantes aromas orientais. Admiráveis mulheres, 
embainhadas em caros vestidos, sensuais e pasmas fremiam 
em adamascados sofás, enquanto eu passava, alto, esbelto, 
destacado e pálido, de olho móvel, nervoso, captando ao meu 
redor oh os langores proibidos de Alfredo Giuliani, a malícia 
acerba de Nanni Balestrini, a sardônica voluptuosidade de 
Sanguineti, a indolência oriental de Pagliarani! É verdade: 
a má#a dos ilegíveis detém e exerce um duro poder: rádio, 
cinema, teatro, high society, prêmios, todos os prêmios, 
licores caros, tiragens planetárias; enquanto isso, os legíveis 
e válidos de#nham, apartados em seus sótãos, com mão 
delgada e trêmula redigem suas histórias educativas, e a cada 
inverno morrem como moscas e, a não ser pela piedade dos 
paroquianos, seriam sepultados nas fossas comuns.20

20 “Recentemente, trascorrevo una notte nel vortice di un fastoso veglione, sorbivo, 
procedendo su so,ci bukhara, liquori dai conturbanti aromi orientali, mirabili 
femmine, inguainate in costosi vestiti, sensuali e stupite fremevano su damascati 
divani, mentre io passavo, alto, slanciato, distaccato e pallido, con l’occhio mobile, 
nervoso cogliendo attorno a me oh i proibiti languori di Alfredo Giuliani, la 
malizia acerba di Nanni Balestrini, la sardonica voluttuosità del Sanguineti, la 
neghittosità orientale del Pagliarani! È vero: il racket degli illeggibili detiene ed 
esercita un duro potere: radio, cinema, teatro, jets, premi, tutti i premi, liquori 
costosi, tirature planetarie; e intanto, i leggibili e validi languono, appartati nelle 
loro so,tte, con mano scarna e tremula vergano le loro storie educative, ed 
ogni inverno muoiono come le mosche e, non fosse la pietas dei parrocchiani, li 
seppellirebbero nelle fosse comuni”. Idem, ibidem, p. 100-101.
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Mais adiante, em um tom um pouco mais sério, Manganelli 
reitera sua aversão por uma literatura mimética, que coloque a língua 
complacentemente a serviço da retórica do mundo, falsamente moral, 
encontrando agora uma lógica necessária, ainda que paradoxal, na 
proposta linguística dos escritores rotulados de “ilegíveis”:

Seu trabalho literário concentra-se numa temática linguística 
e estrutural; domina a consciência do ato arti#cial, também 
inatural da literatura; e celebra-se a pomposa liberdade, 
a ultrajante anarquia da invenção de inéditas estruturas 
linguísticas. Estilhaços descontínuos de retórica, coágulos 
linguísticos inservíveis para tarefas de sobrevivência sociável, 
en#m, caráter supremamente distintivo, uma língua literária 
improvável, repleta de citações, até maníaca: uma língua 
morta.21

O quadro traçado se abre a interpretações diferentes e de todo 
modo não conclusivas. A literatura, realmente, só existiria como 
livre expressão/invenção linguística? As muitas re$exões paradoxais 
de Giorgio Manganelli parecem não querer negar a literatura 
ou, mais especi#camente, o romance, mas, antes, estimular uma 
profunda reconsideração que parta de um ponto de vista ontológico, 
que reconsidere o estatuto das palavras. Estando a literatura para 
o escritor tão estritamente ligada a motivos de ordem existencial,
ele parece querer preservá-la do perigo de fáceis manipulações.
Embora se misti#cando por trás de uma ironia cortante, de pensador
livre e independente, ele não é um niilista sem credo. Sua moral é
que não podem existir morais, sua moral é que o pensamento
precisa ser catastró#co para enfrentar uma crescente tendência ao
convencionalismo e à homologação. Portanto, a literatura também

21 “Il loro lavoro letterario si concentra su di una tematica linguistica e strutturale; 
domina la coscienza dell’atto arti#ciale, anche innaturale della letteratura; e si 
celebra la fastosa libertà, l’oltraggiosa anarchia dell’invenzione di inedite strutture 
linguistiche. Discontinue schegge di retorica, coaguli linguistici inadoperabili per 
compiti di socievole sopravvivenza, in#ne, carattere supremamente distintivo, 
una lingua letteraria improbabile, #tta di citazioni, anche maniacale: una lingua 
morta”. Idem, ibidem, p. 101.
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precisa ser catastró#ca para restabelecer as distâncias certas no 
interior do universo do pensamento e da arte. En#m, se concebida 
nesses parâmetros, a #gura de Manganelli irá bem além à de um 
difícil e pedante barroquista da linguagem, assim como de um crítico 
“inutilizável”. A linguagem pode ser subversiva e proporcionar um 
novo pensamento, libertado de tantas amarras, partindo talvez 
daquele vazio, decisivo, deixado por Foucault, ao imaginar o homem 
desaparecendo com sua carga de tirania como um rosto de areia 
apagado pelas ondas.



8 
▷◀

Manganelli e a necessidade de uma 
literatura monstruosa

Tentar inserir a obra de Manganelli em uma dimensão fantástica 
apresenta mais de uma di#culdade. Como identi#car e separar uma 
componente “fantástica” de uma obra que nem sequer admite a 
possibilidade de ser concebida de outra forma, vindo assim a faltar 
um “reagente”, um decalque que evidencie uma dialética qualquer 
com o real? Ao mesmo tempo, a monstruosidade é um elemento 
presente constantemente nas obras de Manganelli e reclama uma 
colocação plausível, embora em termos e acepções que precisam 
ser atentamente veri#cados. A negação de qualquer mimese, o 
próprio privilegiar do fato de linguagem, em detrimento de qualquer 
tentação signi#cante – todas características que fundamentam 
a obra do escritor (ou escrevente, como preferia se de#nir, para 
sublinhar o fazer no lugar do ser) –, pretendem, a#nal, ressaltar 
o caráter insano e insanável que faz de toda literatura, sempre e
também, um inevitável mecanismo fantástico. Não haveria, pois,
ou seria pura ilusão uma realidade narrável – se bem que, partindo
de Jung, Manganelli coloque na mesa a questão de que “a literatura
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tem a tarefa de compensar em um determinado momento o que a 
sociedade reprimiu, reprime em si mesma”, admitindo: “O conceito 
é um tanto limitativo por outros lados [...] mas me parece muito 
bonito, porque confere uma dignidade e uma precisão que de outra 
forma não haveria ao discurso literário do último século e meio”.1

Mesmo assim – e aqui vem de novo a dúvida –, como manter 
os elementos de uma discussão, se se corre o risco a cada passo de 
invalidar seus pressupostos, isto é, de aceitar a literatura apenas 
como artifício? Procuremos, então, como sugeria Italo Calvino em 
suas Cidades invisíveis, se não quisermos aceitar tudo como inferno, 
distinguir no inferno o que inferno não é. E a propósito de inferno, 
lugar eleito de muita literatura manganelliana (“O momento infernal 
é absolutamente central”,2 dirá Manganelli, e ainda: “Desde sempre, 
primeira #gura retórica da literatura é a invenção dos deuses e do 
inferno”3), o nosso autor, falando mais especi#camente de #cção 
cientí#ca, esclarece:

Em todo caso, documento de desespero ou de esperança, as 
ambições da #cção cientí#ca eram enormes [...]. Poder-se-ia 
acreditar que, por isso, tenha prevalecido o desespero, mas 
não é assim. A morte da esperança matou o desespero. Nós 
não estamos no inferno, porque o inferno ainda seria uma 
explicação. Também a danação contém inevitavelmente um 
fragmento de salvação.4

1 “[...] la letteratura ha il compito di compensare in un determinato momento 
quello che la società ha represso, reprime in se stessa”; “Il concetto è un po’ 
limitativo per altri versi […] però mi pare molto bello, perché conferisce una 
dignità e una giustezza che altrimenti non c’è al discorso letterario dell’ultimo 
secolo e mezzo”. Giorgio Manganelli, Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989, 
p. 209.

2 “Il momento infernale è assolutamente centrale”. Idem, ibidem, p. 211.
3 “Da sempre, prima #gura retorica della letteratura è l’invenzione degli dèi 

e dell’inferno”. Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, 
Adelphi, 2004, p. 57.

4 “In ogni caso, documento di disperazione o di speranza, le ambizioni della 
fantascienza erano enormi […].Si potrebbe credere che, dunque, abbia prevalso 
la disperazione, ma non è così. La morte della speranza ha ucciso la disperazione. 
Noi non siamo all’inferno, perché l’inferno sarebbe pur sempre una spiegazione. 
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Adentrando no objeto literário, aquela espécie de inferno 
que recorre em continuação nos livros do escritor milanês, de 
Hilarotragoedia (1964) a Dall’inferno (1985), é um além indiferenciado, 
lugar uni#cado, imanente, misturado de tempos e espaços simbióticos. 
As obras de Manganelli têm, com efeito, a plasticidade dos sonhos e 
se alimentam de elaboradas visões. Escreve a esse respeito Salvatore 
Nigro que os “‘fatos’ são por si só fátuos e implausíveis. São corpos 
vazios e esmorecidos. Verdadeiramente reais e concretos são os 
acontecimentos que decoram os espaços mentais”.5

É preciso começar de alguns dados úteis. Manganelli publica 
seu primeiro livro relativamente tarde, já com mais de 40 anos, 
tendo na bagagem as leituras apaixonadas de uma famosa coleção 
italiana de #cção cientí#ca, a Urania, lançada em 1952; e, como 
já visto, nos vários artigos que escreve para jornais e revistas, ele 
retoma frequentemente o assunto da #cção cientí#ca, pelo menos 
na acepção que lhe interessava, antes de certa deriva fantasy e das 
séries. Não cabe aqui se deter na distinção entre fantástico e #cção 
cientí#ca (seria até pouco rentável para a abordagem das obras de 
Manganelli), 6 mas será sem dúvida conveniente, em termos gerais e 
em via preliminar, coletar algumas indicações sobre sua relação com 
a monstruosidade, a partir de um artigo, “Il sacro e il mostruoso” 
[O sagrado e o monstruoso], publicado em Il messaggero em 31 de 
dezembro de 1986:

Poderia até dizer que o discurso da #cção cientí#ca, mais do 
que com a ciência, tem a ver com algum feitio do sagrado, um 

Anche la dannazione contiene inevitabilmente un frammento di salvezza”. 
Giorgio Manganelli, Ufo e altri oggetti non identi!cati, Graziella Pulce (org.), 
Roma, Quiritta, 2003, p. 77-78.

5 “[...] ‘fatti’ sono di per sé fatui e implausibili. Sono spoglie vuote e smorte. 
Veramente reali e concreti sono gli accadimenti che arredano gli spazi mentali”. 
Salvatore Silvano Nigro, “Il laboratorio di Giorgio Manganelli”, Giorgio 
Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, Milano, Adelphi, 2011, p. 347.

6 É su#ciente citar uma glosa do próprio Manganelli: “o romance de #cção 
cientí#ca é uma espécie de imundo amontoado de carnes do fantástico” [il 
romanzo di fantascienza è una sorta di immondo carnaio del fantastico]. Giorgio 
Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 58.
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feitio deformado, ou talvez monstruoso; mas já houve um 
tempo em que o homem foi capaz de experimentar o sagrado 
sem lamber as ustões do monstruoso? É possível que o que 
vou procurando na #cção cientí#ca seja justamente esse 
instante em que monstruosidade e signi#cado coincidem, e 
que isso aconteça mediante uma fantasia cientí#ca, isto é, por 
excelência racional e experimental, me dá esta leda convicção 
de que o homem é destinado, seja como for, a procurar seu 
próprio sentido no mito, na fábula, na matemática inexaurível 
do sonho.7

Esse discurso que denuncia a exigência de enquadrar os 
lugares da deformação, inclusive grotesca e aterrorizante, dentro de 
um reticulado em que convivem mitologema, ciência e sonho, vem 
de novo à tona, por exemplo, na resenha sobre H. P. Lovecra-, escrita 
quando a fama do escritor americano estava se “emancipando” da 
coleção Urania ou de análogas antologias temáticas, para adquirir, 
pelo menos na Itália, um reconhecimento literário autônomo a 
partir da saída de livros como I mostri all’angolo della strada [Os 
monstros na esquina da rua].8 Nessa ocasião, para além do tema da 
modernidade conectado com raízes arcaicas, quase pré-humanas, 
Manganelli abre de novo espaço para o conceito de literatura como 
forma que encontra em si sua signi#cação e objetivação. De fato, 
no #m da resenha, ele atribui ao objeto literário um valor fatual, 
tornando-o quase um moloch: 

7 “Potrei anche dire che il discorso della fantascienza più che con la scienza ha a 
che fare con una qualche guisa del sacro, una guisa deformata, o forse mostruosa; 
ma c’è forse stato un tempo in cui l’uomo fosse capace di sperimentare il 
sacro senza s#orare le ustioni del mostruoso? È possibile che quel che cerco 
nella fantascienza sia appunto questo istante in cui mostruosità e signi#cato 
coincidono; e che questo avvenga tramite una fantasia scienti#ca, cioè per 
eccellenza razionale e sperimentale, mi dà questa lieta convinzione, che l’uomo 
sia pur sempre destinato a cercare il proprio senso nel mito, nella favola, nella 
matematica inesauribile del sogno”. Giorgio Manganelli, Ufo e altri oggetti non 
identi!cati, Graziella Pulce (org.), Roma, Quiritta, 2003, p. 83-84. 

8 Publicado em 1966, pela Mondadori, trata-se da primeira coletânea de contos de 
Lovecra- na Itália, organizada por Fruttero e Lucentini. 
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Com con#ança ingênua, [Lovecra-] repete continuamente 
algumas palavras: ímpio, blasfemo, monstruoso. Talvez a 
genial falta de jeito de Lovecra- seja só o indício de uma 
laboriosa cerimonia apotropaica, graças à qual ele tenta, em 
vão, controlar o ambíguo, “estranho e antigo”, monstro da 
literatura.9

É com base na experiência vivida, apesar de uma inserção nunca 
orgânica, na neovanguarda do Grupo 63, empenhada no esforço de 
tirar a literatura das fauces de um narrativismo complacente, que 
Manganelli reúne e publica em Letteratura come menzogna uma 
série de ensaios, entre os quais “Letteratura fantastica”. No começo 
do texto, há um estranho pastiche entre o famoso incipit do Manifesto 
do partido comunista (“Anda um espectro pela Europa...”) e a #gura 
do Grande Inquisidor oriunda de Dostoievski: 

Desde sempre anda pela terra, em diferentes e reconhecíveis 
encarnações, um homem particular: arredio e fascinante; 
possui algo de sórdido, e certamente de ambíguo, e mistura a 
abjeção com alguma coisa de grandioso. Poderia ser de#nido 
imperfeitamente humano, embora seja difícil de dizer se sua 
sutil inexatidão provém de comistão angélica ou animal.10

Este ser “imperfeitamente humano”, fantasmático e já 
parcialmente monstruoso tem um nome: o Grande Mentiroso. 
Quem seria, quem representaria? Nada mais do que o porta-
voz, o mentor da literatura fantástica. Manganelli fornece outras 
conotações: “Não tem trabalho nem paixões estáveis, a não ser 

9 “Con ingenua #ducia, [Lovecra-] continuamente ripete talune parole: empio, 
blasfemo, mostruoso. Forse la go%aggine geniale di Lovecra- è solo l’indizio di 
una macchinosa cerimonia apotropaica, grazie alla quale egli tenta, vanamente, 
di tenere a bada l’ambiguo, “strano ed antico”, mostro della letteratura”. Giorgio 
Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 84. 

10 “Da sempre si aggira sulla terra, in diverse e riconoscibili incarnazioni, un uomo 
singolare: scostante, e a%ascinante; tiene del sordido, e certo dell’ambiguo; e alla 
spregevolezza mescola qualcosa di grandioso. Lo si direbbe imperfettamente 
umano: sebbene sia di,cile dire se la sua sottile inesattezza venga da commistione 
angelica o animale”. Idem, ibidem, p. 54.
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aquela única, maliciosa e solene, de contar mentiras; as grandes 
coisas não verdadeiras, os monstros inexistentes, as batalhas com 
seres descidos de outros mundos, com homens que têm um pé no 
meio do peito”.11 Em suma, segundo Manganelli, a mentira é um 
antidoto necessário para a ilusão do real, e a literatura fantástica, 
acostumada com o hábito de construir práticas discursivas baseadas 
em situações absurdas (pode-se recorrer ao oximoro do “incrível 
verossímil”), é depositária desse legado. Com efeito, ainda de acordo 
com Manganelli, “isso não acontece em detrimento do universo que 
por uma cotidiana covardia de linguagem #ngimos ser previsível e 
manuseável, mas, pelo contrário, porque o fantástico sabe que não 
há nenhum universo que não seja absolutamente impossível”.12 
Comentando esse artigo, Marco Belpoliti, um dos mais atentos 
observadores do fenômeno Manganelli no seio do efervescente e 
animado contexto cultural das décadas de 60 e 70, reitera que “para 
Manganelli a literatura é naturalmente fantástica; a literatura realista 
é, pois, apenas uma exceção”.13 Começa assim a #car claro como, em 
campo crítico e teórico, Manganelli perpassa pelo tema do fantástico 
e da #cção cientí#ca com uma sagacidade paradoxal, edi#cada lúcida 
e virtuosisticamente, segundo uma metodologia que sempre lhe 
será congenial. E o Manganelli autor, de que forma traduz em seu 
particularíssimo laboratório da escrita essa ideia de literatura sem 
#ltros realistas, ainda que em oposição a eles?

Dando um passo atrás e procurando inserir o nosso autor em 
um discurso mais geral, é verdade que o fantástico do século XIX está 

11 “Non ha mestieri né stabili passioni, se non quell’unica, maliziosa e solenne, del 
raccontare menzogne; le grandi cose non vere, i mostri inesistenti, le battaglie 
con esseri scesi da altri mondi, con uomini che hanno un piede in mezzo al 
petto”. Idem, ibidem, p. 55.

12 “ciò non avviene a dispetto dell’universo che per quotidiana codardia di 
linguaggio #ngiamo prevedibile e maneggiabile, ma, al contrario, perché il 
fantastico sa che non v’è universo che non sia assolutamente impossibile”. Idem, 
ibidem, p. 56.

13 “[…] per Manganelli la letteratura è naturalmente fantastica; la letteratura 
realistica è infatti solo un’eccezione”. Marco Belpoliti, “Ping Pong Calvino-
Manganelli, Manganelli-Calvino”, Viola Papetti (org.), Le foglie messaggere – 
Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 96.
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ligado mais empiricamente a temas, situações e #guras, ao passo que o 
fantástico do século XX se coloca, além do paradoxo e da ambiguidade 
de situações até alegóricas, nos interstícios da linguagem, como 
sustenta, entre outros, Rosalba Campra.14 A linguagem de Manganelli, 
contudo, é hiper-dita e se afasta da lógica dos signi#cados, foge dela: 
é ao dizer que decompõe uma ordem coerente, referencial, chegando 
muitas vezes a parodiá-la, embora nunca se torne pura zombaria, 
segundo um risco advertido com agudez por Italo Calvino.15 Se 
assim fosse, a mesma linguagem perderia consistência, ao passo 
que o exercício retórico manganelliano consegue se manter aquém 
desse perigoso limiar, sempre escapando da pura gratuidade da 
forma por meio de uma tensão dialética e intelectual. Esse exercício 
é, de qualquer forma, um modo vigilante e consciente, ainda que 
trocista. “Dá forma ao informe e consciência à inconsciência”, poder-
se-ia dizer, recuperando Alberto Savinio, que, como visto, alguns 
anos antes, recusava com essas palavras o recrutamento no rol dos 
surrealistas, desmentindo Breton – ou, ainda, como sugere Silvia 
Pegoraro, “a realidade primária, a realidade da experiência sensível, 
não se anula mas se distorce, altera-se hiperbolicamente, adquirindo 
um estatuto, para assim dizer, teratológico. O universo ‘monstruoso’ 
[se funde] com o literário, como em uma geminação siamesa”.16

Aqui, tem-se um possível phármakon (isto é, remédio e 
veneno ao mesmo tempo) das dúvidas iniciais, ou seja, de um 
discurso que não se invalida, não gira em falso, mas, antes, abre as 
portas de um “pensamento do exterior”, segundo a brilhante leitura 
que Foucault dedica a Blanchot em 1966. As argumentações usadas 
pelo #lósofo francês ganham extrema utilidade também nesta 
circunstância:

14 Cf. Rosalba Campra, Territori della !nzione: il fantastico in letteratura, Roma, 
Carocci, 2000.

15 Ver de novo o artigo de Marco Belpoliti citado anteriormente, em particular as  
p. 93-94.

16 “[…] la realtà primaria, la realtà dell’esperienza sensibile, non si annulla ma 
si distorce, si altera iperbolicamente, acquisendo uno statuto, per così dire, 
teratologico. L’universo “mostruoso” [si fonde] con quello letterario come in un 
gemellaggio siamese”. Silvia Pegoraro, Il “fool” degli inferi: spazio e immagine in 
Giorgio Manganelli, Roma, Bulzoni, 2000, p. 56.
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[...] o ser da linguagem só aparece para si mesmo com 
o desaparecimento do sujeito. Como ter acesso a essa
estranha relação? Talvez por uma forma de pensamento
cuja possibilidade ainda incerta a cultura ocidental delineou
em suas margens. Esse pensamento que se mantém fora
de qualquer subjetividade para dele fazer surgir os limites
como vindos do exterior, enunciar seu #m, fazer cintilar sua
dispersão e acolher apenas sua invisível ausência, e que ao
mesmo tempo se mantém no limiar de qualquer positividade,
não tanto para apreender seu fundamento ou justi#cativa, mas 
para encontrar o espaço em que ele se desdobra, o vazio que
lhe serve de lugar, a distância na qual ele se constitui e onde
se escondem suas certezas imediatas, assim que ali se lance o
olhar, um pensamento que, em relação à interioridade de nossa
re$exão #losó#ca e à positividade de nosso saber, constitui o
que se poderia denominar “o pensamento do exterior”.17

Em síntese, uma literatura assim concebida deve colocar 
a linguagem o mais longe possível de si, isto é, da cega con#ança 
na observância ao sentido, e negar o primado da subjetividade, 
a qual precisa ser observada, ao contrário, projetada no vazio de 
seus limites e incertezas constitucionais. Com certeza pode entrar 
nesse discurso um Beckett, mas sobretudo um Borges, cujo universo 
literário, que segue desenvolvendo em arquiteturas e labirintos de 
sentido (é signi#cativa a presença de labirintos nos próprios escritos 
manganellianos, sublimada pelo conto “Autocoscienza del labirinto” 
[Autoconsciência do labirinto]18), está em perfeita consonância 
com o conceito de “in#nitamente reescrito palimpsesto universal”,19 
outra de#nição atribuída por Manganelli ao fantástico. Por sua vez, 
a linguagem manganelliana é uma que se despersonaliza, recusando 
obstinadamente soluções miméticas, para se lançar constantemente 

17 Michel Foucault, “O pensamento do exterior”, Estética: literatura e pintura, 
música e cinema, Ditos & Escritos III, trad. Inês Autran Dourado Barbosa, Rio 
de Janeiro, Forense Universitária, 2009, p. 222.

18 Conto publicado in Giorgio Manganelli, Tutti gli errori, Milano, Rizzoli, 1986.
19 “[...] in#nitamente riscritto palinsesto universale”. Giorgio Manganelli, La 

letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 61. 
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em uma espécie de wormhole, onde é passível de se reconstituir sob 
outros espectros epistemológicos. Considerando, por exemplo, o 
último livro, póstumo, La palude de!nitiva [O pântano de#nitivo] 
(1991), álgido e mutante com respeito aos delírios e funambulismos 
linguísticos do primeiro livro, Hilarotragoedia, tem-se mais uma 
vez um universo além, povoado de outra presença espectral que se 
desdobra, se prolifera em/de nós mesmos: 

Primeiro e solitário ator na noturna representação do teatro 
no pântano, descubro-me acometido pelos fantasmas de 
uma, talvez mais, de inúmeras fábulas dramáticas; e alguns 
desses fantasmas penetram em mim, são eu mesmo, alguns 
deles me cercam e me aliciam para uma conversa que alude a 
dramáticas implicações.20

Portanto, um primeiro aspecto que resume todas essas 
considerações concerne a uma literatura que, para suprir um 
inconsistente realismo, não procura a compensação de uma inviolável 
interioridade, mas antes a nega nos termos foucaultianos. Ora, 
como sinaliza Marco Belpoliti, se para Italo Calvino, por exemplo, 
o fantástico é delimitável em um reticulado psicológico, em um
conjunto de simbologia coletiva, possível objeto de um mapeamento
cultural e conceitual, para Manganelli ele não tem nada de psicológico. 
O autor de Dall’inferno, aliás, pensa a literatura como enigma e
considera a palavra (e por extensão a linguagem literária) bifronte,
formada de sombra e brasão: sombra, porque “quem não conhece a
sombra da palavra, ignora a palavra, e quando fala usa palavras que,
desconhecendo seu breu, não projetam nenhuma luz”;21 e brasão,

20 “Primo e solitario attore nella notturna rappresentazione del teatro della palude, mi 
scopro investito dai fantasmi di una, forse di più, di innumere favole drammatiche; 
e taluni di codesti fantasmi mi penetrano, sono me stesso, taluni mi circondano 
e mi adescano ad una conversazione che allude a drammatiche implicazioni”. 
Giorgio Manganelli, La palude de!nitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 81.

21 “[…] chi non conosce l’ombra della parola, ignora la parola, e quando parla usa 
parole che, ignare del proprio buio, non danno luce alcuna”. Giorgio Manganelli, 
Discorso dell’ombra e dello stemma o del lettore e dello scrittore considerati come 
dementi, Milano, Rizzoli, 1982, p. 58-59.
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porque ela traria em si, em sua própria exibição, sua valência,22 e 
de fato “o fragor de um jogo de palavras encobre qualquer ilusão de 
signi#cado”.23 Desta forma, Manganelli centra e concentra um ponto 
decisivo: aceitar o desa#o de uma língua como in#nito ressigni#car-
se. Evita-se, nesse sentido, o perigo vislumbrado por Foucault, o de a 
interioridade ter o respaldo de outras signi#cações, cristalizadas e já 
prontas, acabando por eximir o pensamento, mais uma vez, de lidar 
com um vazio que representa, não mais sua negatividade, mas seu 
proceder in#nito: 

O vocabulário da #cção é ainda mais perigoso: na densidade 
das imagens, às vezes na simples transparência das #guras 
as mais neutras ou as mais apressadas, arrisca colocar 
signi#cações inteiramente prontas que, sob a forma de um 
fora imaginado, tecem de novo a velha trama da interioridade.
Daí a necessidade de transformar a linguagem re$exiva. Ela 
deve estar voltada não para uma con#rmação interior – para 
uma espécie de certeza central de onde ela não poderia mais 
ser desalojada –, mas, antes, para uma extremidade em que 
lhe seja preciso sempre se contestar [...].24 

Ainda nesse sentido, o reiterado uso de uma primeira pessoa 
dessubjetivizada, constante em quase todas as obras de Manganelli, 
não signi#ca comparticipação, psicologização ou ponto de vista 
interno, mas sim um desvio, uma “neutralização” do falante, em 
duas acepções interligadas: uma que indica, precisamente, o seu ser 
neutro e outra que invalida uma maiêutica do discurso.

22 Giorgio Agamben de#ne o escudo em Manganelli “exatamente o lugar em que as 
imagens, os signos e os corpos não signi#cam nem eles mesmos nem algo alheio 
a eles mesmos” (“[…] precisamente il luogo in cui le immagini, i segni e i corpi 
non signi#cano né sé né altro da sé»). Giorgio Agamben, “Araldica e politica”, 
Viola Papetti (org.), Le foglie messaggere – Scritti in onore di Giorgio Manganelli, 
Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 38. 

23 Giorgio Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma o del lettore e dello 
scrittore considerati come dementi, Milano, Rizzoli, 1982, p. 69.

24 Michel Foucault, “O pensamento do exterior”, Estética: literatura e pintura, 
música e cinema, Ditos & Escritos III, trad. Inês Autran Dourado Barbosa, Rio 
de Janeiro, Forense Universitária, 2009, p. 224.
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O paradigma interpretativo sombra-brasão pode ser trans- 
ferido para as imagens de monstros e de #guras heteromorfas – 
a luz atrás do breu e a potência icástica das formas – em prol do 
desarmamento de um horizonte hermenêutico antropocêntrico. Daí 
o monstro manganelliano, que se consubstancia na instabilidade dos
semblantes, fazer apelo ironicamente à fratura que a humanidade
opôs à animalidade, como autoriza a pensar Graziella Pulce:

A partir da diferenciação dos animais, as culturas modernas 
prosseguiram com uma verdadeira demonização. Todas 
as pulsões e projeções negativas foram deixadas a cargo da 
animalidade. O itinerário para os ínferos prevê, ao contrário, 
em primeiro lugar o reconhecimento de uma espécie de 
consanguinidade com o animal, justamente enquanto 
“animado”, partícipe do espírito universal, ser no qual sopra 
o respiro.25

De acordo com Pulce, portanto, é à alegoria do “grande 
animal” que Manganelli mais recorre para con#gurar seu grande 
enigma universal, o qual, no entanto, #ca de todo modo irredutível 
em seus signi#cados. Aqui encontram um sentido o deforme 
bestiário manganelliano e seu moto nada uniforme:

Com o enigma como grande animal, o itinerário fez-se mais 
explicitamente concentrado em si mesmo, não porque antes 
não fosse tal, mas porque somente agora é possível captar 
a perfeita coincidência de metamorfoses e anamorfoses, o 
formigar indistinguível de metamorfoses e imobilidades 
e, portanto, a íntima fraqueza de qualquer perspectiva 
uni#cadora e unívoca. Toda vez que a imagem é bloqueada 

25 “Alla distinzione dagli animali le culture moderne hanno fatto seguire una vera 
e propria demonizzazione. Tutte le pulsioni e le proiezioni negative sono state 
messe a carico dell’animalità. L’itinerario agli inferi prevede, al contrario, in 
primo luogo il riconoscimento di una sorta di consanguineità con l’animale, in 
quanto appunto “animato”, partecipe dell’anima universale, essere nel quale so,a 
il respiro”. Graziella Pulce, “Manganelli e i classici: incontro con l’enigma”, in 
Viola Papetti (org.), Le foglie messaggere – Scritti in onore di Giorgio Manganelli, 
Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 62.
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na #xidez, na coerência de uma verdade, decompõe-se e 
esvoaçam as aporias da razão.26 

Amarrando os #os da questão, o caráter monstruoso em 
Manganelli, antes de mais nada, pode funcionar como catalisador 
de uma deformação do inteiro universo humano e discursivo, 
não mais articulado segundo relações negociáveis. As hierarquias 
entre sujeito, pensamento, palavra e experiência devem ser 
reconsideradas para além de uma égide antropocêntrica. A 
literatura é mentira, segundo o famoso postulado do autor, mas 
essa assunção da impossibilidade de proclamar uma verdade 
(por sua vez impossível) a preserva de um uso serviçal. É por 
isso que a Manganelli interessa, por exemplo, ler em Edgar Allan 
Poe princípios de verdade baseados em exagero e coerência, que 
também repousam em um tecido linguisticamente coerente, ainda 
que incompatível com a realidade:

Escolhendo o exagero e a coerência, recusando a comunicativa 
social e a simplicidade, Poe se põe às raízes, doentias e vitais, 
da literatura, da arte moderna; é o literato, no momento em 
que a literatura faz-se teratologia, inventora de monstros e 
milagres, de farsescas profecias e pedantes gravações pré-
agônicas. [...] O exagero colabora com a especialização: o 
doente se torna o administrador competente das suas pragas. 
A literatura faz-se obscura, angustiante, vidente e oculta. 
“A verdade é coerência”.27

26 “Con l’enigma come grande animale, l’itinerario si è fatto più esplicitamente 
concentrato su se stesso, non perché prima non lo fosse, ma perché solo ora si 
riesce a cogliere la perfetta coincidenza di metamorfosi e anamorfosi, il brulichio 
indistinguibile di metamorfosi e immobilità e dunque l’intima debolezza di ogni 
prospettiva uni#cante e univoca. Ogni volta che l’immagine è fermata nella 
#ssità, nella coerenza di una verità, si decompone e sfarfallano le aporie della 
ragione”. Idem, ibidem, p. 62.

27 “Scegliendo l’esagerazione e la coerenza, ri#utando la comunicativa sociale e 
la semplicità, Poe si pone alle radici, malate e vitali, della letteratura, dell’arte 
moderna; è il letterato, nel momento in cui la letteratura si fa teratologia, 
inventrice di mostri e di miracoli, di farsesche profezie e pedantesche registrazioni 
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A mesma chave de leitura, ou seja, segundo um discurso 
não alusivo, mas que encontre em si sua coerência, é usada por 
Manganelli ao de#nir o Albrecht Dürer do Apocalipse um “homem 
da letra”,28 isto é, alguém que pensa por meio de #guras entendidas 
como sintagmas e não alegorias, que “escapa do engano da exaltação, 
e celebra a perfeita analisabilidade de uma visão”.29 Possivelmente, 
não estamos longe das re$exões de Roger Caillois sobre o fantástico 
na arte, contidas em Au coeur du fantastique [No coração do 
fantástico] (1965), quando ele identi#ca o fantástico nas formas 
menos institucionalizadas, por exemplo no Bosch menos espectral e 
mais sutilmente perturbante de “As bodas de Caná”.

Portanto, “Não há salvação fora do monstruoso”, como 
recitava a cinta do livro em uma edição de Hilarotragoedia, ou, 
ainda, “o reino do fantástico é a morada privilegiada daquilo que 
não é lícito que exista, daquilo que não pode, não deve existir; 
a deserção, intrínseca à literatura, torna-se no fantástico desa#o 
blasfemo, objeção, traição”.30 Nesse e em outros trechos, Manganelli 
rea#rma todo o peso transgressivo de sua obra, identi#cando na 
livre superação dos limites impostos pelo racional, pelo verossímil, 
pelo aceitável ou, em outras palavras, pelo narrável, o caminho para 
retirar a literatura de uma função convencional. Nesse sentido, ao 
privilegiá-la como puro ato de linguagem que contém em si suas 
razões e ao livrá-la de funções mimético-realistas, Manganelli 
a povoa de seres informes e metamór#cos. Considerem-se em 
particular as obras citadas, Hilarotragoedia e Dall’inferno, nas quais 

preagoniche. […] L’esagerazione collabora con la specializzazione: il malato 
diventa il competente amministratore delle proprie piaghe. La letteratura si fa 
oscura, angosciosa, veggente e occulta. ‘La verità è coerenza’”. Giorgio Manganelli, 
“Prefazione”, Edgar Allan Poe, Opere scelte, Giorgio Manganelli (org.), Milano, 
Mondadori (Meridiani), 1971, p. XIII.

28 “[…] uomo della lettera”. Giorgio Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzoli, 
1981, p. 186.

29 Idem, ibidem, p. 186.
30 “[…] il regno del fantastico è la dimora privilegiata di ciò che non è lecito vi 

sia, ciò che non può, non deve esserci; la diserzione, intrinseca alla letteratura, 
diventa nel fantastico s#da blasfema, obiezione, tradimento”. Giorgio Manganelli, 
La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 61.
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o monstruoso não se apresenta como algo aberrante e estarrecedor
(pode se pensar de novo em Callois), mas, antes, como o resultado
de uma parateologia paradoxal, em condição de subverter ou burlar
as grandes convenções humanas. Contudo, também em obras menos
vistosas, conforme sugere Andrea Cortellessa, e talvez na mais
aclamada, Centúria (1979), aloje-se um

repositório de subgêneros do fantástico, acuradamente 
catalogados e a cada vez reduzidos a estereótipo: encontra-
se, em suma, quase toda a bugiganga imaginável de homens 
com a cabeça decepada, pássaros com rosto de mulher, 
gigantes, fadas, dinossauros sencientes (ou sentenciantes), 
dragões, caravelas fantasmas, unicórnios, anjos e diabos. E, 
naturalmente, fantasmas: “fantasmas minúsculos, monstros 
de vitrine, deformidades um pouco bobas”, en#m.31

Os monstros manganellianos devem ser frequentemente 
procurados em dimensões comunicantes e especulares: nunca 
nascidos, nunca mortos, mortos que vivem, vivos que morrem mais 
vezes. A personagem em Manganelli, como já adiantado, nunca tem 
nome (a única exceção é quando se revisitam personagens históricas 
e literárias) e é submetida muitas vezes a contínuas metamorfoses e 
mudanças de forma e substância, misturas de humano e animal.

Ernesto Ferrero propõe até uma leitura sociológica dos 
monstros manganellianos, talvez não de todo satisfatória, em I migliori 
anni della nostra vita [Os melhores anos da nossa vida] (2005):

O monstruoso que excita seu sorriso satírico está sob os 
olhos de todos: as universidades burocratizadas, as violências 

31 “[...] serbatoio di sottogeneri del fantastico, accuratamente catalogati e di 
volta in volta ridotti a stereotipo: vi si trova insomma un po’ tutto il bric-a-
brac immaginabile di uomini con la testa mozzata, uccelli con volto di donna, 
giganti, fate, dinosauri senzienti (e sentenzianti), draghi, vascelli fantasma, 
unicorni, angeli e diavoli. E naturalmente fantasmi: «fantasmi minuscoli, mostri 
da vetrina, deformità un poco bu%onesche», insomma”. Andrea Cortellessa,“Al 
Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le ‘Operette morali’”, Novella Bellucci 
& Andrea Cortellessa (orgs.), «Quel libro senza uguali»: le Operette morali e il 
Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2000, p. 355.
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que acompanham o uso do telefone, os pináculos do Dom 
de Milão [...], o mito de Turim [...], Roma [...]. “Manga” 
trans#gura os materiais degradados do monstruoso numa 
portentosa $ora tropical de substantivos e adjetivos que se 
enroscam como cipós enamorados.32

Com certeza também existe tudo isso na obra de Manganelli, 
todavia é necessário penetrar mais a fundo, se não na psique de 
Manganelli (como visto, bem pouco interior é sua escrita), pelo 
menos em sua função mediadora, quase xamanista, ao convocar 
um leque possível de fragmentos, sons, imagens. O livro (e a escrita) 
se atesta como lugar da realidade, e não, transitivamente, como 
ilustração de sonhos e fobias humanas. É “do mesmo interstício das 
letras que escapam todas essas existências que não podem ser #lhas 
da natureza. Mais fecundo que o sono da razão, o livro talvez gere o 
in#nito dos monstros”,33 sugere de novo Foucault. Manganelli, nesse 
diálogo virtual, pode rea#rmar o leme anterior de que o fantástico 
“sabe que não há nenhum universo que não seja absolutamente 
impossível” e acrescentar que ele, “empenhado em pronunciar 
o universo, é o criador dos signos, o coletor dos exorcismos, o
transcritor das fórmulas e#cazes, o lexicógrafo que diligentemente
lista as coisas inexistentes”.34 O lugar da escrita é o único possível,

32 “Il mostruoso che eccita il suo sogghigno satirico è sotto gli occhi di tutti: le 
università burocratizzate, le violenze che accompagnano l’uso del telefono, le 
guglie del Duomo di Milano [...], il mito di Torino [...], Roma [...]. Il “Manga” 
tras#gura i materiali degradati del mostruoso in una portentosa $ora tropicale di 
sostantivi e aggettivi che si attorcigliano come liane in amore”. Ernesto Ferrero, I 
migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 100.

33 “[…] du même interstice des lettres que s’échappent toutes ces existences qui 
ne peuvent être #lles de la nature. Plus fécond que le sommeil de la raison, le 
livre engendre peut-être l’in#ni de monstres”. Michel Foucault, La bibliothèque 
fantastique, Bruxelles, La Lettre volée, 1995, p. 13.

34 “[…] intento a pronunciare l’universo, è il creatore dei segni, il raccoglitore degli 
esorcismi, il trascrittore delle formule e,caci, il lessicografo che diligentemente 
elenca le cose inesistenti”. Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, 
Milano, Adelphi, 2004, p. 57.
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e vice-versa: “[u]m lugar é uma linguagem”,35 conforme Manganelli 
a#rma em relação a Flatland, de Edwin A. Abbott.

A escrita #nalmente brota de Manganelli depois do início 
de um período de análise: não freudiana, a qual, ao que parece, 
não estava dando êxito, mas junguiana, sob os cuidados de Ernst 
Bernhard, médico alemão migrado para Roma e seguidor, ainda que 
pouco ortodoxo, de Gustav Jung – isso porque, em certo sentido, a 
terapia de Bernhard, em vez de uma reconstituição identitária do eu, 
privilegiava a aceitação e compatibilidade de uma pluralidade ínsita 
no mesmo eu. O escritor, assim, consegue direcionar para a literatura 
sua inquietude e suas di#culdades existenciais, encontrando na 
linguagem não apenas um instrumento de autoanálise como também 
um verdadeiro “universo criado”.

Para concluir, não resta senão repercorrer os textos, deixar a 
palavra à prosa manganelliana e, à maneira de um bestiário, oferecer 
enxertos de algumas daquelas “imagens ridentes e monstruosas” 
presentes em seus livros, em particular as dos Calibães e 
“hadesdiretos” (isto é, habitantes das tocas nos subúrbios do Hades) 
que povoam Hilarotragoedia, apelidada pelo próprio autor um 
“livreto tanatocêntrico”.36 

Eis orelhas deformadas em largos funis de vidro, manobradas 
para captar os sussurros do Hades; ou cinge alguém 
uma e$orescência de exteriores entranhas, nas quais se 
abrem palpos para colher bagas e insetos; ou as pernas se 
dicotomizam aos poucos, tal que por #m vês bater disco de 
homem entre pedras e penhascos; outrem estica e desossa 
a magreza dos braços, outrem dos dedos: faz-se preênsil e 
sedentário, manobrando os desarticulados membros captura 
a comida, joga a dados de pedra, esfrega onde haja água ou 
esperado acesso aos ínferos. Outrem se desfaz como sorvete 
jogado em tempos de verão no asfalto fervente; e uma grande 
poça fumega por anos, em que resistem duas esferas de olhos, 

35 “Un luogo è un linguaggio”. Idem, ibidem, p. 44.
36 Manganelli, Giorgio, “Lettera a Gastone Novelli”, in Viola Papetti (org.), Le foglie 

messaggere – Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti, 2000, 
p. 13.
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sem mais pálpebras; a algum outro o cobiçoso semblante se 
franze, e se crispa, e quebra, e sai fora uma louca graça de 
presa; outrem se suaviza com membranas as axilas, como 
pássaro ine#ciente: e para irrisão da espera lhe agita o vão 
remar.37 

Tem-se, ainda, membros que gozam de vida própria (orelhas, 
por exemplo), bonecas vivas e antropofágicas de entranhas e 
fantoches repletos de matéria vegetal, dilaniados por tesouras de um 
charlatão (na acepção especí#ca de um daqueles antigos vendedores 
ambulantes de poções paramédicas), que em Dall’inferno entoa o 
contracanto ao Virgílio dantesco, acompanhando a voz narradora 
na pseudoviagem por um território que, em falta de indicações mais 
precisas, será designado de “inferno” (valham aqui as considerações 
iniciais):

Sorri. É benevolente. Dirige-se ao fantoche e, não sem graça, 
com as tesouras lhe abre o peito: vejo que o fantoche não 
está cheio de palha, mas de uma matéria oleosa, gordurosa 
e mole; o charlatão a afasta com as mãos sutis e introduz a 
boneca; em seguida, recobre-a daquela matéria; #nalmente, 
junta de novo a pele e solda com uma espécie de resina; 
não vejo de onde tira essa resina, talvez uma secreção dos 
dedos. Olho para o rosto do fantoche; não revela dor, mas 
um horror áfono. Sei que a operação não está concluída. O 
charlatão segura por um braço o fantoche e o conduz na 
minha direção. Vejo que aquela estranha máquina anda; 

37 “Ecco orecchie deformate a larghi imbuti di vetro, manovrate a cogliere i sussurri 
dell’Ade; o avviluppa taluno una e.orescenza di esteriori minugia, sulle quali si 
aprono palpi a cogliere bacche e insetti; o le gambe si dicotomizzano via via, così 
che alla #ne vedi frullare disco di uomo tra sassi e dirupi; altri allunga e disossa 
la magrezza delle braccia, altri delle dita: si fa prensile e sedentario, manovrando 
le disarticolate membra cattura il cibo, gioca dadi di sasso, gratta ove sia acqua 
o sperato accesso agli inferi. Altri si disfa come sorbetto buttato in tempo estivo
su asfalto bollente; ed una gran pozza fuma per anni, in cui resistono due sfere
di occhi, senza più palpebre; ad altri la bramosa labbia s’ingrugna, e s’ingrifa, e
spacca, e ne fuoriesce una folle grazia di zanna; altri si illeggiadrisce di membrane 
le ascelle, come uccello ine,ciente: e ad irrisione dell’attesa gli sventola il vano
remeggio”. Giorgio Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 2011, p. 96-97. 
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chega na minha frente, não para. E eu e eu somos uma coisa 
só. Sinto no meu abdômen a boneca que prepara um lugar 
onde manter-se, talvez por muito tempo.38 

Deste mostruário podem-se inferir mil referências, também 
interartísticas, canônicas e não, de Lewis Carroll a Tim Burton, de 
Gogol a Woody Allen, até chegar a Philip Roth, se pensarmos em 
um conto como O seio. O leme, porém, é aquela decisiva subversão, 
aquela entrada no espelho e na o#cina do universo da linguagem. 
Conclui Manganelli: “Quero talvez dizer que a literatura não acredita 
na realidade? Ah, acredita sim: mas acredita que a realidade seja 
justamente ela, a literatura. E como se faz para convencê-la do 
contrário?”.39

38 “Sorride. È benevolo. Si volge verso il fantoccio e, non senza grazia, con le forbici 
gli apre il petto; vedo che il fantoccio non è colmo di paglia, ma di una materia 
untuosa, grassa e cedevole; il cerretano la scosta con le mani sottili, e introduce 
la bambola; poi la ricopre di quella materia; in#ne riaccosta la pelle e salda con 
una sorta di resina; non vedo dove tragga codesta resina, forse la secerne dalle 
dita. Guardo in volto il fantoccio; non rivela dolore, ma un orrore afono. So che 
l’operazione non è conclusa. Il cerretano prende per un braccio il fantoccio e 
lo dirige verso di me. Vedo che quella strana macchina cammina; mi arriva di 
fronte, non si arresta. E io ed io siamo una sola cosa. Avverto nel mio addome la 
bambola che si accomoda un luogo ove starsi, forse a lungo”. Giorgio Manganelli, 
Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1998, p. 22.

39 “Forse voglio dire che la letteratura fantastica non crede alla realtà? Oh, ci crede; 
ma crede che la realtà sia appunto lei, la letteratura. E come si fa a persuaderla del 
contrario?”. Giorgio Manganelli, Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, p. 268.



9 
▷◀

Para além do humano: a solidão da  
personagem em três histórias do século XX

Um novo Robinson Crusoé mergulhado em uma realidade virtual, 
em companhia de álgidos hologramas; outro personagem, único 
sobrevivente no mundo, que preenche sua existência de fragmentos e 
fantasmas de uma memória histórica e cultural; e mais um protagonista, 
sem nome e identidade, que habita um mundo metamór#co, 
biologicamente ativo, mas sem mais sinais de humanidade. São esses 
os horizontes metafísicos, fóbicos e visionários, contidos em obras 
diversas escritas em um período de cinquenta anos, que, além de 
colocarem em discussão a relação entre literatura e representação, 
questionam-se profundamente sobre o sentido do humano – pelo 
menos, há muitos indícios para uma tal leitura. São histórias e 
situações que parecem partir de um impulso comum para revisitar, 
segundo a perspectiva do “Deus está morto”, o conceito freudiano 
de Unheimlich, isto é, da matriz inquietantemente familiar da qual 
procede o fator estranho e perturbador de muita realidade. Portanto, 
por um lado, temos uma dimensão íntima, ou seja, conectada a 
fantasmas e encruzilhadas existenciais do ser humano, dentro de 
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uma perspectiva, por assim dizer, intranscendente; por outro, temos 
a representação de tais problemáticas con#ada a uma literatura 
pautada na lógica intrínseca de saber-se inevitavelmente destinada 
à inação se colocada a serviço de pretensos testemunhos verídicos 
ou verossímeis e, por conseguinte, tendente a gozar de uma espécie 
de autarquia que lhe permite dizer-se e pensar-se autonomamente. 
Nesse sentido, é o fantástico a categoria que pode abrigá-la, não em 
uma estéril acepção de gênero, mas, sobretudo, como consciente 
ferramenta questionadora dos paradoxos da existência. 

Nos três relatos #ccionais aqui escolhidos – não por acaso, 
todos disfarçadamente diarísticos –, esgarça-se progressivamente, 
ainda que com algumas ressalvas, a trama de uma expetativa 
ou de um interesse por uma revelação que possa explicar os 
mistérios envolvidos, ao mesmo tempo em que ganha espaço um 
estranhamento revelador das fragilidades de toda uma tradição 
humanista. Repensar o próprio sujeito da fala, en#m, questionar seu 
papel de observador e ator na descrição dos fenômenos, seguindo, 
em particular, os trilhos da revolução nietzschiana: é este o caminho, 
sugerido primeiro e depois até assumido de modo mais evidente, nas 
três obras em foco. Torna-se possível, assim, reler agora, sob uma 
lente diferente, um segmento de literatura que, visto de outra forma, 
já conta com uma crítica sólida e quali#cada.

As obras em questão são A invenção de Morel (1940), de 
Adolfo Bioy Casares, amigo e parceiro, como se sabe, de Borges (ao 
qual a obra é dedicada), Dissipatio H.G. (1977), de Guido Morselli, 
e La palude de!nitiva [O pântano de#nitivo] (1991), de Giorgio 
Manganelli. Trata-se de livros que se cruzam e dialogam em vários 
níveis, através de uma densa rede de enlaces diegéticos e temáticos. 

Os três personagens protagonistas são todos fugitivos da 
sociedade dos homens. No primeiro livro, um venezuelano (único 
dado biográ#co revelado pelo eu narrador), foragido de uma 
condenação da qual não se tem muitas informações, se refugia em 
uma ilha abandonada, dotada de um museu, uma capela e uma 
piscina (simulacros de três pilares sociais: memória cultural, religião 
e lazer). O lugar é protegido por uma misteriosa epidemia, que já 
fez muitas vítimas no passado entre marujos pouco precavidos, e 
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por uma maré avassaladora, que torna o ambiente inadequado para 
uma nova ocupação. Con#nado e ao mesmo tempo protegido por 
essas condições, o narrador se propõe a escrever alguns tratados, no 
entanto vai elaborando um relato diarístico. Trata-se de um diário 
íntimo, porém, mais do que um jornal de bordo ou mensagem na 
garrafa; vontade de entender e se entender, mais do que necessidade 
de dar testemunho de acontecimentos desconcertantes. Em suma, 
começa a ser minada a integridade de um eu como produtor 
incontestável de sentido. Quem fala? É possível lidar com um mundo 
externo sem acabar se questionando sobre a sua própria dimensão 
ontológica?

“Tenho obscura memória, sempre mais carcomida com o 
decorrer dos anos, do que me conduziu até este lugar deserto que 
se tornou pátria para mim. [...] Havia feito algo de intolerável, e 
que a cidade não teria tolerado”.1 Agora quem fala é o protagonista 
de La palude de!nitiva, de Manganelli, ele também em fuga, por 
causas indeterminadas e indetermináveis. É inútil qualquer tentativa 
de remontar à identidade do personagem, do sujeito falante, que, 
conforme as concepções manganellianas, é só uma voz, expressão 
de um neutro que embaralha a relação entre ser e linguagem, entre 
literatura e representação, redesenhando uma arquitetura semântica 
totalmente endógena à moldura do relato. Como no caso anterior, a 
fuga é um ponto de não retorno, um afastamento irreversível de uma 
dimensão comunitária, precipitando a voz narradora em um abismo 
monologante.

Ainda mais radical é o caso do livro Dissipatio H.G., de 
Morselli, de#nível como acidentalmente testamentário, se não 
quisermos carregar de excessivo #nalismo as circunstâncias da 
composição que acabaram coincidindo com os últimos meses de vida 
do autor. Quem escreve, a rigor, segundo uma perspectiva interna à 
narrativa, o faz em prol de ninguém, sendo ele o último sobrevivente 
do gênero humano, portanto compenetrado em uma espécie de 

1 “Ho memoria oscura, sempre più logora col passare degli anni, di ciò che mi ha 
condotto in questo luogo deserto che mi è diventato patria. […] Avevo compiuto 
qualcosa di intollerabile, e che la città non avrebbe tollerato”. Giorgio Manganelli, 
La palude de!nitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 9-10.
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arqueologia do presente. Sua única companhia é representada por 
objetos imobilizados em seu valor de uso, inservíveis pelo súbito 
desaparecimento de usuários, no limiar daquela mudança histórica 
prestes a acontecer e resumível nas palavras de Roberto Esposito: 
“pode-se a#rmar que nenhuma civilização, tanto quanto a nossa, 
destrói tão facilmente as coisas – que, muitas vezes, nos parecem 
ultrapassadas ou deterioradas, antes mesmo de serem usadas”.2 

O eu narrador de Dissipatio coloca-se como primeira 
testemunha da ruptura de um paradigma lembrado de novo por 
Esposito: “As coisas incidem sobre nós, pelo menos tanto quanto 
nós incidimos sobre elas”.3 Aqui, com efeito, a cadeia signi#cante 
entre pessoas e coisas, entre sujeito e mundo, altera-se: o homem 
se torna agora impotente face aos objetos, e os objetos falam uma 
linguagem sinistra, em uma lógica não mais de pura troca. Em um 
dos incipit mais fulgurantes da literatura contemporânea (e já visto 
no ensaio anterior), o eu narrador se apresenta desde logo perdido 
em um limbo de indistinção: “Refugos sonoros e visuais me fazem 
companhia. São o que ‘deles’ me resta de mais direto”.4 Ele, também 
fugitivo, tendo-se refugiado em uma gruta de montanha decidido 
a se suicidar, alcança #nalmente seu objetivo, embora de forma 
inesperada e especular: não foi ele a se matar, mas foram “eles”, os 
outros, que desapareceram. 

Começam, assim, a se con#gurar horizontes pós-humanos, 
receptáculos de vagas recordações e fantasmáticas ruínas, que 
re$etem um universo antropocêntrico em desmoronamento e no 
limiar de um apagamento de#nitivo. Tal processo de consunção 
é sugerido paradigmaticamente, em primeiro lugar, pela ilha de 
Morel, posto avançado de realidade virtual que já se candidata 
para substituir a vida, podendo, aliás, elevá-la à condição de 
eternidade graças à reprodutibilidade das imagens (as sugestões 
cinematográ#cas, que já tinham estimulado as re$exões de Walter 

2 Roberto Esposito, As pessoas e as coisas, trad. Andrea Santurbano e Patricia 
Peterle, São Paulo, Rafael Copetti, 2017, p. 107.

3 Idem, ibidem, p. 107.
4 Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Maurício Santana Dias, Cotia (SP), Ateliê 

Editorial, 2001, p. 15.
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Benjamin, têm aqui seu peso evidente). O foragido narrador percebe 
com preocupação a presença de um frívolo grupo de habitantes, 
provavelmente pensionistas, até se dar conta da inutilidade de suas 
inquietações: sua presença física passa despercebida pelos “intrusos”, 
como se fosse invisível ou feito fantasma. Recentemente (e alguns até 
identi#caram similitudes com a novela de Bioy Casares), o seriado 
de televisão americano Lost (2004-2010) conjugou o tópos da ilha 
desabitada com a manifestação de fatos aparentemente fantásticos e 
inexplicáveis, e clássicos como A volta do parafuso (1898), de Henry 
James, e #lmes como Os outros (2001), de Alejandro Amenábar, 
diretor afeito a revirar as perspectivas lógico-empírico-mentais, 
têm trabalhado o tema da relatividade dos pontos de vista, tocando 
uma série de perguntas cruciais: quem são os verdadeiros mortos? 
Os mortos vivem ou os vivos já estão mortos? Os horizontes não 
poderiam ser substituíveis dependendo do ponto de observação?

Cabe uma pequena digressão para um tópico especulativo que 
sempre agradará a Manganelli, ainda que em tom faceto e paradoxal: 
o das interseções entre texto e morte, linguagem e morte. Já em Nuovo
commento [Novo comentário] (1969), por exemplo, ele aponta para
a oportunidade de interrogar os mortos enquanto especialistas no
assunto:

Portanto, o lugar especí#co em que deveria pairar o crítico 
indagador, balão tagarela, seria a própria morte; mais do que 
conclusiva, suspensa condição. Derivaram disso tentativas, 
mais audaciosas do que sensatas, de deixar escrever 
comentários a verdadeiros mortos, com resultados que foram, 
e não podia ser diferente, decepcionantes, sendo os mortos 
induzidos a uma identi#cação radicalmente ontológica, uma 
rei#cação de si mesmos como mortos, que inibe radicalmente 
o gosto pela morte, de seu peculiar, precioso destaque.5

5 “Dunque lo speci#co luogo in cui dovrebbe librarsi il critico indagatore, ciarliera 
mongol#era, sarebbe la stessa morte; più che conclusiva, sospesa condizione. Ne 
son venuti tentativi, più audaci che sensati, di far scrivere commenti a veri e 
propri morti, con risultati che furono, come non potevano non essere, deludenti, 
essendo che i morti sono indotti ad una identi#cazione radicalmente ontologica, 
una rei#cazione di se medesimi come morti, che inibisce radicalmente il 
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Na Invenção de Morel, o arcano que inde#ne a linha de 
fronteira entre presença e ausência de outras vidas humanas 
é explicado justamente pelo título: trata-se, de fato, de um 
experimento engenhoso de um cientista, Morel, que instalou e 
deixou na ilha um mecanismo de projeção, acionado pelas marés, 
capaz de reproduzir cenas preventivamente gravadas e montadas. 
A hipótese de fenômenos sobrenaturais é então descartada e, com 
ela, um desfecho tanto maravilhoso quanto inócuo, ao passo que a 
sensação de estranhamento provocada pela solução “lógica” induz a 
uma profunda interrogação sobre as reais perspectivas teleológicas 
da nossa existência, assim como fará no #nal, de forma resolutiva, 
o protagonista. Em outros termos, os hologramas, com particular
referência ao de Faustine, pelo qual se apaixona, se tornam para
ele os verdadeiros depositários de almas; as imagens, precisamente
porque despidas da condição de perecíveis e, portanto, reprodutíveis
ad libitum, assumem para ele o valor de um passe para a eternidade.
O homem parece, assim, reduzido a um simulacro paradoxalmente
menos efêmero do original.

Já os contatos “humanos” do único habitante da ilha-mundo 
de Dissipatio H.G. se concentram na imagem solitária (alucinação, 
aparição?), quase cristológica, de um médico psicanalista, Karpinski: 
“Paradoxalmente, o único indivíduo cuja morte é uma certeza, no 
plano histórico, cartorial, é o único que não me parece morto. Vive, 
ou revive. Deveria dizer, pateticamente, que revive ‘em mim’”.6 Se 
o condenado venezuelano pode no fundo estar certo de estar vivo,
ainda que na invivibilidade das condições postas, e, por conseguinte,
livre também de poder optar pela morte, o alter ego morselliano não
tem certeza disso, de poder contar com uma “saída transcendental”:
de que forma encontrar refúgio na morte se, ao que parece, somente
para ele esse caminho está interditado? Com efeito, no cenário

gusto intellettuale della morte, del suo peculiare, prezioso distacco”. Giorgio 
Manganelli, Nuovo commento, Milano, Adelphi, 1993, p. 117.

6 “Per paradosso: il solo individuo la cui morte mi risulti certa sul piano storico, 
anagra#co, è il solo che non mi sembri morto. Vive, o rivive. Dovrei dire, 
pateticamente, che rivive ‘in me’”. Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Maurício 
Santana Dias, Cotia (SP), Ateliê Editorial, 2001, p. 82.
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desumanizado que se apresenta, com a exceção da alucinação (outra 
forma de holograma?) representada por Karpinski, ele não vislumbra 
nenhuma possibilidade:

Se fosse um mero espectador, poderia a#rmar que o que 
acontece acontece para mim. O espetáculo seria para meu 
exclusivo proveito, uma espécie de itinerarium mentis in 
Mortem, um acercamento, uma propedêutica para a morte, 
para minha edi#cação. Entretanto, o próprio bene#ciário 
não pode bene#ciar-se disso, já que não lhe atribui nenhum 
sentido.7

Uma pergunta subjacente, proscrito ou escolhido?, presente 
de algum modo também em A invenção de Morel, ecoa de novo no 
espaço mutante de La palude de!nitiva, não deixando de reduzir a 
realidade percebida, mais uma vez, a meras imagens, privando-a, 
portanto, de suas bases empíricas, racionais e discriminantes. Vai 
elucubrando a voz em primeira pessoa na narrativa de Manganelli:

Mas quem é danado, quem é beato neste dúplice espaço cinza 
e úmido, neste evidente erro que me cinge? Disse erro, e não 
sei em que sentido eu visse essas imagens como errôneas; 
talvez entendesse dizer que tais imagens são ambíguas e 
elusivas, talvez que são minoritárias, ou, ao contrário, que 
este meu pântano binário, esta malária dicotômica é indício 
de uma derrota, uma desolação da qual o pântano não 
apenas participa, não apenas expressa, mas que é o pântano 
simplesmente. O pântano pode ser erro, mas nesse caso o que 
seria o deserro, já que eu não me atrevo a pensar algo que 
seria o contrário do erro, e não aceitaria que me afastasse da 
teologia geográ#ca do pântano?8

7 “Ne fossi anche puro spettatore, potrei a%ermare che quello che succede succede 
per me. Lo spettacolo sarebbe a esclusivo bene#cio mio, una specie di itinerarium 
mentis in Mortem, un appressamento, una propedeutica alla morte, per mia 
edi#cazione. Senonché, proprio il bene#ciario non ne può bene#ciare, in quanto 
non ci trova nessun senso”. Idem, ibidem, p. 84.

8 “Ma chi è dannato, chi è beato in questo duplice spazio grigio e umidiccio, in 
questo palese errore che mi racchiude? Ho detto errore, e non so in che senso 
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Reconstituir uma relação com o mundo, tornado uma espécie 
de caverna platônica na qual as sombras-imagens são o que resta de 
um pálido re$exo de realidade, parecidas com aquelas estrelas cuja luz 
nos alcança muito tempo depois de sua implosão: aparenta ser este o 
desa#o dos horizontes pós-humanos propostos pelas obras em foco, do  
homem que pretende se perpetuar por meio de sua imagem ao homem 
que é testemunha do desaparecimento de todo o gênero humano, 
chegando en#m ao fatal despedaçamento do universo percebido pelo 
sujeito. E sairia ainda barato, se não surgisse a suspeita de que o próprio 
homem, a#nal, é só uma patética ilusão, um conceito #nalmente 
desfeito e a ser repensado em seus fundamentos. Inevitavelmente, 
como apontado no início, o sinal de alerta vem sobretudo da linguagem, 
que se descobre livre, uma vez desempenhada da função utilitária de 
dar conta de experiências narráveis – e a liberdade, é sabido, pode 
proporcionar no início tensões e constrangimentos. Bioy Casares faz 
com que sua personagem se exprima em termos paratáticos, precisos, 
essenciais, apegando-se à parca objetividade de um núcleo signi#cante, 
tal como no corrimão de uma ponte tibetana, com medo de escorregar 
em ambuiguidades e defasagens (conforme dizia Georges Simenon, 
evitando “fazer literatura”). Na medida em que o relato se preocupa 
com uma credibilidade já difícil por si só, a margem conotativa da 
palavra vai encolhendo: “Hoje, nesta ilha, aconteceu um milagre. O 
Verão adiantou-se. Coloquei a cama perto da piscina e #quei tomando 
banho até muito tarde. Era impossível dormir”.9 Tudo está reduzido ao 
mínimo.

De Morselli já foi ponderada a paradigmática cristalização da 
linguagem, que desde o início dá o tom a todo o restante da narração, 

io vedessi queste immagini come erronee; forse intendevo dire che codeste 
immagini sono ambigue ed elusive, forse che sono minoritarie, o al contrario che 
questa mia palude binaria, questa malaria dicotomica sia indizio di una scon#tta, 
una desolazione cui la palude non solo partecipa, non solo esprime, ma che è la 
palude semplicemente. La palude sarà errore, ma in tal caso che mai sarebbe il 
diserrore, giacché qualcosa che sia il contrario dell’errore io non oso pensarlo, e 
non tollererei che mi distogliesse dalla teologia geogra#ca della palude?”. Giorgio 
Manganelli, La palude de!nitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 54. 

9 Adolfo Bioy Casares, A invenção de Morel, trad. Vera Neves Pedroso, Rio de 
Janeiro, Rocco, 1986, p. 13.
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ao passo que Manganelli – como também foi considerado –, mesmo 
apreciando a prosa seca, por exemplo, de uma Agota Kristof ou a 
própria álgida geometria “antimetafísica” de Dissipatio, procura 
dar um salto: as longas orações de cunho tratadista, liberadas dos 
empecilhos de um desenho narrativo de#nido e de#nitivo, podem 
varrer a visão unitária e plausível de um narrador “humanista”, cuja 
memória é agora declaradamente corroída. Retomando, portanto, o 
começo de La palude de!nitiva, que dá início a um relato rapsódico, 
se sobressaem as conotações de um eu isolado e sobrevivente, já 
descolado de seu contexto, de cujo antigo mundo somente restam os 
ecos das ruínas, quase de “cidade invisível”:

Recordo uma cidade suntuosa, edifícios hirtos de pináculos, 
emaranhados de ruas sutis, praças subitâneas; dá em uma 
destas uma casa com quartos estreitos, certamente uma casa 
ilustre, em cuja parede eram desenhados brasões, ditados, 
agora na memória, risíveis e sinistros; pois o que eu lembro é 
uma multidão que, à noite, lotava a praça na frente da entrada 
– uma entrada minuciosamente ornada por feras alegóricas,
devotamente heráldicas – e berrava minha infâmia.10

Diante desses novos êxitos deve ser, então, relida toda uma 
tradição ór#ca e odepórica, fantástica (ou metafórico-alegórica) e 
transcendental. O habitante da ilha de Morel chega a listar, atestando 
a possibilidade de uma razão lógica do absurdo nessas narrativas 
do “homem só”, uma série de hipóteses precisas. A quinta destas 
recorre à possibilidade de que os intrusos possam ser mortos e o 
narrador, um viajante no além-mundo, à maneira de Dante ou 
Swedenborg, ou que ele mesmo já possa estar morto, se encontrando 
em um estado metamór#co (as referências à Índia nos preâmbulos 

10 “Rammento una città sontuosa, edi#ci irti di pinnacoli, grovigli di strade sottili, 
subitanee piazze; su una di queste s’a%accia una casa dalle stanze anguste, 
certamente una casa illustre, sulla parete della quale erano disegnati stemmi, 
motti, ora nella memoria, risibili e sinistri; giacché quel che ricordo è una folla 
che, di notte, gremiva la piazza davanti all’ingresso – un ingresso elaboratamente 
ornato da belve allegoriche, devotamente araldiche – e urlava la mia infamia”. 
Giorgio Manganelli, La palude de!nitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 9. 
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da narração autorizariam a pensar em alguma inclinação #losó#ca 
budista por parte do narrador). Poderia facilmente ser revertida 
também a posição do protagonista de Dissipatio, no sentido de que 
morto poderia realmente estar ele (mas então, que perspectiva resta 
ao suicida se, de morto, como deveria ser, ainda se encontra vivo, 
preso, ademais, em uma asséptica solidão?). Manganelli, por sua vez, 
mais do que nas mais sossegadas malhas discursivas de La palude 
de!nitiva, chama em causa a tradição dantesca no fulgurante início 
de Hilarotragoedia e, depois, em Dall’inferno, cujo narrador, incerto 
acerca de seu estado de (in)existência, chega a se perguntar se jamais 
seria possível se suicidar naquele lugar.

Em suma, a relação com a morte está de novo no foco do debate. 
A caução de apaziguantes esperanças transcendentais, abatidas 
pelo relativismo cético do século XX, está vencida. No máximo, 
seria possível pensar com Manganelli em alguma aproximação do 
pensamento gnóstico. De todo modo, esse limiar em que as fronteiras 
vida-morte se diluem em um território de indistinção joga o homem 
na angústia, apesar de lúcida, de sua inconsistência. Inclusive na 
novela de Bioy Casares – única, como visto, em que a incerteza 
encontra um mínimo de desfecho racional – a ambiguidade ativada 
assume, contudo, uma direção irreversível. Com uma imagem 
e#caz, Ermanno Cavazzoni, outro escritor italiano que concentra 
sua obra nos territórios do grotesco e do visionário, de#niu esses 
lugares espalhados por muita literatura do século passado como 
“purgatórios do século XX”, frisando seu aspecto inquietantemente 
descomissionado, dessacralizado e prosaico: 

Assim, ao #car vazio, o além deve ter #cado, antes de 
tudo, indiferenciado, um lugar em decadência, espectral e 
mediamente homogêneo, como alguns quartéis abando- 
nados, ou algumas antigas fábricas que ao serem percorridas 
ribombam, pisam-se vidros, detritos, restos de cabos 
oxidados e de processamentos; de vez em quando um 
colchão jogado num canto por um sem-teto e os restos de 
jornais queimados.11

11 “Così l’aldilà restando vuoto, prima di tutto sarà diventato indi%erenziato, un 
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O tríptico de leituras proposto não é claramente de todo 
homogêneo e intercambiável, sendo, por isso mesmo, ainda mais 
estimulante ler, a partir de vertentes diversas, a trama sutil de uma 
abordagem dialética em plena evolução, que perpassa as dobras de um 
sujeito defasado, representado por três primeiras pessoas que falam 
sobre e a si mesmas, tecendo antes de tudo uma espécie de diário mental. 
Os três protagonistas passam pelo cul-de-sac da intranscendência, 
êxito trágico e paradoxal do desa#o à metafísica tradicional lançado 
por Nietzsche. As palavras utilizadas nesse processo, isentas de seu 
aspecto signi#cante, podem adentrar sem limites em lugares onde o 
homem não é mais dominador; onde o homem não é mais portador 
de experiências úteis e narráveis, aliás se encontra perdido na incerteza 
de sua condição e de seu destino. Tenta pensar, prudentemente entre 
parênteses, o primeiro personagem, na ânsia de seu amor absoluto pelo 
holograma de Faustine: “(creio que perdemos a imortalidade porque 
a resistência à morte não evoluiu; seus aperfeiçoamentos insistem 
na idéia primitiva, rudimentar, de manter vivo todo o corpo. Só se 
deveria procurar conservar o que interessa para a consciência)”.12 Com 
ele dialoga virtualmente o segundo protagonista solitário: “E toda esta 
história seria o achado fúnebre de um solipsista feroz, mas também 
pusilânime e covarde, que rejeita orgulhosamente a idéia de morrer”.13 
O terceiro narrador, por sua vez, fala em “fantasmas que param nos 
limiares do meu corpo”.14 Neste quadro de pasmo alucinatório, ainda 
se faz premente a presença da natureza, das violentas marés na ilha de 
Morel às nuances inteligentes, antropomorfas e panteístas adquiridas 

luogo in decadenza, spettrale e mediamente omogeneo, come certe caserme 
dismesse, o certe ex fabbriche che a camminarci rimbombano, si pestano vetri, 
calcinacci, avanzi di cavi, di tubi ossidati e di lavorazioni; ogni tanto un materasso 
buttato in un angolo da un senzatetto e i resti di giornali bruciati”. Ermanno 
Cavazzoni, “Purgatori del secolo XX”, Federico Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, 
Macerata, Quodlibet, 2008, p. 215.

12 Adolfo Bioy Casares, A invenção de Morel, trad. Vera Neves Pedroso, Rio de 
Janeiro, Rocco, 1986, p. 20.

13 Guido Morselli, Dissipatio H.G., trad. Maurício Santana Dias, Cotia (SP), Ateliê 
Editorial, 2001, p. 148.

14 “[…] fantasmi che sostano sulle soglie del mio corpo”. Giorgio Manganelli, La 
palude de!nitiva, Milano, Adelphi, 2011, p. 81. 
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pelo pântano. Encontra con#rmação, bem no fundo, o fato de que é o 
homem a presença abusiva, como testemunha aquele sentido de alívio 
que se respira nas últimas páginas de Dissipatio, de ervas e plantinhas 
selvagens a retomarem o espaço da perdida civilização dos homens. 
Trata-se de uma nova primavera, se não do milagre de um repentino 
verão, como já visto no início de A invenção de Morel. 

Livrando-se de um tecido corpóreo, extenuando-se no lúcido 
desencanto de uma condição de perda, abandonando-se ao moto dos 
labirintos de sentido, são todas essas as várias, diversas e, ao mesmo 
tempo, sincronizadas maneiras pelas quais uma geração de escritores, 
de hemisférios opostos, força as leis da propriedade do discurso, 
seguindo atalhos de uma literatura que avança para além das colunas 
de Hércules da caução mimética. Quem pode, então, falar e se oferecer 
como porta-voz con#ável? O homem? E em prol de quem? Na medida 
em que as três autobiogra#as #ctícias se revelam inconsistentes, 
embaralham, a partir do exercício literário, a percepção das coisas e 
dos sujeitos. Assim prega o apelo #nal da Invenção de Morel:

Minha alma ainda não passou para a imagem senão eu teria 
morrido, teria deixado de ver (talvez) Faustine, para estar 
com ela numa visão que ninguém recolherá. 
À pessoa que, baseando-se nestas informações, inventar uma 
máquina capaz de reunir as presenças desagregadas, farei uma 
súplica: procure-nos, a Faustine e a mim, faça-me penetrar no 
céu da consciência de Faustine. Será um ato piedoso.15

Parafraseando esta última rogação da história que ainda 
pode ser considerada a menos explosiva se reduzida/reconduzida 
nos termos das atenuantes circunstanciais e genéricas do conto 
distópico e de #cção cientí#ca, uma imploração também poderia 
ser endereçada ao além-homem: para que ele, com base nesse relato, 
invente uma máquina capaz de reunir as presenças desunidas e as 
faça entrar no céu da consciência do que era um ser humano. Será 
um ato piedoso.

15 Adolfo Bioy Casares, A invenção de Morel, trad. Vera Neves Pedroso, Rio de 
Janeiro, Rocco, 1986, p. 124.
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Os nove ensaios contidos neste volume foram originalmente 
escritos, apresentados e/ou publicados entre 2010 e 2017. O que resta 
da novela: breves considerações sobre o anti-humanismo do século 
XX foi publicado, com o título de “Quel che resta della novella: 
brevi considerazioni sull’antiumanismo del Novecento”, em Sabina 
Longhitano (org.), La Italia del siglo XIX al XX: literatura, crítica, 
historia, cultura, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2017. O antirretrato de Alberto Savinio (título original, 
L’antiritratto di Savinio), integra o volume “Fabio Pierangeli; Maria 
Francesca Papi; Laura Pacelli (orgs.). Attorno a questo mio corpo: 
ritratti e autoritratti degli scrittori della letteratura italiana. Macerata: 
Hacca, 2010”. As distorções do real em Savinio e Morselli foi publicado, 
com o título de “Sogno o son desto”: le eccezioni del reale in Savinio 
e Morselli, no volume “Mariapia Lamberti; Fernando Ibarra; Sabina 
Longhitano (orgs.). X Jornadas Internacionales de Estudios Italianos 
– Italia: 150 años como nación. México: Universidad Nacional
Autónoma de México, 2013”. Guido Morselli: a inatualidade de um
contemporâneo foi publicado na revista In Limine, n. 11, Roma, 2012,
com o título de Guido Morselli, l’inattualità di un contemporaneo.
O texto Papas, contra-histórias e silêncios: do romance de Morselli
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ao cinema de Moretti (Papi, controstorie e silenzi: dal romanzo di 
Morselli al cinema di Moretti) saiu na revista Studium, n. 4, Roma, 
2012. Morte e linguagem em Giorgio Manganelli (Morte e linguaggio 
in Manganelli) foi publicado no volume “Eny Di Iorio; Franco 
Zangrilli (orgs.). Tre corone postmoderne: Landol# Manganelli 
Tabucchi. Caltanissetta-Roma: Sciascia, 2015”. Manganelli e a 
literatura inexistente foi apresentado, com o título de “Manganelli e 
la letteratura che non c’è”, no XII Congresso Giornate Internazionali 
di Studi Italiani – La Critica Letteraria italiana e la Cultura italiana, 
Faculdade de Filoso#a e Letras da Universidade Autônoma do 
México, Cidade do México, de 9 a 13 de novembro de 2015 (no prelo, 
Fernando Ibarra Chávez (org.), Crítica y literatura de Italia, Ciudad 
de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2018). 
Manganelli e a necessidade de uma literatura monstruosa (Manganelli 
e la necessità di una letteratura mostruosa) foi publicado na revista 
Brumal, n. 1, Barcelona, 2016. Para além do humano: a solidão da 
personagem em três histórias do século XX, por #m, foi publicado, 
com o título de Oltre l’umano: la solitudine del personaggio in tre 
storie del Novecento (L’invenzione di Morel di Adolfo Bioy Casares, 
Dissipatio H.G. di Guido Morselli e La palude de#nitiva di Giorgio 
Manganelli), na revista Campi immaginabili, n. I e II, Cosenza, 2016.
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