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RESUMO

Por uma Tentativa de Restituição: o gesto da poética de W. G. Sebald

Esta tese se apresenta como uma hipótese de leitura da literatura de W. G. Sebald a partir 
do reconhecimento de sua concepção literária como uma tentativa de restituição, uma premissa 
de sua poética, e sua caracterização enquanto gesto. É um reconhecimento atento às palavras 
com as  quais  o  próprio  escritor  significa  a  sua  prática  literária,  em correspondência  à 
singularidade de uma escrita que conforma um espaço relacional e crítico com a escrita da 
história  e com os meios de construção da memória social  ou coletiva.  Nessa premissa 
encontra-se um desígnio à literatura  e ao mesmo tempo a manifestação de um intento a 
uma relação com o passado, ao conhecimento e reconhecimento da história  através da 
escrita  literária,  configurando  o  texto  literário  e  a  forma  da  ficção  como  amálgama 
exploratório, contestatório e propositivo das formas de pensar e significar a realidade do 
passado, os meios e os modos pelos quais e com os quais se elaboram esse objeto e um 
saber sobre ele. As investigações desta tese concentram-se, em vista disso, na identificação 
e  interpretação  de  elementos  configurantes  da  escrita  literária  de  Sebald,  elementos 
construtivos, narrativos e constitutivos de sua imaginação literária, que enunciam os signos 
dessa tentativa e iluminam o particular do gesto de sua poética. Contemplam, para tanto, o 
conjunto  das  prosas  ficcionais  de  W.  G.  Sebald  em  busca  desses  signos,  adentram 
oportunamente  em sua  escrita  crítica  e  ensaística,  bem como refletem experiências  de 
pesquisa, em particular sobre o arquivo literário do escritor, ensaiam assim suas relações e 
elegem vias de leitura possíveis, orientadas conceitualmente à reflexão das implicações da 
história e da ficção na razão de sua literatura. 

Palavras-chave: W. G. Sebald. Tentativa de Restituição. Gesto. Escrita da História. Escrita 
da Ficção.



ABSTRACT 

For an Attempt at Restitution: the gesture of W. G. Sebald's poetics

This thesis presents itself as a hypothesis for reading W. G. Sebald's literature from the 
recognition of his literary conception as an attempt at restitution, a premise of his poetics,  
and its characterization as a gesture. It is an attentive recognition of the words with which 
the writer himself signifies his literary practice, in correspondence with the singularity of a 
writing that forms a relational and critical space with the writing of history and with the  
means of construction of social or collective memory. In this premise we find an intent to 
literature  and,  at  the  same time,  the  manifestation of  an intention towards a  relational  
connection  with  the  past,  towards  the  knowledge  and  recognition  of  history  through 
literary  writing,  configuring  the literary  text  and the form of  fiction  as  an exploratory,  
contestatory, and propositional amalgam of the ways of thinking and signifying the reality 
of the past, the means and the ways by which and with which this subject and a knowledge 
about  it  are  elaborated.  Therefore,  the  investigations  of  this  thesis  focus  on  the 
identification and interpretation of the configuring elements of Sebald's  literary writing, 
constructive,  narrative  and  constitutive  elements  of  his  literary  imagination,  which 
enunciate the signs of this attempt highlight the particular of the gesture of his poetics. In 
order to do that, these investigations contemplate the set of W. G. Sebald's fictional prose  
in search of these signs. They opportunely get into his critical and essayistic writing, as well  
as  reflect  research  experiences,  particularly  on  the  writer's  literary  archive.  Thus,  they 
propose their relations and elect possible ways of reading,  conceptually  oriented to the 
reflection of the implications of history and the fiction in the reason of his literature.

Keywords: W. G. Sebald. Attempt at Restitution. Gesture. History writing. Fiction writing.
 
 



ZUSAMMENFASSUNG 

Für einen Versuch der Restitution: die Geste der Poetik W. G. Sebalds

Die vorliegende Dissertation stellt sich als eine Hypothese zur Lektüre von W. G. Sebalds 
Literatur dar, ausgehend von der Erkennung seiner literarischen Konzeption als Versuch 
der Restitution, eine Prämisse seiner Poetik, und ihrer Charakterisierung als Geste. Es ist  
eine  aufmerksame  Erkennung  der  Wörter,  mit  denen  der  Schriftsteller  selbst  seine 
literarische Praxis bezeichnet, in Übereinstimmung mit der Einzigartigkeit einer Schrift, die 
einen relationalen und kritischen Raum mit der Geschichtsschreibung und mit den Mitteln 
der Konstruktion des sozialen oder kollektiven Gedächtnisses bildet.  In dieser Prämisse 
liegt  einen Absicht  zur  Literatur  und gleichzeitig  die  Manifestation  eines  Versuchs  zur 
Verbindung mit der Vergangenheit, zur Kenntnis und Erkenntnis der Geschichte durch 
literarisches  Schreiben,  wobei  der  literarische  Text  und  die  Form  der  Fiktion  als  ein 
erforschendes,  bestreitendes  und  vorschlagendes  Amalgam  der  Denk-  und 
Bedeutungsweisen der Realität der Vergangenheit, der Mittel und Wege, durch die und mit  
denen dieser Gegenstand und ein Wissen über ihn erarbeitet werden, konfiguriert wird. Die 
Untersuchungen  dieser  Dissertation  konzentrieren  sich  auf  die  Identifizierung  und 
Interpretation  der  konfigurierenden  Elemente  von Sebalds  literarischem Schreiben,  der 
konstruktiven, narrativen und konstitutiven Elemente seiner literarischen Imagination, die 
die  Zeichen  dieses  Versuchs  verdeutlichen  und  den  besonderen  Gestus  seiner  Poetik 
beleuchten. Sie betrachten daher die Gesamtheit der fiktionalen Prosa W. G. Sebalds auf 
der Suche nach diesen Zeichen, gehen auf sein kritisches und essayistisches Schreiben ein 
und  reflektieren  Forschungserfahrungen,  insbesondere  über  das  literarische  Archiv  des 
Schriftstellers,  probieren  so  ihre  Beziehungen  und  wählen  mögliche  Leseweisen,  die 
konzeptuell  auf  die  Reflexion der  Implikationen von Geschichte  und Fiktion  im Sinne 
seiner Literatur ausgerichtet sind. 

Stichwörter:  W.  G.  Sebald.  Versuch  der  Restitution.  Geste.  Geschichtsschreibung. 
Fiktionsschreiben.



 RESUMEN

Por un Intento de Restitución: el gesto de la poética de WG Sebald

Esta tesis se presenta como una hipótesis para la lectura de la literatura de W. G. Sebald  
desde el reconocimiento de su concepción literaria como un intento de restitución, una 
premisa de su poética, y su caracterización como un gesto. Es un reconocimiento atento de 
las palabras con las que el propio escritor significa su práctica literaria, en correspondencia 
con  la  singularidad  de  una  escritura  que  forma  un  espacio  relacional  y  crítico  con  la 
escritura de la historia y con los medios de construcción de la memoria social o colectiva.  
En esta premisa hay un designio para la literatura y al mismo tiempo la manifestación de 
una intención de relación con el pasado, de conocimiento y reconocimiento de la historia a 
través de la escritura literaria, configurando el texto literario y la forma de la ficción como 
una amalgama exploratoria, contestataria y propositiva de las formas de pensar y significar  
la realidad del pasado, los medios y las formas por los cuales y con los cuales se elaboran 
este objeto y un conocimiento sobre él. Las investigaciones de esta tesis se centran en la  
identificación e interpretación de los elementos configuradores de la escritura literaria de 
Sebald, elementos constructivos, narrativos y constitutivos de su imaginación literaria, que 
enuncian  los  signos  de  este  intento  e  iluminan  el  gesto  particular  de  su  poética. 
Contemplan, por tanto, el conjunto de la prosa de ficción de W. G. Sebald en busca de  
estos  signos,  se  adentran oportunamente  en su  escritura  crítica  y  ensayística,  así  como 
reflejan experiencias de investigación, particularmente sobre el archivo literario del escritor, 
ensayan así sus relaciones y eligen posibles formas de lectura, orientadas conceptualmente a 
la reflexión de las implicaciones de la historia y la ficción en la razón de su literatura. 

Palabras clave: W. G. Sebald.  Intento de Restitución.  Gesto.  Escritura de la Historia. 
Escritura de Ficción. 
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[…]
Hier hielt ihn wenig.
Nichts als die Suche nach Spuren,
mit einer Wünschelrute aus Worten,
die in seiner Hand zuckte.
[…]

H. M. Enzensberger1*

Em novembro de 2001, cerca de um mês antes de sua morte, o escritor W. G. Sebald 

ensaia  em um texto para  o  evento  de  abertura  da  Literaturhaus na  cidade  de  Stuttgart, 

Alemanha,  o  ponto  de  vista  do  qual  lança  continuamente  a  pergunta  Pra  que  serve  a 

Literatura? Esse  ensaio  compõe o  que  o  escritor chamou,  na  ocasião,  de  Zerstreute 

Reminiszenzen. Gedanken zur Eröffnung eines Stuttgarter Hauses,  ou “Dispersas Reminiscências. 

Pensamentos para a abertura de uma casa em Stuttgart”2,  como um indício dos percursos 

errantes de um pensamento em sua busca. Essa escrita explora o seu olhar sobre a literatura 

e a escrita literária, um olhar que se mostra especular – do próprio escritor sobre si e sobre 

seu ofício –, mas que logo se inclina ao especulativo, a uma investigação sobre os próprios 

meios  de quem se propõe  a refletir  sobre  um objeto inevitavelmente  com os mesmos 

recursos  com  os  quais  ele  se  torna  realizável.  Ela  realiza  uma  busca  em  si,  que  não 

prenuncia respostas à pergunta, mas sim se lança por vestígios – que são lembranças de 

experiências  individuais  e de traços de acontecimentos passados e documentados como 

história, citações de versos, de gravuras, são também percepções que acusam os sinais de 

um silêncio presente – entrecruzados pelo olhar que encontra ausências. Vestígios postos 

em movimento  que terminam por  vincular  a  escrita  literária  com o propósito  de  uma 

tentativa. 

Nove anos antes, em 1992, Sebald declarava certa inaptidão literária por considerar 

não ser “nenhum escritor no verdadeiro sentido do termo”. A ocasião era uma entrevista 

1 Versos  do  poema  Ein  Abschied  von  Max  Sebald [Uma  despedida  a  Max  Sebald],  de Hans  Magnus 
Enzensberger, publicado em Unerzählt, obra póstuma de W. G. Sebald e Jan Peter Tripp (Carl Hanser 
Verlag, 2003, p. 5). Tradução minha: 
[…]
Pouco o segurou aqui.
Nada mais que a busca por vestígios, 
com uma vara de vedor feita de palavras 
que estremeceu em sua mão. 
[…]

* Observo  de  antemão  que  as  citações  presentes  nesta  tese,  quando  correspondentes  a  títulos 
referenciados em língua estrangeira, se não devidamente identificadas e atribuídas as traduções, foram 
traduzidas por mim.

2 Esse ensaio foi posteriormente e postumamente publicado no tomo Campo Santo  (2003) com o título 
“Uma tentativa de restituição” [Ein Versuch der Restitution]. 
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concedida a Piet de Moor (2017, p. 179)3 em razão de Vertigem. Sensações, sua primeira prosa 

de  ficção  publicada  dois  anos  antes.  Sem  despender  maiores  meditações  sobre  o 

“verdadeiro sentido do termo” que qualificaria um escritor, Sebald o deixa nas entrelinhas 

dos termos próprios com os quais descreve as vias que o levaram a compor sua prosa. 

Nada mais que as notas “caóticas” de um caderno de anotações, que mantinha paralelas à  

sua atividade acadêmica de professor e crítico literário, e o que chama de “um acaso”. O 

acaso de ter se deparado com um livro de Stendhal em uma livraria na Suíça, o De l'amour, e 

ele ter despertado sua memória para as vagas lembranças de uma viagem quase esquecida 

que fizera a Italia na infância. Ressonâncias, como diz, que também incidiriam na memória 

de seus estudos sobre Franz Kafka.  Elas desencadeariam as possibilidades  das relações 

entre esses dois escritores para que a escrita de seus ensaios a respeito de ambos – meio 

biográficos, meio literários – figurassem também entremeados com a memória escrita da 

passagem de Sebald pelo norte da Italia, já em 1980, e o relato de sua viagem a “W.” (em 

referência a Wertach, cidade onde nasceu o escritor e onde viveu alguns anos sua infância) 

– uma escrita meio autobiográfica, meio literária, que Sebald significa como “uma busca 

pelo meu próprio Eu” (DE MOOR, 2017, p. 179). 

Longe de abarcar a extensão que sua escrita alcança em Vertigem, essa descrição ao 

menos aponta para o que talvez sejam os elos fundamentais da construção de uma cadeia 

em que tudo parece se conectar. Elos que compõem em relação as quatro narrativas desse  

tomo e igualmente esboçam os caracteres elementares de uma poética com os quais Sebald  

ensaia a si mesmo como escritor, desde então e continuamente, no prosseguimento de sua  

escrita literária. Uma espécie de texto ficcional, meio biográfico, meio autobiográfico, em 

partes escrito como um relato de viagem, em partes como um livro de memórias, que 

intercala, dialoga e mescla texto e imagem, realidades e ficção, e com isso parece consagrar 

uma profusão  de histórias  sem começo nem fim a uma conjuração.  Provavelmente  as 

mesmas  “histórias  sem começo  nem fim”  que,  ao  olhar  do  escritor,  “mereceriam ser 

estudadas mais de perto” – como deixa antever  em Vertigem. Sensações no comentário  do 

narrador durante sua pesquisa pelos jornais antigos de Verona, concentrados em fólios na 

Biblioteca Civica da cidade, dos meses de agosto e setembro de 1913 (SEBALD, 2008a, p. 

96).

3 DE MOOR, Piet.  Ecos do passado. Tradução de Cássia Sigle e Claudia Regina Peterlini.  Cadernos 
Benjaminianos, [S.l.],  v.  12,  p.  179-183,  fev.  2017.  ISSN  2179-8478.  Disponível  em: 
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/view/11554>. 
Acesso em: 05 março 2017. 
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Esses  caracteres  sintetizam  preliminarmente  “um  livro  em  prosa  de  natureza 

indeterminada” – à maneira como Sebald mais tarde significaria a escrita de Austerlitz4, sua 

última prosa de ficção publicada em 2001. Uma indeterminação deliberada que ilumina o 

aspecto de sua escrita também como forma expressiva correspondente a uma imaginação 

poética talvez moldada nada além do que na natureza da busca por vestígios. 

A formulação de Sebald sobre Austerlitz é igualmente significativa do decurso de sua 

escrita em prosa, e não só de sua última prosa ficcional. Ela associa, como um rastro, as 

expressões literárias de Os Emigrantes, prosa publicada em 1992, e de Os Anéis de Saturno, de 

1995, além de Vertigem. Sensações, em suas diferenças e similitudes. É uma fórmula ilustrativa 

da poética de um escritor que vinha experimentando uma escrita literária singularizada pela 

mobilização de conteúdos factuais e documentais, historiográficos e memoriais, tanto de 

natureza  escrita  quanto oral,  dispostos  ou entremeados numa pluralidade de elementos 

textuais e também não-textuais, literários e não-literários – como fragmentos de artigos de 

jornais,  de  livros  e  revistas,  fotografias  documentais  e  autorais,  ou  mesmo  apócrifas,  

retratos, registros do próprio escritor, reproduções de cartões-postais, de pinturas, etc. … 

Todos esses elementos encerram um conjunto heteróclito de materiais dispersos no espaço 

e  no  tempo,  fragmentos,  restos  e  resíduos  do  passado  que  figuram  como  aportes 

oportunos à poética de Sebald e que sua escrita reúne, movimentando e ativando no espaço 

literário substâncias  alusivas ao devir  histórico e à memória social,  num ímpeto que se  

mostra  continuamente  (re)construtivo  de  memórias  individuais  e  coletivas,  de 

experiência(s) da história, pelas vias construtivas e especulativas da ficção.

Sabe-se que Winfried Georg Maximilian Sebald nasceu em 18 de maio de 1944 em 

Wertach,  um vilarejo  na  região  dos  alpes  do Allgäu,  sul  da  Alemanha,  onde  viveu  os 

primeiros anos de vida até se mudar a outra pequena cidade, não muito longe dali, chamada 

Sonthofen. E que inicia, na década de 1960, sua formação acadêmica em Germanística na 

Universidade  de  Freiburg,  Alemanha,  mas  transfere  seus  estudos  para  a  Université  de 

Fribourg,  na Suíça,  onde os conclui  em 1966.  Sebald então migra para a  Inglaterra  e lá 

continua seus estudos na Universidade de Manchester, onde desenvolve sua pesquisa de 

mestrado sobre o dramaturgo alemão Carl  Sternheim5 concomitante  a  sua atividade de 

professor de Literatura Alemã na mesma universidade. Em 1970 muda-se para Norwich,  

4 Em entrevista  a Martin Doerry e Volker Hage (2001). In: SEBALD, W. G. Auf ungeheuer dünnem 
Eis. Gespräche 1971 bis 2001. Editor: Torsten Hoffmann. Fischer: Frankfurt, 2012, p. 199. Tradução 
minha.

5 A dissertação foi publicada em 1969 com o título Carl Sternheim. Kritiker und Opfer der wilhelminischen Ära. 
Em tradução livre: “Carl Sternheim. Crítico e vítima da era guilhermina”.
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também na Inglaterra, e realiza junto à Universidade de East Anglia sua tese de doutorado 

sobre o escritor alemão Alfred Döblin6. Sebald viveu e lecionou em Norwich até sua morte, 

em 2001, aos 57 anos. 

Essa breve biografia acadêmica de W. G. Sebald lança luz ao “acaso” com que o 

escritor julgou ocasionar sua primeira prosa ficcional. É uma percepção que acusa de certo 

modo um ímpeto  desviante  de  alguém que  se  firmava  como professor,  pesquisador  e 

crítico de literatura em língua alemã e que por isso se reconhece por muitos anos “apenas 

acadêmico” (DE MOOR, 2017, p. 179). A escrita ficcional de Sebald, no entanto, jamais se 

desvinculou do exercício de sua escrita ensaística e dos estudos que embasaram a sua crítica  

literária. 

É notável em seus ensaios críticos a abordagem de temas que o escritor trataria em 

suas próprias obras literárias – a exemplo do exílio, da questão étnica e territorial judaica, da 

memória da Guerra e da Shoah, da representação, ou antes, da comunicação da experiência 

traumática –, bem como delineamentos críticos a partir de sua leitura das obras de outros 

escritores que ensaiam aspectos construtivos e narrativos próprios de sua escrita literária. 

Além das questões temáticas e estilísticas, é considerável na poética de Sebald um outro 

traço vinculativo de suas escritas literária e ensaística. Esse traço pauta certa relação crítica  

que o escritor estabelece com as formas do passado e uma certa dedicação em rever – no 

sentido de revisar e revidar – o saber instituído, sobretudo o estabelecido pelos meios da 

crítica e da historiografia literárias. Seu interesse em revisar esses âmbitos do conhecimento 

porta uma disposição interventora, que contempla expressões estranhas à memória literária 

e  cultural  do cânone instituído e/ou escritores  e narrativas  até  então desprezados  pela 

crítica,  ao  mesmo  tempo  em  que  questiona  suas  perspectivas  à  história  e  à  própria 

literatura. É  uma ensaística  composta  por  textos  esparsos  publicados  em periódicos  e 

revistas literárias – alguns reunidos postumamente no tomo  Campo Santo,  em 20037 –, e 

também por obras de maior fôlego, expressas pelas publicações Die Beschreibung des Unglücks 

[A descrição da infelicidade] (1985),  Unheimliche Heimat  [Pátria Apátrida8] (1991) – ambas 

6 Publicada em 1980 com o título Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, ou “O mito da destruição na 
obra de Döblin”.

7 Campo Santo reúne ensaios esparsos do escritor publicados em periódicos literários desde a década de 
1980. A obra foi recentemente traduzida ao português brasileiro por Kristina Michahelles, editado e 
publicado pela Companhia das Letras (julho de 2021). Observo, no entanto, que para a escrita desta tese  
foram  utilizadas  a  tradução  portuguesa  de  Campo  Santo (Quetzal  serpente  emplumada,  2014,  com 
tradução  de  Telma  Costa)  e  a  obra  publicada  na  Alemanha  (Hanser  Verlag,  2003)  com os  textos  
originais em língua alemã. 

8 Título da tradução portuguesa (Editora Teorema, 2010, com tradução de Telma Costa).
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dedicadas  à  literatura  austríaca –,  Logis  in  einem Landhaus  [Alojamento  em uma casa  de 

campo] (1998) e Guerra Aérea e Literatura, publicada em 1999.

Esse traço relacional das proposições críticas da ensaística de Sebald e de seu ímpeto 

literário  constitui um  fator considerável aos estudos implicados nesta tese, uma vez que 

pode ser compreendido alinhado aos contextos de formação do escritor nos anos 1960 e ao 

de sua inserção literária no início da década de 1990, notadamente a partir da escrita de Os 

Emigrantes.  Esses  contextos  condizem  a  dois  momentos  singularizados,  no  âmbito  da 

Alemanha,  como conjunturas  sociais,  culturais  e  políticas  referentes  ao  embate  com o 

passado e à (re)elaboração simbólica da memória e do trauma da experiência da Segunda 

Guerra Mundial, da ditadura e dos genocídios dos campos de concentração. O primeiro 

momento  diz  respeito  à  deflagração  dos  movimentos  estudantis  em  1968-1969,  cuja 

expressão se caracterizou pelo confronto e pelo desejo de ruptura dessa geração com o 

passado nacional-socialista. O segundo momento, a década de 1990, condiz com uma nova 

retomada das  discussões  sobre  a  questão da  memória  e  do passado nacional-socialista, 

desta vez motivada pela circunstância do processo de reunificação alemã (1989-1990) e 

pelo limiar epocal da iminência da morte dos contemporâneos da experiência do regime, da 

guerra,  da  destruição  e  do testemunho  da  perseguição  e  da  aniquilação.  A este  limiar 

histórico  dos  anos  pós-reunificação  convergem  ainda  a  crescente  historicização  do 

nacional-socialismo, da pesquisa e esclarecimento de sua política e de seus crimes e uma 

intensificação do problema da memória cultural em torno desse passado, quando se decide, 

social e institucionalmente, sobre o que lembrar e o que esquecer. 

São contexturas que contribuíram para a formação da imaginação poética de W. G. 

Sebald com interpelações prementes de seu tempo. Questões que não fixaram o olhar do 

escritor somente no passado alemão, às feições de sua lembrança ou de seu esquecimento, 

mas sim propuseram também ao seu olhar a observação crítica da história e das formas de 

conhecimento, e possivelmente uma percepção de que talvez não haja nada mesmo na 

história humana que nos seja alheio9.

Quando Sebald reflete o seu olhar na [sua própria] prática literária, no mencionado 

ensaio  para  a  abertura  da  Literaturhaus em  Stuttgart,  escrito  poucos  meses  depois  da 

publicação  de  Austerlitz,  aquele  mover  dos  pensamentos  que  renuncia  a  uma  resposta 

enquanto se lança por entre reminiscências dispersas parece assim transportar consigo os 

sedimentos  de  seu procedimento  poético,  como se  fossem indícios  interpretativos  dos 

9 A partir de Susan Buck-Morss (2018, p. 28).
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vestígios  que  perfazem  uma  busca  e  que  do  mesmo  modo  expressam  a  feição 

indeterminada  de  sua  literatura.  Ele  reúne  as  cifras  de  uma  escrita  que  prescreve  sua 

especificidade  na  forma  literária  como  desígnio  de  uma  tentativa  de  restituição.  Uma 

concepção que observa a escrita e a forma literárias, entre as “muitas formas de escrita”,  

como uma perspectiva para “além do registro dos fatos e para além da ciência” – como 

conclui Sebald seus pensamentos –, uma perspectiva que desenha um olhar ao passado e à 

história e abre um meio de acesso, um meio e uma forma possíveis de relação e de saber. 

São palavras reconhecíveis  no que identifico como o centro da poética de W. G. 

Sebald:  a  conformação  do  espaço  literário  como  espaço  relacional  e  crítico  com  os 

postulados da historiografia e  com os da construção da memória social ou coletiva,  que 

configura a narrativa, o texto literário e a forma da ficção como amálgama exploratório,  

contestatório e propositivo das formas de pensar e significar a realidade do passado, os 

meios  e  as  maneiras  com os  quais  se  elabora  esse  objeto  e  o saber  sobre  ele. A este 

amálgama convergem o procedimento construtivo e o narrativo do escritor no entretecer 

do literário e do historiográfico, do documental e do ficcional, do texto e da imagem. 

É um centro em torno do qual gravita grande parte de fortuna crítica dedicada à 

poética de Sebald e com a qual esta tese inevitavelmente se coloca em relação. Desde esse 

ponto  central  também  se  ramificam  os  delineamentos  críticos  sobre  as  temáticas, 

procedimentos narrativos e construtivos envolventes em sua literatura. Por eles perpassam, 

de  maneira  expressiva,  os  temas  da  memória  e  da  recordação,  da  representação  ou 

representabilidade da experiência  traumática,  da viagem, do exílio  e da melancolia.  São 

temas envolvidos na literatura sebaldiana em consonância com aspectos procedimentais de 

construção de suas prosas, tais como a intertextualidade, a assimilação documental-ficcional 

e  a  utilização  de  imagens  de  diferentes  naturezas  como linguagem constitutiva  de  sua 

escrita; e igualmente envolvidos com aspectos narrativos, essencialmente os prefigurados 

por sua escrita memorialística10. 

10 Os estudos aprofundados como os de  Anne Fuchs  “Die Schmerzensspuren der Geschichte”. Zur Poetik der 
Erinnerung in W. G. Sebalds Prosa [“As marcas de sofrimento da História”. Sobre a Poética da Recordação 
na Prosa de W. G. Sebald] (2004); o de Ben Hutchinson W. G. Sebald. Die dialektische Imagination [W. G. 
Sebald. A imaginação dialética] (2009); e de Stefan Seitz Geschichte als Bricolage - W. G. Sebald und die Poetik 
des Bastelns  [História como bricolage – W. G. Sebald e a Poética da Bricolagem] (2011), são exemplares 
críticos que se desenvolvem em torno desse centro. Além destes, em que a poética de W. G. Sebald 
constitui  o  objeto  unânime  de  análise,  também  se  encontram  envolvidos  no  apontado  cerne  e 
ramificações temáticas estudos nos quais a poética de Sebald é abordada e interpretada em interlocução 
com outras poéticas segundo um referencial que as une, sobretudo os que tratam de expressões literárias  
condizentes à concepção da pós-memória e segundo os termos das literaturas envolvidas com memórias 
referentes ao passado alemão da ditadura nazista, da guerra e da Shoah, bem como das que se estendem 
a outros contextos territoriais e históricos e a memórias de perseguições a minorias, de genocídios,  
explorações e destruições. 
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Na identificação e no reconhecimento desse centro,  a ideia  de uma “tentativa de 

restituição” ressoa nesta tese como suposição de uma premissa da concepção literária de 

W. G. Sebald, uma premissa que encontra no amálgama constitutivo das texturas de suas 

prosas  sua  sugestionabilidade  como expressão.  A  tentativa  de  restituição  não  consiste, 

assim, em algo facilmente apreensível ou mesmo identificável na forma literária de Sebald. 

Não  é  um objeto  precisamente  delimitável,  recortado  de  sua  literatura  como temática 

específica  ou  algum  recurso  construtivo  e  narrativo  proeminente.  Mas  sim,  antes,  e 

enquanto suposição de uma premissa de sua poética, existe imanente em cada elemento de 

sua literatura que se tome como objeto de apreciação. Dessa compreensão se delineiam os 

percursos desta tese, que aponta para vários elementos da literatura de W. G. Sebald  e 

reflete como a premissa de uma tentativa de restituição se manifesta. Ela se desenvolve, 

portanto, em torno dessa suposição, atenta às palavras e à forma com as quais e pelas quais 

Sebald manifesta a sua concepção e que distinguem sua expressão literária com o signo da 

tentativa, ou notabilizam a tentativa como seu fundamento. Isto significa uma investida, um 

experimento, um ensaio – caracteres que comunicam a “restituição” no intento e na ação, 

substancialidade de um ímpeto que se sabe imanentemente meio e inacabamento. E que se 

deixa  ler  com a potência  de um  gesto.  Assim entendo a sua  tentativa  de  restituição,  como 

virtualidade e presença, a escrita literária como realização, ação que é manifestação em si, 

uma “medialidade pura e sem fim” que se comunica como tal11. 

O delineamento dessa possibilidade de leitura e interpretação da literatura de W. G. 

Sebald, aqui depurado pelo tempo e pelo exercício da escrita desta tese, apenas fixa uma 

paragem, o momento de formalização de uma busca por entre as dimensões que a obra  

desse escritor descerra em sua extensão, na densidade e no caráter profuso de sua escrita. 

Esse momento também comporta os termos de uma tentativa. Que não cessa de 

indagar (sobre) a obra de Sebald e não termina de ser busca. Ele se assenta sobre o que 

entendo se cristalizar de um movimento de aproximação com a obra desse escritor. Um 

acercamento por meio de reiteradas leituras dos escritos literários de Sebald, também de 

leituras de seus ensaios críticos e exercícios de tradução esparsos. Por meio, além disso, do 

que o próprio escritor fala a respeito deles em entrevistas diversas e, enfim, também de um 

aporte teórico e crítico dedicado a eles. Mas esse movimento equivale, da mesma forma, à 

percepção de que à medida que aprofundava  os estudos sobre a poética  de Sebald ela 

11 A partir da conceituação de gesto de Giorgio Agamben (2008, p. 13).
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parecia  esquivar-se,  ao  mesmo  tempo  em  que  percebia,  na  periferia,  circularem 

constantemente  acontecimentos,  notícias,  eventuais  leituras  teóricas  e  literárias  que 

incitavam o pensamento a ela, como se a obra de Sebald atravessasse todos esses eventos 

fortuitos e me colocasse em constante alerta com os seus signos. 

Pensar a poética de W. G. Sebald como um gesto e com a premissa de uma tentativa de 

restituição resulta  dessa  experiência  entre  esquiva  e  revelação,  entre  inacessibilidade  e 

encontro. 

Da  formalização  desse  pensamento  não  se  excluem  outras  experiências,  certas 

viagens e explorações, conversas e leituras, que para além da constituição de um alicerce  

literário,  teórico  e  crítico,  principalmente  circundante  à  poética  de  W.  G.  Sebald, 

contribuíram com maior ou menor intensidade a um olhar sobre a obra desse escritor e à  

concepção de uma abordagem possível e pertinente de sua poética. Ainda que esse olhar 

não destitua a escrita literária de Sebald de certa opacidade. 

Essa paragem sobre o gesto da poética de W. G. Sebald se manifesta e se articula 

nesta tese em formulações dispostas nos seguintes capítulos: 

Premissas de um gesto dedica-se à articulação e fundamentação da proposta de leitura da 

poética de W. G. Sebald. Reúne o que a tese compreende como elementar da concepção 

literária desse escritor, em enunciados identificados em sua poética pelos quais ela se deixa 

ler com o signo de “uma tentativa de restituição”. As concepções de  gesto e de  constelação 

constituem nessa articulação as vias de acercamento a essa leitura.  Elas partem de uma 

leitura antropológica transversal a esta tese e se mostram convergentes às reflexões sobre a 

relação da escrita da ficção e da escrita da história que a literatura sebaldiana reiteradamente 

estabelece  e de onde se ramificam as dimensões do procedimento poético  do escritor, 

referentes,  estas,  à  reunião  e  instrumentação  relacional  de  conteúdos  factuais,  entre 

documentais e memoriais,  de conteúdos conceituais e de outros elementos de naturezas 

heterogêneas em configurações significativas na matéria da ficção. Ligadas a esse ponto 

convergente e às ramificações que daí partem, outras conceituações das áreas dos Estudos 

Literários  e  da  Teoria  e  Filosofia  da  História,  como  as  concepções  de  “metaficção 

historiográfica”  (HUTCHEON,  1991;  HAUENSTEIN,  2014)  e  de  “rememoração” 

(BENJAMIN, 2018) colaboram apropriadamente para fundamentação da leitura proposta. 

Nos termos dessas premissas, a escrita da ficção e a escrita da história são pensadas como 
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disposições  análogas  do espírito  que  organizam,  mediante  o  discurso  e  a  configuração 

narrativa,  formas  possíveis  de  pensar  e  significar  a  realidade  do  passado,  consistindo, 

ambas, meios equivalentes de elaboração ou realização do conhecimento e do saber. 

A “tentativa de restituição” se desenha por essas vias pressuposta ao procedimento 

poético do escritor no amalgamento do literário e do historiográfico, como o sentido do 

gesto de sua poética: desígnio e ao mesmo tempo expressão de um intento a uma relação 

com o passado, ao conhecimento e reconhecimento da história pela escrita literária. 

A  partir  da  singularização  da  tentativa  de  restituição  enquanto  gesto,  traça-se  a 

perspectiva de investigação desta tese. Ela observa o conjunto da obra literária em prosa de 

W. G. Sebald e se dirige a esse desígnio com o intuito de refleti-lo em sua leitura. Tenta se 

esquivar,  com  isso,  de  anseios  interpretativos  a  respeito  de  um  significado  quanto  à 

“restituição” que sua “tentativa” supõe para observá-la com os termos de seu desígnio de 

tentativa, de ensaio e inacabamento, na autenticidade do procedimento poético do escritor 

com os signos de sua própria consecução e expressão.

Os  capítulos  seguintes  desdobram  e  aprofundam  a  leitura  dos  elementos  e 

fundamentos da concepção literária de Sebald identificados como as premissas de seu gesto 

por uma tentativa de restituição. 

Delineamentos críticos de uma relação com o passado: a leitura de W. G. Sebald da Literatura do  

Pós-Guerra explora os estudos críticos de Sebald dedicados à literatura alemã do pós-guerra, 

a chamada Literatura dos Escombros [Trümmerliteratur]. Essa exploração intui o interesse de 

Sebald por essa literatura como um direcionamento primordial  do olhar do escritor ao 

passado,  por  meio  do qual  encontra  os  silêncios  de  sua  infância  como hiatos  na  [sua  

própria] memória, como esquecimentos ou encobrimentos deliberados. Sebald parece ler 

essa literatura como quem busca, se não por uma forma de lembrar, ao menos por uma 

forma de saber sobre esse tempo, sobre a vida em meio à paisagem de escombros da qual 

se lembra de sua infância e sobre as circunstâncias da destruição. Os ensaios do escritor 

sobre a literatura desse período podem ser lidos, dessa maneira, como a elaboração crítica  

de uma relação com o passado – com o seu próprio passado e sobre sua própria memória – 

que baliza o olhar de Sebald sobre a prática e a escrita literárias. Ao atentarem sobretudo às 

formas  de  tratamento  literário  da  realidade  e  da  experiência  traumática,  à  escrita  

testemunhal e à ficcional como representações, as leituras críticas do escritor da Literatura 
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dos  Escombros  são  lidas  ainda  nesta  tese  como substratos  para  o  posicionamento  de 

Sebald  em  relação  à  prática  literária  e  para  as  delimitações  de  seus  juízos  no  que 

corresponde a premissas éticas e estéticas da literatura, principalmente no trato com os 

materiais e conteúdos do passado e correspondentes às formas presentes da memória. São 

pressupostos que refletem a própria atividade literária do escritor e recaem no gesto de sua 

poética para moldar aspectos configurativos e narrativos em sua própria escrita literária. 

Segundo o entendimento, portanto, de que as leituras críticas de Sebald constituem 

prenúncios ensaísticos para o desenvolvimento de sua própria escrita literária, a tese aborda 

as considerações críticas elogiosas do escritor à literatura ensaiada por Alexander Kluge em 

O ataque aéreo a Halberstadt em 8 de abril de 1945 (1977) e aprofunda o diálogo com ela que o 

próprio Sebald propõe.  Para tanto,  introduz na abordagem uma tradução ao português 

brasileiro da narrativa de A. Kluge intitulada  O fotógrafo  desconhecido –  realizada por mim 

como exercício de compreensão e aproximação das expressões literárias dos dois escritores  

– como ilustração de alguns elementos e recursos para os quais Sebald chama atenção na 

proposição  de  A.  Kluge  de  uma  escrita  da  história  pelas  vias  da  ficção.  A  forma  da 

montagem,  a  perspectiva  sinóptica  da  narração  da  história,  a  mobilização  de  imagens 

fotográficas e outros documentos, a assimilação do documental e do ficcional, bem como a 

função heurística que o texto de A. Kluge instaura, pressuposta nas particularidades de seu 

procedimento compositivo, constituem tais elementos e recursos sublinhados por Sebald 

que esta tese contempla e aprofunda. 

O capítulo intitulado  O passado como legado reflete a poética de W. G. Sebald como 

prática envolvida na elaboração e reelaboração das formas e dos conteúdos da memória 

social  ou  coletiva,  desde  uma  perspectiva  (inter  e  trans)geracional  da  transmissão  da 

lembrança.  A  tese  se  atém  essencialmente  às  memórias  referentes  à  Segunda  Guerra 

Mundial, à ditadura nacional-socialista e à Shoah elaboradas e reelaboradas por Sebald em 

sua  literatura,  compreendendo-as  como um legado do  passado  –  um legado  em certa 

medida irrecusável – e que conformam conjuntamente uma memória indelével responsável 

por  balizar  a  relação  crítica  de  Sebald  com o  passado  e  com a  sua  própria  memória.  

Entende-se  que  esses  acontecimentos  do  passado  alemão  e  seu  legado  memorial 

participaram da formação crítica e literária de W. G. Sebald. Contribuíram portanto para a  

configuração de sua  imaginação literária,  para  configurar  a  sua  poética,  ademais,  como 

expressão crítica e propositiva  do tratamento material sobre o legado de experiências  e 
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memórias antecessoras. São princípios que ensaiam a possibilidade da lembrança com os 

atributos de sua transmissibilidade numa forma que estabelece em si um meio possível de  

recordação, de (re)conhecimento da história.

Com os termos de um legado, o passado elaborado na poética de Sebald se estende 

para ser lido nesta tese também com o signo da “dádiva” (ESHEL, 2012; MAUSS, 2003). 

Esse signo observa o gesto poético de Sebald em sua tentativa de restituição como um 

gesto de transmissão e delegação, interpretando-o nas dimensões prática e simbólica da 

troca, atenta, por isso, à recepção e à retribuição do que é legado ou transmitido. É uma 

leitura que supõe à poética de Sebald uma reivindicação e um apelo, um agir continuado 

sobre o conteúdo que mobiliza e sobre a forma da lembrança que transmite.

Auxiliam  na  construção  das  reflexões  propostas  questões  teóricas  e  conceituais 

concernentes  à  “memória  coletiva  ou  social”,  “memória  comunicativa”  e  “memória 

cultural”  (ASSMANN,  A.,  2007;  2011)  (ASSMANN,  J.,  1992)  (ASSMANN,  A; 

ASSMANN, J., 1993), bem como o conceito de “pós-memória” (HIRSCH, 2001; 2008), 

como aportes que aprofundam a leitura do gesto da poética de Sebald ao singularizarem 

modos de registro do passado na contextura geracional, formas possíveis de relação que 

atravessam  sua  escrita  literária.  Esses  conceitos  ainda  relacionam  coerentemente  a 

formação crítica e literária de W. G. Sebald com a conjuntura histórica da deflagração dos 

movimentos estudantis de caráter político-cultural do final da década de 1960 encabeçados 

pela  chamada  “geração  de  68”,  da  qual  Sebald  faz  parte.  Um conflito  geracional  que 

particularmente na então República Federal da Alemanha ensaiou um processo de ruptura 

identitária e ideológica com o passado nacional-socialista e logrou reorientar a dialética da 

lembrança e do esquecimento pelas vias da rebelião manifesta contra os mecanismos de 

recalcamento da  memória  traumática  dos  anos  da  Guerra,  da  ditadura  e  do genocídio, 

revisando e revigorando os conteúdos do passado, seus meios e modos de registro. 

O capítulo ‘Dispersas reminiscências’ ou a poética de um arquivo  pensa o procedimento 

poético de W. G. Sebald e a relação do escritor com o que constitui os chamados aportes 

de  sua  poética,  o  conjunto  que se  sabe  heteróclito  de  materiais  dispersos  do passado,  

fragmentos ou resíduos que sua escrita reúne e mobiliza em novas ou outras conformações 

de sentido. As reflexões são conduzidas pela experiência de pesquisa junto ao espólio do 

escritor no Arquivo de Literatura Alemã localizado na cidade de Marbach am Neckar – 

Alemanha [Deutsches  Literaturarchiv  Marbach],  que mantém em salvaguarda  o conjunto de 
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materiais acumulados por Sebald, por vezes também organizados pelo próprio, referentes à 

escrita  e  construção  de  suas  prosas  literárias.  O  capítulo  assim  relembra  na  tese  as 

“dispersas reminiscências”, termos com os quais Sebald ensaia a forma e a escrita literárias  

como “uma tentativa  de  restituição”,  para  refleti-las  em sua  poética  à  imagem de  seu 

arquivo. Reflito sobre as naturezas fragmentária e residual das realidades do passado que 

compõem  o  arquivo  do  escritor  e  as  observo  como  elementares  insumos  poético-

intelectuais à concepção literária de Sebald.

As  figuras  do  bricoleur (LÉVI-STRAUSS,  2012),  do  colecionador  (BENJAMIN, 

2013a; 2018) e do alegorista (BENJAMIN, 2018) são evocadas na leitura da relação de 

Sebald com os objetos e conteúdos do passado e servem também à iluminação das feições 

que seu procedimento poético adquire mediante um aporte de resíduos e fragmentos. Elas 

são figuras conceituais oportunas, diante da imagem do arquivo de Sebald, como vetores 

intelectuais pelos quais uma outra racionalidade histórica se torna possível, ou um outro 

modo de pensar historicamente se esboça. 

Enfatiza-se,  exemplarmente, a razão associativa e imaginativa da correspondência e 

da semelhança como sugestiva à perspectiva histórica que Sebald concebe, uma razão que 

se  supõe  adotada  por  Sebald  como  princípio  intelectivo  e  poético  de  sua  concepção 

literária.  Nesta  razão  está  ainda  imbricada  a  correlação  que  o  escritor  faz  entre  seu 

pensamento e sua poética e os fundamentos (con)figurativos da “natureza-morta”, segundo 

sua leitura das imagens pintadas por Jan Peter Tripp. A tese reconhece as imbricações da 

razão associativa na imagem da natureza-morta e a interpreta como imagem paradigmática 

que serve ao procedimento poético do escritor, ao gesto de sua tentativa de restituição, 

precisamente para a elaboração literária de um modo de (re)conhecimento da história na 

forma da rememoração. Essa disposição é refletida no decurso do capítulo com uma leitura 

de  Austerlitz,  precisamente da imagem da vitrine do antiquário em Terezín e no que ela 

manifesta enquanto imagem fotográfica e matéria descritiva. A tese supõe que essa imagem 

conjuga  os  caracteres  da  dimensão  própria  da  escrita  de  Sebald,  as  cifras  de  sua 

racionalidade poética e da realidade do passado que engendra, tratando-se, à semelhança de 

seu arquivo, de uma imagem representativa de uma dimensão em que outra racionalidade 

histórica em potencial se desenha, onde se elaboram as possibilidades de uma relação com 

o passado e de uma leitura e entendimento possíveis da história.
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Mit dem Aug’ eines Fremden12, último capítulo desta tese, pondera a elaboração de um 

olhar como constitutivo do gesto da poética de Sebald. Trata-se de uma elaboração refletida, 

intencional, artificiosa pelo escritor, a qual a tese supõe circunscrever a concepção de uma 

perspectiva histórica particular em sua escrita literária. Esse olhar é compreendido, nessa 

elaboração,  como um olhar  estranho, estrangeiro ou alheio,  o olhar de um Outro,  que 

enfatiza  o sentido da  mediação através da  qual  a  realidade histórica  inevitavelmente  se 

realiza como forma e representação, na linguagem e pelo sujeito. Tal leitura é amparada 

pela  observação de que a perspectiva histórica própria  da poética de Sebald se delineia  

esteticamente em suas prosas também por intermédio das atribuições concedidas ao olhar 

como faculdade  exploratória  e  especulativa  da  realidade  histórica,  ligada  ao sentido  da 

visão, da percepção pelo sensível, e ao mesmo tempo imbricada num modo de enxergar, na 

particularidade  dessa  instância  mediadora  que  percebe  o  mundo.  São  notações 

metaficcionais que esta tese lê na prosa de Sebald particularmente nas reflexões sobre a 

representação da história e sobre a ficção em correspondência a menções e descrições de 

representações pictóricas. Nota-se, com isso, a instância do olhar como um índice, uma 

marca mais ou menos manifesta em todas as prosas de Sebald. Este capítulo adentra por 

esse índice e reúne as notações dedicadas ao olhar. Interpreta-as, assim, como perspectiva  

histórica e historiográfica que recai, na escrita literária de Sebald, como instância narrativa 

identificada, singularmente, nos sentidos de um “olhar sinóptico” e de uma “metafísica da 

história”.

Esta proposta formal e analítica à leitura do gesto poético de W. G. Sebald concentra 

muitas indagações em torno de sua obra, muitas das quais estive às voltas durantes todos 

esses anos de estudo. Essas indagações foram, ou são, por isso, abarcáveis até certo ponto.  

Até ao ponto em que delas se precipitam ainda mais questões que demandariam uma força 

e  um  tempo  suplementares  à  sua  elaboração  profunda.  Com  elas  eu  esboço  assim 

igualmente um inacabamento, na forma de substratos que prenunciam novas tentativas. 

12 Em português: com o olhar de um estranho / estrangeiro.



29

2  PREMISSAS DE UM GESTO 

Constelação e gesto: formulações de uma configuração em prosa •  Procedimento poético  

de uma relação com o passado • Confluência do literário e do historiográfico • Metaficção 

historiográfica •  Escrita literária e Tentativa de Restituição • Ensaio como forma: escrita,  

gesto e tentativa • Relação com a história • Notações na escrita ficcional de W. G. Sebald –  

feições de suas concepções histórica, historiográfica e literária • Codificação da realidade • 

Texto e imagem • Um arquivo de semelhanças  •  A forma da rememoração • Dimensão 

ética-estética de um gesto: âmbito da ação presente •  Escrita da história, o passado prático 

e a forma da ficção.
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Em  sua  obra  O  cru  e  o  cozido,  Lévi-Strauss  propõe  uma  representação  do  céu 

equatorial, tal como investigado por Theodor Koch-Grünberg13, na qual às constelações 

consagradas  pela  cultura  europeia  se  sobrepõem  as  constelações  traçadas  pelos  povos 

amazônicos  estudados  pelo  etnólogo  alemão.  Essa  imagem,  cuja  exploração  por  Lévi-

Strauss em seu livro (2004, p. 268-269) aparece com o intuito de ilustrar e tornar inteligível 

a nós o conhecimento astronômico dos indígenas pela superposição das distintas visões 

celestes, incita a um ver além, ou um ler além, da legibilidade das representações para nos  

acordar  de  que  nosso  conhecimento  do  mundo,  quando  trespassado  por  cosmovisões 

outras, representa apenas uma imagem significativa possível das percepções elaboradas pelo 

saber  humano.  Objetivamente,  as  constelações  são  traçados  imaginários  resultantes  da 

observação e do estabelecimento de relações aparentes, por interligação numa superfície 

também  aparente,  entre  astros  dispersos  e  distantes  no  espaço-tempo  do  cosmos. 

Substancialmente, são elas próprias gestos primitivos de leitura e interpretação do mundo, 

do  conhecimento  físico  e  metafísico,  cujos  agrupamentos  associativos  e  relacionais 

constituem resultantes já de certa elaboração da percepção que relaciona a manifestação das 

estrelas – em seus movimentos de aparição e sumição – a outros fenômenos igualmente  

sequenciais  e  perceptíveis,  tais  como  os  períodos  chuvosos  e  de  seca,  que  tornam 

qualificáveis as estações do ano, o dia e a noite, as cheias dos mares e rios, e determinam a  

vida, o mover dos hábitos, o tempo e o espaço terrenos. Do mesmo modo, os mesmos 

agrupamentos decorrentes das relações perceptivas conformam-se por traçados que portam 

em  si  a  explicação  desses  fenômenos  associativos  observáveis  e  circunscrevem, 

mimeticamente,  formas  figurativas  reconhecíveis  semelhantes  ao  universo  sensível 

circundante  e/ou  ao  universo  inteligível  das  mitologias.  Muitas  das  constelações  que 

supomos  conhecer  são  sobrevivências  imagéticas  e  nominais  de  saberes  arcaicos 

dissolvidos no devir dos tantos gestos originários que constantemente e insistentemente 

edificaram a síntese do nosso saber presente. Não mais nos são, por isso, apreciáveis como 

princípios  práticos  e  míticos  compartilhados,  mas  sim  como  dados  da  realidade  e 

taxonomias – assim que não precisamos observar a aparição de Orion, “o caçador”, no céu 

de  dezembro no hemisfério  sul  para  sabermos sobre  o  início  do verão,  o  artifício  do 

calendário nos serve bem. 

Mas  menos  para  refletir  sobre  o  desenvolvimento  do saber  humano  e  o  caráter 

sintético dos nossos conhecimentos presentes, a imagem representativa do céu equatorial 

13 Em estudo etnológico na Amazônia publicado em idioma alemão, em 1905, com o título  Anfänge der 
Kunst im Urwald: Indianer-Handzeichnungen auf seinen Reisen in Brasilien gesammelt von Theodor Koch-Grünberg.



31

nos  permite  pensar,  antes,  acerca  destes  gestos  primordiais  construtivos  do saber.  Em 

como os  mesmos  elementos  da  realidade  visível,  as  estrelas,  são  matérias  idênticas  de 

configurações  sensíveis  para  entendimentos  similares  pautados  pela  relação,  associação, 

imaginação ou faculdade mimética, e, paralelamente, são aportes para visões de mundo, 

interpretações e significações heterogêneas; em como as construções dos saberes e visões 

de  mundo  procedem  de  maneiras  semelhantes  e  derivam  em  modos  distintivos  de 

codificação da realidade.

O gesto que elaborou e traçou a constelação do Corvo na cultura grega arcaica porta 

os mesmos princípios construtivos sensíveis e supra-sensíveis do gesto que delineou os 

mesmos astros, mas segundo uma associação distinta entre eles, como a Garça Voadora para 

os Tupi às margens do Rio Negro (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 266). Assim, diferente do 

Corvo, cuja forma é resultado do traçado dos quatro lados que interliga os astros numa 

espécie de trapézio, o traçado da Garça Voadora dos Tupi interliga os astros em diagonal de 

modo cruciforme.  Cada  uma dessas  conformações  miméticas  talvez  possa  ser  pensada 

assim  como  expressão,  ou  mesmo  inscrição,  de  um momento  que  mobiliza  em si  os 

sedimentos do devir de elaborações mentais complexas e que, ao tomar forma, converte-se 

em força expressiva dessas mesmas elaborações; em que cada imagem fixada pelo instante 

de um processo de conhecimento torna-se simultaneamente substância a um conhecimento 

em  processo,  aparato  sensível  e  representativo  para  o  constante  (re)elaborar  das 

significações  de sua própria  (pre)existência  – como sugerem as variações narrativas em 

torno da essência mitológica e prática inerente a essas configurações sensíveis.

Tais  reflexões  abertas  pelos  modos  de  configuração  dos  astros  em constelações,  

enquanto  modelo  de  princípios  ordenadores  –  ou  codificadores  –  da  realidade  e 

construtivos de saberes, dimensionam uma possibilidade análoga de leitura e interpretação 
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da  poética  de  W.  G.  Sebald,  na  medida  em que  sugerem –  mediante  a  correlação  da 

percepção,  do  conhecimento  e  da  forma  –  especulações  intelectuais  a  meu  ver 

concernentes aos âmbitos do fazer, do saber, do elaborar o real e o imaginativo, o físico e o 

metafísico  e  do  expressar  como  contidos  e  amalgamados  numa  conformação  em  si 

significativa. Um vislumbre que cede à apreensão do artefato literário primeiramente o vir a 

ser de sua forma como substanciação de um gesto em si constelacional;  e,  depois,  que  

entende sua natureza discursiva como substância elementar de nossas elaborações mentais. 

Não constitui porém alguma aleatoriedade a abertura desta dimensão – que intenta 

ser plausível – de acercamento à literatura de W. G. Sebald pelas vias das concepções de 

gesto e de constelação, imbricadas ainda na [concepção de] linguagem como matéria e devir.  

Notações mais ou menos manifestas ou mais ou menos latentes, de caráter intertextual ou 

não,  dissolvidas  no  teor  das  configurações  prosaicas  do  escritor,  dispersas  em  seus 

conteúdos,  insinuam  aspectos  referentes  a  uma  concepção  particular  de  literatura  que 

constantemente  incidem  como  premissas  sobre  seu  modo-de-fazer,  seu  procedimento 

construtivo e narrativo, e que encaminham, ou descaminham, para pensar a sua poética 

como  e  em  uma  configuração  relacional  e  associativa  que  ela  mesma  mobiliza.  Por 

conseguinte, compreendida pelo conjunto da obra em prosa de W. G. Sebald, ela se afigura 

como  um  movimento  de  um  contínuo  mobilizar  e  reelaborar,  por  intermédio  dessas 

relações e associações que engendra, de concepções que parecem fundamentar a razão e a 

racionalidade de sua prática literária, de modo que cada obra, ou cada “forma estética” que 

daí resulta assemelha-se a um momento desse movimento – devir do pensamento e da 

forma –, uma configuração ou conformação provisória e até mesmo contingente. 

É  possível  conjecturar,  nesse  sentido,  que  cada  obra  literária  enquanto  “forma 

estética”,  ou  seja,  “conteúdo  sedimentado”  e  “organização  objectiva”  de  tudo  o  que 

“aparece como linguagem coerente em seu interior” (ADORNO, 2008, p. 220), consiste 

em  uma  configuração  semelhante  à  que  atribui  Giorgio  Agamben  às  imagens:  como 

animadas  por  certa  “polaridade  antinômica”,  em que,  de  um lado,  cada  imagem é  “a 

reificação e  a  anulação de um gesto”,  e,  de outro,  “ela  conserva-lhe  intacta  a  dynamis” 

(AGAMBEN, 2008, p. 12, grifo do autor).

Mas um portar-sobre-si sugere a etimologia de  gesto, cujo sentido apenas exibe um 

meio, ou consiste no “tornar visível um meio como tal”,  “uma medialidade pura e sem fim 

que se comunica aos homens” (AGAMBEN, 2008, p. 13). Na extensão dessa circunstância  

da natureza do gesto, o exame de Agamben permite ainda sua observância tanto como 
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premissa  para  as  formulações  constelacionais  do  pensamento  crítico-filosófico  quanto 

axioma de manifestações artísticas, tais como a fotografia, o cinema e a dança. De maneira 

que  o  gesto  figura,  no  primeiro  caso,  pressuposto  a  concepções  investigativas  e 

construtivas de modos de saber que compreendem, indissociáveis, distintas configurações 

narrativas  (visuais,  discursivas)  como  fórmulas  de  expressão  ou  mesmo  modelos  de 

inteligibilidade. Nessa acepção, imbricada a forma ao gesto, a ideia de montagem – pela qual 

perpassa  exemplarmente  o  pensamento  de  Aby  Warburg  e  de  Walter  Benjamin  –  é 

sugestiva  como  configuração  possível  e  legível  da  construção  de  uma  forma  de 

conhecimento,  conhecimento  histórico  e  literário,  na  qual  se  encontram implicados  os 

enunciados da sobrevivência das imagens, de Warburg, bem como de imagem dialética de 

Walter Benjamin. Assim, para Aby Warburg, o gesto parece existir, ou residir, no que o 

autor designa “espaço intermediário entre o ímpeto e a ação” (WARBURG, 2015, p. 365), 

no  qual  se  movem  em  devir  certos  “valores  expressivos  armazenados  na  forma  de 

memória” (WARBURG, 2015, p. 366). De forma semelhante em Walter Benjamin, o gesto 

tende  a  se  delinear  enquanto  instante  mobilizador  e  deflagrador  da  relação  dialética 

estabelecida no mover do pensamento na afecção de um outrora com o agora. O gesto é 

interrupção,  nesse  sentido,  cujo “caráter  fechado” de um movimento episódico  – com 

“começo determinável e fim determinável”– emoldura o fluxo vivo dos acontecimentos, 

fazendo irromper assim, como expressão, o fenômeno dialético constitutivo desse instante 

em cinesia14.

As indagações em torno do gesto apenas conseguem acusar sua indeterminabilidade e 

inapreensibilidade  enquanto  substância  para  deixar  antever,  no  entanto,  seu  feitio  de 

movimento e de medialidade potencialmente per-formativa. Daí também a inferência de 

Merleau-Ponty  de  que  “o  próprio  do  gesto  humano”,  de  todo  gesto  humano,  seria 

“significar para além de sua simples existência de fato”, ou seja, “inaugurar um sentido”. O 

que implica, continua o autor, que todo gesto possa ser “comparável a qualquer outro”, como 

se os gestos se prendessem todos a uma “única sintaxe”, em que “cada um deles é um 

começo (e  uma sequência)”,  ou “anuncia  uma sequência  ou recomeços” (MERLEAU-

PONTY, 2004, p. 100, grifo do autor). 

14 A partir da concepção de gesto com a qual Walter Benjamin argumenta sobre o caráter gestual do teatro 
épico de Bertold Brecht (BENJAMIN, Walter. Que é o Teatro Épico. Um estudo sobre Brecht.  In: 
BENJAMIN,  Walter.  Magia  e  Técnica,  Arte  e  Política.  Ensaios  sobre  Literatura  e  História  da 
Cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 7ª Ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1994, págs. 78-90).
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Inclinar-se a esses contornos para pensar a obra literária de W. G. Sebald significa 

não apenas conceber que sua configuração prosaica porta os atributos de um gestual que a 

perfaz, mas também conceder a ela a sugestionabilidade que esses contornos reivindicam 

ao gesto como possibilidades potenciais de abertura, ou leitura, às concepções pressupostas 

em sua poética.  Mencionadas acima como fundamentos da razão e da racionalidade de sua 

obra literária – e por “racionalidade” entendo aqui abstratamente como um gesto, ou, a 

partir de Adorno (2008, p. 91), como “momento criador de unidade e organizador” da obra 

literária  –, essas  concepções  acontecem  enquanto desdobramentos a  partir  do  espaço 

relacional  e  crítico  que  Sebald  estabelece  em  suas  prosas  com  os  postulados  da 

historiografia,  bem  como  com  os  da  construção  da  memória  social  ou  coletiva.  

Desdobramentos  que  aparecem,  por  sua  vez,  circunscritos  por  formulações  manifestas 

quanto aos modos com os quais nós [na qualidade de seres humanos inseridos e atuantes 

na  chamada  civilização  ocidental]  concebemos  o  passado  e  forjamos  o  estatuto  da 

realidade, da verdade e da história; da mesma maneira, consequentemente, aos modos com 

os quais nos relacionamos com o tempo, com a história e com a pré-história de nossas 

existências como seres individuais e sociais. 

São questões ontológicas e epistemológicas, em suma, que Sebald mobiliza em suas 

prosas também para lançar luz, ou tornar visível, implícita ou explicitamente, a realidade 

construtiva e especulativa da própria ficção. Aderente à elaboração e reelaboração dessas 

concepções  nas narrativas encontra-se a suposição,  bastante  explorada e difundida  pela 

fortuna  crítica  em  torno  da  poética  do  escritor,  de  que  suas  prosas  mobilizam  e 

sedimentam,  no  teor  da  ficção,  conteúdos  factuais  e  documentais,  historiográficos  e 

memoriais,  de  natureza  escrita  e  oral,  conteúdos  inclusive  autobiográficos  do  escritor, 

entremeados ou possibilitados ainda por um conjunto heterogêneo de outros elementos 

textuais  e  não-textuais,  literários  e  não-literários.  Textos  de  artigos  de  jornais,  livros  e 

revistas, fotocópias de fotografias apócrifas ou mesmo tiradas pelo escritor, de postais, de 

pinturas, de bilhetes e tickets, de objetos…Todos originários de uma atividade colecionista 

que  conforma  um  conjunto  de  fragmentos  em  dispersão  no  espaço  e  no  tempo, 

fragmentos do passado, ou do já realizado, que constituem oportunos aportes à sua poética 

e que se fundem na narrativa à maneira de citações sem aspas que se consubstanciam a um 

texto. O desígnio desse conjunto de fragmentos em cada narrativa não diz respeito apenas 

à utilização desses materiais, ao arranjo, à organização, estruturação ou articulação deles no 

espaço literário, mas também ao manuseio ou manipulação que os envolve para torná-los 
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utilizáveis (isto é, re-interpretados e re-significados), de maneira que eles então possam ser  

elaborados e reelaborados à escrita  da ficção.  Um procedimento que incorpora  tanto a 

escolha e o manuseio do escritor com o material histórico que mobiliza em sua literatura, 

incluindo  o  manuseio  –  propriamente  um  trabalho  manual,  experimental  –  relativo  à 

seleção,  recorte,  manipulação,  associação  e  assimilação  de  textos  e  imagens,  quanto  a 

apropriação  de  materiais  teórico-conceituais  de  essência  filosófica,  historiográfica  e 

antropológica. 

A investigação de Ben Hutchinson (2009)15 e de Stephan Seitz (2011)16 mostram-se, a 

este respeito, perspicazes como leituras da apropriação por parte de W. G. Sebald em sua 

poética  de  tais  aportes  teórico-conceituais.  Ben  Hutchinson  parte  do  repertório 

bibliográfico do próprio escritor e de uma analítica que se projeta em torno do estilo e das 

estruturas  narrativas  prosaicas  elaborados  por  Sebald  no sentido  da  “realização  de sua 

temática”, mas “enquanto resposta estética a determinadas questões histórico-filosóficas” 

(HUTCHINSON,  2009,  p.  4).  A  fonte  de  pesquisa  de  Hutchinson  concentra-se  na 

biblioteca deixada por Sebald, tendo em vista que seus livros contêm marcações e notas 

marginais do escritor correspondentes, segundo Hutchinson, a passagens de suas obras, 

principalmente  a  ensaística  de crítica  literária,  mas  também a ficcional.  As anotações  e 

marcações de Sebald são assim consideradas por Hutchinson como rastros, indícios  da 

construção  da  razão  de  sua  linguagem prosaica  e  das  imbricações  do  pensamento  de 

autores como Walter Benjamin, Theodor Adorno e Max Horkheimer, Claude Lévi-Strauss 

e Elias Canetti, exemplarmente. A leitura de Hutchinson das notações de Sebald indica que 

elas  com frequência  revelam  explicitamente  linhas  de  pensamento  do  escritor  que  no 

entanto apenas se deixam seguir de maneira implícita em suas prosas (HUTCHINSON, 

2009, p. 12), deixando antever, na interpretação de Sebald de suas leituras, uma elaboração 

prévia  e programática da construção de suas ficções e do mesmo modo a manipulação 

criativa  do escritor  com a linguagem para  dissolvê-las  em recursos  narrativos.  Stephan 

Seitz, por seu lado, acentua essa leitura a partir da compreensão da bricolage como princípio 

e procedimento poético de Sebald para a realização literária de uma escrita da história. A 

interpretação  de  Seitz  desdobra  a  utilização  desse  conceito  em vista  do  diálogo  que o 

próprio  escritor  estabelece  entre  seu  procedimento  e  o  conceito  desenhado  por  Lévi-

15 Em W. G. Sebald. Die dialektische Imagination [W. G. Sebald. A imaginação dialética] (Walter de Gruyter, 
2009).

16 Em Geschichte als bricolage - W. G. Sebald und die Poetik des Bastelns [História como bricolage – W. G. Sebald 
e a Poética da Bricolagem] (V&R Unipress, 2011).
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Strauss17, sugerindo que a combinação da bricolage com o material histórico é empregada por 

Sebald  como um procedimento  poético  para  tornar  a  história  narrável  a  partir  de  um 

determinado ponto de vista (SEITZ, 2011, p. 11). A bricolagem é assim um recurso que 

serve ao escritor para transpor à narrativa literária as factualidades da história, bem como 

para a consecução de uma perspectiva histórica particular sobretudo a partir dos princípios 

filosóficos  e  historiográficos  desenvolvidos  por  Walter  Benjamin  e  Theodor  Adorno. 

Segundo Seitz (2011, p. 31), Sebald “adota de ambos tanto a postura, o ponto de vista a 

partir  do qual  a  história  é vista,  como partes essenciais  de seus métodos pelas  quais  a 

história pode ser trazida à representação”.

Assim, o modo como Sebald manipula tais elementos, modificando-os ou não, para 

relacioná-los  compositivamente  em uma  nova  ou  outra  realidade  espaço-temporal  –  a 

interface ficcional do espaço literário –, manifesta o estilo do escritor para circunscrever a  

forma de sua poética sobretudo com as linhas tênues do literário e do historiográfico, por  

entre as quais se assenta a conformação de sua escritura na ambiguidade do determinado e 

do indeterminado da linguagem, como diz Adorno (2008, p. 192), numa espécie de matéria  

movente entre o discurso literal/realista e o alegórico. 

No ponto de confluência da articulação entre o procedimento construtivo e narrativo 

do escritor e o teor memorialístico e documental de suas prosas abre-se o eixo que orienta 

o  sentido  da  interpretação  da  poética  sebaldiana  a  uma  construção  fundamentada  na 

mobilização  –  no  sentido  de  movimentação  e  ativação  –  de  conteúdos  factuais 

concernentes  ao  devir  histórico  e  à  memória  social,  cuja  instrumentação  na  narrativa 

ficcional  em  consonância  com  materiais  de  outras  naturezas  os  restitui  em  novas 

conformações  significativas,  como  em  constelações  possíveis,  coerentes  à  realidade 

especulativa da ficção e através das quais modos de entendimento acerca da realidade do 

passado e da experiência histórica se delineiam relativos a uma perspectiva histórica e como 

proposições convergentes a uma concepção historiográfica e literária particulares. 

Não  se  trata  a  prosa  de  W.  G.  Sebald,  portanto,  de  meramente  movimentar 

acontecimentos  do passado envoltos  à  ficção,  como uma narrativa  nos  moldes  de  um 

“romance  histórico”  poderia  pretender,  tampouco  de  produzir  no  espaço  literário  o 

famigerado  campo  de  tensão  da  relação  entre  “realidade”  e  “representação”  que  as  

qualidades  de  um discurso  realista  são  capazes  de  despertar,  mas  sim  de  ocasionar  e 

17 Notadamente em O Pensamento Selvagem, estudo de 1962.
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conceber modos (possíveis) de entendimento acerca do passado pelas vias especulativas e 

imaginativas dadas à ficção também como expressão crítica à legitimidade de sua realidade 

produzida pelas concepções e pelo discurso historiográficos. De maneira que a forma da 

prosa literária e o discurso ficcional são considerados, tanto quanto a forma que toma o 

espírito  através  do  discurso  científico,  um  meio  de  elaboração  ou  realização  do 

conhecimento e do saber. 

Quem há de saber como as coisas realmente aconteceram em épocas passadas?

A pergunta  do  narrador  em  Os Anéis  de  Saturno  (2010a,  p.  91)  parece  exemplar 

enquanto  síntese  das  indagações  fundamentalmente  ontológicas  e  epistemológicas  que 

impulsionam na prosa de Sebald a interseção da escrita da história e da escrita literária. Na 

mesma obra, a travessia (inter)textual  do conto  Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius,  de Jorge Luis 

Borges, inaugurada pelo narrador para sublinhar “nossas tentativas de inventar mundos de 

segundo  ou  mesmo  terceiro  grau”  (SEBALD,  2010a,  p.  78)  diante  da  “lembrança  da 

incerteza” se o que vira em suas caminhadas era real ou fruto de sua imaginação, indicia a 

qualidade de artefato dos princípios que determinam a discernibilidade entre a realidade e a 

natureza da invenção. Na apreciação do universo de Tlön, o discurso histórico e o ficcional 

aparecem aí como constitutivos de um mesmo princípio de ordem racional que organiza,  

ou codifica,  a perspectiva do real e constrói  o saber. São assim elaborações mentais de 

mesma ordem através das quais se forja tanto a possibilidade da criação de uma “nova 

realidade por meio do irreal”, quanto, por extensão, “as indiscutíveis vantagens” da criação 

de “um passado fictício” (SEBALD, 2010a, p. 80). 

A interseção do conto borgeano por meio das notórias considerações do narrador 

projeta  na  narrativa  de  Sebald  propositadamente  pressupostos  relativos  a  sua  própria 

construção, em insinuações dissimuladas autorreferenciais ou autorreflexivas do âmago da 

ficção. No texto literário de Sebald, a partir disso, se delineiam feições metaficcionais que 

suscitam habilmente  em seus  artifícios  indagações  quanto  à  verdade  da  realidade  e  da 

ficção. 

Diante do quadro  Vista de Haarlem com campos de quarar  (c.  1670-1675),  em que o 

pintor  Jacob  van  Ruisdael  (1628/29-1682)  retrata  a  paisagem  de  sua  terra  natal  nas 

proximidades  de  Amsterdã,  o  narrador  de  Sebald  chama a  atenção  ao  ponto  de  vista 

“imaginário e artificial”, ou mesmo fictício da perspectiva, sobre o qual o pintor teria se 
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posicionado. É um ponto de vista “a certa distância acima do mundo”, comenta ainda o 

narrador, sublinhando que só assim o pintor “foi capaz de ver tudo ao mesmo tempo” 

(SEBALD,  2010a,  p.  90).  Uma  leitura  análoga  sobre  essa  perspectiva  artificial  de 

representação  do  real  ressurge  páginas  adiante  em  reflexões  acerca  da  “arte  da 

representação da história”,  como denomina o narrador. Agora, as referências advêm da 

passagem pelo  Panorama de  Waterloo,  na  Bélgica,  que  é  uma construção em rotunda 

concebida para encenar, pictórica e cenograficamente, a realidade da batalha de 1815 por 

meio de recursos  técnicos  de representação à maneira de  um  trompe  l'oeil.  Ali  reflete  o 

narrador  sobre  certa  “falsificação  de  perspectiva”  em  relação  ao  passado,  como  se  a 

História nos posicionasse “no centro imaginário dos acontecimentos”, no qual nós, “os 

sobreviventes”, podemos ver “tudo de cima para baixo, vemos tudo de uma só vez e ainda 

assim não sabemos como foi” (SEBALD, 2010a, p. 129). 

Esses comentários do narrador não tratam de enfatizar  a  prerrogativa da arte da 

representação na assertiva de que a pintura, por exemplo, “pode simular a realidade sem tê-

la visto”, bem como o discurso também logra realizar com palavras, como Roland Barthes 

(2017,  p.  73)  explicita  com precisão,  mas  sim de  oferecerem uma apreciação  sobre  as 

premissas do olhar dirigido à realidade, ao passado e à história. Eles sublinham com isso, 

em seus aspectos apreciativos, o caráter contingente do real, da realidade do passado e do 

fato histórico como insinuações que servem à prosa para pensar a escrita da história e da 

ficção. 

Essas  notações  –  que  se  encontram  manifestas  e  imbricadas  no  teor  crítico  e 

reflexivo  referente  aos  fundamentos  construtivos  da  narrativa  histórica,  ou  ainda  aos 

modos de construção do conhecimento pela ciência histórica pautado na legitimidade da 

perspectiva  historiográfica  –  indicam a  configuração prosaica  que  assume a  poética  de 

Sebald  à  forma da  “metaficção historiográfica”.  Essa  forma de ficção,  conceituada por 

Linda Hutcheon em seu estudo  Poética  do pós-modernismo  (1991),  define-se em relação às 

formas literárias modernistas e ao romance histórico moderno como expressiva de uma 

estética pós-moderna e como forma pós-moderna de romance histórico, respectivamente. 

Na  esteira  da  conceituação  de  Hutcheon,  Robin  Hauenstein  em  estudo  intitulado 

Historiographische  Metafiktionen (2014)  interpreta  a  metaficção  historiográfica  no  contexto 

literário alemão e insere a literatura de Sebald, entre outros escritores, no debate da estética 

pós-modernista.  Esta  tese,  porém,  se  esquiva  dessas  relações  que  situam a  metaficção 

historiográfica no contexto da pós-modernidade por não contemplar, na leitura proposta 
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da poética de W. G. Sebald, aspectos determinantes para o estabelecimento dessas relações.  

Leio, portanto, o conceito de “metaficção historiográfica” respaldada em alguns recortes 

das  formulações  de  Hutcheon  (1991)  e  de  Hauenstein  (2014),  mas  como  um termo 

apropriado  enquanto atributo de uma forma literária  que fundamentalmente combina o 

recurso autorreflexivo da metaficção com uma temática reportada a conteúdos históricos. 

Característica, esta, identificada com a expressão literária de W. G. Sebald. Como extensão 

desse atributo essencial, a literatura de Sebald ainda se alinha com a forma da metaficção  

historiográfica por incorporar os domínios da literatura, da historiografia  e da teoria ao 

espaço partilhado do discurso e da narrativa, e assim poder dar forma expressiva a uma 

certa  “autoconsciência  teórica  sobre  a  história  e  a  ficção  como  criações  humanas” 

(HUTCHEON, 1991, p. 22). 

Essa  “autoconsciência  teórica”  acerca dos constructos da razão humana constitui 

formalmente a concepção que serve de suporte à metaficção historiográfica para o repensar 

e o reelaborar “das formas e dos conteúdos do passado” (HUTCHEON, 1991, p. 22). Ela 

decorre  sobretudo  do  entendimento  do  conhecimento  histórico  como  mediado  pela 

linguagem discursiva, ou, antes, do entendimento acerca do conteúdo do conhecimento 

histórico  e  da  experiência  histórica  que  ele  concebe  como  indissociáveis  da  forma 

discursiva pela qual a realização do passado se consubstancia na linguagem18. Na categoria 

partilhada do discurso, a escrita da história e da ficção constituem, ambas, potencialmente  

“sistemas de significação pelos quais damos sentido ao passado” (HUTCHEON, 1991, p. 

122),  em  que  o  modo  de  expressão,  ou  seja,  a  narratividade  enquanto  “operação 

configurante” (RICOUER, 2002, p. 11) por meio da linguagem, tanto na literatura como 

em  textos  historiográficos,  representa  uma  das  formas  fundamentais  pela  qual  o 

conhecimento humano se constrói e se estabelece. A narratividade representa propriamente 

– e historicamente – um instrumento cognitivo (HAUENSTEIN, 2014, p. 17). A ficção 

participa, nesses termos, “como mais um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas  

versões da realidade” (HUTCHEON, 1991, p. 64). 

Por  isso  não  se  ocupa  a  metaficção  historiográfica  em instalar  a  diferença  ou  a 

semelhança  entre  a  narrativa  histórica  e  a  literária,  tampouco  em  discernir  o  real  do 

ficcional,  mas  sim em explorar  a  indiscernibilidade  pressuposta  no próprio  estatuto da 

18 A partir da enunciação de Hayden White (1994, p. 23) de “algumas verdades” sobre a história, a saber:  
“que  a  ‘história’  […]  só  é  acessível  por  meio  da  linguagem;  que  nossa  experiência  da  história  é 
indissociável de nosso discurso sobre ela;  que esse discurso tem que ser escrito antes de poder ser  
digerido como ‘história’; e que essa experiência, por conseguinte, pode ser tão vária quanto os diferentes 
tipos de discurso com que nos deparamos na própria história da escrita.”
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linguagem  da  narrativa,  ou  seja,  da  apresentação  dos  acontecimentos  ou  apresentação 

histórica,  que confere  estrutura  e  formas  de inteligibilidade aos fatos  e  acontecimentos 

passados,  constrói-os,  realiza-os  propriamente.  Essa  escrita  literária  explora,  portanto, 

certos “modelos de conexão entre a  apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade” 

que indefinem, segundo Jacques Rancière (2009, p. 58), “a fronteira entre razão dos fatos e 

razão da ficção”, equilibrando-se nas linhas tênues das significações destinadas ao nome 

“história” – Geschichte na língua alemã, histoire no francês, de onde enuncia Rancière (2014, 

p. 4) –, que põem em relação na própria homonímia tanto “a experiência vivida”, quanto 

“sua narrativa fiel, sua ficção mentirosa e sua explicação erudita”. Ela notabiliza, por seus 

meios narrativos próprios, o pressuposto de que  “escrever a história e escrever histórias 

pertencem a um mesmo regime de verdade” (RANCIÈRE, 2009, p. 58)19.  Enquanto suas 

objeções se voltam aos postulados da ciência histórica – história-ciência, história científica 

ou  simplesmente  História  –  e  a  pretensão  à  verdade  implicada  na  historiografia,  a 

metaficção historiográfica se beneficia do entendimento de que toda forma de elaboração 

histórica consiste numa construção lançada pelo tempo presente, que delineia,  na esfera 

discursiva  e  narrativamente,  sentidos  a  experiências  individuais  ou  coletivas,  a 

acontecimentos e expressões pretéritas. Desse modo, essa literatura reivindica igualmente à 

sua forma discursiva o status de uma verdade,  mas segundo as condições pressupostas 

nesse mesmo entendimento, as quais assumem, na elaboração histórica, a possibilidade de 

múltiplas e variadas verdades.

A metaficção historiográfica enseja, à vista disso, um espaço (auto)reflexivo que se 

estabelece  entre a  representação literária  da  história,  ou de histórias,  e  a  concepção da 

história  como  representação,  acendendo  naturalmente  meditações  sobre  a  consecução 

dessa relação no devir das letras e imagens que particulariza o artefato literário. Já que ao 

mobilizar e reelaborar material factual na narrativa literária ela não apenas questiona os 

pressupostos da historiografia, expondo os aspectos interpretativos e figurativos da escrita 

da  história,  como  também,  no  mesmo  movimento,  contesta  as  próprias  convenções 

literárias  da  forma  do  romance  (HUTCHEON,  1991,  p.  123).  Mesmo  o  recurso  ao 

intertexto – a que podemos acrescentar, na poética de Sebald, a imagem – mostra-se, nesse 

sentido, como “manifestação formal de um desejo de reduzir a distância entre passado e 

presente”, além de “um desejo de reescrever o passado em um novo contexto”, que se 

19 Rancière (2009, p. 58) pondera que a isto não se refere “nenhuma tese sobre a realidade ou irrealidade  
das  coisas”,  ou  que  se  trata  de  dizer  que  “tudo é  ficção”,  mas  sim  aos  aspectos  da  narratividade 
enquanto realização inteligível.
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traduz como forma de um embate, em que a mobilização de outros textos sugere uma 

contestação da pretensa originalidade artística num confronto com o passado literário e 

também com a historiografia, a qual igualmente e impreterivelmente se faz sobre outros 

textos  (HUTCHEON, 1991, p. 157). Para Linda Hutcheon (1991, p. 126), seu estatuto não 

residiria unicamente no caráter exploratório do passado e do conhecimento histórico, mas 

sim,  ainda  e  sobretudo,  na  concomitante  contestação  do  “embasamento”  desse 

conhecimento  “no  passado  em  si”  (grifo  meu),  sugerindo  ao  gesto  de  reescrever  ou 

reapresentar o passado na ficção a tarefa de uma escrita  que se dedica  a “revelá-lo ao 

presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico” (HUTCHEON, 1991, p. 147). 

“Como podemos conhecer esse passado hoje e o que podemos conhecer a seu respeito 

[?]” (HUTCHEON, 1991,  p.  126,  grifo da autora) expressariam assim sumariamente as 

indagações motoras dessa literatura em seu embate essencial com o conhecimento sobre a 

realidade do passado, cujas formas estéticas resultantes talvez possam ser pensadas tanto 

como manifestações propositivas quanto como respostas a tais questões. De um modo ou 

de outro, entretanto, o “inconfundível  debate com o passado e com a história”, que se 

mostra  característico  da  metaficção  historiográfica,  desenha-se  por  conseguinte  e 

sinteticamente “sempre como equivalente à tentativa de estabelecer uma relação com o 

passado”  (HAUENSTEIN,  2014,  p.  13). Uma  tentativa  consciente,  e  conscienciosa, 

porém, de que não possui o passado um “status ontológico autônomo”, mas sim que sua 

realidade é dependente “de nosso direcionamento a ele” (ASSMANN, A., 2007, p. 10).

Na esteira dessas considerações, a poética de W. G. Sebald e o espaço relacional que 

encerra na confluência  do literário e do historiográfico configura o texto e a forma da  

ficção como amálgama exploratório, contestatório e propositivo das formas de pensar e 

significar  a realidade do passado, os meios e as maneiras com os quais  se elabora esse 

objeto  e  o  saber.  Consciente,  portanto,  de  que  seu  substrato  (i.e.,  o  conteúdo  factual 

historiográfico  e  memorial,  o  conteúdo  conceitual  e  o  imaginativo)  é  condensado  no 

conteúdo linguístico e como forma narrativa, a prosa de Sebald explora a construção da 

realidade do passado, ou propriamente sua realização, na inevitável indiscernibilidade entre 

o  o que e o  como são mobilizados e enunciados seus conteúdos. A maneira como explora 

essa  razão  da  escrita  da  história  se  manifesta  igualmente  na  razão  construtiva  de  sua 

poética,  mas  num modo-de-fazer  particular  que  tende  a  conformar  uma  legibilidade  e 

inteligibilidade outras aos conteúdos que mobiliza e reelabora justamente no entretecer de 
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uma relação possível com o passado, uma realidade e uma verdade implicadas no gesto de 

sua configuração prosaica e que se deixam supor enquanto um “tentativa de restituição” 

[Versuch der Restitution]20.

Há muitas formas de escrita; mas apenas na forma literária se trata, para além do registro dos fatos 
e para além da ciência, de uma tentativa de restituição21.

Essas  palavras  nos  levam  a  pensar  que  o  escritor  entende  a  forma  literária,  

precisamente  a  escrita  literária,  em correlação  a  outras  formas  discursivas  que  têm na 

linguagem e na factualidade seus insumos primordiais. Mas uma relação que se coloca pelos  

limites, ou limitações, do discurso científico, por extensão do saber científico, bem como 

concebe os limites do registro dos fatos para ressaltar a possibilidade de transgressão, ou 

mesmo transcendência, que a concepção de uma tentativa de restituição parece abarcar. 

Mesmo  a  ideia  de  “registro”  não  parece  aqui  aleatória  e  se  mostra  apropriada  ao 

dimensionamento dos seus limites no que talvez seja sua acepção primeira, a de re-gestus: um 

trazer-de-volta,  um juntar e um coletar,  que no ato da escrita  talvez reporte menos ao 

sentido de um inventário da factualidade do passado e mais à significação da linguagem em 

si, um refluir da linguagem sobre si à qual fatalmente sujeita a escrita na sua relação com o  

real. Na poética de Sebald, o que se insinua na forma estética nesse sentido refere-se não 

tanto à reunião e à mobilização de conteúdos do passado, mas sobretudo ao indício do 

gesto que os relembra, ao mesmo tempo em que os re-constrói e os re-presenta, elaborados 

em  uma  conformação  significativa,  na  forma  que  assume  uma  escrita  que 

fundamentalmente questiona as  atribuições  do saber nos limiares da historiografia  e da 

literatura, diluindo suas esferas discursivas nas arestas do factual e do ficcional, do real e do 

irreal, do passado e do presente, da imagem e do texto.

É o que sugere a forma da escrita por meio da qual o escritor elabora a compreensão 

“de uma tentativa  de restituição”,  por  infelicidade como o movimento resoluto de seu 

20 Em ensaio intitulado Uma tentativa de restituição. In: SEBALD, W. G. Campo Santo. Tradução de Telma 
Costa. 1a. Ed. Lisboa: Quetzal serpente emplumada, 2014, págs. 177-183.

21 Optei, neste trecho do ensaio, por traduzir do original em língua alemã: Es gibt viele Formen des Schreibens; 
einzig aber in der literarischen geht es, über die Registrierung der Tatsachen und über die Wissenschaft hinaus, um einen  
Versuch der Restitution (SEBALD, 2003, p. 248). Na tradução publicada em língua portuguesa, referência 
desta pesquisa, lê-se para o mesmo trecho: “Há muitas formas de escrita, mas só na forma literária se  
pode tentar a restituição que vai além do mero relato dos factos e além do saber” (SEBALD, 2014 p.  
183).  Optei  por uma outra tradução para contemplar,  na concepção de tentativa de restituição que 
Sebald concede à literatura, atributos mais precisos no que se refere à relação que faz o escritor entre a  
escrita literária e a científica, bem como a fim de precisar a diferença, ainda que sutil, entre relato e  
registro. 



43

gesto na escrita literária. Sebald discursa essa forma na ocasião da abertura da Literaturhaus 

na cidade de Stuttgart, Alemanha, em 17 de novembro de 2001, pouco menos de um mês 

antes  de  sua  morte,  e  a  chama  de  Zerstreute  Reminiszenzen.  Gedanken  zur  Eröffnung  eines 

Stuttgarter Hauses ou “Dispersas Reminiscências. Pensamentos para a abertura de uma casa 

em Stuttgart”. O texto foi publicado no dia seguinte no periódico alemão Stuttgarter Zeitung 

– trata-se,  portanto,  do último texto de Sebald  publicado em vida.  Posteriormente,  foi 

publicado reunido a outros textos no tomo de ensaios póstumo Campo Santo, em 2003, em 

que aparece com o título Ein Versuch der Restitution [Uma Tentativa de Restituição]22 e sobre 

o qual me debruço para pensar suas premissas poéticas.

Como um esboço do que uma década mais tarde estenderia ao sentido da escrita 

literária, ou à (sua) literatura enquanto “tentativa de restituição”, seria de se considerar uma 

passagem de Vertigem. Sensações23 em que o então principiante narrador sebaldiano enuncia, 

à imagem do autor, as premissas de sua escrita:  “Sentei-me a uma mesa perto da porta 

aberta  do terraço,  papéis  e  notas espalhados  ao meu redor,  traçando correspondências  

entre acontecimentos muito distantes entre si, mas que me pareciam parte de uma mesma 

ordem” (SEBALD, 2008a, p. 76). Na representação de sua instrumentação com o material 

fragmentário se lê o ensaio a uma lógica de ordenamento dos acontecimentos em que deixa 

antever,  no  aspecto  do  manuseio,  a  razão  imaginativa  da  correspondência  distinta  do 

princípio encadeante da causalidade. É o que manifesta essa razão quando associada a uma 

concepção  da  arte  literária  que  Sebald  indica  ao  indagar-se  À quoi  bon  la  littérature? e 

responder que talvez ela “sirva apenas para nos lembrar, para nos ensinar a compreender,  

que há estranhas ligações que a lógica causal é incapaz de explicar […]” (SEBALD, 2014, p. 

182). 

No decurso de sua fala, Sebald tece uma ligação entre a cidade de Stuttgart e a cidade  

de Tulle, na França, pela qual o jovem errante Friedrich Hölderlin teria passado em fuga de 

sua terra natal e em cuja “consciência” ainda residiria a sombra da morte perpetrada pelos  

anseios nazistas. Sebald conjectura se Hölderlin saberia que sua “pátria se ia desviar da 

imagem de paz e beleza que dela tinha”, que em breve, continua Sebald, “pessoas como ele 

seriam vigiadas e encarceradas, que não haveria para ele outro lugar que não a torre [?]”. 

22 SEBALD, W. G. Ein Versuch der Restitution. In: SEBALD, W. G.  Campo Santo. München; Wien: 
Carl Hanser Verlag, 2003, págs. 240-248. Nesta tese utilizo a tradução do texto em língua portuguesa,  
referenciada anteriormente, cotejada com a leitura do texto em língua alemã.

23 Primeira prosa ficcional de W. G. Sebald, publicada em 1990.
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Nessa relação, Sebald recorda do fato de que em 9 de julho de 1944, “precisamente três 

semanas depois” do dia em que ele mesmo veio ao mundo, em Wertach, e “quase cento e  

um anos após a morte de Hölderlin”, “toda a população masculina da cidade foi levada 

para as instalações de uma fábrica de armamento pela divisão SS-Das do Reich”. Noventa e 

nove destes homens, lembra ainda Sebald, “foram enforcados nos postes dos candeeiros e 

nas varandas do quartel de Souilhac” nesse dia. “Irei ser” – perguntava-se Hölderlin, diz 

Sebald – “como esses milhares que nos verdes anos viviam cheios de presságios e de amor, 

mas de quem mais tarde, num dia ébrio, as Parcas vingativas se apoderaram, traídos secreta 

e silenciosamente, para irem cumprir pena nas trevas de um reino por demais abstémio 

onde impera o lamento enganador do lustre traiçoeiro, onde se contam as horas lentas de 

gelo e de seca e onde só suspiros prezam a imortalidade?”24. Por meio desses versos entre a 

vida e a morte que lança Hölderlin no início do século XIX ao destino, Sebald vislumbra o  

“olhar  sinóptico”  que  “se  estende  para  lá  da  barreira  da  morte”  e  alcança  a  memória 

“daqueles que sofreram a injustiça maior”, lançando luz e ao mesmo tempo sombra ao seu 

destino tanto quanto às reflexões do poeta de Stuttgart (SEBALD, 2014, p. 182-183). Uma 

antevisão das injustiças e sofrimentos a que ainda são submetidas milhares de pessoas, e  

que seu olhar sob o mesmo céu de Stuttgart alcança para além dele. 

Esse mesmo olhar,  substanciado pelo saber,  também permite ao escritor,  quando 

reconstitui no presente a experiência do jogo de cartas de sua infância, o “Cidades para 

Quatro”, observar da memória aquelas imagens em sépia das cidades alemãs como traços 

da ideia de uma pátria sombria. Perceber que elas reproduziam as cidades, à época em 

grande parte desfiguradas pelos bombardeios, “tal como tinham sido antes da guerra”, em 

uma Alemanha não mais intacta e indivisa (SEBALD, 2014, p. 178). A imagem da cidade 

de  Stuttgart  é  assim  trazida  da  recordação  do  jogo  da  infância  como  experiência  

reencontrada num presente que a densifica, ou a complementa, com o conhecimento que 

antecede  e  sucede  a  imagem da  infância. Nessa  topografia  (re)descoberta,  encontra-se 

talvez  a  origem  da  visão  que  enxerga  no  que  efetivamente  é  presença  aquilo  que 

aparentemente não se deixa ver. Visão que demanda a sua pergunta pelo motivo, como 

descreve ainda o escritor em sua passagem por Stuttgart, de não conseguir “ir no metro de 

24 São versos do poema Elegie, de Friedrich Hölderlin, escrito entre os anos 1800 e 1804: “Soll es werden 
auch mir, wie den Tausenden, die in den Tagen / Ihres Frühlings doch auch ahndend und liebend 
gelebt,  /  Aber am trunkenen Tag von den rächenden Parzen ergriffen,  / Ohne Klag  und Gesang  
heimlich  hinuntergeführt,  /  Dort  im  allzunüchternen  Reich,  dort  büßen  im  Dunkeln,  /  Wo  bei 
trügrischem Schein  irres  Gewimmel  sich  treibt,  /  Wo die  langsame  Zeit  bei  Frost  und  Dürre  sie 
zählen, / Nur in Seufzern der Mensch noch die Unsterblichen preist?”
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superfície para o centro” dessa cidade “sem pensar, sempre que chegamos à estação de 

Feuersee25, que ainda está tudo a arder por cima de nós e que desde os tempos de horror 

dos últimos anos da guerra,  embora  se tenha reconstruído tudo tão maravilhosamente, 

continuamos a viver numa espécie de subterrâneo” (SEBALD, 2014, p. 180). Se de um 

lado  a  mera  insinuação  de  um topônimo,  ou  a  presença  pujante  do  espaço concreto, 

quando posto assim em associação ao (re)conhecimento sobre o que ele acumula em si  

parece ser o suficiente para que os elos com o pretérito se precipitem definitivamente à 

percepção do presente,  de  outro lado é  essa  percepção que descerra  o subterrâneo da 

história a uma “realidade presente” que, na acepção de Sebald, se mostra fatalmente como 

“condicionada pela história enterrada” (SEBALD, 2014, p. 69)26. 

“E quão grande é a distância entre o ponto onde hoje nos encontramos” e aquele 

“final do século XVIII, quando a esperança de uma melhoria dos males da Humanidade e a 

convicção de que esta seria capaz de aprender se inscreveram em letras bem desenhadas no 

nosso firmamento filosófico!” (SEBALD, 2014, p. 180). Uma distância no tempo que os 

mesmos versos de Hölderlin  em sua travessia além da morte possibilitam, ao olhar do 

escritor, dispersá-la. Ou mesmo observá-la na forma de um “campo de estrelas” – como o 

aspecto  noturno  da  “rede  de  luzes”  da  fábrica  automotiva  de  Stuttgart  realiza  como 

imagem – “que se estende por toda a Terra” de tal modo que se pode ver essas estrelas de 

Stuttgart não apenas nas cidades da Europa ou em Buenos Aires, mas também em toda 

parte onde,  nas zonas de devastação sempre em expansão,  as  intermináveis  colunas de 

caminhões  com  sua  carga  de  refugiados  se  deslocam  sobre  as  estradas  poeirentas 

(SEBALD, 2014, p. 180). 

“Para que serve a literatura?” Talvez essa pergunta seja inscrita continuadamente nas 

mesmas linhas que escrevem uma tentativa de restituição. Na extensão de uma escrita que 

parece eleger os fios do passado que tecem a sua esfera presente. Que observa presenças,  

continuidades e ausências, descreve relações em interseções entre tempos, acontecimentos, 

lugares e textos à primeira vista sem qualquer conexão manifesta, e que daí faz sobressair, 

em seu aspecto, o que existe de contingente e irrealizado, por conseguinte de provisório e 

de (ir)realidade. 

25 “Lago de fogo”, em tradução livre.

26 SEBALD,  W.  G.  Entre  História  e  História  Natural.  Sobre  a  Descrição literária  da  destruição total 
(1982). In: SEBALD, W. G. Campo Santo. Tradução de Telma Costa. 1a. Ed. Lisboa: Quetzal serpente 
emplumada, 2014, págs. 54-76.
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Nesse  sentido,  em  torno  de  uma  tentativa  de  restituição,  também  está  o 

entendimento  de  Sebald  acerca  de  seu  próprio  fazer  literário  na  correlação  de  seu 

pensamento  e  de  sua  poética  ao  princípio  compositivo  de  um  tipo  específico  de 

representação figurativa: “[…] no obedecer uma perspectiva histórica precisa, no gravar e 

no interligar pacientemente, à maneira de uma nature morte, coisas na aparência alheias umas 

às  outras”27.  A  referência  à  “natureza-morta”  reforça  o  aspecto  do  manuseio  e  o  da 

significação  do  conjunto  relacional  que  a  justaposição  ou  combinação  de  elementos 

inaugura  no  que  há  de  contingente  no  sentido  associativo  e  imaginativo  de  seu 

procedimento. Embora não se trate, como diz Sebald a respeito das naturezas-mortas de 

Jan Peter Tripp, do mero exercício de uma “arte e dominação em alguma assemblage mais 

ou menos ao acaso”,  mas sim,  e sobretudo, “sobre a  existência  autônoma [Dasein]  das 

coisas  com  as  quais  nós  […]  estamos  em  uma  relação  subordinada  e  dependente” 

(SEBALD, 1998, p. 173)28. 

Im sogenannten Rußlandkoffer des Vaters 
liegen die Schuhe des Sohns; zwei Dutzend Schiefertafeln, und ein paar verblaßte Kritzeleien rufen eine 
ganze verschwundene Schulklasse herauf.29

“Imagens  do  passado”  [Bilder  der  Vergangenheit]  configuram  especialmente  as 

naturezas-mortas  para  Sebald,  dado  que  as  coisas,  por  suas  existências,  resistências  ou 

sobrevivências,  “sabem mais  sobre  nós  do que nós  sabemos  sobre  elas;  elas  carregam 

27 Tradução minha do original  em língua alemã:  […] im Einhalten  einer  genauen historischen Perspektive,  im 
geduldigen Gravieren und in der Vernetzung, in der Manier der nature morte, anscheinend weit auseinander liegender 
Dinge (SEBALD, 2003, p. 243-244). Na tradução publicada em língua portuguesa lê-se para o mesmo 
trecho: “adotando uma perspectiva histórica concreta, esculpindo pacientemente, juntando coisas na 
aparência alheias umas às outras, ao jeito de uma nature morte” (SEBALD, 2014, p. 179-180). 

28 SEBALD, W. G. Wie Tag und Nacht. Über die Bilder Jan Peter Tripps. In: SEBALD, W. G. Logis in 
einem Landhaus. Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser und andere. München; 
Wien: Carl Hanser Verlag, 1998, págs. 169-188.

29 “Na chamada mala russa do pai jazem os sapatos do filho; duas dúzias de lousas, e alguns rabiscos 
desbotados evocam uma turma inteira da escola que desapareceu” (SEBALD, 1998, p. 173 – tradução 
minha).
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dentro delas as experiências que tiveram conosco e são – com efeito – o livro da nossa 

história que se abriu diante de nós” (SEBALD, 1998, p. 173). Essas coisas, que “são então 

tudo em si”, como diz Sebald, são desse modo “salvas” ou resgatadas “para sempre […] 

pelo paciente trabalho apaixonado do pintor”  (SEBALD, 1998, p. 183). 

E quando contempla  a  figuração perspicaz  ou o “ilusionismo da superfície”  que 

Tripp empresta às suas naturezas-mortas (SEBALD, 1998, p. 181), Sebald percebe essas 

imagens do passado como um “preenchimento metafísico da realidade”. Uma percepção 

que  também  gravita  em torno  da  questão  sobre  “quais  são  as  relações  invisíveis  que 

determinam a nossa vida, como se estendem os fios” (SEBALD, 2014, p. 180), como se 

por meio de uma imagem do passado o escritor pudesse explorar a (in)visibilidade de sua 

razão ao forjar possibilidades significativas para essas relações.

A relação de analogia  que Sebald promove entre seu procedimento e a natureza-

morta, tendo como ponto de partida a adoção de uma perspectiva histórica precisa, indicia  

o  desígnio  que  uma  “tentativa  de  restituição”  assume  em  sua  poética  enquanto 

manifestação  de uma razão construtiva  da  história  que se  afigura  como uma investida 

contra a dispersão e o esquecimento.

Uma suposição que lança luz à relação do escritor com os materiais dispersos de que 

dispõe, entre textos, imagens e outros objetos, no que se refere ao olhar que lança sobre 

eles  enquanto  materialidades  do  tempo,  vestígios  existenciais  ou  “monumentos” 

[Mahnmale],  como  diz,  nos  quais  “há  algo  como  uma  história  silenciosa  e  muda 

condensada”30,  e  que  balizam  o  modo  como  os  coloca  em  relação  e  os  incorpora 

30 W. G. Sebald em entrevista a Jean-Pierre Rondas (2001). In: SEBALD, W. G. Auf ungeheuer dünnem 
Eis.  Gespräche  1971  bis  2001.  Editor:  Torsten  Hoffmann.  Fischer:  Frankfurt,  2012,  p.  214-215. 
Tradução do original em língua alemã: […] Für mich sind die Dinge Mahnmale, wenn man das so sagen kann. In 
den Objekten ist so was wie stumme, sprachlose Geschichte kondensiert. Für mich wäre es also wichtig, diese Geschichte  
dieser Objekte zu erzählen. 
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compositivamente e narrativamente na escrita literária, com suas histórias ou em virtude 

delas. Uma relação que em suas narrativas enseja aberturas reiteradas no texto à dimensão 

histórica, às vezes em “uma espécie de constante regressão” – como anuncia a escrita em 

Austerlitz (2008b,  p.  253)  –,  conformando  a  textura  digressiva,  descentralizada  ou 

disseminativa que mobiliza e entretece na ficção conteúdos do passado no mesmo nível 

discursivo  e  com o mesmo teor  rememorativo  com o qual  é  construída  a  experiência 

relembrada do narrador. Esse procedimento narrativo performa na superfície da escrita o 

aspecto construtivo do gesto poético de Sebald à maneira de uma nature morte. Um princípio 

de  ordenamento,  ou  arranjo,  das  coisas  no  espaço  correspondente  ao  fundamento  da 

figuração, ou propriamente de uma visibilidade dos conteúdos do passado pelo artifício da 

composição e articulação de co-presenças, como realização narrativa de uma imagem do 

passado através das coisas que faz coexistir, na configuração da prosa, a simultaneidade de 

histórias disjuntas e temporalidades heterogêneas.

Nesta sua passagem por Stuttgart, por ocasião da abertura da Literaturhaus, Sebald se 

permite ainda um “salto mental”, como diz, ao se lembrar de um cartão-postal da cidade 

que  teria  caído  em suas  mãos  no  final  dos  anos  1960,  em Manchester,  cuja  imagem 

ilustrativa  era  uma  fotografia  curiosamente  tirada  do  mesmo  ponto  de  observação  da 

imagem da Stuttgart que tinha do jogo da infância “há muito perdido”. Sebald não somente 

evoca esse encontro da imagem como também descreve as  linhas  escritas  no verso do 

postal datado de 1939. Trata-se de um breve relato de uma jovem inglesa sobre sua estadia 

festiva na cidade pelos cinemas e festivais da JH durante os dias de verão de agosto daquele  

ano. “Escassas três semanas antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial”, lembra Sebald, 

e precisamente no tempo em que seu pai,  segundo relata o escritor, “se aproximava da 

fronteira polonesa na Eslováquia com a sua coluna de caminhões” (SEBALD, 2014,  p. 

178-179).

Potenciais vetores de histórias, esses materiais são virtualmente capazes de evocar o 

passado e talvez constituam exemplares dos “estranhos vestígios que chegam até nós”, aos  

quais  se  refere  Sebald,  que  justamente  tornam  possível  lidar  com  experiências  e 

acontecimentos  passados31.  São  materialidades  que  reivindicam  suas  historicidades  no 

“irromper da consciência  desperta” no presente como uma tarefa da recordação, como 

identifica Walter Benjamin (2018, p. 660) o instante em que os fatos do passado “tornam-

31 W. G. Sebald em entrevista a Volker Hage (2000). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 187. Tradução a 
partir do original em língua alemã: Was die Beschäftigung damit möglich macht, sind diese seltsamen Spuren, die bis 
zu uns reichen.
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se  algo  que  acaba  de  nos  tocar”  e  que  inevitavelmente  encontra,  no  presente,  a 

subjetividade do ser desperto, daquele que recorda. Mas a relação com a historicidade que o 

afeto com esses materiais do passado descobre, encontra na poética de Sebald o gesto que 

os  abre  às  suas  incompletudes  e  virtualidades  e  se  estende  ao  especulativo  de  suas 

realidades ao reuni-los no espaço configurante da narrativa. Encontra talvez o olhar de um 

alegorista,  sob o qual está “a visão da transitoriedade das coisas e a preocupação de as 

salvar para a  eternidade” (BENJAMIN, 2013b,  p.  242),  o que realiza  como intento na 

esfera do signo e da transformação e se converte em  um tipo particular de imaginação 

histórica32, pode-se pensar, que (re)anima esses materiais destituindo-os de um invólucro do 

esquecimento  ao implicar  a  esfera  intelectual,  imaginativa  e  associativa,  na  esfera  da 

factualidade do passado (re)encontrada e (re)conhecida no presente. 

Como  desígnio  envolvido  no  gesto  da  configuração  prosaica  de  W.  G.  Sebald,  

implicado  na  relação  entre  a  escrita  da  história  e  a  escrita  literária,  entendo  assim  a 

“tentativa de restituição” como uma presumível finalidade de sua concepção literária. Mas 

uma  finalidade  em  si,  ou  uma  finalidade  sem  fim,  considerando  o  conjunto  da  obra 

prosaica de W. G. Sebald na observação de seu movimento e o desígnio que o próprio  

escritor  delega  à  (sua)  escrita  literária.  Uma  finalidade  que  desveste,  dessa  maneira,  o 

momento da configuração prosaica de qualquer conclusividade de um ato que pressuponha 

apenas a determinação de seu desfecho e assim salienta a  tentativa como princípio. Como 

uma  finalidade  que  constitui  um  sentido  que  o  gesto  de  sua  poética  inaugura  na 

medialidade que comunica e que adquire, em cada configuração que performa, a expressão 

do intento e o signo do inacabamento, um ensaio à restituição que supõe. 

Essa tentativa se conforma, ao gesto da poética de Sebald, na medialidade da escrita 

como proposição de um configurar ou expressão do vir a ser de uma forma que porta 

sobre si a autoconsciência da provisoriedade e da falibilidade dos seus meios, implicada nas 

matérias  da  linguagem e  de  seu conteúdo.  Ela  tende  a  figurar,  por  isso,  menos como 

“consequência de uma intenção programática” e mais como “uma característica da intenção 

tateante” (ADORNO, 2013, p. 35)33. 

32 A partir das considerações de Jacques LeGoff (1990, p. 40) sobre as “duas espécies de imaginação a que  
o historiador pode recorrer”. Segundo o autor, a primeira imaginação “consiste em animar o que está 
morto nos documentos”. Essa capacidade de imaginação seria propriamente o que “torna o passado 
concreto”. A segunda espécie, por sua vez, seria a “imaginação científica”, manifestada pela capacidade 
de abstração.

33 ADORNO, Theodor.  O ensaio como forma.  In:  ADORNO, Theodor W.  Notas de Literatura I. 
Tradução de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2013, págs. 15-45.
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Essa  finalidade  assume o  pensamento  em sua  forma prosaica  também no que a 

palavra em língua alemã Versuch pressupõe enquanto signo da tentativa e do ensaio. O ensaio 

como forma ou  “expressão  do modo experimental  de  pensar  e  agir”,  mas  igualmente 

“daquela atividade do espírito que tenta conferir contorno preciso a um objeto, dar-lhe 

realidade e ser [Sein]” (BENSE, 2014)34. 

“O ensaio é a forma da categoria crítica de nosso espírito”, diz Max Bense (2014),  

expressão  de  uma  individualidade  que  deve  “conduzir  um  experimento”  para  criar  as 

“condições sob as quais um objeto se mostra sob uma nova luz”. Talvez por isso, ou não 

por  acaso,  Sebald  tenha  reivindicado  como  sua  forma  de  expressão  a  prosa,  não  o 

romance35, como se concebesse com o mesmo  logos  a linguagem da criação literária e de 

suas formulações críticas. A este respeito, inclusive, Sven Meyer (2014, p. 198) observa que 

nos últimos ensaios de Sebald “já não se distingue o ensaísta do ficcionista” 36 (assim como 

o ficcionista jamais se desvinculou propriamente do ensaísta, por assim dizer). Ao acolher o 

procedimento ensaístico,  Sebald se situa naquela “zona intermediária” do crítico,  como 

delimita ainda Max Bense (2014), entre o “estado ético” da convicção, no qual o intelectual 

escritor  mobiliza  as  ideias  “embutidas  na  expressão  do  pensamento”  através  da 

“configuração de palavras” que é a prosa; e o “estado estético-criativo”, delegado ao poeta,  

que em sua reverência à forma faz dela densidade do espírito sensível. A forma literária do 

ensaio  funda,  desse  modo,  o  lugar  de  uma  razão  experimental  que  se  esquiva  às 

delimitações  formais  dos  âmbitos  que  operam  o  pensamento  conceitual,  e  também  o 

poético, para reivindicar no exercício da escrita o “direito formal de se valer de todos os 

meios de construção racional e emocional, bem como de todos os meios de comunicação 

racional e existencial”, nos quais se incluem a reflexão, a meditação, a dedução, a descrição,  

a  metáfora  e  o abstrato,  a  dúvida  e  a  prova  (BENSE, 2014).  Escrita  que se  desdobra 

essencialmente dos limiares entre distintas modalidades de entendimento do mundo, uma 

forma de pensamento apropriadamente hábil em transitar pelo heterogêneo e em relacionar 

distintos  âmbitos  de  saberes.  Em sua  forma,  uma  genuína  montagem  e  combinatória 

literárias, ou uma bricolagem de “conceitos e ideias”, de “imagens e comparações”. Um 

exercício  configurante,  enfim,  resultante  da  lógica  de  um combinador,  o  ensaísta,  que 

34 Max Bense em  O ensaio e sua prosa (1947). Traduzido ao português brasileiro por  Samuel Titan Jr.  e 
publicado na Revista Serrote (2014).

35 Em entrevista a Sigrid Löffler (1993). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 85. 

36 Em nota à edição de Campo Santo. In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2014, págs. 197-199.
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trabalha criando “incansavelmente novas configurações ao redor de um objeto” (BENSE, 

2014).

 São acepções que se deixam transparecer na forma através da qual Sebald explora a 

própria concepção de “tentativa de restituição”. Sem recorrer a uma explicação, ou mesmo 

a qualquer conceituação inequívoca ou não de “restituição”, pode-se pensar que o escritor 

“não  apenas  negligencia  a  certeza  indubitável,  como  também  renuncia  ao  ideal  dessa 

certeza” (ADORNO, 2013, p. 30) e procede ensaisticamente em sua expressão na tentativa 

“de extrair uma ideia, um pensamento, uma imagem abrangente a partir de certa massa de 

experiências,  considerações, reflexões” (BENSE, 2014).  Tentativa que Sebald substancia 

por intermédio de uma razão imaginativa que conecta e relaciona aspectos subjetivos da 

recordação de experiências individuais passadas, acontecimentos históricos distantes entre 

si,  reflexões  e  percepções  presentes,  e  que  acontece  no  espaço  interposto  em que  as 

“dispersas reminiscências” se coordenam a uma “tentativa de restituição”, sugerindo que 

sua concepção é este espaço associativo e relacional da configuração na qual se inscreve. 

 Neste espaço ensaístico de exposição do pensamento sobreleva-se o “como” da 

expressão como fundamento da inteligibilidade (ADORNO, 2013.  p.  29),  e  que delega 

forma  a  um  fragmentário,  a  uma  construção  baseada  na  justaposição.  Um  princípio 

constelativo que “coordena os elementos, em vez de subordiná-los” (ADORNO, 2013, p. 

43), deshierarquiza como num exercício de assemblage a apresentação de conceitos e ideias, 

de imagens e textos. Em si, expressão de um modo de pensar por fragmentos, segundo a  

concepção de Adorno (2013, p. 35) em vista do caráter fragmentário da própria realidade, 

que  apenas  “encontra  sua  unidade  ao  buscá-la  através  dessas  fraturas”  e  não  por  um 

princípio  de continuidade.  Oportuno para pensar o modelo ensaístico da exposição de 

Sebald e também a sua poética:  um procedimento que parece unificar “livremente pelo 

pensamento o que se encontra unido nos objetos de sua livre escolha” (ADORNO, 2013, 

p. 27), numa marcha  intelectiva que encontra, na autenticidade de sua combinatória e de 

seu próprio movimento, o postulado de sua ciência como meio de construção do saber, um 

método, um modo-de-pensar-através-de.

Sob o signo da tentativa e do ensaio, a restituição tende a se delinear no gesto poético 

de  Sebald  inscrito  na  própria  razão  configurante  da  ficção,  como  finalidade  em  si  e 

“determinação do indeterminado” de sua própria compleição (ADORNO, 2008, p. 193). 
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 Na  relação  com  o  passado  e  com  a  escrita  da  história  que  esse  gesto  tece,  as 

premissas do experimento intelectivo que conformam a tentativa mostram-se basilares à 

maneira como os materiais  do passado e seus conteúdos,  os dispersos fragmentos,  são 

mobilizados na configuração prosaica. “Transformar a configuração com que o objeto se 

dá a nós”, adicionando contextos, reordenando posições, dispondo-os sob novos arranjos e 

dotando-os de “configurações em que ele possa se inserir” (BENSE, 2014) – talvez seja 

este “sentido do experimento ensaístico” também a razão tácita presente na exploração dos 

conteúdos do passado mediante a forma literária e o discurso da ficção. Razão na qual o 

gesto  configurativo  e  a  combinatória  literária  que  supõe  inauguram  um  modo  de 

construção do saber histórico, e um meio, que apenas “substitui o conhecimento puro pela  

imaginação” (BENSE, 2014). 

Esse  procedimento  ensaístico,  que  trata  de  conferir  novos  contornos  a  objetos 

dados, também se mostra ao gesto da poética de Sebald como possibilidade de realização,  

ou representação literária, de uma perspectiva histórica decorrente de seu entendimento de 

que “a história não acontece como nos disseram os historiadores do século XIX, ou seja,  

de acordo com alguma lógica ditada por pessoas maiores, de acordo com qualquer lógica”, 

mas sim, antes, “trata-se de fenômenos completamente diferentes, algo como uma deriva,  

desvios/correntes,  de  modelos/padrões  de  história  natural,  de  coisas  caóticas  que  em 

algum momento coincidem e voltam a divergir”. Sebald salienta não ser possível de “forma 

sistemática” evidenciar “esses complicados modelos caóticos”, aos quais ele, aliás, atribui 

importância tanto na literatura quanto na escrita da história.37 

De um modo e de outro,  como possibilidade (não-sistemática) de uma escrita da 

história e de saber histórico, o gesto de uma tentativa de restituição investe sobre si os 

atributos de um meio ao mesmo tempo de conhecimento e de reconhecimento da história. 

Algo que talvez se oriente por certa impressão de que 

Todos nós, mesmo aqueles que pensam ter atentado para os menores detalhes, 
nos  contentamos  com  recursos  cênicos  já  levados  ao  palco  por  outros  à 
exaustão.  Nós  tentamos  reproduzir  a  realidade,  mas  por  mais  que  nos 
empenhemos,  mais  se  impõem  a  nós  as  imagens  batidas  que  compõem  o 
espetáculo da história: […]. 

37 W. G. Sebald em entrevista a Volker Hage (2000). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p, 187. Tradução 
minha (em curso) a partir do original em língua alemã: Wir wissen ja inzwischen, daß Geschichte nich so abläuft, 
wie die Historiker des 19. Jahrhunderts uns das erzählt haben, also nach irgendeiner von größeren Personen diktierten  
Logik, nach irgendeiner Logik überhaupt. Es handelt sich um ganz andere Phänomene, um so etwas wie ein Driften, um  
Verwehungen,  um  naturhistorische  Muster,  um  chaotische  Dinge,  die  irgendwann  koinzidieren  und  wieder  
auseinanderlaufen. Und ich glaube, daß es für die Literatur und auch für die Geschichtsschreibung wichtig wäre, diese  
komplizierten chaotischen Muster herauszuarbeiten. Das ist nicht aus systematische Weise möglich.
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E que talvez ainda responda a essa “nossa relação com a história”, continuando o 

enunciado de Hilary em Austerlitz (2008b, p. 74-75), como 

[…]  uma  relação  com imagens  já  pré-definidas,  impressas  no  recôndito  dos 
nossos cérebros, imagens que continuamos a mirar enquanto a verdade reside 
em outra parte, em algum lugar remoto que ninguém ainda descobriu. 

A menção à imagem, presente na tese de Hilary para deduzir a relação com a história, 

parece  acentuar  a  consciência  de  que a  história  existe  apenas  como sua  representação. 

Consciência que é explorada por Sebald com frequência em sua escrita e precisamente no 

diálogo com a arte pictórica, em que sublinha menos a feição da imagem do passado e mais 

a dimensão do olhar,  ou a perspectiva,  por meio da qual essa imagem é construída ou 

concebida. Como em outros momentos de suas prosas, essa passagem de Austerlitz reporta 

“à problemática da própria  narrativa histórica” – como interpreta  a pesquisadora Anne 

Fuchs (2004, p. 55)38 a especificidade da formulação de Hilary. Fuchs (2004, p. 55) estende 

a essa problemática, partindo da tese do professor de história de Austerlitz, a observação de 

que em sua tentativa de reproduzir uma realidade do passado “a narrativa histórica se pauta 

em uma relação referencial do acontecimento histórico e, portanto, em uma epistemologia 

que  entende  o  conhecimento  como uma  representação  do  que  aconteceu”.  Assim,  as 

palavras  de  Hilary  acentuam  “o  questionamento  do  efeito  de  reconhecimento”, 

compreensão ou entendimento [Erkenntniseffekt], “de um procedimento de representação 

que sugere uma correspondência mimética entre o evento histórico e os modelos narrativos 

convencionalizados” (FUCHS, 2004, p. 55). 

Leitura afinada com esta tese no sentido de uma notação “metaficcional implícita”39 

que as mesmas palavras de Hilary assumem. Nelas se subscreve o gesto de uma tentativa 

como um meio possível de conhecimento do passado também pela escrita, pela linguagem 

e  pela  narratividade,  delineando  neste  mesmo  âmbito  sua  possibilidade  para  além  da 

ciência.  E  ainda  a  uma  restituição, que  em  suas  acepções  de  “devolução”, 

“restabelecimento”,  “reparação”  ou  mesmo  “restauração”  parece  sempre  envolver  a 

existência de algo precedente com uma falta, uma ausência. Igualmente entendida por Anne 

Fuchs em seu aspecto metaficcional,  e em termos similares,  a tese de Hilary se mostra 

38 Em “Die Schmerzensspuren der Geschichte”. Zur Poetik der Erinnerung in W. G. Sebalds Prosa. [“As marcas de 
sofrimento da história”. Sobre a poética da recordação na prosa de W. G. Sebald] (Böhlau Verlag, 2004).

39 A partir  da diferenciação de Hauenstein (2014,  p.  47) entre  “referências  metaficionais  explícitas”  e  
“referências metaficcionais implícitas” [implizite und explizite Meta-Referenzen]  observadas na metaficção 
historiográfica.
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como  uma  proposição  subjacente  que  sugere  uma  “concepção/um  conceito  de 

conhecimento histórico” [einen Begriff des historischen Wissens], segundo a pesquisadora, “para 

o  qual  o  conhecimento  do  esquecido  da  historiografia  [das  vergessenen  Andere  der 

Geschichtsschreibung]  é  constitutivo”,  desvelando,  dessa  maneira,  também o  gesto  de  um 

escritor para quem “o que é contado/narrado só pode ser sempre o Index para um Outro 

[ou um algo] esquecido” (FUCHS, 2004, p. 56). 

A descoberta dessa verdade residente em outra parte, no esquecimento da História 

e/ou para além de suas imagens batidas, talvez seja a tarefa que o escritor delega à arte 

literária com a precisão das nuances que a expressão  Erfindung der Wahrheit guarda em si, 

entremeio  de descobrir  e  inventar  a  verdade40.  Uma tarefa  que em sua  relação  com o 

passado  tende  a  desacreditar  uma  suposta  imagem  imutável,  conclusiva,  e  ressaltar  a 

instabilidade e a variabilidade de sua realidade para criar, nesse entremeio, a possibilidade 

de uma realização.

         […] certas coisas têm um jeito inesperado de retornar, muitas vezes depois de longo tempo ausentes.41 

Coisas como os restos mortais do guia de montanhas bernês Johannes Naegeli, os 

quais foram encontrados setenta e dois anos depois de seu desaparecimento nas geleiras de  

Oberaar – “libertado de sua mortalha de gelo”, como diz a matéria do jornal suíço de 23 de 

julho de 1986 ilustrada ao final da primeira narrativa que compõe o tomo Os Emigrantes. A 

imagem da matéria não apenas certifica parte da história narrada, já que Sebald representa a 

figura de Naegeli e os contornos de sua existência associativamente à história e ao destino 

do Dr.  Selwyn,  seu protagonista,  como também serve à  narração como acentuação da 

reflexão citada acima. Algo que o teor da rememoração do narrador desenha com seu 

40 Em  A Construção  do  Luto  (1983),  um dos  primeiros  ensaios  críticos  de  W.  G.  Sebald  dedicados  à 
literatura em língua alemã do pós-guerra, o escritor ressalta a utilização literária, por parte de Günter 
Grass em sua narrativa Aus dem Tagebuch einer Schnecke [Do diário de um caracol] (1972), de estudo do 
historiador Erwin Lichtenstein acerca do destino dos judeus da cidade de Danzig na vigência dos anos  
da ditadura nacional-socialista alemã como uma tentativa de suprir o déficit literário dos anos seguintes  
ao pós-guerra. Para Sebald, a narrativa de Grass, escrita já alguns anos após o fim da Segunda Guerra,  
pelo  fato  de  ser  tributária  da  historiografia  é  ainda  sintomática  de  uma  literatura  que  atualmente 
“entregue apenas a si própria, já não é capaz de descobrir [ou inventar, criar] a verdade” (SEBALD,  
2014, p. 85). Observo que a tradução portuguesa não contemplou a substancial nuance do vocábulo  
escolhido por Sebald. No escrito original em língua alemã lê-se:  Daß es von Grass dann gelang, in seinem 
Tagebuch etwas von einem Defizit wettzumachen, as verdankt er in erster Linie den Bemühungen eines in Tel Aviv 
lebenden Geschichtsschreibers, was wiederum verdeutlicht, daß die Literatur heute, allein auf sich gestellt, zur Erfindung  
der Wahrheit nicht mehr taugt (SEBALD, 2003, p. 112).

41 Em O Dr. Henry Selwyn, primeira das quatro narrativas do tomo Os Emigrantes (SEBALD, 2002, p. 28).
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movimento,  concorrendo ao  esboço de um entendimento  sobre  o  passado não existir 

propriamente relegado a um só tempo, ou, simetricamente, sobre seu sobrevir ou irromper 

no presente como um alerta da disposição provisória e/ou ilusória de sua ausência. 

É  notável,  no  espaço  associativo  assim  produzido  como  texto,  o  modo  como 

desdobramentos conceituais referentes às perspectivas histórica e literária são elaborados 

amalgamados  ao  teor  da  ficção,  representados  alegoricamente  e  comportando-se 

consonantes com os materiais  que Sebald mobiliza  em cada uma de suas prosas como 

substâncias  de  sua  poética.  Como se  o  escritor  em seu  procedimento  também criasse 

continuamente para as suas premissas as condições sob as quais elas se mostram “sob uma 

nova  luz”,  submetendo-as  ocasionalmente  e  oportunamente  a  “ínfimas  variações”42.  É 

desse modo que certas notações, como as representadas pelas reflexões citadas, figuram 

como inscrições,  sinais,  ou mesmo vestígios  de  seu  procedimento,  condizentes  com o 

movimento descritivo e reflexivo de um narrador que “deve pôr as cartas na mesa”, ainda 

que “da maneira mais discreta possível”43. Elas se deixam ler por seus atributos tanto como 

insinuações  reflexivas  do  âmago  da  ficção  quanto  como  “referências  metaficcionais  

implícitas” do próprio procedimento construtivo e narrativo do escritor em seu intento, 

pelas  vias  literárias,  de  uma  outra  elaboração,  representação  e  experiência  da  história 

(HAUENSTEIN, 2014, p. 101). 

Dentro do conjunto da obra em prosa de Sebald, chamo atenção para algumas dessas 

notações. Como as dedicadas ao devir e sobrevivência dos objetos materiais – artefatos, 

edifícios,  imagens,  textos  –,  cujas  existências  e  travessias  no  presente  descerram  suas 

temporalidades  e  histórias  constitutivas  e  delineiam  continuamente  suas  naturezas  de 

testemunhos  silenciosos  da  experiência  humana.  As  notações  referentes  ao  tempo,  ou 

antes, à relação que devotamos ao tempo linear e ao tempo cronológico, através da qual se 

molda o entendimento e a percepção de nossa própria temporalidade, e sobre os quais as 

prosas  de  Sebald  parecem  constantemente  confrontar  com  insinuações  entre  distintas 

maneiras  de  “retorno do passado” e  a  nossa  capacidade de “estar-fora-do-tempo” [das 

Außer-der-Zeit-Sein]. Entre uma e outra, a tecitura particular da rememoração se entrelaça 

enquanto modelo exploratório referente também ao modo como apreendemos a realidade 

42 A partir de Max Bense (2014), que versa similarmente a respeito do experimento crítico a que submete o 
ensaísta seus objetos de apreciação.

43 Segundo W. G. Sebald em entrevista a Marco Poltronieri (1993): “Eu acho que hoje não se pode mais 
escrever como se o narrador fosse uma instância livre de valor. O narrador deve colocar as cartas na 
mesa, mas da maneira mais discreta possível” [tradução do original em língua alemã: Ich glaube auch, daß 
man heute nicht mehr so schreiben kann, als sei der Erzähler eine wertfreie Instanz. Der Erzähler muß die Karten auch 
den Tisch legen, aber auf möglichst diskrete Art]. In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 95. 
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e concebemos o conhecimento e a verdade. Notações que se associam nas narrativas ao 

tratamento particular dedicado ao acaso enquanto síntese das correspondências, repetições 

ou coincidências que desvirtuam a lógica causal dos acontecimentos. E, particularmente, ao 

olhar, ou ao sentido da visão, como instância do sensível primordial ao (re)conhecimento 

da realidade, que molda a perspectiva e codifica o observável, em estreita relação com o 

pensamento – tratamento que se consubstancia nas prosas de Sebald em suas respectivas 

linguagens performativas: a imagem e o texto.

À medida que são continuamente sedimentadas no teor da ficção, entretecidas em 

suas configurações, essas notações abrem continuamente o texto a dimensões históricas e 

insinuam aberturas eventuais ou ocasionais às concepções histórica e literária pressupostas 

na poética de Sebald. Simulam alguns dos “fantasmas da repetição” (SEBALD, 2010a, p. 

188), espécies de ecos que ressoam algo “sempre igual e no entanto sempre um pouco 

diferente” (SEBALD, 2008b, p. 156),  de maneira que é possível,  na apreciação de suas 

variações (lexicais e contextuais), perceber repetições na textura intratextual das narrativas 

de Sebald, bem como nas travessias intertextuais entre suas prosas. O que instiga, de certo  

modo, a considerar suas correspondências e analogias e a pensar por esses termos que as 

suas  prosas  se  deixam atualizar  mediante  tais  relações,  e  mesmo que  emitem reflexos 

suplementares umas nas outras, iluminando aspectos virtualmente significativos sobre suas 

próprias construções e significações. Como se o escritor dispusesse suas concepções num 

gesto  análogo  ao  modo  como  as  ideias  se  insinuam  para  Walter  Benjamin,  como 

“constelações eternas” que se deixam ver pela configuração de elementos que reúnem e nas 

quais  os  fenômenos  que  apreendem  figuram  “simultaneamente  dispersos  e  salvos” 

(BENJAMIN, 2013b, p. 23). 

Mas o que se poderia caracterizar apenas como jogos de palavras, essas alegorizações, 

reelaborações e deslocamentos de suas concepções expressam, antes, um modo de pensar 

que talvez se assemelhe a “um sistema de conceitos imersos nas imagens”, um sistema de 

quem apenas “leva a sério as palavras das quais se serve” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 307-

308).  Um pensamento simbólico,  “pensamento mítico” ou “pensamento selvagem”, do 

qual  Sebald se aproxima para significar  a  sua poética  e que indicia  o manuseio de um 

escritor que se entende um bricoleur44.  De tal modo que “[as] mudanças nas estruturas das 

44 Em diferentes ocasiões,  Sebald manifestou um entendimento acerca de seu próprio fazer literário a  
partir da figura do bricoleur,  segundo a acepção desenvolvida pelo etnólogo Lévi-Strauss como imagem 
do  modus  operandi do “pensamento selvagem” ou “pensamento mítico”.  A identificação expressa  de 
Sebald contribui para pensar a especificidade de seu procedimento literário a partir da concepção da 
bricolage no ponto de contato entre o entendimento do etnólogo e o do escritor, já que Sebald utilizou o 
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palavras e sentenças que nascem” por entre suas mãos podem ser compreendidas como um 

“meio de descrição lírica do mundo, cuja arte consiste menos em decifrar do que em cifrar 

a  realidade,  incluindo a realidade linguística”  (SEBALD, 1994,  p.  139)45.  Um meio que 

possivelmente  renuncia  a  “uma  descrição  definitiva  da  realidade”  para  assumir  “um 

compromisso sempre contínuo com ela” (SEBALD, 1994, p. 134); e uma arte que elabora, 

codificando a realidade que descreve, a sua própria inteligibilidade. 

De forma  similar  à  materialidade  da  linguagem,  as  imagens  fotográficas  também 

parecem  servir  a  Sebald  “para  dizer  alguma  coisa  e  no  mesmo  instante  ocultar” 

(ADORNO,  2008,  p.  186).  Algumas  desempenham  a  função  da  ambiguidade  do 

determinado e do indeterminado e consistem, na mesma medida, em notações, marcas ou 

sinais que ativam no texto a dimensão histórica por suas representações de ausências, ao 

mesmo tempo em que concorrem ao delineamento dos princípios fundantes de sua poética 

como registros alegóricos da razão construtiva da ficção.

Para Sebald “toda imagem indaga, fala, pede algo”46. E na observação desse caráter 

enunciativo e apelativo que confere à imagem fotográfica é possível que o escritor explore 

literariamente a singularidade da “dupla posição conjunta” constitutiva da imagem: a “de 

realidade  e  de  passado”,  tal  como  atribui  Roland  Barthes  (2017,  p.  74)  ao  registro 

fotográfico, como  premissa  especulativa  à  realidade  do  passado  e  à  sua  realização  na 

verdade da narrativa  ficcional. Explora  o que delas  emana,  como diz  Sebald,  como se 

exigissem de quem as observa imaginar o que se poderia falar, ou narrar, a partir delas 47. De 

outro modo, também explora o distintivo de “verdadeiro documento” da fotografia que 

conceito não apenas como significação de seu próprio fazer como também o interpretou em leituras  
particulares de poéticas de outros escritores, a exemplo de seus ensaios críticos sobre a literatura de  
Gerhard Roth e Ernst Herbeck, criando com isso novos contornos de sentidos e campos de atuação da 
bricolage para pensar a escrita literária. 

45 E aqui me aproprio justamente de uma interpretação de Sebald da figura do bricoleur e do pensamento 
mítico, neste caso sobre a poética de Ernst Herbeck, para estendê-la como uma (auto)referência à sua 
própria  poética.  Traduzo  do  original  em  língua  alemã:  Die  unter  der  Hand  des  Bastlers  entstehenden 
Verschiebungen in den Strukturen der Wörter und Sätze sind das Mittel der lyrischen Weltbeschreibung, deren Kunst  
weniger im Entziffern als in der Chiffrierung der Wirklichkeit, auch der sprachlichen, besteht.  SEBALD, W. G. Eine 
kleine Traverse.  Das poetische Werk Ernst Herbecks. In: SEBALD, W. G.  Die Beschreibung des 
Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 
1994, págs. 131-148.

46 Tradução minha do original em língua alemã: Jedes Bild fragt, spricht, fordert auf. W. G. Sebald em entrevista 
a Christian Scholz (1997). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 167.

47 A partir do que fala Sebald sobre as fotografias: “[…] Sempre me chamou a atenção o enorme apelo que 
emana destas imagens; uma exigência do espectador para contar ou imaginar o que, partindo dessas  
imagens,  se  poderia  narrar”  [tradução  minha  do  original  em língua  alemã: […]  Immer  ist  mir  dabei 
aufgefallen, daß von diesen Bildern ein ungeheuer Appel ausgeht; eine Forderung an den Beschauer, zu erzählen oder sich  
vorzustellen, was man, von diesen Bildern ausgehend, erzählen könnte.]. Ibidem, p. 165.
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contrasta  com o registro  escrito48,  pois  é  capaz  de atestar  e  legitimar  uma experiência 

concreta pelo feitio “necessariamente real” do que é captado pela objetiva  (BARTHES, 2017, 

p. 73, grifo do autor). 

“Tem-se um núcleo muito real e ao redor desse núcleo um enorme espaço de nada 

[…]. Não se sabe. E é preciso começar a pensar hipoteticamente. Então, por esse trilho,  

chega-se inevitavelmente na ficção e na narração de histórias”49. Sebald assim se refere à 

factualidade  e  à  realidade  possível  constitutivas  de  uma  imagem  fotográfica.  Algo 

eloquente,  em um primeiro  momento,  da  vida  própria  que  assume  a  fotografia  como 

espécie de “recordação fantasmagórica” no contato com o presente, em que o vestígio do 

real e do passado que ela representa apenas consegue apontar para ausência de seu nexo 

sem um “texto narrativo e comunicativo que a emoldura” (ASSMANN, A., 2011, p. 238).  

Segundo Aleida Assmann (2011, p. 238), é somente envolta a um texto como esse que a 

fotografia  adquire  contornos  de  sentido  e  se  torna  passível,  dessa  maneira,  de  se 

transfigurar em “recordação viva”50.  Na escrita  de suas prosas,  por conseguinte,  Sebald 

reconhece  as  “possibilidades  de  partir  das  imagens  narrativamente,  de  entrar 

narrativamente nestas imagens, de subplantar estas imagens ao invés de uma passagem de 

texto, e assim por diante”51. 

Essa fórmula do uso de fotografias na ficção descrita por Sebald exibe a relevância 

dos materiais imagéticos como contributos ao gesto de sua poética em seu ensaio a uma 

autenticidade da experiência histórica pelas vias literárias. Primeiro, expressamente como 

objetos elementares da mobilização de conteúdos documentais do passado e, depois, como 

instrumentais à consecução da sutileza com a qual se move a narrativa no factual e no 

ficcional, na descrição e na dissimulação, na imagem e no texto. Enquanto envolvidas em 

uma (nova,  ou outra)  realidade discursiva  ou na qualidade de linguagem suplementar à 

textual,  suas  presenças  na  narrativa  envolvem  certo  “poder  de  afecção  das  imagens” 

(ASSMANN, A., 2011, p. 240). Um potencial mobilizado na representação ora na função 

que  desempenham  como  atestados,  provas  ou  indícios  reais  de  uma  experiência  ou 

48 Ibidem, p.168.

49 Ibidem, p. 166. Tradução minha do original em língua alemã:  Man hat einen sehr realen Nukleus und um 
diesen Nukleus herum einen riesigen Hof von Nichts.[…] Man weiß es nicht. Und man muß anfangen, hypothetisch zu  
denken. Auf dieser Schiene kommt man dann unweigerlich in die Fiktion und ins Geschichtenerzählen. […]

50 As considerações de Aleida Assmann dizem respeito à imagem fotográfica como memória externa e 
principal medium da recordação.

51 W. G. Sebald em entrevista a Christian Scholz (1997). Op. cit., 2012, p. 166. Tradução minha do original 
em língua alemã:  […] Beim Schreiben erkennt man Möglichkeiten, von den Bildern erzählend auszugehen, in diese 
Bilder erzählend hineinzugehen, diese Bilder statt einer Textpassage zu subplantieren und so fort.
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acontecimento, e que visa legitimar o narrado; ora como elementos desencadeadores de 

outras imagens, reativadores da memória, que tendem a mobilizar no leitor a lembrança de 

um  saber  prévio  com  vistas  ao  reconhecimento  de  acontecimentos  e  experiências 

históricas.

Exemplar da atribuição das imagens fotográficas na configuração narrativa de Sebald 

é a imagem pouco explícita de corpos humanos parcialmente encobertos em meio a um 

bosque de árvores esparsas em Os Anéis de Saturno. 

Essa imagem não ilustra propriamente o narrado, ela substitui, sim, um texto ausente, 

talvez indizível, de seu suposto referente. Ela surge na narrativa sobre o destino de um ex-

militar inglês que servira ao regimento que libertou o campo de concentração de Bergen-

Belsen em abril de 1945 (SEBALD, 2010a, p. 29). Ela simula, possivelmente, o que teria 

visto  o  militar  quando chegou  ao  campo de  concentração.  Pode  não se  tratar  de  um 

documento  autêntico  da  ocasião,  mas  é  indubitavelmente  semelhante  às  imagens 

produzidas e difundidas à época como evidências das atrocidades. Essa fotografia ainda 

chama à presença uma série de imagens e outros textos, narrativas que evocam todo um 

conteúdo memorial  do genocídio  e  do regime nazista.  E embora  a narrativa  não trate 

explicitamente e nem exclusivamente sobre essa ditadura, sua evocação transita nas relações 

com outros  aspectos  históricos,  imagens  e  acontecimentos  do  passado  elucidativos  da 

leitura do processo histórico e da racionalidade da civilização ocidental como experiência 

da catástrofe, da destruição e da morte à sombra do progresso. 
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Outra feição do procedimento narrativo de Sebald a partir das imagens se deixa ver 

em Austerlitz em torno da fotografia referente ao Palácio de Justiça de Bruxelas. A imagem 

foi publicada em um artigo do  Frankfurter  Allgemeine  Zeitung52.  Da mesma fonte provêm 

ainda: o primeiro comentário que Sebald delega a Austerlitz a respeito da construção, “o 

maior aglomerado de pedras de cantaria de toda a Europa” (SEBALD, 2008b, p. 32); o 

comentário sobre as escadarias internas do palácio “que não levavam a lugar nenhum” 

(SEBALD, 2008b, p. 33); e também as referências de leitura sobre a história do edifício 

(POMPEU, 2012, p. 149). O escritor se apropria não só da imagem como também de parte 

de seu conteúdo (con)textual. A circunstância da fotografia ainda apresenta um comentário, 

destacado por Sebald no recorte do artigo, sobre certos “desenhos minuciosos” do Palácio 

da  Justiça  que  o  ditador  nazista,  “um admirador  do prédio”,  teria  encarregado ao seu 

arquiteto no dia seguinte à invasão da Bélgica.  Embora não seja mobilizada em nenhum 

momento na narrativa, essa informação diz respeito à temática central da prosa referente à 

memória  circundante  às  mazelas  impostas  e  deixadas  pelos  fatídicos  anos  da  ditadura 

nacional-socialista  alemã.  Uma  memória  cujos  traços  reminiscentes  o  protagonista 

Austerlitz  encontraria  como destino de seu próprio passado e que acompanha o relato 

sobre sua vida como presença fantasmática por toda a narrativa. Uma presença espectral 

que também de algum modo envolve a instrumentação de Sebald com o material, como se 

o escritor o tivesse escolhido com minúcia pelo que nele há de predeterminado, ainda que 

o dissimule em seu procedimento.

Além  da  imaginação  narrativa  suscitada  pelas  imagens  fotográficas,  a  relação  de 

Sebald com tais materiais também supõe um tratamento formal e imagético para implicá-

los  conformados  na  ficção.  A  exemplo  do  modo  como  recorta,  ou  abstrai,  quatro 

fotografias  autorais  de  André  Kertész  para  relacioná-las  em  Austerlitz ao  olhar  do 

protagonista na passagem em que este relata sobre o particular de seu trabalho fotográfico.  

O manuseio de Sebald nesse caso consiste no recorte,  em formato quadrado, de parte 

específica  de  cada fotografia,  um procedimento  que destitui  seus referentes  ao abstrair 

destes apenas texturas, sombras e contornos53. 

52 Artigo datado de 26.06.1996 e intitulado Viele Treppen führen ins Nichts: Brüssels Justizpalast als Rhetorik der 
Macht.

53 A  partir  do  que  comenta  sobre  essas  fotografias  em  especial Michael  Brandon-Jones  –  técnico 
responsável pela preparação dos manuscritos de Sebald para publicação – em um filme curto sobre  
Austerlitz, do tipo documentário, produzido pela revista irlandesa Source em 2013 em parceria com o 
jornal The Irish Times. O filme sobre a última narrativa de Sebald é um entre outros que compõem uma 
série  sobre  “Literatura  e  Fotografia”  e  pode  ser  encontrado  online  no  site  da  revista:  
<http://www.source.ie/feature/literature.php>. Acesso em 20.jul.2019.
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Como  observa  o  pesquisador  Douglas  Pompeu  (2012,  p.  147),  a  presença  das 

fotografias de Kertész em Austerlitz são mostras do interesse de Sebald tanto pela obra do 

artista como pelo diálogo com ela, embora o manuseio do escritor com tais imagens na 

ficção  não  favoreça  qualquer  referência  ao  fotógrafo  húngaro.  Em  contrapartida,  as 

imagens  conformam  os  moldes  da  semelhança  e  da  familiaridade  que  interrelacionam 

outras imagens na narrativa, as quais tendem a remeter ao interesse de Austerlitz à “forma e 

natureza cerrada das coisas” (SEBALD, 2008b, p. 79) em sua busca por afinidades,  ou 

familiaridades  [Familienähnlichkeiten],  entre  os  artefatos  arquitetônicos  que  examina, 

esboçando contornos ao olhar do personagem à realidade introspectiva da recordação. 

Igualmente ressoantes em suas figurações e configurações, como ecos ou fantasmas 

da  repetição,  a  presença  das  imagens  contribui  para  manifestar  mais  nitidamente  o 

delineamento  de  um  princípio  de  correspondência,  ou  “lei  da  semelhança”,  que  as 

compõem em relação entre si, entre elas e as substâncias textuais, ou ainda que as remetem 

ao imaginário da memória social. Algo que talvez pareça a Sebald “parte de uma mesma 

ordem”, percebida nas qualidades próprias dos materiais imagéticos e textuais que dispõe 

ou mesmo rigorosamente induzida pelo manuseio do escritor.  Como num processo de 

recorte,  desconfiguração  e  reconfiguração,  desmontagem  e  remontagem  de  textos  e 

imagens, que inclui ainda, no caso de algumas das imagens de suas prosas, também fazer 
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“cópias  em  preto  e  branco  de  filmes  fotográficos  coloridos”,  fazer  fotocópias  dessas 

fotografias e depois fotografá-las mais uma vez “até que algo original surja daí”54. 

Na sutil  distinção  entre  a  capacidade  humana  de  perceber  as  semelhanças  que  a 

natureza  engendra  e  a  “capacidade  suprema”  de  produzi-las,  reside  o  espaço  literário 

inaugurado pelo gesto da escrita, ou da escrita como gesto, como “medium em que as coisas 

se encontram e se relacionam” assimiladas “nas substâncias mais fugazes” da matéria da 

linguagem (BENJAMIN, 1994, p. 112)55. O espaço da escrita produz, ou reproduz, desse 

modo, um cosmos de imaterialidade em sua materialidade que Walter Benjamin compara a 

um “arquivo de semelhanças e correspondências  extrassensíveis”  (ou “não-sensíveis”)56, 

sugerindo à leitura o desdobrar-se ao que nunca foi escrito. 

As substâncias textuais e imagéticas reverberam associativamente nas configurações 

prosaicas de Sebald conformadas entre texto e imagem, à maneira como as constelações de 

astros se  oferecem ao olhar:  no ritmo do interlúdio  somente  no qual  “as  semelhanças 

irrompem  do  fluxo  das  coisas,  transitoriamente,  para  desaparecerem  em  seguida” 

(BENJAMIN, 1994, p. 112). Nessa dimensão temporal do efêmero e do transitório, com 

que Walter Benjamin entende se vincular a percepção do semelhante, Sebald encontra uma 

premissa  de  construção  narrativa  atenta  a  mobilizar  imagens  correlatas  e  a  criar  as  

condições para que elas irrompam na contiguidade do fluxo da narrativa pelo princípio da 

semelhança.  Elas  assim  despontam  da  natureza  digressiva  da  própria  narração  como 

espécies de reminiscências erráticas. Uma concepção estética que na leitura do gesto da 

poética de Sebald acusa uma experiência da história. Algo que talvez solicite o sentido de 

uma leitura mágica, para além da profana, como ensina Benjamin (1994, p. 112), capaz de  

adentrar a superfície do texto na “esfera mais superficial da semelhança”, que é a esfera do 

sensível  (BENJAMIN, 1994,  p. 110) – da letra e da imagem –, em direção à esfera do 

imaterial, do não-sensível ou do invisível, onde se percebe, ou se produz, as semelhanças e 

as correspondências em significações legíveis e inteligíveis. 

54 W. G. Sebald em entrevista a Christian Scholz (2003, p. 5) citado e traduzido por Douglas Pompeu 
(2012, p. 128).

55 BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças (1933). In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, 
Arte e Política. Ensaios sobre Literatura e História da Cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 7ª 
Ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1994, págs. 108-113.

56 […] ein Archiv unsinnlicher Ähnlichkeitn, unsinnlicher Korrespondenzen, como se lê no original em língua alemã. 
Particularmente,  a  tradução  da  palavra  unsinnlich como  “não-sensível”,  em vez  de  “extrassensível”, 
parece-me mais apropriada para a compreensão desse princípio da semelhança elaborado por Walter 
Benjamin.
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Na  esfera  do  não-sensível,  o  gesto  poético  de  Sebald  inscreve  a  potencialidade 

relacional e associativa de seu princípio intra e extratextualmente. Enseja, por exemplo, que 

em Austerlitz a figura do escritor Primo Levi e a memória de Auschwitz participem de sua 

configuração sem jamais se apresentarem como materialidade da representação. 

O recurso ao princípio relacional da semelhança e da correspondência na prosa de 

Sebald aponta, dessa maneira, para a consecução de um modo singular de legibilidade e 

inteligibilidade dos conteúdos do passado. Isso se realiza pela experiência estética de sua 

movimentação nas prosas pelas vias do texto e da imagem. Por intermédio da espessura  

temporal da percepção do semelhante, é como se Sebald propusesse textualmente para as 

substâncias do passado uma “misteriosa capacidade de transmigração” – considerando as 

palavras autorreferenciais de Sebald em sua leitura do tratado de Thomas Browne em Os 

Anéis  de  Saturno  (2010a,  p.  35)  –,  e  sugerisse  a  elas,  por  meio  de suas  reelaborações  e 

repetições, o aspecto da sobrevivência daquilo que de algum modo escapou à aniquilação 

pelo transcurso do tempo e da história. Pelas mesmas vias da reelaboração e da repetição,  

Sebald também parece explorar a percepção do semelhante nas substâncias textuais de suas 

notações  metaficcionais  com o  aspecto  da  sobrevivência,  mas  segundo  a  natureza  do 

vestígio, ou do rastro, e a partir da experiência anacrônica que suas presenças oportunizam 

no fluxo presente da narração. A propósito de seu modo de pensar por imagens, parece 

legítimo supor que uma outra  legibilidade  e  inteligibilidade  da  história  sejam realizadas 

esteticamente  por  meio  de  uma  sintaxe  pautada  na  contiguidade,  na  analogia  e  na 

semelhança,  segundo os caracteres com os quais  o pensamento mítico é delineado por  

Lévi-Strauss (2012).

O  espaço  não-sensível  da  semelhança  se  mostra  assim,  de  um  lado,  como 

possibilidade  de mobilizar  e representar desígnios  invariantes  de sua poética,  premissas 
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conceituais  e  conteúdos  do  passado,  como  uma  forma  que  desvirtua  da  história  os 

caracteres temporais  da  linearidade  e da transitoriedade.  Penso livremente  na esfera  da 

realidade sensível e do que nela se apreende como instância temporal. Pomian (1993, p. 78)  

observa com clareza que “o tempo do mundo visível” apresenta “uma direção que nunca 

se inverte”. Uma direção na qual “todos os seres e todas as coisas avançam diante dos 

nossos  olhos  para  a  desintegração”,  “do  nascimento  à  morte,  do  aparecimento  ao 

desaparecimento,  da  criação  à  destruição”,  invariavelmente,  com  exceção  dos  corpos 

celestes em seus movimentos de aparição e sumição. A concepção de objetos invariantes, a  

exemplo das constelações, bem como de outras modalidades temporais, como “um tempo 

circular ou um tempo progressivo”, somente se tornam possíveis no recurso ao invisível, 

ou seja, numa forma de percepção não-sensível.

De  outro  lado,  essa  forma  parece  incorporar,  ou  assimilar  a  essa  espessura 

temporal, seu princípio construtivo associativo como representação do mover próprio do 

pensamento e da recordação, que compreende que em nossa mente não resiste o decurso 

linear quando se trata de pensar a experiência de acontecimentos passados, há nela, isso 

sim,  “sincronismo  e  continuidade”.  O  texto  narrativo  se  conforma  a  uma  construção 

mental em que “as coisas ficam ao lado umas das outras, e no dia seguinte elas estão em 

outra sala,  e então as esquecemos por um tempo porque ficaram no sótão, depois  são 

trazidas para baixo novamente, e assim por diante”57. Uma expressão metafórica elucidativa 

da racionalidade da experiência memorialística que Sebald propõe para narrar a história. A 

imagem  do  sótão  mostra-se  particularmente  significativa  dessa  construção  enquanto 

metáfora de uma memória latente (ASSMANN, A., 2011, p. 174), um fundo memorial, ou 

um  arquivo,  que  a  própria  escrita  constitui  como  espaço  de  uma  presença  espectral 

destinado  a  acumular  reminiscências  passíveis  de  serem  iluminadas  pelos  sentidos  da 

recordação.

Quanto mais imagens coleciono do passado […] mais improvável me parece que o passado tenha de 
fato ocorrido dessa maneira […].58

57 Em entrevista a Volker Hage (2000), W. G. Sebald comenta a respeito da tentativa a um modo narrativo 
que  seja  compatível  ao  tratamento  da  experiência  de  acontecimentos  passados,  especialmente  as  
experiências traumáticas. Para o escritor, que cita a narração ensaiada por Claude Simon em Jardin des 
Plantes como  modelar,  o  texto  literário  deveria  considerar  uma  forma  mista  de  narração,  a  qual 
contemple, além da lógica cronológica, os mecanismos do pensamento alheios à linearidade para tratar,  
ou pensar, historicamente a experiência. In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 184.

58 W. G. Sebald em Il Ritorno in Patria, última narrativa do tomo Vertigem. Sensações (2008a, p. 162). 
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Ao incerto ou ao inverosímil do passado que nessas linhas se apresenta, os muitos 

tratos da imaginação dados à lembrança conseguiram que as coisas, “em vez de ficarem 

mais  claras”,  ficassem “mais  enigmáticas”.  É significativo  que Sebald atribua na escrita 

literária a proposição de uma escrita da história à moldura da rememoração. Por intermédio 

da  figura  de  seu  narrador,  Sebald  nos  comunica  do  caráter  construtivo  do  agir  da 

recordação,  do  trabalho  de  memória,  quando  a  subjetividade  e  a  intencionalidade 

constituem os elementos  hábeis  a  uma forma de elaboração que confere determinados 

sentidos ao passado e delineia contornos à sua realidade. Em seu aspecto subjetivo, importa 

ressaltar a recordação como uma extensão do tempo para além do presente do sujeito que  

recorda, uma extensão ao que está ausente e que compreende a índole da recordação como 

“uma forma de percepção não-sensível” (ASSMANN, A.,  2007,  p,  10).  A realidade do 

passado que é assim recordado como individualidade ou originalidade perceptiva do sujeito 

pode até figurar, observa Aleida Assmann (2007, p, 10), como “mera construção”, “uma 

ilusão”  ou  mesmo  “uma  falsificação”,  mas,  não  obstante,  constitui  “uma  percepção 

intuitiva e subjetivamente tomada como verdadeira”, validada pelo significado do que é 

lembrado  no  presente.  Ao  distintivo  subjetivo  dessa  verdade  da  recordação  a 

intencionalidade acrescenta um agir consciente quanto ao significado, ao destino e a forma 

dessa lembrança. 

A forma da rememoração é o modelo dessa elaboração histórica, na qual o que é 

lembrado como significativo comporta seu significado no presente, o sentido do recordar(-

se). Do caráter memorialístico de suas prosas, a forma da rememoração projeta-se ao gesto 

da poética de Sebald como expressão de seu agir presente. Como consciência histórica que 

sua  escrita  performa,  reivindicando  à  leitura  ao  o  que nessa  textura  é  constitutivo, 

mobilizado, ou recordado como significativo, ao o que o escritor elege do passado à esfera 

presente e destina à escrita na forma literária. 

Essa  forma remete  ao que Walter  Benjamin  atribui  à  rememoração (Eingedenken) 

como  perspectiva  histórica  envolvida  na  associação,  ou  na  colisão,  do  sujeito  com  o 

processo  histórico  e  no  que  os  materiais  da  recordação  (Erinnerung)  revelam  como 

percepção,  ou  seja,  simultaneamente  presenças  do  passado  e  experiência  presente.  Ao 

compreender a história como “uma forma de rememoração”, além de uma ciência, Walter 

Benjamin (2018, p. 781) fundamenta uma consciência histórica no gesto do “ser agora”, no 

agir presente do sujeito que recorda, em que o passado tende a “adquirir um grau mais alto 

de atualidade do que no próprio momento de sua existência” em função “da imagem com a 
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qual e através da qual é compreendido no presente” (BENJAMIN, 2018, p. 665). Uma 

consciência que notabiliza a história como inacabamento e a impede de um significado 

definitivo,  na  medida  em  que  a  rememoração,  como  perspectiva  histórica,  constitui  a 

possibilidade de uma revisão e mesmo modificação do que “a ciência ‘estabeleceu’” como 

imagem do passado. 

Essa consciência histórica mostra-se conveniente à legitimidade e à autenticidade que 

a  rememoração  assume  no  gesto  da  poética  de  Sebald  como  meio  à  elaboração  e 

reelaboração das formas e dos conteúdos do passado na razão da ficção. Igualmente ao 

sentido de sua tentativa como forma e meio a um (re)conhecimento da história, um ensaio 

através da memória e da imaginação diante do disperso em que a rememoração constrói, na 

perspectiva  do  agora  de  seu  gesto,  o  saber  de  uma  experiência  originária  da  história. 

Constrói,  propriamente, uma origem do histórico, e que talvez se reconheça por aquele 

“ponto de vista duplo”, como atribui Walter Benjamin ao seu ritmo (2013b, p. 34), “como 

restauração e reconstituição”, de um lado, e como “algo de incompleto e inacabado”, de 

outro lado. 

A moldura da rememoração, particularmente imbricada na indiscernibilidade entre o 

que e o como da realização do passado na escrita da ficção, sugere à racionalidade da poética 

de Sebald a representação, na escrita literária, da singularidade de seu princípio construtivo, 

imaginativo e associativo como elaboração histórica sob a lógica da recordação. A forma da 

rememoração  torna-se  assim,  ao  gesto  da  poética  de  Sebald,  um meio  de  conceber  e  

viabilizar  uma  forma  de  conhecimento  do  passado  e  da  experiência  da  história  cuja 

autenticidade  de  seus  meios  se  revela  como  esforço  a  certa  “presentificação  das 

circunstâncias  do  passado”,  a  uma  forma  de  atualidade,  ou  atualização,  que  firma 

precisamente sua verdade na ação presente, tal como reconhece Walter Benjamin (2018, p. 

665) na forma da rememoração. 

Refiro-me principalmente ao traçar correspondências entre acontecimentos distantes 

entre si, à mobilização, elaboração e ordenamento de suas realidades e presenças na sintaxe 

da semelhança e da alegoria.  Nesses meios adere-se a reivindicação de sua verdade, uma 

verdade que é estética, moldada na forma literária que seu gesto performa. Anne Fuchs 

(2017, p. 142)59 sugere se tratar de uma proposição orientada a uma verdade que justamente 

59 Em artigo intitulado Os Pintores de W. G. Sebald: a função das belas artes na sua obra em prosa . Traduzido por 
Roberto Schramm Jr. para a revista  Cadernos Benjaminianos  (Belo Horizonte: UFMG, 2017, págs. 
135-158).



67

“emana da evocação de correspondências secretas entre épocas e esferas de vivências que 

aparentam nada ter em comum entre si”. Uma verdade que dessa maneira não se ocupa em 

versar sobre a factualidade com as ferramentas do verificável e da causalidade, como às  

vezes requer a razão científica, mas sim em versar-se, fazer-se, em face do esquecimento.  

Com  uma  racionalidade  distinta,  portanto,  da  que  fundamenta  a  construção  do 

conhecimento da história na escrita da ciência e que sinaliza, com seus meios próprios de 

legibilidade e inteligibilidade dos conteúdos do passado, que essa realidade que constrói 

permanece, ou se entende, sempre enigmática. 

Por essas vias, também o pensamento simbólico, ou mítico, que Sebald requisita à 

sua poética e que experimenta na escrita literária é parte de um sistema de saber que se  

propõe  um  outro,  diverso  do  pensamento  científico.  Esse  pensamento  pode  ser 

compreendido  como  um  intento,  através  da  semelhança,  da  metaforização  e  da 

alegorização, de tornar a história acessível, narrável ou comunicável pela possibilidade de 

“ver as coisas sob uma nova luz” – segundo o que Sebald (1994, p. 132) nota sobre a 

principal característica do lírico. E incide precisamente no ponto onde o escritor identifica a 

limitação da escrita da história, e do conhecimento histórico, junto ao estatuto da ciência  

que a impede de “produzir uma metáfora ou alegoria de um transcurso histórico coletivo”, 

pois  para Sebald “é sobretudo na metaforização que a história  se torna empaticamente 

acessível a nós”60. A partir da leitura que faz sobre a (mito)poética de Gerhard Roth, Sebald 

(2010b,  p.  137)61 percebe no modo  operatório  do  pensamento  mítico  o  “poder  de 

invenção”, ou de descoberta [Erfindungskraft], como potencialidade epistêmica reveladora de 

que  “o  nosso  conhecimento  adquirido  não  tem  acesso  aos  aspectos  qualitativos  da 

realidade”.  A  palavra  poética,  o  pensar  por  imagens  em  sua  escrita  manifesta,  dessa  

maneira,  uma modalidade,  meio e  forma,  de  apreensão e  entendimento do mundo,  de 

codificação da realidade, que se coloca como possibilidade para além da racionalidade da 

imaginação  científica  e  da  linguagem  conceitual.  Sebald  compreende  o  pensamento 

simbólico, a “condensação e deslocamentos de significantes” não só como “equivalentes  

funcionais”  da  generalização  e  abstração  que  caracterizam  o  pensamento  lógico  e 

conceitual,  mas também como ampliação, ou alargamento [Ausweitung], do “pensamento 

60 W. G. Sebald em entrevista a Sigrid Löffler (1993). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 85. Tradução 
minha do original em língua alemã:  […] Was die historische Monographien nicht leisten kann, ist, eine Metapher 
oder  Allegorie  eines  kollektiven  Geschichtsverlaufes  zu  produzieren.  Aber  erst  in  der  Metaphorisierung  wird  uns  
Geschichte empathetisch zugänglich.

61 Em Estranhas Paragens. Sobre o romance de Gerhard Roth, Landläufiger Tod (“A Morte Corrente”) . In: SEBALD, 
W. G. Pátria Apátrida. Ensaios sobre literatura austríaca. Tradução de Telma Costa. Lisboa: Teorema, 
2010b, págs. 133-147.
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normal” (SEBALD, 1994, p. 133)62. É essa possibilidade que W. G. Sebald concede à sua 

escrita literária.

São  tais  premissas  da  racionalidade  pressupostas  na  poética  de  Sebald  que 

fundamentam a  leitura  de  que a tentativa  de  restituição reside  inteiramente  no sentido 

inaugurado  pelo  gesto  e  em sua  representação.  Cada  forma estética  consiste  assim na 

materialidade  de  um intento  a  uma relação  com o  passado  e  ao  (re)conhecimento  da 

história,  na qual a escrita literária representa a si mesma como sentido possível  de uma 

(re)elaboração da experiência histórica. 

Entendo, nesses termos, que o sentido inaugurado pelo gesto na poética de W. G. 

Sebald não deve ser, portanto, o de uma teleologia da significação (NANCY, 2013, p. 308), 

mas sim residir na medialidade que comunica enquanto um como, e um ínterim, no qual se 

encontram  em  movimento,  disseminados  e  sedimentados,  os  pontos  de  verdade,  ou 

autenticidade, do vir a ser da configuração que propõe.

O princípio  desta  tese  consiste,  assim,  em orbitar  o  desígnio  de  uma  tentativa  de 

restituição na poética de W. G. Sebald e sua manifestação enquanto gesto. Trata-se de uma 

perspectiva de investigação que se dirige reflexivamente a este centro, observa o conjunto 

dessa  obra  em  prosa  e  objetiva  refletir  a  tentativa  de  restituição  em sua  leitura.  Não 

pretendo nesta tese,  portanto,  partir  de  uma interpretação  a respeito do significado  da 

“restituição” no corpus contemplado, mas sim do que algumas premissas do gesto poético 

de Sebald, aqui observadas e reunidas, sugerem à consecução e expressão desse desígnio 

com o  signo  de  uma  “tentativa”.  Uma  leitura  passível,  assim,  de  fazer  reverberar,  na 

configuração  prosaica  de  Sebald,  seus  pontos  de  verdade  nas  implicações  histórica  e 

literária, por conseguinte suas pressuposições ontológicas e epistemológicas, dimensionadas 

entre texto e experiência na razão da ficção.

No  gesto  da  poética  de  Sebald  move-se  em  devir  uma  íntima  inquietude  ou 

insatisfação em relação às formas e aos modos de conhecimento do passado que o escritor 

atribui tanto ao âmbito da ciência histórica quanto ao da arte e da crítica literárias.  Ao 

encontrar em seu presente a emergência das lacunas de sua memória e do obscuro de seu 

62 Sebald constrói essa sua argumentação sobre o pensamento simbólico a partir das contribuições de Jean  
Piaget, não sem apontar em outro trecho do mesmo ensaio sobre a poética E. Herbeck a insistência de  
Lévi-Strauss  acerca  do  equivalente  complexo  que  consiste  o  pensamento  selvagem  em  relação  ao 
científico.
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próprio  passado,  o  escritor  concebe  na  escrita  literária  o  lugar  de  convergência  dessa 

atribuição.  Cada  configuração parece  assumir  assim a  atualidade  presente  de  seu  olhar 

crítico para se conformar num espaço de reflexão, cuja forma expressiva, ao recair sobre si 

como espécie de teorização de sua própria concepção, desvela o gesto na abertura à esfera  

do  ethos  (AGAMBEN, 2008,  p.  13).  Isto  significa  o  suportar  ou  assumir  em si  o  agir 

próprio,  direcionando  o  gesto  em sua  relação  com o passado  ao  âmbito  de  sua  ação 

presente. Uma esfera da qual participa certa “intuição” de Sebald: a de que “ética e estética 

se condicionam mutuamente”63. 

Na incontestável associação com a escrita da história que o gesto por uma “tentativa 

de restituição” investe sobre si, trata-se, portanto, de delegar à arte literária, ou ao “regime 

específico do sensível” que é a estética (RANCIÈRE, 2009, p. 32), a incumbência, ou o 

dever, de um tratamento das substâncias do passado e da realização de uma experiência 

histórica.  Um  tratamento  possível  que  a  História,  como  ciência  no  âmbito 

institucionalizado da produção de seu saber, não mais permite a si ao incompatibilizar a 

racionalidade de seu fazer da consciência literária. A poética de Sebald, ao propor uma via 

de construção do saber histórico e de acesso ao (re)conhecimento do passado, lança sua luz 

enérgica sobre a problemática da (in)distinção entre  a escrita da história e a escrita literária  

menos em relação aos aspectos narratológicos e qualitativos do discurso e mais em relação 

aos princípios distintivos de codificação da realidade que descrevem, aos fundamentos da 

construção do objeto de conhecimento e do saber que dele se extrai. Como mencionado 

brevemente nestas premissas de seu gesto, na autoconsciência que a escrita metaficcional 

de Sebald expõe é o método que se põe em questão, o ponto de observação, a perspectiva  

histórica, em suma, o modo de pensar (sobre) o passado como objeto da História e da 

Literatura. 

O historiador Hayden White (2018) enxergou na leitura de Austerlitz, última prosa de 

Sebald, uma motivação para essa substancial diferença ao discernir o “passado histórico” 

do “passado prático”. A partir do axioma que toma como epígrafe de seu texto, a saber, o 

de que “a ficção é o outro reprimido da história”, atribuído a Michel de Certeau, White 

(2018, p. 13-14) problematiza os tipos de conhecimento do passado e a que(m) serve esse 

conhecimento histórico diante da questão prática, que é antes de tudo uma questão ética 

que se impõe, a respeito do que nós devemos fazer com esse saber [?]. 

63 W. G. Sebald em entrevista a Piet de Moor (1992). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 78.
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A “predominância do mundo real” que Hayden White (2018, p. 11-12) observa em 

Austerlitz,  ou seja, a presença “de fatos históricos, empíricos e documentados”, é o que 

torna difícil  a classificação dessa prosa como ‘ficção’.  “Certamente o é”, aponta White, 

segundo o que se pode reconhecer de sua autoconsciência como artefato poético, mas o 

que sublinha é que esse artifício é usado para “reunir”, “perante a imaginação, um referente 

histórico real”. Sua ênfase está menos na peculiaridade da razão imaginativa de Sebald e 

mais na utilização dela para mobilizar e constituir conhecimentos acerca do passado no 

artefato literário, um objeto artístico que se faz também como um objeto de conhecimento. 

A distinção recai assim sobre as abordagens dos historiadores para o estudo do passado e 

“as formas pelas quais os leigos e os praticantes de outras disciplinas lembram, buscam ou 

procuram usar o passado como ‘espaço de experiência’” (WHITE, 2018, p. 16). Diferente 

do “passado histórico”, vinculado à verdade factual e à busca por evidências explanatórias 

de uma realidade objetiva, o “passado prático” contempla, ainda segundo o autor,  “todas 

aquelas  memórias,  ilusões,  porções  de  informações  errantes,  atitudes  e  valores  que  o 

indivíduo ou o grupo convocam […] para justificar, dignificar, escusar, fazer um álibi ou 

defender ações a serem tomadas na busca de um certo projeto de vida”. Assim sendo, é um 

passado  que  tem parcela  significativa  no  presente,  talvez  mesmo  como  um modo de 

percepção,  em  que  se  torna  não  um  outro  distante  e  ausente,  mas  sim  um  lugar  de 

identificação e espaço de experiência (espaço experienciado e experienciável) que serve ao 

presente como “base factual” para a realização de uma ação no momento que o reivindica e 

do qual se pode “retirar lições” para aplicá-las neste mesmo presente, ou para “antecipar o  

futuro”, implementa White (2018, p. 17). Essa feição prática do passado acusa na poética 

de Sebald a premissa ética imbricada na intencionalidade da forma da rememoração em seu 

gesto por uma tentativa de restituição na escrita literária. 

Na verdade estética de sua forma literária,  os conteúdos do passado que mobiliza 

possivelmente atendem também a uma espécie de “verdade moral”, que se estabelece numa 

visão crítica do passado e talvez se aproxime de um ímpeto incansável de denúncia das 

injustiças,  do  irreparável  no  passado  e  das  catástrofes  que  a  história  como  progresso 

acumula atrás de si64. Um ímpeto que observa a impossibilidade da reparação mas assume a 

possibilidade da lembrança como ação presente. 

64 A partir da leitura de W. G. Sebald sobre a escrita de Jean Améry em seu ensaio  Com os olhos da ave 
noturna. Sobre Jean Améry (1988), a qual interpreto como autorreferencial de sua poética (SEBALD, W. G. 
Op. cit., 2014, págs.111-125).
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E na perspectiva da lembrança que suponho, a escrita ficcional deve servir a Sebald 

no  espectro  de  seu  agir  presente  além de  uma  possibilidade  outra  de  tratamento  das 

substâncias do passado, de construção do conhecimento e do saber históricos. Ela deve 

servir no reconhecimento, que parte do próprio escritor, de que a ficção constitui “uma 

forma de popularização” desse saber, capaz de levar os temas abordados “a um círculo de 

leitores muito mais amplo do que seria possível com uma monografia histórica”65. 

65 W. G. Sebald em entrevista a Martin Doerry e Volker Hage (2001). Idem. p. 202.
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3  DELINEAMENTOS CRÍTICOS DE UMA RELAÇÃO COM O PASSADO: A 
LEITURA DE W. G. SEBALD DA LITERATURA DO PÓS-GUERRA

Representar a experiência traumática • Relação de W. G. Sebald com o passado: vestígios 

de uma ausência • Crítica à Literatura dos Escombros • A insuficiência dos registros ou 

representações da realidade da destruição • Linguagem encobridora  • Ficção,  escrita da 

verdade e construção da memória • A escrita documental de Erich Nossack: o ideal do 

verdadeiro  •  Revolver  a  Literatura  dos  Escombros:  ensaio  à  concepção de um espaço 

possível  de construção da memória e elaboração da experiência histórica • Legibilidade, 

inteligibilidade e transmissibilidade dos conteúdos do passado e da recordação: busca por 

uma forma •  A poética exemplar de Alexander Kluge • Documentação literária da guerra 

aérea  •  Construção  objetiva  e  subjetiva  como  experiência  histórica  •   Recordação, 

documento  e  ficção  •  [  O fotógrafo  desconhecido ]  •  Olhar  sinóptico  e  montagem 

constelativa • A forma presente da história • O trabalho arqueológico de Alexander Kluge •  

A coleção como poética • A autenticidade de uma forma de memória num modelo literário 

de construção do saber histórico.
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Uma vala comum não se deixa descrever. Isto significa que é preciso encontrar outros caminhos,  
que  sejam mais  tangenciais,  que  passem pela  via  da recordação,  da arqueologia,  do arquivamento,  do 
interrogatório de pessoas […].66

Essa “vala comum” que não pode ser descrita,  a que se refere Sebald,  ilustra a  

substância do lugar do trauma vivenciado coletivamente, menos pelo inexprimível e mais 

pela fragilidade do que consegue ser realizado, materializado, seja com imagens ou com 

palavras.  A  exemplo  das  alegações  em  torno  do  que  foi  Auschwitz,  cujos  relatos 

testemunhais, ao imprimirem o relativo, a incompletude e o inacabado como a verdade da 

experiência, estamparam também a impossibilidade de atestar sua realidade, desnudando a 

inapreensibilidade, ou a impossibilidade do sensível, tanto quanto a incompreensibilidade, 

ou a  impossibilidade  da razão,  de  conceber  a  realidade  do que de  fato  foi  o campo de 

concentração.  A  autenticidade  dos  relatos  dos  sobreviventes,  feitos  de  lembrança, 

esquecimento  e  linguagem,  lançaram  o  problema  epistêmico  da  representação  da 

experiência traumática ao postularem a dúvida sobre se é possível apreender o acontecido 

por meio dos critérios racionais conhecidos67. 

Sebald  propõe  e  expõe  problema  análogo  à  realidade,  ou  à  realização,  da 

experiência da destruição das cidades alemãs perpetrada por contínuos bombardeios aéreos 

durante  e  principalmente  ao final  da  Segunda Guerra,  ao esboçar  fundamentalmente  a 

precariedade e a insuficiência,  quando não a falta,  dos registros e relatos coetâneos ou 

mesmo posteriores da catástrofe em estreita relação com o (ímpeto ao) esquecimento, com 

a  incapacidade  do  luto  e  com  o  que  chama  de  “segunda  aniquilação”,  por  parte  da 

sociedade alemã, “de sua própria história anterior” (SEBALD, 2011, p. 16). 

Um esboço que encontra  seus primeiros  traços  na  memória  do escritor,  ou no 

destino de seu próprio passado soterrado, ao recordar que crescera com a sensação de que 

algo lhe era escondido (SEBALD, 2011,  p.  66).  Recordação que remete à sua infância, 

durante a qual, diz Sebald, sempre tivera “a impressão de que as cidades deviam ser lugares  

onde  há  grandes  montanhas  de  escombros”68,  devido  à  naturalidade  com  que  a  vida 

66 W. G. Sebald em entrevista a Volker Hage (2000). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 180. Tradução 
minha do original em língua alemã: Ein Massengrab läßt sich nicht beschreiben. Das heißt, man muß andere Wege 
finden, die tangentieller sind, die den Weg über die Erinnerung gehen, über das Archäologisieren, über das Archivieren,  
über das Befragen von Personen […]. 

67 A partir das considerações de Christoph Schneider (2007, p. 265) em estudo intitulado “Das ist sehr schwer 
zu beantworten und Entschuldigen Sie, wenn mir jetzt die Trännen kömmen”. Medialität und Zeugenschaft  [“Isso é 
muito difícil de responder e me desculpe se as lágrimas me vêm agora”. Medialidade e Testemunho]. In:  
ELM,  Michael;  KÖSSLER,  Gottfried  (Orgs):  Zeugenschaft  des  Holocaust:  zwischen  Trauma, 
Tradierung und Ermittlung. Frankfurt am Main/ New York: Campus, 2007, págs. 260-279.

68 Idem., p. 177. 
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transcorria entre suas ruínas. A sensação que Sebald expressa, bem como o estranhamento 

em retrospecto à sua própria  experiência,  delineiam a perspectiva de um entendimento 

sobre si concernente a aspectos de sua vida que lhe foram deliberadamente omitidos ou 

mesmo suprimidos, dimensionando a esfera de sua relação com o próprio passado e com a 

memória. Essa perspectiva vai ao encontro das reminiscências frágeis daqueles que, como o 

escritor,  “não foram atingidos  diretamente  pela  catástrofe  que então se  consumava no 

Reich Alemão”, mas que percebem “que essa catástrofe, mesmo assim, deixara vestígios” 

em suas memórias (SEBALD, 2011, p. 7).  Uma geração nascida nos limiares da guerra, 

cujos pais, afetados diretamente pelas catástrofes, foram impelidos ao recalcamento de suas 

lembranças  e  a  carregar  consigo  o  silêncio  sobre  as  suas  experiências.  Recalcamento e 

silêncio  produzidos  seja  pelo impulso convocado pela  reconstrução das cidades  alemãs 

após a destruição pela guerra aérea – como acentua continuamente W. G. Sebald –, seja  

pelo  dito  “milagre  econômico”  que  sucedeu  a  reconstrução  das  cidades,  concedendo 

compensações pelo consumo e pelo trabalho em substituição à recordação do trauma. 

O escritor Hans-Ulrich Treichel, contemporâneo de W. G. Sebald, considera que 

“o desenvolvimento econômico dos anos do pós-guerra foi, de uma perspectiva psicológica 

individual, muito frequentemente um trabalho furioso de demolição. Um bombardeio com 

trabalho, uma conflagração em sentido inverso, que agora não mais produzia ruínas, mas 

sim  prateleiras  bem  cheias,  pessoas  bem  alimentadas  e  cidades  limpas  e  asfaltadas” 

(TREICHEL,  2005,  p.  122)69.  Um  entendimento  sobre  o  esquecimento  também  em 

retrospecto, pelas vias do recordar-se, através do qual esse mesmo escritor avalia o abstrato 

da experiência da sua infância no que se lembra como “experiência da ausência”, um nada 

particular sentido tanto no âmbito de seu íntimo e familiar como externamente no social. 

69 Tradução minha do original em língua alemã de um trecho de Lektionen der Leere (2000), ou “Lições do 
Vazio”, de Hans Ulrich-Treichel.  In: TREICHEL, Hans-Ulrich.  Der Verlorene.  Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2005. Como contextualização, observo que  Lektionen der Leere  consiste em uma das cinco 
leituras proferidas por Hans-Ulrich Treichel em uma série de conferências (Poetikvorlesung) realizada na 
cidade de Frankfurt am Main, entre janeiro e fevereiro de 2000, como desdobramento do tema proposto 
pelo escritor e intitulado  der Entwurf des Autors, ou “o esboço do autor”. O que Hans-Ulrich Treichel 
apresenta em suas Lições densifica o teor de seu último romance publicado à época, Der Verlorene (1998), 
ou “O Perdido” – na tradução ao português brasileiro (Companhia das Letras, 2001) –, ao expor de  
certa maneira os fundamentos da escrita de seu romance, as entranhas factuais reminiscentes juntamente 
com a substância vivaz das experiências relembradas, constituindo assim uma espécie de paratexto que 
não apenas colabora à leitura e interpretação de seu romance, como também à constituição de um 
panorama  junto  a  outros  textos  –  literários  e  não-literários  –  dedicados  às  nuances  do  passado  
traumático da guerra e do pós-guerra alemães. A exemplo mesmo de W. G. Sebald, que três anos antes 
da Poetikvorlesung de Treichel em Frankfurt apresentava igualmente na Universidade de Zürich, na Suíça,  
uma série de conferências dedicada à relação com esse passado por intermédio da leitura crítica da  
literatura do pós-guerra [Nachkriegsliteratur] e que daria origem ao tomo Luftkrieg und Literatur (1999), ou 
“Guerra Aérea e Literatura” (Companhia das Letras, 2011).
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Talvez  se  encontre  aí,  significativamente  e  no  esboçar  dessa  perspectiva,  o 

desdobramento ao espaço intermediário de um gesto originário que revolve esse passado 

velado ao trazê-lo ao crivo do presente, abrindo-se à relação entre um passado, no qual se  

conjectura  a  dimensão  de  um  fenômeno  social  e  político  de  esquecimento  –  ou 

recalcamento  –  coletivo  da  experiência  traumática,  e  um  presente  que  se  apresenta  à 

extensão  possível  da  (re)elaboração  da  experiência  por  meio  da  literatura  e  da  crítica 

literária. 

A  crítica  que  dirige  Sebald  à  literatura  alemã  do  pós-guerra  (Nachkriegsliteratur), 

nomeadamente  a  Literatura  dos  Escombros  (Trümmerliteratur),  é  sintomática  e 

representativa  da percepção e da experiência  de uma “ausência”,  um “não dizer  nada” 

(SEBALD, 2011, p. 66). Percebida primeiramente em outras esferas discursivas, como a 

historiografia e a tradição oral da transmissão no âmbito familiar, essa ausência no campo 

da  escrita  literária  se  revela  assim  ao  olhar  do  crítico  como  mais  um  “instrumento 

previamente  sintonizado  com  a  amnésia  individual  e  coletiva”,  talvez  guiado,  como 

presume, por uma espécie de “autocensura” por parte dos escritores que vivenciaram a 

destruição  para  o  “encobrimento  de  um  mundo  que  se  tornara  incompreensível” 

(SEBALD, 2011, p. 18-19). No decurso de sua crítica e em torno das possíveis razões para 

certa “incapacidade de toda uma geração de autores alemães em registrar aquilo que viram 

e preservá-lo para a nossa memória” (SEBALD, 2011, p. 9), Sebald parece conceder um 

imperativo moral aos literatos diante da catástrofe, que transparece menos no sentido da 

omissão,  ou  inexistência,  de  registros  e  mais  no  sentido  da  insuficiência  ou  escassez 

qualitativa em relação aos modos de tratamento [literário] da experiência traumática. 

Sebald (2011, p. 26-27) pondera que “a maioria das fontes sobre a destruição das 

cidades é de uma cegueira extraordinária para a experiência vivida”. Mesmo nas exposições 

narrativas das testemunhas oculares, ou daqueles que “escaparam somente com a vida”, o  

escritor  observa  que a “realidade da destruição total”  – “inapreensível  em sua extrema 

contingência” – acaba por esmorecer atrás do recurso a “fórmulas fixas” da linguagem, 

“expressões  estereotipadas”  tais  como  “[…]  ‘um  pasto  de  chamas’,  ‘noite  fatídica’, 

‘labaredas ao céu’, ‘o diabo estava à solta’, ‘o inferno diante de nossos olhos’, ‘o terrível  

destino das cidades alemãs’ e tantas outras parecidas” (SEBALD, 2011, p. 30). Imagens 

pré-concebidas num imaginário da linguagem cujas utilizações continuadas, em conjunto 

com o aspecto “descontínuo” e “uma qualidade peculiarmente errática” observados nesses 
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relatos  de  memória  (SEBALD,  2011,  p.  30),  resultam  por  alçar  “a  dúvida  sobre  a 

autenticidade da experiência neles contida” (SEBALD, 2011, p. 31). 

Na acepção de Sebald, essa “inclinação ao que já foi dito, à repetição do sempre 

igual”,  configura  certa  inconfiabilidade  notória  a  estes  relatos,  “uma  insuficiência 

intrínseca” (SEBALD, 2014, p. 74), como diz, que dotam suas formas de um valor apenas  

relativo e por isso “dependem da complementação por aquilo que se revela a um olhar 

sinóptico, artificial” (SEBALD, 2011, p. 31).  Um olhar análogo àquele substanciado por 

um saber, que observa à distância o pretérito e alcança o disperso no tempo reunindo-o 

numa espécie de síntese com o presente.

A crítica às formulações literárias,  em relação aos registros ou representações da 

realidade da  destruição,  se  assemelha  às  suas  considerações  em relação aos  “relatos de 

experiência”,  principalmente  ao  observar  que  apresentam  um  valor  informativo 

relativamente baixo sobre a realidade objetiva do tempo, referindo-se particularmente à 

devastação  das  cidades  e  aos  “padrões  de  comportamento  psíquicos  e  sociais  que  ela 

afetou” (SEBALD,  2014,  p.  55).  A exemplo  da  narrativa  Die  Stadt  hinter  dem Strom  [A 

Cidade atrás da Correnteza], de Hermann Kasack (1947), cujas bases empíricas sobre as 

quais  se  assenta  não  conseguiram  formar  o  que  Sebald  entende  ser  uma  “imagem 

abrangente  do  mundo  dos  escombros”,  limitando-se  a  atributos  que  concorrem a  um 

“plano superior  de mitificação de uma realidade que,  em sua  forma bruta,  se  recusa  à 

descrição”.  Ao  olhar  de  Sebald,  qualquer  tentativa  de  produzir  “efeitos  estéticos”  ou 

“pseudoestéticos”  sobre  um  mundo  em  ruínas,  como  ele  qualifica,  constituiria  um 

procedimento que destitui a literatura de sua legitimação (SEBALD, 2011, p.53). O recurso 

a elementos estetizantes e altamente subjetivos, notáveis nessa literatura, restringiu-se a um 

modelo que serviu apenas para esclarecer aos sobreviventes da destruição total “sobre o 

sentido  supostamente  metafísico  de  sua  experiência”  (SEBALD,  2011,  p.  51).  Serviu 

apenas, pode-se entender, para encobrir o incompreensível da experiência e a realidade da 

destruição. Por isso Sebald desacredita, considerando tais modos de articulação formal, que 

esses relatos tenham sido relevantes “na constituição da consciência pública da República 

Federal da Alemanha”, a não ser como substratos ao “sentido estrito da reconstrução” 

(SEBALD, 2011, p. 75). O “déficit em testemunhar as experiências de então”, que Sebald 

(2011,  p.  18-19)  observa  na  Literatura  dos  Escombros,  é  dessa  forma  entremeado 

notavelmente em suas críticas segundo a dimensão ética que concede à arte literária,  no 
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estreito  vínculo  que  o  escritor  concebe  entre  ética  e  estética  que  antevê  a  literatura 

enquanto prática com “potencial crítico”, cognitivo e epistemológico. 

Nesse vínculo e nesse contexto da consciência pública e política da Alemanha do 

pós-guerra,  a  indagação  de  Sebald  sobre  o  recurso  à  ficcionalização  na  obra  Aus  dem 

Tagebuch  einer  Schnecke   [Do diário  de  um Caracol]  de  Günter  Grass,  escrita  em 1972,  

mostra-se semelhante às suas críticas  dos efeitos estéticos produzidos na Literatura dos 

Escombros. Um meio de inibição do luto e sobretudo de ocultar “os aspectos reais da 

história dos judeus de Danzig” durante os anos da ditadura nacional-socialista alemã. Na 

relação que tenta estabelecer com o passado, a ficcionalização da história produzida por 

Grass levanta a questão “se o predomínio da ficção sobre o que realmente aconteceu não  

seria  muito  prejudicial  à  escrita  da  verdade  e  à  tentativa  de  se  fazer  uma  memória” 

(SEBALD, 2014, p. 87). 

Desde essas aberturas críticas, Sebald analisa exemplarmente nas narrativas de Hans 

Erich Nossack os esboços primordiais através dos quais a literatura alemã do pós-guerra 

poderia  encontrar  um  caminho  em  direção  à  abordagem  séria  de  um  “material 

incomensurável para a estética convencional” (SEBALD, 2011, p. 57). 

Isso se refere primeiramente a sua tentativa já em 1947, em Nokyia, em registrar “o 

que  realmente  vira  de  forma  menos  ornamentada  possível”  (SEBALD,  2011,  p.  51). 

Depois, e especialmente, em der Untergang [A queda], narrativa publicada em 1963 sobre a 

destruição da cidade de Hamburg, em que Nossack ensaia certo “estilo documental” e de 

objetividade formal “quase sempre despretensiosa” que se mostra, em compasso com o 

“ideal  do  verdadeiro”  e  diante  da  destruição,  “como  a  única  razão  legítima  para  o 

prosseguimento da atividade literária” (SEBALD, 2011, p. 57). Para Sebald (2014, p. 62), o 

gênero prosaico do relato que Nossack experimenta, em que figura o caráter documental 

do registro e da investigação, cria, em contraposição às composições ficcionais herdadas, 

um  lugar  para  a  contingência  histórica  que  explode  o  âmbito  da  cultura  romanesca. 

Enquanto  possibilidade  de  tratamento  literário  da  realidade  da  destruição,  a  prosa  de 

Nossack  parece  se  conformar  num  ensaio  a  uma  forma  de  assegurar  à  memória  a 

“transmissão da  informação objetiva  nela  guardada” (SEBALD, 2014,  p.  66).  Alinhado 

com  um  anseio  ao  entendimento  da  realidade  da  experiência  traumática,  isso  talvez 

substancie  em  Sebald  a  pretensão  por  uma  forma  que  preencha  certas  lacunas  da 

historiografia e da memória social.
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Essa  forma,  que Sebald  esboça em suas  leituras  das  expressões  literárias  de  H. 

Kasack e H. E. Nossack, quando realça a base empírica da literatura, o registro documental  

e  a  linguagem objetiva  da  escrita,  ele  encontra  exemplarmente  na  poética  ensaiada por 

Alexander Kluge. Sebald (2014, p. 76) afirma que essa literatura “se esforça por regenerar a  

memória coletiva dos seus contemporâneos” especialmente por destituí-la do recurso de, 

ou  do  intento  a,  uma  “interpretação  dos  acontecimentos  históricos”.  A  poética  de 

Alexander Kluge se evidencia então como possibilidade de representação de uma realidade, 

em sua inapreensibilidade e incompreensibilidade substanciais, pela abertura ao contingente 

da história e às vias da ficção, sugerindo em sua configuração literária a renúncia do sentido 

da narrativa a  uma marcha uníssona da significação.  Características  das quais  Sebald se 

apropria para a escrita de suas prosas ficcionais. 

Dessa maneira, revolver a Literatura dos Escombros transparece, mais do que uma 

proposição analítica em busca das razões e motivações para o esquecimento coletivo de 

uma experiência, como um movimento em direção à apreciação e ao reconhecimento dos 

modos  de  tratamento  da  realidade  da  experiência  traumática  e  dos  materiais  dessa 

recordação.  Esse movimento de recuperar a Literatura dos Escombros se desdobra a um 

ensaio do escritor ao seu próprio embate com o passado, em que a literatura se configura  

progressivamente  como  um  espaço  legítimo  de  estruturação  dessa  experiência,  e, 

consequentemente, a um juízo quanto às possibilidades modelares, às vias tangenciais que 

preza Sebald na realização dessa experiência.

Por duas vezes e em conjunturas distintas a memória dos escombros e a temática 

de  uma  descrição  literária  da  destruição  foram  objeto  da  crítica  literária  de  Sebald. 

Possivelmente  essas  críticas  serviram ao escritor  para  pensar  e  repensar  o  presente  da 

literatura e as modalidades que a escrita literária  é capaz de assumir,  ao lado de outras  

expressões e manifestações, como espaço possível de construção da memória e elaboração 

da experiência histórica. Sobretudo se pensada como contributo à reflexão, à indagação e à 

especulação acerca da experiência humana em sua relação com o tempo, com o passado e 

com  os  objetos  de  seu  saber.  Desde  as  primeiras  críticas  dedicadas  à  Literatura  dos 

Escombros – refiro-me principalmente ao ensaio intitulado Entre História e História Natural. 

Sobre a descrição literária da destruição total (1982), mas também A construção do luto. Günter Grass 

e Wolfgang Hildesheimer (1983)70 –, Sebald parece ter se deparado sobretudo com substratos 

para um exame propositivo a uma configuração que desenvolveria posteriormente em suas 

70 Ensaios compilados postumamente em Campo Santo (2003).
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prosas literárias durante a década de 1990. Quando recapitula essa sua própria crítica em 

Guerra  Aérea  e  Literatura (1999),  é  como  se  a  escritura  de  Sebald  de  certo  modo 

transportasse consigo as elaborações das quais já se ocupou, na crítica e na literatura, como 

um gesto que porta  sobre si  os sedimentos de uma crítica primitiva  como disposições 

ensaísticas de sua própria poética, em uma reelaboração que inclusive não mais se distingue 

da forma prosaica de suas ficções. 

Notável  dessa  reelaboração,  ou  do revolver  o  espaço de  sua  crítica,  são  certas 

reiterações ou prosseguimentos de delineamentos conceituais esboçados anteriormente, os 

quais participam na convergência e amalgamento do literário e do historiográfico da poética 

de W. G. Sebald. Em especial estão uma elaboração particular de como seria “uma história 

natural  da  destruição”  e  o  diálogo  com a  poética  e,  suponho,  com o  pensamento  de 

Alexander  Kluge  em sua  concepção  de  “montagem constelativa”  [konstellative  Montage]. 

Nesta, o “olhar sinóptico”, ou artificial, de que fala Sebald, lançado em retrospecto sobre o 

fragmentário da experiência recordada e da realidade do acontecido se descobre como base 

intelectual  e perspectiva narrativa a uma tentativa legítima de “propor possibilidades de 

pensar  a  história”,  ou  de  pensar  uma  realidade  à  experiência  histórica,  segundo  a 

constatação  de que talvez  o  real  precise  mesmo “ser  ficcionalizado  para  ser  pensado” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 58). Interessa-me salientar, portanto, por agora, como Sebald parece 

ter encontrado na elaboração dessas suas críticas os meios “mais tangenciais”, como diz, ao 

tratamento  literário  dos  materiais  do  passado,  dos  vestígios  e  documentos,  em  que  a 

imagem  dos  escombros  se  mostra  basilar  a  uma  elaboração  literária  pelas  vias  da 

arqueologia, do arquivo e para além da linguagem fraturada pela qual a experiência se deixa 

transmitir,  tanto  quanto  substancial  a  uma  perspectiva  que  antevê  na  dialética  entre 

construção e destruição o espaço ético-estético da literatura e da escrita literária. 

 E o que resta não destrói a memória.71

Quatro décadas depois da libertação do campo de concentração de Auschwitz e 

após  continuados  relatos  como prisioneiro  do  Lager,  Primo Levi  se  pergunta  se foram 

capazes, eles, os sobreviventes, de compreender e de fazer compreender suas experiências 

(LEVI, 2016,  p.  27).  Não apenas pela perda substancial  dos sentidos da experiência  na 

estreita travessia até sua realização pela palavra, mas também porque “compreender”, assim 

71 Epígrafe da narrativa  O Dr. Henry Selwyn,  primeira narrativa do tomo Os Emigrantes, de W. G. Sebald 
(2002, p. 7).
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entende  Primo  Levi,  coincide  com  “simplificar”.  Uma  coincidência  que  se  traduz  na 

redução do cognoscível a um esquema do qual participam os elementares instrumentos que 

construímos  para  servir  ao  saber  humano:  “a  linguagem  e  o  pensamento  conceitual”  

(LEVI,  2016,  p.  27).  Similarmente,  no  Lager convertido  à  “museu da  memória”,  Didi-

Huberman (2017, p. 48-49) pergunta se cumpre então “simplificar para transmitir”, diante 

do que observa se tratar do escamoteamento da realidade existencial  das fotografias do 

Sonderkommando – uma traição, como pensa,  de “suas próprias  condições de existência” 

como testemunho e também como documento. Mesmo na debilidade do conteúdo de sua 

matéria, ou do que na qualidade de fragmento lhe resta da realidade de sua presença no 

tempo,  o documento ensina algo.  É o que um olhar ao aparentemente ausente,  ou ao 

virtualmente  presente,  consegue  contemplar  na  precariedade  da  imagem fotográfica   – 

subtraída por isso de um destino no museu como objeto de conhecimento –, onde reside,  

justamente,  o  pulsar  do  instante  do  registro  e  do  sentido  de  sua  existência  enquanto 

material  que atesta  um acontecimento  ou experiência.  Didi-Huberman (2017,  p.  49)  se 

pergunta também, diante disso, se seria “necessária uma realidade claramente visível – ou 

legível – para que o testemunho se consume [?]”.

As dúvidas que lançam Primo Levi e Didi-Huberman, incidentes sobre os modos, 

ou os meios, através dos quais o conhecimento e o saber conseguem ser articulados nos  

aspectos da linguagem, da imagem e mesmo da realidade, tratam em suma do exame e do 

esforço  por  um modo de  legibilidade,  inteligibilidade  e  também transmissibilidade  dos 
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conteúdos do passado e da recordação, um meio de representação e expressão que consiga 

alcançar um entendimento sobre o acontecido, o visto e o vivido. 

Essas mesmas dúvidas Sebald (2011, p. 75) manteve em relação à forma literária na 

qual as recordações da experiência dos bombardeios aéreos e da destruição das cidades são 

articuladas. Na insatisfação com as representações literárias  da experiência,  evidente em 

suas críticas, há uma exigência e uma busca de sua parte por certa completude de uma 

realidade, pela realização de uma imagem abrangente do acontecimento histórico através do 

que dele existe, ou sobre-existe, de conteúdo objetivo e subjetivo, ou seja, de reminiscência  

factual,  documental  e  historiográfica,  e  também  memorial,  individual  e  coletiva,  da 

experiência. Também um anseio de pensar em condições, ou em possibilitar, à recordação 

do acontecimento e da experiência que encontre uma forma autêntica na qual ela possa 

existir, permanecer72. A este respeito Sebald sugere uma elaboração no sentido de sintetizar, 

arranjar as experiências de muitas pessoas em alguma forma, pois “muitas das memórias 

individuais expressas não passam de fragmentos deslocados”, no entendimento do escritor,  

e somente “embaçam o olhar a aquilo do que realmente se trata”73. Do que realmente se trata 

permanece, no entanto, no obscuro, no abstrato das acepções de realidade e de verdade 

que orbitam a substância do passado, por si inapreensível, indeterminado e indeterminável 

como unívoco. Sebald compreende que se quisermos, hoje, imaginar como possivelmente 

foram naqueles anos, semanas e dias da guerra, então estamos dependentes de travar uma 

espécie  de  trabalho  arqueológico,  escavar  e,  dos  estilhaços  e  fragmentos  encontrados, 

procurar reconstruir em alguma forma a totalidade74. 

72 A partir  do que  fala  Sebald,  em entrevista  a  Martin  Doerry  e  Volker  Hage  (2001),  a  respeito  das  
tentativas relativamente contínuas,  especificamente na Alemanha e a partir  da metade da década de  
1960, de encontrar formas de refletir  sobre a recordação do passado da ditadura nacional-socialista. 
Uma busca que entende Sebald começar com a pesquisa histórica e terminar talvez com a prosa semi-
ficcional. Segundo o escritor, “[…] Obviamente depende que a memória encontre uma forma autêntica 
na  qual  possa  existir/permanecer.  Em todo  caso,  desde  cerca  de  1965,  têm sido  feitas  tentativas  
relativamente contínuas para encontrar formas de reflexão. Isso começa com a pesquisa histórica e 
termina talvez com a prosa semi-ficcional – sempre em busca de formas de representação que possam  
fazer justiça a este tema”. Tradução minha do original em língua alemã: […] Es kommt natürlich darauf an, 
daß Erinnerung eine authentische Form findet, in der sie bestehen kann. Immerhin ist relativ durchgehend seit ungefähr  
1965 versucht worden, Formen des Nachdenkens zu finden. Das beginnt bei der historischen Recherche, und es endet 
vielleicht bei der halbfiktionalen Prosa – immer auf der Suche nach Darstellungsformen, die diesen Thema gerecht werden  
können. In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 206. 

73 W. G. Sebald em entrevista a Volker Hage (2000). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 190. Tradução 
minha  do original  em língua  alemã:  […]  Wie  gesagt,  man  müßte  die  Erfahrungen  sehr  vieler  Menschen  in 
irgendeiner Form synthetisieren, arrangieren. Viele der individuellen Erinnerungen sind nur Versatzstücke, sie verstellen  
den Blick auf das, worum es wirklich geht.

74 W.  G.  Sebald  em entrevista  a  Andrea  Köhler  (1997). In:  SEBALD,  W.  G.  Op.  cit.,  2012,  p.  163. 
Tradução minha do original em língua alemã: […] Wenn wir uns heute vorstellen wollen, wie es möglicherweise 
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E na apreciação dessa forma imaginativa de reconstrução de certa totalidade, Sebald 

descobre na elaboração literária que encontra Alexander Kluge o modelo de tratamento da 

realidade da destruição. Na leitura de Sebald, o espaço literário que Kluge inaugura em Der 

Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 [O ataque aéreo a Halberstadt em 8 de abril de 

1945],  publicado  em  197775,  se  mostra  salutar  ao  que  denomina  uma  “documentação 

literária” da guerra aérea e sobretudo potente enquanto modelo exploratório, especulativo e 

configurativo da experiência histórica entendida no entrelace do objetivo e do subjetivo, da 

factualidade documentada e da experiência recordada. A linguagem objetiva e a perspectiva  

documental com as quais Kluge se preocupa em representar literariamente a destruição 

sem,  no  entanto,  destituí-la  dos  contornos  subjetivos  da  recordação  de  sua  própria 

experiência  –  o  escritor  é  também  testemunha  ocular  do  ataque  aéreo  à  cidade  de 

Halberstadt em 8 de abril de 1945 – seria exemplar enquanto “um modelo que demonstra 

como  o  envolvimento  pessoal  nos  percursos  coletivos  pode  tornar-se,  através  da 

investigação histórica  analítica,  através  do relacionamento dos  acontecimentos  passados 

com  as  perspectivas  futuras,  pelo  menos  um  conceito  heuristicamente  significativo” 

(SEBALD, 2011, p. 68).  Sebald interpreta na construção literária de Alexander Kluge o 

estabelecimento de uma relação “dialética crítica entre o passado e o presente” (SEBALD, 

2011, p. 74), em que o relato, a ficção, o material documental e a investigação histórica  

levada ao pormenor,  dos quais  se vale Kluge,  concorrem a um impulso didático pelos 

processos de reflexão que o texto consegue instaurar. Características que fornecem ao leitor 

“sobre  as  condições  concretas  da  sua  existência  no  presente,  bem  como  sobre  as 

perspectivas  de  futuro  possíveis”  (SEBALD,  2014,  p.  75-76),  ao  deixar  conhecer  os 

vetores, as linhas mestras “da tendência fatal até agora seguidas pela história”, desveladas 

pela perspectiva histórica de Kluge como um choque naquele dia em Halberstadt. 

A qualidade e abrangência do conteúdo informativo que Alexander Kluge arranja 

na forma narrativa em torno do acontecimento contribui, do mesmo modo, para Sebald  

(2011, p. 74), em contraste com as narrativas do pós-guerra, para revelar toda uma estrutura 

racional  e  programática  envolvida  na  experiência  do  bombardeio  que  muitos  somente 

puderam  sentir  “como  um  irracional  golpe  do  destino”.  Kluge  expõe  e  explora,  por 

intermédio dos dados objetivos de que dispõe, representados por um aporte de fotografias,  

gewesen ist in diesen Jahren, Tagen und Wochen, dann sind wir darauf angewiesen, eine Form von archäologischer Arbeit  
zu unternehmen. Er wird gegraben, und aus den Splittern und Fragmenten, die wir ausfinden, versuchen wir, das Ganze  
in irgendeiner Form zu rekonstruieren.

75 Der Luftangriff  auf  Halberstadt  am 8.  April  1945  integra a  obra  intitulada  Neue  Geschichten.  Hefte  1-18. 
Unheimlichkeit der Zeit [Novas Histórias. Cadernos 1-18. Estranhamento do Tempo].
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de pesquisa histórica,  registros  e  relatos  militares,  aspectos do comportamento social  e 

psíquico tanto dos atingidos pelos bombardeios quanto daqueles que estiveram envolvidos 

no complexo maquinário industrial e destrutivo desde cima. 

Sebald  salienta  no  comentário  a  respeito  da  história  sobre  “o  fotógrafo 

desconhecido”  [Der  unbekannte  Fotograf]  sobretudo  o  “valor  ilustrativo”  dos  “achados 

autênticos”  que  Kluge  mobiliza  na  narrativa  e  que  faz  “qualquer  ficção  empalidecer” 

(SEBALD, 2011, p. 59). 

O desconhecido, detido com a câmera na mão por uma patrulha militar em meio 

aos destroços em Halberstadt, declara apenas o seu desejo de capturar a sua cidade natal 

em chamas, em sua desgraça. Para Sebald (2011, p.59), essa atitude do fotógrafo só não 

parece um absurdo porque justamente suas fotografias, que Kluge movimenta na narrativa,  

“chegaram até nós”.

[ O fotógrafo desconhecido ]76

O homem foi detido por uma patrulha militar perto da Torre Bismarck/Spiegelsberge. Ele ainda 
segurava a câmera na mão, nos bolsos de seu casaco havia filmes expostos, filmes virgens, acessórios 
fotográficos.  Perto  do  local  do  atentado,  ou  seja,  perto  do  lugar  de  onde  ele  fotografou  por  último, 
encontram-se  as  entradas  para  as  instalações  subterrâneas  que  foram  abertas  com  explosão  nos 
rochedos e onde está alojada a produção de armamento. 

O comandante da patrulha militar pretendia condenar  o desconhecido ou espião na primeira 
investida e por isso lhe perguntou: O que o senhor fotografou aí?

Imagem. Foto do fotógrafo desconhecido N.º 1: Fischmarkt, vista do Breiter Weg, à esquerda o Café Westkamp.

76 Incluo o fragmento O fotógrafo desconhecido, de Alexander Kluge, para conhecimento da forma narrativa 
do escritor, dada a importância que W. G. Sebald atribui a essa configuração e a ausência de material  
literário de Kluge traduzido ao português brasileiro. Por tal ausência, considero que a própria leitura de  
Guerra Aérea e Literatura de Sebald se torna um pouco limitada a nós, justo este ensaio tão importante  
para a sua literatura, além de ter sido por muitos anos a única obra ensaística do escritor publicada no 
Brasil. A tradução do fragmento, que compõe a narrativa de Alexander Kluge O ataque aéreo a Halberstadt 
em  8  de  abril  de  1945, foi  realizada  por  mim como exercício  de  compreensão  e  aproximação  das 
expressões de Kluge e Sebald.
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Imagem. Foto N.º 3: Acesso Schmiederstraße.

O desconhecido declarou que queria capturar desde esta distância a cidade em chamas, sua 
cidade natal, em sua desgraça. Ele alegou ser proprietário de uma loja de fotografia no Breiter Weg, que 
de todos os seus pertences como fotógrafo só tinha conseguido apanhar câmera fotográfica e filmes, e 
que tinha avançado pelo  Fischmarkt,  Martiniplan,  Westendorf  e  depois  por  Mahndorf  em direção ao 
Spiegelsberge. O comandante da patrulha chama imediatamente sua atenção para o fato de que isso se 
trata de um caso de invasão na área militar restrita das cavidades. Que o senhor venha do Breiter Weg é 
totalmente  improvável,  ele repreendeu o criminoso,  porque de lá  absolutamente  ninguém poderia  ter 
saído da cidade. O comandante da patrulha, relegado a uma área relativamente entediante da floresta, 
em vista dos acontecimentos significativos do dia não podia esperar fazer uma melhor captura do que 
essa naquele dia.

Imagem. Foto N.º 2: Martiniplan, à esquerda a coluna sul da Igreja de St. Martini. Ao fundo o restaurante “Saure Schnauze”.

Assim que os soldados, conduzindo adiante os prisioneiros do sul  pela Moltkestraße abaixo, 
tentaram atravessar pelo edifício do comando militar, viram que esse “comando”, a 50 metros de distância 
através do véu de fumaça, era uma montanha de tijolos, peças de ferro, etc. No alojamento alternativo os 
oficiais sentiram-se incomodados em suas funções pela presença do fotógrafo. Eles tomaram para si o 
aparelho. Os filmes expostos foram levados para um veículo oficial em serviço.
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Imagem. Foto N.º 4: Pessoas/Sobreviventes em fuga, Westendorf, saída da cidade.

Conforme houvesse uma evidência ou não, o homem deveria ser fuzilado em Magdeburg. O que 
é isso agora de espionagem ainda em abril  na região dos montes? perguntou o primeiro-tenente von 
Humboldt. Mas era de se imaginar que o inimigo procurasse as entradas ocultas da fábrica subterrânea 
de armamento com aviões muito pequenos. 

Imagem. Foto N.º 5: Em frente ao correio principal.

Imagem. Foto N.º 6: Última posição do fotógrafo.
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Os soldados, que de posse de um bilhete manuscrito que certificava a detenção conduziam os 
prisioneiros  pela  Richard-Wargner-Straße,  esperavam  que  em  Wehrstedt  algum  transporte  para 
Magdeburg  fosse  realmente  organizado,  ou  ainda  que  um  comboio  de  passageiros  que  fosse  até 
Magdeburg parasse em frente a atual instalação ferroviária, do contrário eles não saberiam o que fazer 
com  o  homem.  Se  os  sentinelas  libertaram  o  desconhecido  em  um  ambiente  tão  devastador,  por 
sugestão do mesmo e também movidos por algumas dúvidas em relação ao sentido de sua ação, ou se 
os guardas se distraíram por um momento, em virtude da explosão de uma bomba não deflagrada perto 
da Heineplatz, para que então ele fugisse, não se sabe.

Imagem. Esboço do suposto caminho do fotógrafo desconhecido. Seta espessa à direita: trajeto da corrente de bombardeios. 
Seta fina do centro para a esquerda número 1-6: caminho do fotógrafo.

Kluge articula uma narrativa ficcional em torno e a partir de imagens autênticas ou, 

antes, uma realidade possível.  Essas imagens são fragmentos,  remanescentes que abrem 

diante de nós a extensão do tempo enquanto materialidades que atestam acontecimentos e 

experiências, e enquanto materiais que sobrevivem e chegam ao presente como afecção de 

um passado ainda não realizado. Vistos pela perspectiva de suas existências como vestígios 

do  real  e  do  passado,  e  do  que  suas  incompletudes  sugerem  ao  especulativo,  essas 

fotografias servem tanto como aparatos à investigação histórica quanto como contributos a 

uma imaginação narrativa  que as  anima.  São materiais  oportunos  a uma elaboração do 

passado  e  de  seu  porvir.  Kluge  assim  utiliza  essas  imagens  como  substrato  a  um 

conhecimento  que  elas  virtualmente  oportunizam.  A  narrativa  sobre  o  “fotógrafo 

desconhecido”  causa  um  estranhamento  no  que  expõe  como  irracionalidade, 
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distanciamento e apatia diante daquela realidade, mas o que Alexander Kluge representa 

com as imagens e com o texto ficcional  explora  um aspecto da condição anímica dos 

atingidos,  como as limitações  da  percepção,  do pensamento e  dos movimentos  com a 

deflagração  violenta  de  uma  outra  realidade  existencial.  São  tais  características  que 

distinguem sua narrativa virtuosamente ao olhar de Sebald de outras narrativas literárias 

sobre a experiência da destruição. 

A forma que propõe Kluge para pensar e narrar a história foi escrita trinta anos  

depois  do  acontecimento  em  Halberstadt.  Ela  é  ilustrativa  de  um  posicionamento 

distanciado e crítico que permite que a descrição da catástrofe seja feita do seu contorno e  

não mais  unicamente do seu centro – para utilizar  uma observação de Sebald sobre o 

esboço do modelo precursor de Nossack. Isto significa que não se limita ao que Kluge teria  

visto com seus próprios olhos, nem aos acontecimentos dos quais ainda se recorda, mas 

sim outros, “situados em torno da sua existência passada e presente”, como Sebald (2014, 

p. 69) a interpreta. Por conseguinte, ilustra também uma dimensão que assume a ideia do 

“olhar sinóptico”, um artifício de síntese com o disperso no tempo, o fragmentário e o 

lacunar. 

Kluge propõe uma forma de montagem cujo princípio parece residir na coleção e 

na  “combinação  de  diferentes  tipos  de  rastros”77,  possivelmente  de  acordo  com  o 

entendimento de que a experiência, com base nos dados do passado (ex post), somente pode 

ser obtida/conseguida hoje de uma maneira mediada e artificial (BAUMGÄRTEL, 2017, p. 

217)78.  Vale-se,  dessa maneira,  da utilização da maior  variedade de fontes – científicas,  

técnicas,  historiográficas  e memoriais  –,  entre textuais  e  imagéticas,  e da articulação de 

diferentes modalidades discursivas para conformar uma descrição multifocal da destruição, 

uma espécie de narração multiperpectivística da história. O acontecimento em Halberstadt 

em 8 de abril  de 1945 se desdobra,  desse modo, em incontáveis  variações de histórias  

contingentes  e  factíveis  realidades  simultâneas,  em  narrativas  que  figuram  como 

instantâneos. Esses instantâneos conformam um conjunto com o remanescente disperso 

que protagoniza uma representação do acontecimento como configuração de um espaço 

experiencial de simultaneidades. 

77 A partir  do que  escreve Jacques Rancière  (2009,  p.  58)  a  respeito da narrativa fílmica  O Túmulo  de 
Alexandre, de Chris Marker, e o modo como “joga com a combinação de diferentes tipos de rastros […] 
para propor possibilidades de pensar a história” em sua representação.

78 BAUMGÄRTEL,  Patrick.  Naturgeschichte.  In:  ÖHLSCHLÄGER,  Claudia;  NIEHAUS,  Michael 
(Orgs.).  W. G. Sebald-Handbuch. Leben. Werk. Wirkung. Stuttgart: J.B.Metzler Verlag, 2017, págs. 
213-219.
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Essa montagem pode assim ser compreendida como conformação sincrônica com 

o  fragmentário  de  experiências  diversas  e,  por  conseguinte,  uma  forma  de  narrativa 

histórica contestatória,  a seu modo, da perspectiva do tempo objetivo e de uma noção 

sequencial e causal dos acontecimentos. Uma forma que contempla, substancialmente, a 

percepção de que “o tempo do relógio […] e a elaboração sensorial  do tempo correm 

divergentes” (KLUGE, 1977, p. 53) – como se lê em uma das narrativas sobre o ataque 

aéreo –, salientando com isso o prisma qualitativo da descrição. 

Nesse feitio multifocal  ou descentralizado da história,  o olhar que descreve não 

incide unicamente sobre o instante do acontecimento, vai além dele no tempo assim como 

adentra pelas camadas que o revelam ao presente. É o que sublinha Sebald na descrição de 

Kluge de uma praça em Halberstadt, naquele dia em 1945 ocupada por corpos reunidos 

pelos soldados, e a menção a respeito das árvores caídas que costumavam albergar bichos-

da-seda quando foram plantadas no século XVIII (SEBALD, 2014, p. 75). O que aparenta 

mera menção representa, na descrição da destruição de Halberstadt, uma citação da história 

ou  o  índice  furtivo  a  toda  uma  genealogia  da  racionalidade  moderna  mercantilista  e 

despótica, suas transmutações em princípios higienistas e eugenistas que convergem, no 

século XX, aos fundamentos do pensamento e do estado nazistas. É o que Sebald inclusive  

desdobra no final de Os Anéis de Saturno – como se adentrasse nessa citação de Kluge – ao 

discorrer acerca das reiteradas tentativas de desenvolvimento da sericultura na Alemanha . 

Nesse  pormenor  informativo  em  meio  à  descrição  da  experiência  da  destruição,  o 

procedimento  de  Kluge  se  mostra  como  gesto  diruptivo  que  arranca  um  objeto  do 

continuum  do curso  da  história  –  em acordo com as  formulações  teórico-filosóficas  de  

Walter  Benjamin (2018,  p.  600;  p.  786;  p.  788)  –,  como uma citação da história,  ou a  

vivificação  de  parte  de  um  fenômeno  histórico  que  então  arrancado  de  seu  contexto 

pretérito é disposto no presente em uma nova conformação de sentido.

Nessa  “montagem”  de  Alexander  Kluge,  a ideia  de  “constelativa”  sugere  aos 

elementos dispersos e diversos que reúne e mobiliza a configuração com os traços de uma 

(in)visibilidade relacional e significativa. Ela também se mostra sugestiva, por esse mesmo 

sentido configurativo, como um modo de dar forma a um entendimento da realidade como 

experiência  de  várias  realidades  simultâneas.  Thomas Combrink  (2013,  p.  18)  indica,  a 

respeito  da  poética  de  Kluge,  que  “evidenciar  a  tectônica  dessas  realidades”  em  sua 

literatura constitui também um “protesto contra as relações existentes”79. Essa maneira de 

79 De acordo com Thomas Combrink, “O termo constelativo refere-se ao entendimento de que vivemos 
em  várias  realidades  ao  mesmo  tempo  e  que  é  tarefa  da  literatura  evidenciar  a  tectônica  dessas 
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explorar esteticamente tal percepção da experiência difusa do tempo do real significa, em se 

tratando  da  realidade  de  acontecimentos  passados,  a  extensão  dessa  percepção  à 

imaginação  histórica.  O  que  implica,  em  sua  concepção  espaço-temporal  segundo  a 

simultaneidade  de  fenômenos,  a  possibilidade  de  uma  experiência  que  teve  lugar  no 

passado ser vivificada, assimilada ou reconhecida também como presente.

Em entrevista a Hans Ulrich Obrist, questionado sobre a descrição do ataque aéreo 

em  Der Luftangriff  auf Halberstadt am 8. April  1945,  Alexander Kluge salienta se tratar de 

“experiência”. Para o autor trata-se de transferir a experiência do passado ao que o nosso 

presente é. Kluge sugere que a empatia, ou seja, a proximidade com o Outro e mesmo a  

identificação pela compreensão emocional, é capaz de realizar essa transferência. Segundo 

o escritor: “Quando hoje Aleppo é bombardeada, isso pertence à minha experiência de 

1945.  A empatia  transfere  o pertencimento  do lugar  onde  eu nasci  ao o que o nosso 

presente é”80. 

Sebald talvez tenha visto na poética de Kluge fundamentalmente a possibilidade da 

empatia, do envolvimento individual ou subjetivo no curso coletivo da história somado à 

investigação objetiva da história. Um atributo alheio, ou estranho, à linguagem e à forma do 

“passado  histórico”  tanto  quanto  à  linguagem  e  à  forma  dos  chamados  “relatos  de 

experiência” da destruição. 

A possibilidade da empatia, sugerida por uma forma de apresentação da história 

como essa “montagem constelativa”, acontece também por certa abstenção, estimada por 

Sebald, à explicação dos acontecimentos do passado. Uma renúncia, que não deixa de ser 

uma recusa por parte de Kluge, à atribuição de um sentido aos acontecimentos, ou mesmo 

a  uma  exigência  da  interpretação,  que  dessa  maneira  se  esquiva  de  estabelecer  o 

conhecimento sobre o passado na determinação de uma realidade inscrita objetivamente no 

passado em si. No prefácio de suas Novas Histórias, Kluge (1977, p. 9) estabelece “Histórias 

sem generalização”, ou sem conceito genérico, indiciando uma renúncia também à certa 

realidades”. Para Combrink, “a preocupação literária com a realidade é, portanto, sempre também um 
protesto contra as relações existentes.”. [Tradução minha do original em língua alemã:  Der Ausdruck 
konstellativ bezieht sich auf die Einsicht, daß wir gleichzeitig in mehreren Realitäten leben und daß es Aufgabe der  
Literatur ist, die Tektonik dieser Wirklichkeiten aufzuzeigen. […] Die literarische Beschäftigung mit der Realität ist  
also immer auch ein Protest  gegen bestehende Verhältnisse.] In:  KLUGE, Alexander; COMBRINK, Thomas. 
Theorie der Erzählung. Frankfurter Poetikvorlesung. Berlin: Suhrkamp Verlag, 2013.

80 Tradução minha do original em língua alemã: Es geht um Erfahrung. Sie hat eine Heimat. Wenn heute Aleppo 
bombardiert wird, gehört das zu meiner Erahrung von 1945. Die Empathie verlagert die Heimat von dem Ort, an dem 
ich geboren bin, hin auf das, was unsere Gegenwart ist.]. KLUGE, Alexander. In Pluriversum. Ein Interview. 
[Entrevista concedida a] Hans Ulrich Obrist. In: KLUGE, Alexander. Pluriversum. Leipzig: Museum 
Folkwang; Spector Books, 2017, págs. 41-63.
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imaginação científica distinta por seu poder de abstração. Uma renúncia à simplificação, 

pode-se pensar – e lembrando das palavras de Primo Levi –, ao uso da linguagem e do 

pensamento conceitual para servirem de esquema em detrimento da experiência humana e 

da complexidade da realidade que descrevem. 

Essa virtude narrativa, antes exploratória do conhecimento sobre o passado e não 

explicativa de seus conteúdos, Sebald estende similarmente à ideia e ao modelo da História  

Natural. A experiência da história que aí se encontra potencialmente implicada se aproxima 

do singular interesse de Sebald em uma imagem abrangente e significativa da experiência da 

destruição das cidades, na qual  a concepção de uma “história  natural da destruição” se 

apresenta como possibilidade de representação de uma realidade histórica e especialmente 

similar à configuração literária de Alexander Kluge81. 

O escritor compreende que a História Natural não tem em si um sentido, mas sim 

consiste em algo que simplesmente sucede. Em contraste com qualquer outra forma de 

História, que contém em si a tentativa de promover/provocar sentido, o curso da História 

Natural seria, por definição, algo completamente neutro, no qual nenhum sentido se deixa  

introjetar,  pelo  menos  não do ponto  de  vista  de  hoje82.  A compreensão de Sebald  de 

História  Natural  é  particularmente  contígua  ao  seu  entendimento  –  que  retomo 

parcialmente de menção anterior – de que a história não acontece “[…] de acordo com 

alguma  lógica  ditada  por  pessoas  maiores,  de  acordo  com  qualquer  lógica”,  mas  sim 

constitui  “algo  como  uma  deriva,  desvios/correntes,  de  modelos/padrões  de  história 

81 A ideia de História Natural, que serve a Sebald para pensar o tratamento literário da destruição em sua  
crítica à Literatura dos Escombros, teria partido de uma insinuação de Solly Zuckerman após sua visita a  
então  destruída  cidade  de  Colônia  no  pós-guerra  imediato.  Segundo  Sebald,  Zuckerman  teria 
intencionado, quando de seu retorno a Londres, escrever uma reportagem à revista Horizon com o título 
“Sobre a história natural da destruição”. Reportagem que jamais fora escrita (SEBALD, 2014, p. 36),  
mas cuja temática parece tê-lo intrigado a ponto de o escritor ter perguntado a lorde Zuckerman a 
respeito. Este, no entanto, diz Sebald, respondera não mais se lembrar “em pormenores do que gostaria  
de ter escrito naquela época” (SEBALD, 2014, p. 36). No primeiro ensaio dedicado à Literatura dos 
Escombros, o intitulado Entre História e História Natural. Sobre a descrição literária da destruição total (1982), 
Sebald sugere a ideia  de História  Natural sem contudo delineá-la com nitidez,  fazendo referência a 
Zuckerman em nota. Já em Guerra Área e Literatura (1999), o escritor discorre um pouco a respeito da 
proposição conceitual de Zuckerman e intenta por si conjecturar sobre “como deveria ter começado  
uma história  natural da destruição [?]”. A isto dedica Sebald a maior parte de sua escrita,  deixando 
indícios  do  desenvolvimento  de  uma  concepção  particular  que  acaba  por  encontrar,  justamente  e  
novamente, a poética de Alexander Kluge. 

82 W. G. Sebald em entrevista a Andrea Köhler (1997). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 161. A partir 
do original em língua alemã: […] weil Naturgeschichte keinen Sinn hat. Das ist nur etwas, was sich abspielt. Jede  
andere Form von Geschichte birgt in sich irgendwie den Versuch, Sinn zu stiften. Aber der naturgeschichtliche Ablauf ist  
ja per definitionem etwas, was völlig neutral ist, in das sich keinerlei  Sinn hineinprojizieren läßt, wenigstens von der  
heutigen Warte aus nicht. Na mesma entrevista, Sebald expõe sua “ambição” em articular discursivamente, 
na instância do narrador em suas prosas de ficção, certa “tentativa de descrever as coisas da maneira 
mais neutra possível” – o que não significa, ressalta Sebald, uma postura indiferente ou desinteressada  
[unbeteiligt] diante das coisas, dos fatos que se pretende contar. 
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natural, de coisas caóticas que em algum momento coincidem e voltam a divergir”.

“Complicados  modelos  caóticos”,  afinal, que  obliteram  alguma  pretensa 

uniformidade e resistem aos fundamentos epistêmicos e ontológicos de uma representação 

racionalista da história.  A libertação da incumbência do sentido significa também, nesse 

sentido, a liberação da narração do “ônus da explicação verificável” ao qual o historiador se 

vê submetido, como diz Walter Benjamin (1994, p. 209)83, e de certo “encadeamento exato 

de fatos determinados” em direção à “exegese” dos acontecimentos, a sua leitura levada ao 

pormenor, no intento de sua “inserção no fluxo insondável das coisas”. E justamente esse 

fluxo  das  coisas  escapa,  por  sua  natureza  e  com  efeito,  “a  qualquer  categoria 

verdadeiramente histórica” (BENJAMIN,  1994, p. 210). Por isso essa forma de narrar a 

história é observada por Benjamin no espectro da crônica, que diverge sensivelmente da 

forma escrita  da  história  pelo  historiador.  O cronista  é  aquele  que renuncia  a  algumas 

hierarquias, renuncia, possivelmente, a uma lógica ditada por pessoas maiores, e “narra os 

acontecimentos em cadeia  sem distinguir  entre grandes e pequenos” como se só assim 

pudesse fazer “jus à verdade, na medida em que nada do que aconteceu pode ser dado 

como perdido para a história”  (BENJAMIN, 2013a,  p.  10)84.  Ela é assim tributária  do 

tempo e do mover próprio da “memória breve do narrador”, que atribui notoriedade a 

“muitos fatos difusos” (BENJAMIN, 1994, p. 211, grifo do autor) e prescinde de uma razão 

teleológica, em contraste com uma “memória perpetradora” que consagra narrativamente o 

decurso dos grandes feitos. 

A qualidade dos textos de Alexander Kluge é o que permite, para Sebald (2011, p.  

74), tratar de “refletir sobre todas as nossas modalidades de entendimento do mundo”. O 

escritor entende que os textos de Kluge escapam tanto do “modelo de uma historiografia 

retrospectiva”  quanto de uma “narrativa  ficcional”,  bem como se desviam de qualquer 

tentativa  de  “fornecer  uma  filosofia  da  história”.  Essa  reflexão  que  o  texto  instaura, 

apontada por Sebald, se concentra nas vias da “montagem constelativa”, na proposição de 

meios de legibilidade e inteligibilidade dos conteúdos do passado os quais inevitavelmente 

transcorrem  pela  configuração,  pela  narratividade  e  pela  imagem  como  dissolução  de 

categorias epistêmicas reconhecidas por seu meios – a linguagem, o método e o lugar de 

83 Em  O Narrador.  Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov  (1936). In:  BENJAMIN, Walter.  Magia e 
Técnica, Arte e Política. Ensaios sobre Literatura e História da Cultura. Tradução de Sergio Paulo 
Rouanet. 7ª Ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1994, págs. 197-221.

84 Em Sobre o conceito da História. In: BENJAMIN, Walter. O anjo da história. 2. Edição. Tradução de João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013a, págs. 7-20.
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realização e legitimação de um saber –, a exemplo da historiografia e da escrita da ficção, a  

ciência e a arte literária. 

Essa qualidade concorre à extensão, ou ao peso, que Kluge destina à forma através 

da  qual  os  conteúdos  históricos  imperiosamente  se  realizam  como  conhecimento  e 

experiência  da história.  Como ele escreve no prefácio de suas  Novas Histórias,  a relação 

entre forma e conteúdo não acontece ao ser humano de forma harmônica, orgânica, tal 

como uma poça d’água se permite, pois “o conteúdo é um instantâneo (160 anos ou um 

segundo) e a forma o todo restante, a lacuna”, ou seja, “o que a história não conta justo 

agora” (KLUGE, 1977,  p. 9)85.  Na exploração dessa lacuna do não-dito que é a forma 

presente de uma história encontra-se a abertura ao irrealizado do passado e ao realizável da 

(escrita da) história. O que se lê nessa concepção de Kluge é primeiramente a constatação 

da condição amorfa e inconclusiva da realidade histórica; depois, e consequentemente, uma 

potencialidade que cede à história o sentido primeiro da ficção – e recorro à etimologia da 

palavra fictĭo, do latim –, ou seja, algo que é construído, criado, formado ou modelado. Esse 

sentido não faz nenhuma solicitação às substâncias do verdadeiro ou do falso, do preciso 

ou do impreciso do que é moldado, apenas reivindica  conscientemente seu aspecto ou 

condição de artefato, a possibilidade de elaboração, criação, de uma versão da realidade 

histórica.

A primordialidade do sentido da ficção, na aproximação com o sentido incerto e 

inconclusivo da história, alude a toda e qualquer possibilidade de conhecimento sobre o 

passado cuja existência é condicionada pela palavra e dependente de uma formalização pela 

escrita. Uma forma que, nessa aproximação, não renuncia às substâncias do verdadeiro – a  

que podemos atribuir a factualidade documentada e recordada – e ao mesmo tempo não é 

em si uma reivindicação do falso. É mais ou menos com esses termos que o escritor e  

ensaísta Juan José Saer (2012)86 propõe que se pense num conceito de ficção, e que julgo 

85  Segundo Alexander Kluge no prefácio: “A poça de chuva, que não é necessária a ninguém, que não é 
aterrorizada para que se comporte, pode se permitir assumir a forma clássica: concordância de forma e 
conteúdo. Nós humanos somos determinados pelo fato de que forma e conteúdo estão em guerra um 
com o outro. Pois o conteúdo é um instantâneo (160 anos ou um segundo) e a forma o todo restante, a  
lacuna, aquilo que a história não conta neste momento”. Tradução minha do original em língua alemã:  
Die Regenpfütze, die von niemand gebraucht wird, die nicht terrorisiert  wird, damit sie sich “verhält”, kann sich die  
klassische Form leisten: Übereinstimmung von Form und Inhalt. Wir Menschen sind dadurch bestimmt, daß Form und  
Inhalt miteinander Krieg führen. Wenn nämlich der Inhalt eine Momentaufnahme (160 Jahre oder eine Sekunde lang)  
und die Form das übrige Ganze, die Lücke, ist, das, was die Geschichte gerade jetzt nicht erzählt.

86 Em ensaio intitulado O conceito de Ficção (1989). Tradução de Luís Eduardo Wexell Machado. In: Revista 
FronteiraZ,  São  Paulo,  n.  8,  julho  de  2012,  págs.  1-6.  Disponível  em 
<https://www.pucsp.br/revistafronteiraz/download/pdf/TraducaoSaer-versaofinal.pdf>.  Acesso  em: 
11 março 2014.

https://www.pucsp.br/revistafronteiraz/
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apropriado para pensar a poética de Alexander Kluge e também a de W. G. Sebald no 

inevitável debate que ambas instauram entre a escrita literária e a escrita da história pela  

manifestação de seus substratos factuais e imaginativos. Saer (2012, p. 3) entende a ficção 

como uma forma que reivindica a si “um tratamento específico do mundo”, mostrando-se 

com isso “inseparável da matéria de que trata”. Como uma possibilidade de tratamento da 

realidade que expõe a complexidade da relação entre o verdadeiro e o falso (SAER, 2012, p. 

5) e a fragilidade dos critérios de verdade pautados discursivamente na realidade objetiva e 

na suposta abstenção da expressão subjetiva, da criação e da invenção. A realidade histórica 

que potencialmente se esboça na forma estética da ficção talvez possa ser compreendida, 

por meio das reflexões de Saer, como uma busca por uma “ética da verdade”, mas de um 

tipo  “menos rudimentar”  do que a que concebe  a categoria  da verdade na substancial  

associação com a realidade objetiva. Pois a ficção reconhece os rigores que o tratamento da 

verdade  exige  não  para  obliterá-la,  diz  Saer  (2012,  p.  3),  mas  sim  para  evidenciar  a 

complexidade  de  uma realidade  também pelo  reconhecimento  de  que  seu  “tratamento 

limitado ao verificável” tende a implicar “uma redução abusiva e um empobrecimento”. A 

ficção,  portanto,  é  um  recurso  capaz  de  multiplicar  “ao  infinito  as  possibilidades  de 

tratamento” da realidade ao se orientar também ao não verificável e acolher como verdade 

o que extrai de sua própria essencialidade, que se estabelece, segundo Saer (2012, p. 3), na 

mescla do “empírico e do imaginário”. 

Essas  reflexões  refletem o discurso  ficcional,  em vista  das  críticas  de  Sebald  à 

Literatura dos Escombros, como uma condensação das premissas do “olhar sinóptico” e 

do  “ideal  do  verdadeiro”.  O  primeiro  enquanto  perspectiva  artificiosa  de  síntese  e 

complementação do que se mostra insuficiente ao conhecimento da realidade; o segundo 

como legitimação da  prática  literária  em que se  destaca  o recurso ao documental  e  se 

questiona,  na  mesma  medida,  o  predomínio  da  ficção  no  intento  a  uma  “escrita  da 

verdade” e “à tentativa de se fazer uma memória”. O sentido da ficção talvez corresponda,  

assim, a certa intuição de Sebald acerca do passado, quando diz que “o pacotinho passado 

que nós temos é muito magro, não há muito nele. É esporádico, muito perfurado, muito 

pouco confiável. Não se sabe exatamente o que é: foi realmente assim ou se imagina o que 

foi? Tudo é muito pouco claro”87.

87 W. G. Sebald em entrevista a  Jean-Pierre Rondas (2001). In:  SEBALD, W. G.  Op. cit., 2012,  p. 223. 
Tradução minha do original em língua alemã: […] Das Päckchen Vergangenheit, was wir haben, ist sehr mager, 
es ist nicht viel drin. Es ist sporadisch, sehr perforiert, sehr unzuverlässig. Man weiss nicht genau, was es ist: War es  
wirklich so, oder stellt man es sich vor? Alles sehr unklar.
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Como forma presente da história e ficção, a forma estética que Kluge concebe para 

pensar  e narrar  a  experiência  do ataque aéreo a  Halberstadt em 8 de abril  de  1945,  a  

respeito do que mobiliza de matéria factual e material autêntico, é ainda representativa de 

certo  “trabalho  arqueológico”  envolvido  nos  “montes  de  entulhos  de  nossa  existência 

coletiva” (SEBALD, 2011, p. 59).  Essas imagens que Sebald utiliza para particularizar a 

poética  de  Alexander  Kluge  retomam  os  meios  pelos  quais,  na  visão  do  escritor,  a  

reconstrução  de  certa  totalidade  de  um  acontecimento  passado  se  torna  possível  à 

imaginação. 

Os entulhos da nossa existência coletiva configuram a imagem de uma espécie de 

“memória cumulativa”, como distingue Aleida Assmann (2011, p. 150), que oscila entre o 

lixo e o arquivo. Uma “massa amorfa” de reminiscências em dispersão no espaço e no 

tempo, o “saber objetivo” e “neutro” da factualidade, mas igualmente um “repertório de 

possibilidades”, potencialmente propício de se transfigurar em recordação viva, em uma 

memória dita assim “funcional”, que toma forma do que desse amontoado se seleciona 

como significativo no presente num ato construtivo e constitutivo de sentido. O trabalho 

arqueológico  que perscruta  esses  montes  se  revela,  dessa  maneira,  nos  termos de uma 

anamnese. Um meio de sondar e explorar o passado que não se limita a um inventário dos 

fatos, mas sim procede escavando e revolvendo suas camadas espalhadas, como diz Walter 

Benjamin  (2009, p. 239)88, para dali extrair as imagens fecundas ao  “nosso entendimento 

tardio”,  a  uma  ressignificação  virtuosa  ao  (re)conhecimento  também  do  presente. 

Entendimento  como o que Sebald identifica  nas linhas  mestras  “da  tendência  fatal  até 

agora  seguidas  pela  história”,  que  revelam na  escrita  de  Kluge  as  condições  da  nossa 

existência presente bem como perspectivas possíveis do futuro, e delineiam no olhar do 

escritor o aspecto prático do passado e a forma da rememoração, bem como a função 

heurística que atribui à concepção literária de Kluge.  Didi-Huberman (2013, p. 211) faz 

uma leitura dessa arqueologia material como um trabalho propenso a designar-se com os 

distintivos  da montagem e da imaginação.  Inclinado a colocar  em justaposição objetos 

“separados” e “desunidos por lacunas”, tendo em vista suas proveniências disjuntivas no 

espaço  e  no  tempo,  uma  co-presença  que  impele  a  pôr  em relação  “traços  de  coisas  

sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas”. 

88 Em Escavando e Recordando. In: BENJAMIN, Walter. Rua de Mão Única. Obras Escolhidas Volume II. 
Tradução  de  Rubens  Rodrigues  Torres  Filho  e  José  Carlos  Martins  Barbosa.  São  Paulo:  Editora 
Brasiliense, 2009, págs. 239-240.
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Os montes de entulhos e o trabalho arqueológico convergem ao procedimento da 

montagem como possibilidade construtiva da história,  uma criação configurativa com o 

resíduo material do tempo, com o que resistiu à aniquilação e sobrevive nos arquivos ou 

fora deles. A “montagem constelativa” de Alexander Kluge sem dúvida dialoga com a ideia 

da  “montagem literária”  de  Walter  Benjamin  (2018),  cujos  princípios  a  circunscrevem 

conjuntamente como método de conhecimento e forma de saber históricos. Princípios que 

se tramam profícuos para Kluge na potencialidade que concede à forma presente de uma 

história,  justamente  a  lacuna  do  não-dito,  e  a  partir  dos  entulhos  da  nossa  existência 

coletiva, compreendidos também pelos restos deixados à margem da historiografia. Kluge 

reivindica a esses elementos marginais,  assim como Walter Benjamin, suas importâncias 

como objetos de conhecimento histórico. A poética de Kluge se assemelha, desse modo, ao 

trabalho de um Lumpensammler, que recolhe os resíduos da História e empreende assim um 

trabalho de memória que tem o objetivo de desmontar a História, destruir o continuum linear 

da  factualidade  para  (re)montá-la  segundo um outro  arranjo  significativo,  conferindo  a 

esses objetos que recolhe uma possibilidade (outra) de visibilidade e, por conseguinte, de 

legibilidade da história.

Com os caracteres configurativos dessa montagem historiográfica, penso que Kluge 

soube utilizar com propósitos um material incomensurável para a estética tradicional, do 

qual fala Sebald, ao concentrar sua poética no que resta do passado. Kluge assim o faz tal 

como aqueles que recorrem ao arquivo, mas não propriamente ao arquivo como lugar, e 

sim, antes, como prática essencial da coleção. Se “ir aos arquivos” enuncia uma “lei tácita 

da história” (CERTEAU, 1982, p. 85), não deve consistir alguma casualidade que o poético 

signifique propriamente, para Alexander Kluge, colecionar89. Uma criação que se vale da 

memória  cumulativa,  mas  que  desvirtua  ou  se  desvia  da  coleção  institucionalizada  da 

cultura,  que  consiste  a  factualidade  material  da  história  acumulada  nos  arquivos,  para 

constituir,  num outro espaço, também uma forma de memória a partir do que reúne e  

destina como o que do passado pode ou deve ser salvaguardado e transmitido. Talvez esse 

poético possa ser entendido como “uma forma de recordação prática”, como diz Walter 

Benjamin  (2018,  p.  348)  sobre  o  gesto  de  colecionar,  que  vislumbra  o  passado como 

89 Tradução minha do original em língua alemã:  Das Poetische heißt für mich Sammeln. KLUGE, Alexander. 
Op. cit., 2017, p. 53.
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tingido  de  acaso  e  destino90,  e  a  propósito  participa  da  incumbência  que  delega  ao 

historiador, que é a do colecionador, precisamente a do colecionador de trapos. 

Michel de Certeau (1982, p. 81) observa que em história “tudo começa com o gesto 

de separar, de reunir, de transformar em 'documentos' certos objetos distribuídos de outra 

maneira”,  evidenciando  a  natureza  do  trabalho  do  historiador  como uma operação de 

transformação  de  um  material  primário  em  história.  Trata-se,  primeiramente,  de  uma 

redistribuição cultural, uma operação de deslocamento e ressignificação que consiste, na 

realidade, em “produzir tais documentos”, modificando os objetos de lugar e de estatuto. 

Esse  gesto  funda  justamente  a  “coleção”,  segundo  Michel  de  Certeau  (1982,  p.  81), 

entendida como a constituição de um “sistema marginal” em que o historiador destitui os 

objetos de seus usos e práticas para estabelecê-los como peças abstratas de um saber a fim 

de preencherem as lacunas de um conjunto proposto a priori. Colecionar se traduz, dessa 

maneira, como o gesto originário do “fazer história”. Não eventualmente a coleção é a 

premissa  do  arquivo,  lugar  dos  insumos  escritos  e  visuais  ao  qual  a  ciência  histórica 

consagra suas fontes. Antes do historiador, portanto, que transforma as substâncias de sua 

coleção em objetos de um discurso pelo método científico, o colecionador é o primeiro 

“ator  na  cadeia  de  uma  história  por  fazer  (ou  por  refazer)”,  em  que  a  coleção,  ao 

redistribuir as coisas do mundo prático instaura, por si, um “lugar de recomeço”, que torna 

“possível uma outra [ou uma nova] história” (CERTEAU, 1982, p. 82). 

A partir disso, compreendo a poética de Kluge como gesto originário da operação 

historiográfica, como uma forma de coleção que define, na ficção, uma espécie de escrita  

arquivística,  instauradora  de  signos,  que  se  estabelece  sobretudo  pela  co-presença  de 

diferentes materialidades. Um espaço de reunião e mobilização de um conjunto factual, que 

redistribui materiais e conteúdos do passado numa forma através da qual eles podem ser 

lidos e (re)conhecidos como presença. Que redistribui, ou desloca, esse conjunto também 

do método científico da História em sua renúncia discursiva pela abstração conceitual, pelo 

clarividente e pelo explicativo a partir do documento, para conceder à forma narrativa as 

lacunas interpretativas de um procedimento heurístico e experimental do saber histórico. 

Em suas similitudes com as premissas da operação historiográfica, a operação literária de 

90 Recordo aqui de Walter Benjamin (2009, p. 228) ao desempacotar a sua biblioteca e se deparar com a  
desordem daqueles livros – nada mais que o caos das lembranças que eles trazem consigo –, e lançar  
uma imagem do passado que se apresenta diante de seus olhos: como tingido de acaso e destino. Em 
Desempacotando minha Biblioteca. Um discurso sobre o colecionador. In: BENJAMIN, Walter. Op. cit., 2009, págs. 
227-235. 
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Alexander  Kluge lança luz à escrita da história,  ou ao “fazer história”,  nas palavras de 

Certeau (1982, p. 78), antes de tudo como uma “prática”. Uma prática que tem lugar na  

construção  do  conhecimento  e  do  saber  sobre  o  passado,  mas  que  se  define 

primordialmente por seus meios técnicos, sendo este o fundamento que coloca essa prática 

“ao lado da ciência ou da literatura”. 

O que compreendo e destaco na concepção literária de Alexander Kluge, também 

ao olhar  crítico de Sebald,  é  a maneira  como sua autenticidade estética lançada a uma 

experiência da história alcança o posicionamento do escritor diante da atividade literária,  

como ela possivelmente cumpre certo “ideal do verdadeiro” como sua razão legítima e 

assume em si, em sua forma, como meio e fim, o espaço de realização de um saber. Como 

ela  ainda  sugere  ao  gesto  da  poética  de  Sebald  reflexões  correspondentes  ao  embate 

subjetivo do escritor com a sua própria memória e com o passado, com o que dele se  

recorda como experiência dos escombros e do silêncio, em que a literatura participa como 

constitutiva dessa relação, seja para o Sebald leitor, seja para o ensaísta ou o ficcionista. Ela 

sugere um trabalho reflexivo sobre a própria memória, um “olhar sinóptico, artificial”, ao 

passado e à recordação.  A poética de Kluge ilumina,  em sua postura contestatória  dos 

sistemas do cognoscível e do inteligível, a inquietação intelectual de Sebald referente aos 

meios através dos quais o passado é observado, pensado e articulado como representação 

presente na historiografia e na escrita literária. Isso se refere ao modo de tratamento dos 

seus conteúdos na forma e nas substâncias do texto, na escrita como uma forma de reunião 

e no documental-literário como recurso à concepção de uma relação com o passado e de 

uma experiência da história em uma forma de registro que escapa das categorizações do 

saber, ou as dissolve, e se articula a seu modo com o conhecimento objetivo, o subjetivo e 

o imaginativo da história. 

Presumo  que  resida  nessa  articulação  o  esforço  observado  por  Sebald  em 

“regenerar a memória coletiva dos seus contemporâneos”, um encontro pertinente com sua 

própria “tentativa de restituição”. Algo que se mostra além de tudo modelar, para Sebald, 

como um meio de reflexão sobre uma “forma autêntica” na qual a recordação possa existir 

ou permanecer. Tendo em vista a sua crítica à Literatura dos Escombros, a autenticidade 

dessa forma não pode ser simplesmente um meio de registro da recordação, de um genuíno 

relato testemunhal ou de sua ficcionalização, mas sim um meio de construção e elaboração 

de uma memória. Ou mais especificamente, da construção e elaboração de uma memória 
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própria. A forma literária de Kluge é expressiva, nesse sentido, como uma tentativa de se 

fazer uma memória ao assumir o fragmentário da sua própria recordação e da factibilidade 

das experiências de outras pessoas atingidas pela guerra aérea em relação com o que resta  

de  documentado  do  acontecimento  e  com  a  investigação  histórica. Ela  é  expressiva, 

também, de uma forma coordenada entre o objetivo e o subjetivo que delineia na poética 

de Sebald o que pode ser compreendido como uma concepção particular de memória. E 

entendo essa concepção a partir da leitura de Anne Fuchs (2017, p. 139), que observa na 

poética  de  Sebald  a  particularização  de  um  conceito  de  memória  na  conjugação  ou 

coordenação da “investigação positiva dos eventos históricos” e das “tentativas individuais 

de  recuperação  desses  eventos”.  É  uma  concepção  de  memória,  antes  de  mais  nada, 

exequível na escrita literária e que parece condizer com as críticas e inquietações de Sebald 

acerca da realização da experiência e do saber sobre o passado, tanto na literatura do pós-

guerra quanto na historiografia. No caráter experimental de suas poéticas, na “montagem 

constelativa”  de  Alexander  Kluge  e  na  “tentativa  de  restituição”  de  W.  G.  Sebald,  as  

premissas  de  um meio  de  elaboração  da  memória  se  entrelaçam no  amalgamento  do 

literário e do historiográfico como uma forma propositiva de reconstrução do passado e de 

intervenção na História.

Quando Sebald (1994, p. 142) reitera na poética de Kluge sua forma capaz de expor 

toda  a  racionalidade  da  “complexidade  da  estrutura  organizacional  de  um  desastre 

histórico” como “a causa da aparente irracionalidade de nosso destino pessoal e coletivo” 91, 

também reflete  sobre  essa  particularidade  uma perspectiva  construtiva  da  memória  em 

correspondência com a escrita literária. O escritor constata, a partir de sua leitura de Kluge,  

que as “catástrofes que a história tem promovido […] não têm mais seu correlato preciso  

em  um  Bildungsroman  burguês  significativo,  mas  sim  na  destruição  que  a  história  em 

particular deixa atrás de si”. 

Um contínuo  de  “destruição  bélica,  exploração  econômica  e  transformação  do 

outro  de  uma  coletividade  histórica  em  bode  expiatório:  o  inimigo  político  a  ser 

exterminado”, como sintetiza Susan Buck-Morss (2018, p. 27) numa compreensão idêntica 

da história como “um incessante amontoado de escombros” (a partir do pensamento de 

Walter Benjamin), observando que a interrupção desse curso interminável “exige que se 

lembre  do  passado  através  dessas  inumanidades”.  As  mesmas  das  quais  ainda  somos 

cúmplices “neste exato momento”, acrescenta a autora numa percepção convergente aos 

91 No ensaio Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks. In: SEBALD, W. G. Op. cit., 1994, págs. 
131-148. 
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termos com os quais Sebald reflete “pra que serve a literatura[?]” e inscreve uma tentativa 

de restituição. 

Ao que tudo indica, uma forma literária correlata a essa compreensão seria, para 

Sebald, a que designa como sua razão revelar ou trazer ao presente esse curso destrutivo da 

história. Perceber sua realidade como “condicionada pela história enterrada”, como ele diz 

a  respeito da poética de Kluge (SEBALD, 2014,  p.  69).  Uma forma que se lembre do 

passado nos termos das inumanidades, destruições e aniquilações como possibilidade de 

reflexão e ação presente e futura de interromper esse curso destrutivo. 
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4  O PASSADO COMO LEGADO

Literatura da Shoah: continuidade e transformação entre gerações • Lembrar e transmitir o  

passado: esforço consciente da prática literária • Memória coletiva, memória comunicativa e 

memória cultural • A escrita literária como meio de (re)construção do passado e suporte da 

memória • O legado de uma geração • Pós-memória • W. G. Sebald e a geração de 68 •  

Memória cultural e esquecimento • Recordar(-se) • As vias literárias de (re)conhecimento 

da história • Ética e empatia • Legar e delegar o passado • O passado como presença • 

Socialização da recordação • Dar, receber, retribuir: o passado na esfera da dádiva. 
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Mesmo que seja impossível, cada geração deve tentar olhar de novo para o obscuro.92

 No  que  reivindicam,  soam  as  palavras  do  escritor  Navid  Kermani  como  um 

chamado a assumir um compromisso com o passado, e para além do tempo no qual são 

proferidas  repercutem um alerta  à  responsabilidade  do recordar(-se)  sobre  novas  bases 

relacionais. Elas são decorrentes da experiência do escritor em sua visita ao antigo campo 

de  concentração  de  Auschwitz  e  refletem,  na  factualidade  da  memória  que  o  espaço 

conserva, o lugar de um reconhecimento. Tais palavras me ocorreram enquanto visitava a 

exposição  de  arte  Die  junge  Jahre  der  alten  Meister,  ou  “Os  primeiros  anos  dos  antigos 

mestres”, em dezembro de 2019 na cidade de Hamburg93, durante o período de pesquisa na 

Alemanha.  Eu  estava  então  imersa  em  recentes  leituras  e  reflexões  sobre  o  que  se 

convencionou  chamar  de  Literatura  do  Holocausto,  por  mais  incômoda  que  soe  essa 

designação. Incômodo referente ao uso próprio do termo “holocausto”, tendo em vista as 

objeções criteriosamente traçadas por Giorgio Agamben (2008)94; e, por conseguinte, à sua 

vinculação  ao  postulado  de  um  gênero  literário  enquanto  inscrição  classificatória  que 

circunscreve  parâmetros  de  entendimento  e  de  análise  em  torno  da  representação,  e 

representabilidade [Darstellbarkeit], literária  do trauma e do genocídio.  Devo advertir,  no 

entanto, que a menção a este gênero literário, no termo referido e agora na tese, se insere  

como parte da memória de meus estudos no contexto da Germanística alemã95, no qual o 

92 Do escritor Navid Kermani, em artigo intitulado Auschwitz morgen [Auschwitz amanhã] e publicado no 
periódico  Frankfurter  Allgemeine Zeitung  em 07.07.2017. Disponível em <https://www.faz.net/aktuell/ 
feuilleton/debatten/auschwitz-morgen-navid-kermani-ueber-die-zukunft-der-erinnerung-
15094667.html>. Acesso em: 20 dez. 2019. Tradução minha do original em língua alemã: Auch wenn es 
unmöglich ist, muss jede Generation von neuem versuchen, ins Schwarze zu sehen.

93 A montagem foi  exposta  na  galeria  Deichtorhallen  no  período  entre  13.09.2019  e 05.01.2020.  Com 
curadoria do historiador e crítico de arte Götz Adriani, a exposição reuniu obras dos artistas Georg 
Baselitz, Gerhard Richter, Sigmar Polke e Anselm Kiefer datadas do início de suas produções no campo 
da arte visual,  ou seja,  de meados da década de 1960 e início da década de 1970. A respeito dessa  
exposição eu escrevi um ensaio que foi publicado na revista  Qorpus  (vol.10, 2020, págs. 51-63) com o 
título “Deflagrações. Anotações sobre a exposição de arte Die junge Jahre der alten Meister”. Disponível em 
<https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2020/03/ENSAIO4_  Claudia-Peterlini_páginas_51-
63.pdf>.

94 Em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Agamben (2008, págs. 38-40) parte das acepções em 
torno  do  termo  “holocausto”,  desde  seus  usos  e  significados  no  âmbito  do  sagrado  (referente  à 
“doutrina sacrifical da Bíblia”) e religioso cristão, perpassando por suas “migrações semânticas”, das  
quais decorre o significado de “sacrifício supremo, no marco de uma entrega total a causas sagradas 
superiores”, até a sua atribuição destinada a singularizar o extermínio de judeus e comunidades judaicas 
consumado durante o regime nazista. Para o filósofo, a conjunção desses últimos desígnios do termo 
estabelece uma vinculação “entre a morte nas câmaras de gás” e o sacrifício bíblico, supondo “uma  
inaceitável equiparação entre fornos crematórios e altares”. Conclui, assim, que quem continua a fazer 
uso do termo “demonstra ignorância ou insensibilidade (ou uma e outra coisa ao mesmo tempo)”. 

95 A  menção  recorda  os  meses  nos  quais  participei  como  ouvinte  da  disciplina  Transformationen  der 
Holocaustliteratur in der Gegenwart  [Transformações da Literatura do Holocausto no presente] ministrada 
pela  Profa.  Dra.  Cornelia  Blasberg  no  curso  de  mestrado  stricto  sensu  vinculado  ao  Instituto  de 
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termo  “Literatura  do  Holocausto”,  já  difundido  e  institucionalizado,  naturalmente 

pressupõe  e  reivindica  problematizações  acerca  de  seu  próprio  postulado,  tanto  em 

referência  à  presença  do  vocábulo  “holocausto”  quanto  em  relação  ao  conjunto  das 

expressões  literárias  que  encerra.  Considera-se  “Literatura  do  Holocausto”  um  gênero 

ensaiado a partir e após do que também se convencionou designar Lagerliteratur (“Literatura 

do Lager”), ou seja, as expressões compreendidas por relatos, diários, romances e poemas 

das  testemunhas  oculares,  vítimas  da  perseguição  e  sobreviventes,  as  quais  procuraram 

narrar os acontecimentos e suas experiências nos campos de concentração nazistas. Das 

primevas  representações  e  reflexões  da  Shoah  e  da  ditadura  nazista,  outras  e  distintas 

expressões  literárias  foram  elaboradas  por  autores  e  autoras  de  diferentes  gerações, 

conformando o gênero atualmente como um conjunto heterogêneo cujas áreas temáticas 

gravitam  em  torno  da  Segunda  Guerra  Mundial,  da  ditadura  nacional-socialista,  da 

perseguição  a  minorias  e  do  extermínio  perpetrado  dentro  e  fora  dos  campos  de 

concentração,  incluindo  textos  testemunhais  tanto  quanto  expressões  de  sujeitos  não 

envolvidos e afetados diretamente pelos acontecimentos. 

Eu indagava justamente,  vendo aquela  exposição  de arte  e  diante  de  precursoras 

expressões plásticas representativas de um primeiro olhar sobre esse passado, se sob tal 

desígnio seria ainda possível qualificar tão distintas expressões, como as experimentadas 

por W. G. Sebald em Austerlitz (2001) e em Os Emigrantes (1992), por Katja Petrowskaja em 

Talvez  Esther (2014)96,  por  Hans-Ulrich  Treichel  no romance  O Perdido  (1998)97 ou por 

Bernhard Schlink  no conhecido  O Leitor  (1995)98,  da  ensaiada,  por  exemplo,  por  Imre 

Kertész,  um sobrevivente  do campo de concentração de Buchenwald,  em  Sem destino99, 

escrito em 1975. Diante de tais obras literárias, entendo que as mesmas linhas e formas 

pelas  quais suas dissemelhanças se manifestam encontra-se também o que as vincula:  a 

lembrança que mobilizam, talvez o recordar que avocam ou reivindicam. Suas expressões 

distintas sugerem o luminar da transformação, e não o da unidade ou conformidade. O 

Germanística da Westfälische Wilhelms-Universität Münster (WWU-Münster), Alemanha, durante o semestre 
de inverno de 2019-2020. 

96 Traduzido ao português  brasileiro  por  Sergio  Tellaroli do  original  em língua  alemã  Vielleicht  Esther 
(Companhia das Letras, 2019).

97 Traduzido ao português brasileiro por José Marcos Mariani de Macedo do original em língua alemã Der 
Verlorene (Companhia das Letras, 2001).

98 Traduzido ao português brasileiro por Pedro Sussekind do original em língua alemã Der Vorleser (Editora 
Record, 2009).

99 Como traduzido do original em húngaro [Sorstalanság] ao português brasileiro por Paulo Schiller (Editora 
Planeta, 2004).
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conjunto que circunscrevem, no entanto, aparenta a forma do que talvez seja apenas uma 

obviedade:  a  de  que  “cada  geração  se  lembra  da  mesma  coisa  de  maneira  diferente” 

(REITEMEYER, 2006, p. 233)100. 

Essas obras, a meu ver, são assim exemplares de manifestações diversas das maneiras 

com as quais cada presente encontra no elaborar suas relações com o [próprio] passado, 

com  o  que  cada  geração  postula  como  história  e  reclama,  solicita,  como  memória. 

Inscrevem,  cada  uma  a  seu  modo,  seus  contextos  de  realização  presente  enquanto 

manifestações estéticas – que são sintomas, presenças, exteriorizações ou materializações – 

não  somente  atentas  a  tais  elaborações  como também partícipes  da  construção dessas 

relações. Manifestações que podem ser compreendidas através do reconhecimento de que 

no decurso das décadas e na cadeia das gerações, no estreito vínculo biológico e social que 

as implica mutuamente, o legado de uma geração é sempre acolhido e retrabalhado pela 

seguinte, de modo que o que para a primeira geração foi experiência concreta, a geração 

seguinte se ocupa em seu universo imagético e simbólico (BOHLEBER, 1999, p. 256) 101. É 

dessa maneira que certas expressões literárias envolventes com os legados do passado, com 

o acolhimento e a elaboração de seus dados, com experiências de gerações antecessoras e à  

medida que articulam e estabelecem uma relação pretendida com o pretérito, se permitem 

ler desde uma perspectiva geracional da transmissibilidade, através da qual se molda ou se 

constrói  a  recordação  e  a  memória,  bem  como  seus  meios  e  seus  modos,  entre 

transformação e continuidade.

A  poética  de  W.  G.  Sebald,  aderente  à  articulação  desses  princípios,  estrutura  e 

representa a forma de uma relação com o passado cujas configurações tornam-se expressão 

ao  mesmo  tempo  crítica  e  propositiva  de  um  tratamento  material sobre  o  legado  de 

experiências e memórias antecessoras. Configurações como as que assumem o seu gesto 

notadamente em  Austerlitz (2001) e em Os Emigrantes  (1992) se inserem, além disso, no 

contínuo também de um legado literário referente à Shoah, à Guerra e à ditadura nacional-

socialista  alemã,  descendentes,  como  sequência  ou  recomeços,  pode-se  pensar,  das 

reflexões que essas expressões continuadamente despertaram quanto à representação e à 

100 REITEMEYER,  Ursula.  Erinnern  ja  –  aber  wie?  Erinnerungsarbeit  versus  Kulturindustrie.  Sechs 
Thesen. In: BIRKMEYER, Jens; BLASBERG, Cornelia (Orgs.). Erinnern des Holocaust? Eine neue 
Generation sucht Antworten. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2006, págs. 233-237.

101 Tradução minha do original em língua alemã: Ganz allgemein wird in der Verklammerung der Generationen das 
Erbe  der  vorausgehenden  von  der  folgenden  aufgenommen  und  bearbeitet.  Was  in  der  ersten  Generation  konkrete  
Erfahrung war, beschäftigt die nachfolgende Generation in ihrer Bilder– und Symbolwelt.
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representabilidade do passado, da experiência histórica e da recordação, as quais Sebald 

notabiliza em sua crítica à literatura do pós-guerra.

Trata-se também de fazer falar as testemunhas contemporâneas, os verdadeiros sobreviventes dessa 
insana história de perseguição. Não apenas como um gesto social amigável, mas sim como prolongamento da  
memória desvanecente ao presente.102 

De modo que  nas  palavras  de  W.  G.  Sebald,  elucidativas  de  seu  intento  em Os 

Emigrantes (1992), ressoam a posterior reflexão de Navid Kermani, citada no início, como 

parte constitutiva de um ethos que trata não apenas da “dialética de um passado que não pode 

desaparecer, mas também trata de um passado que nunca deve se repetir, e por isso não deve, 

em circunstância  alguma,  desvanecer  na memória daqueles  que se sabem responsáveis” 

(BIRKMEYER; BLASBERG, 2006, p. 7, grifo dos autores). 

Nessa  esfera,  a  prática  literária  parece  ter  tomado  pra  si  reiteradamente  a 

responsabilidade  da  atualidade  e  da  atualização  do conhecimento  e  reconhecimento  da 

história.  Em  seu  estudo  Neuverhandlungen  des  Holocaust.  Mediale  Transformationen  des 

Gedächtnisparadigmas [Renegociações do Holocausto. Transformações mediais do paradigma 

da memória],  Kirsten Frieden (2014, p. 19) interpreta essa prática reiterada da literatura 

como “esforços  conscientes”  de  sujeitos  na  abertura  a  novos  modos,  ou  modelos,  de 

referência ao passado, de apreciação e compreensão de seus conteúdos. Principalmente à 

medida que sua participação na elaboração desses conteúdos, no estabelecer uma relação 

com  o  passado,  acontece  cada  vez  mais  substancialmente  mediada  por  textos  e/ou 

imagens.  Sendo  assim,  mais  distante  da  autoridade  interpretativa  e  significativa  das 

testemunhas, das perspectivas dos sujeitos que vivenciaram um acontecimento; cada vez 

mais apartada, portanto, da comunicação direta das lembranças que estes compartilham, em 

diferentes  momentos  presentes,  com seus  contemporâneos.  Em uma conjuntura  como 

esta, tais esforços conscientes demarcam gradativamente um “processo ativo de lidar com 

o passado”, um ato,  ou um “agir  da recordação” [Erinnerungshandeln]  que revela tanto a 

dinamicidade quanto “a incompletude fundamental desse processo” (FRIEDEN, 2014, p. 

19). 

Esse processo inconclusivo de lidar e se relacionar com o passado, consequente do 

contínuo  agir  da  recordação,  descortina  um  horizonte  paralelo  ao  vislumbrado  pela 

102 W. G. Sebald em entrevista a Sigrid Löffler (1993). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 83. Tradução 
minha do original  em língua alemã:  Es geht  auch  darum, die  Zeitzeugen  zum Reden zu bringen,  die  realen 
Überlebenden dieser irrwitzigen Verfolgungsgeschichte. Nicht nur als freundliche Sozialgeste, sondern als Verlängerung des  
jeweils aussterbenden Gedächtnisses in die Gegenwart.
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perspectiva da ciência histórica, para a qual, observa Aleida Assmann (2007, p. 11), “nossa 

imagem da história pode se tornar, em um processo gradual/progressivo, cada vez mais 

confiável e completa” à medida que a investigação se intensifica, se estende temporalmente 

e se ramifica em novos eixos. Ao passo que “da perspectiva de indivíduos, gerações, meios 

de  comunicação de massa  e representação pública”,  a  história  “se apresenta como um 

processo permanente de revisão”, sobre a qual o olhar-novamente projeta-se sobretudo ao 

reconhecimento presente e ao horizonte de expectativas que nele se molda. Para a autora,  

seria  justamente  este  último  processo  o  modo  no  qual  a  história  “permanece  ‘viva’”, 

comunicável, podemos dizer, e apreensível no que entende como uma forma de recordação 

circunscrita  no conceito abrangente de “memória coletiva” [kollektives Gedächtnis],  isto é, 

uma “sedimentação empiricamente verificável da história na memória”. Conceitualmente,  

essa  sedimentação  se  desdobra  ainda  em  “memória  comunicativa”  [kommunikatives 

Gedächtnis] e “memória cultural” [kulturelles Gedächtnis] enquanto “dois modos de registro do 

passado”, ou duas formas de recordação que moldam os quadros de referência do passado 

compartilhados no âmbito presente de um grupo social. 

Fundamentalmente,  de  acordo  com  Jan  Assmann  (1992,  p.  50)103,  a  “memória 

comunicativa” inclui as “recordações [Erinnerungen] referentes ao passado recente”, aquelas 

que “as pessoas compartilham com seus contemporâneos”, legadas oralmente pelas vias da 

comunicação  direta  e  cotidiana  entre  interlocutores.  Característica  dessa  forma  de 

recordação  seria  a  “memória  geracional”  [Generationen-Gedächtnis],  a  qual  “cresce 

historicamente com o grupo” e cuja essência é surgir com o tempo e desaparecer com ele,  

ou, mais precisamente, com seus portadores. A memória cultural, por sua vez, constitui um 

“órgão de memória externa do cotidiano” (ASSMANN, J., 1992, p. 59), uma construção 

social do passado realizada artificialmente e no âmbito institucional (ASSMANN, J., 1992,  

p. 24).  Ela participa  do corpo social como uma  das “estruturas conectivas” forjadas no 

interior da cultura que atuam na formulação de um quadro de conhecimentos, experiências, 

histórias,  valores e expectativas compartilhado socialmente (ASSMANN, J., 1992, p. 16-

17). A memória cultural coincide, desse modo, “em grande parte com o que circula dentro 

103 Em  seu  estudo Kulturelles  Gedächtnis.  Schrift,  Erinnerung  und  politische  Identität  in  frühen  Hochkulturen 
[Memória Cultural. Escrita, recordação e identidade política nas civilizações da antiguidade] (1992), Jan 
Assmann distingue  analiticamente  esses  dois  modos  de  recordação,  a  “memória  comunicativa”  e  a  
“memória cultural”, a partir e no interior do conceito paradigmático de “memória coletiva” formulado 
anteriormente por Maurice Halbwachs (1968). Essa formulação é também utilizada por Aleida Assmann 
em  estudos  subsequentes  e  com  outros  desdobramentos,  a  exemplo  do  que  temos  traduzido  ao 
português brasileiro, e referência desta tese, Espaços da Recordação: formas e transformações da memória cultural 
(Editora da Unicamp, 2011).
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do grupo em termos de significado” e se realiza sobretudo discursivamente em uma esfera 

de mediação pelo simbólico,  na esfera da transmissão desse significado [Überlieferung  des 

Sinns] (ASSMANN, J., 1992, p. 21-22). 

A prática literária pode ser compreendida, nesses quadros de memória, como uma 

manifestação da perspectiva subjetiva, individual e geracional que participa do passado re-

construtivamente,  reelaborando  seus  sedimentos  ao  reorganiza-los  em  cada  presente 

segundo novos  quadros,  ou parâmetros,  de  referência;  por  conseguinte,  também como 

meio socializado, ao lado de outras manifestações – políticas, artísticas, institucionais –, de 

comunicação e circulação de significados,  que contribui  para  que o passado recordado 

permaneça como história “viva”. Por esse ângulo, a escrita, de um modo geral, se apresenta 

como  meio  a  uma  existência  simultânea  do  passado  desaparecido  e  do  presente, 

fornecendo ao mesmo tempo “a possibilidade de um apelo à posteridade” (ASSMANN, 

A.;  ASSMANN, J.,  1993,  p.  278)  enquanto meio (medium)  primordial  de conservação e 

suporte da memória (ASSMANN, A., 2011, p. 199). Para além da conservação pela escrita 

e da “transmissão oral  viva”,  os dois  pólos  entre os quais  “a memória dos homens se 

constrói”,  segundo  identifica  Gagnebin  (2006,  p.  11),  à  escrita  literária  se  acrescenta, 

entretanto, o qualitativo da representação no discurso ficcional,  do qual se destaca certa 

autonomia sobre o representado. Algo que em interação com a memória enquanto espaço 

de ação cede à escrita literária mais do que a concepção de uma inscrição mediadora entre  

passado e presente,  entre recordação viva e a  sua ausência,  e  a  caracteriza como gesto  

deliberado de transposição, ou conversão, medial do significado [eine absichtvolle mediale Sinn-

Umsetzung] (SCHNEIDER, 2007, p. 270). Para o sociólogo Christoph Schneider (2007, p. 

270),  ao  qual  recorro  por  uma  breve,  porém  indispensável,  reflexão,  “o  conceito  de 

mediação é muito fraco e às vezes enganoso” diante do que a representação comporta 

como possibilidade de tratamento ao que se dedica, além, acrescento, do que o agir próprio 

do recordar por si produz. De maneira que “o efeito e o significado da representação” não 

necessariamente se vinculam “ao efeito e ao significado do que lhe é anterior”. Representar  

na ficção, nesse sentido e neste caso, implica seu caráter produtivo como prática que cria,  

implementa e suplementa novas e outras percepções e sentidos ao passado e à memória. 

As transformações observadas numa literatura que propositadamente se envolve com 

os legados da Shoah, da Guerra e da ditadura são sintomáticas desse processo e modelares 

do horizonte da incompletude e do inacabamento do trabalho de memória. As mesmas 

transformações manifestam ainda novas qualidades emocionais,  afetivas, de lidar com o 
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passado, possíveis, segundo Blasberg e Birkmeyer (2006, p. 7), “precisamente através do 

distanciamento racional” pressuposto no distanciamento temporal. Ou seja, “na crescente 

historicidade  do  nacional-socialismo”  e  da  Shoah  diante  da  qual  essa  literatura  exibe 

justamente  a  contraparte  ao  estimar  suas  atualidades,  de  forma  que  “muito  mais 

poderosamente do que antes”, como observam ainda os autores, “as sombras do passado 

alcançam o presente e até o futuro” e a história é, assim, como que “sentida de perto” (grifo 

dos autores). Elas tornam visíveis e legíveis, desse modo, o que no decurso das gerações 

talvez seja percebido como novas orientações e mudanças de valores104, entre rupturas e 

continuidade, e o que nelas é pautado pela experiência direta, pela recordação individual e  

pela memória social,  enquanto “copresença ‘viva’” do passado e do presente por meio “do 

que é lembrado como significativo” (ASSMANN, A.; ASSMANN, J., 1993 p. 267). Um 

decurso,  e  um processo,  em que ocorrem “transferências/transmissões [Übertragungen]  e 

delegações inconscientes” (ASSMANN, A., 2007, p. 69), bem como conscientes, inter– e 

transgeracionais.

E não será possível imaginar [...] que também temos compromissos para cumprir no passado, no que 
já se foi e em grande parte está extinto, e lá temos de procurar lugares e pessoas que, quase além do tempo,  
guardam uma relação conosco?105

Talvez  seja  possível  imaginar  que  certo  sentimento  de  comprometimento  ou 

obrigação  com  o  passado  não  sobrevém  alheio  ao  sentido  do  (re)conhecimento  e  à 

experiência  de uma identificação subjetiva  com o que dele conserva-se como presença. 

Assim percebe o protagonista Austerlitz o destino de seu passado em meio a lápides e 

inscrições  no  Cimetière  de Montparnasse,  como se esse tempo anterior propusesse o lugar 

ausente de um pertencimento. De maneira semelhante, comparável à interrogação assertiva 

de Austerlitz, Sebald reflete sobre parte de um passado não experienciado conscientemente, 

do qual não há lembranças e do qual lhe pertence apenas o saber, e saber-se em relação, 

também o reconhecer-se implicado na aura de sua contextura. 

Quando lhe ocorre, por exemplo – e Sebald se estende em estilo bem confessional 

em seu  ensaio Guerra  Aérea  e  Literatura  (2011,  p.  66)  –, “ao  ver  fotografias  ou  filmes 

documentários da guerra, de me sentir como se nela, por assim dizer, se encontrasse minha 

origem, e daí, desses horrores que eu sequer vivi, caísse uma sombra sobre mim e da qual  

104  A partir de Aleida Assmann (2007, p. 68), que concebe as gerações como “um meio de marcar limares  
epocais [Epochenschwellen] e de pôr em cena uma nova orientação e mudanças de valores”.

105  W. G. Sebald em Austerlitz (2008b, p. 250).
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eu jamais escaparei completamente”. Ao ponto de as imagens da destruição sobreporem, 

ou se fundirem diante de seus olhos, como diz, as vagas imagens de uma paisagem natural 

pretensamente intacta de Sonthofen, que talvez figurassem como “os idílios da primeira 

infância”, e se apresentarem assim, “de maneira perversa”, como as que despertam “algo 

como um sentimento nativo”. Esse olhar ao seu próprio passado, que já dispõe, pode-se 

pensar,  do  que  chama  “de  um conceito  para  a  história,  de  história”106 daqueles  anos, 

elabora  uma  relação  com  ele  no  recordar  sua  experiência  no  entrelaçamento  a  uma 

memória que não lhe é própria, mas que se delineou, ainda que no vulto da ausência, como 

uma presença: um conhecimento partilhado do [próprio] passado por intermédio de textos, 

imagens,  narrativas.  O  que  permite  a  Sebald  (2011,  p.  67-68)  imaginar-se  deitado  no 

“chamado ‘moisés’  na varanda da  casa em Seefeld”,  com menos de um ano de idade,  

piscando  para  um “céu  branco-azulado”  enquanto  “em toda  Europa  havia  nuvens  de 

fumaça suspensas no ar” e milhares de pessoas eram deportadas “para a morte”.

Essa relação de Sebald com o passado é sintomática de uma forma de memória 

originária do contexto histórico e memorial do passado nacional-socialista, da destruição e 

do  genocídio.  E  expressiva  em  sua  literatura  no  que  se  deixa  ler,  na  forma  de  uma 

elaboração histórica particular, como um esforço consciente do recordar(-se). 

 A pesquisadora Marianne Hirsch sugere a essa forma de memória o conceito  pós-

memória,  o  qual  circunscreve  sobretudo  “um  espaço  transgeracional  intersubjetivo  de 

lembrança, ligado especificamente ao trauma cultural ou coletivo” (HIRSCH, 2001, p. 10) 

e que intenta especificar  a “diferença temporal  e qualitativa  da memória sobrevivente”, 

sublinhar seu caráter de “memória secundária”, “sua base no deslocamento, sua vicariedade 

e  retrasamento”  (HIRSCH,  2001,  p.  9).  Esse  espaço  da  pós-memória  reporta  assim, 

primeiramente,  à  experiência  de  uma  geração  com  histórias  e  memórias  herdadas  da 

geração anterior, notadamente moldadas pela experiência de eventos traumáticos. Eventos 

que a precederam, que aconteceram no passado, mas cujos efeitos repercutem no presente 

e os quais “ainda desafiam a reconstrução narrativa e excedem a compreensão” (HIRSCH, 

2008,  p.  107).  Essa  geração  observa  suas  próprias  histórias  serem  “deslocadas  pelas 

106 A partir do que fala Sebald em entrevista a Christian Scholz (1997) a respeito dos olhares dirigidos aos 
álbuns de fotografia de família. Primeiro, o olhar inconsciente da criança quando “não se tinha um  
conceito para história, de história”, e “nada se sabia sobre o Terceiro Reich” e “sobre o papel que os  
pais possivelmente desempenharam nessa fase histórica, que posições assumiram”. Depois, a leitura do 
álbum após vinte e cinco ou vinte anos, quando então já “se aprendeu o que é história”. O olhar agora  
detém “suposições sobre o papel social dos pais e parentes em tudo isso” e as imagens do álbum de 
família passam a se mostrar como evidências visuais dessas suposições (SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, 
pág. 169). 
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histórias potentes da geração anterior” (HIRSCH, 2001, p. 12), de que se “lembram” como 

suas, não como experiência direta dos acontecimentos, mas sim como experiência mediada 

por “narrativas e imagens com as quais cresceram” (HIRSCH, 2001, p. 09). 

Na literatura de Sebald essas mediações são recorrentes, e a consciente relação do 

escritor com o passado acontece no sentido de uma reconstituição crítica em relação à sua 

própria  memória.  Um  exemplo  disso  é  a  recordação  de  uma  aula  no  tempo  de  sua 

juventude,  então com dezessete ou dezoito anos, e segundo o escritor uma experiência 

partilhada pela maioria das pessoas de sua geração. Quando, em algum momento na aula de 

história, “esses corpos mortos foram colocados sobre a carteira” e o “filme inglês  Bergen-

Belsen” foi  simplesmente  mostrado  –  “sem  comentário,  como  um  exercício  moral 

obrigatório”.  Desde então,  avalia  Sebald,  “esse  assunto tem estado presente  em minha 

mente”107. 

A experiência da pós-memória resulta, desse modo, em uma relação com o passado 

distinta da conexão através da lembrança, na forma de uma elaboração temporalmente e 

qualitativamente diversa da memória sobrevivente, mas completamente associada a esta e 

dependente  de  seus  conteúdos.  Ela  estabelece  sua  relação  com o  passado,  segundo  a 

investigação de Hirsch (2001, p. 12; 2008, p. 107), não por meio da lembrança direta, mas 

sim por intermédio da “representação”, de um “investimento imaginativo”, da “projeção” e 

da “criação”, ações dentre as quais circula todo “um imaginário coletivo”,  “um arquivo 

compartilhado de histórias e imagens” que acabam por infletir inclusive a transmissão de 

lembranças  individuais  e  familiares  (HIRSCH,  2008,  p.  114).  Na  pós-memória  coabita 

assim esse conteúdo pré-formado de imagens e narrativas, como uma herança indelével 

armazenada  que  essa  geração  mobiliza  no  elaborar  sua  relação  com  o  passado, 

reconstrutivamente, sobre os conteúdos legados na forma de memória. 

Na  especificidade  do  enquadramento  geracional  decorrente  da  conjuntura  da 

Segunda Guerra Mundial, a experiência da pós-memória atesta, portanto, o esforço, o agir 

da  recordação  da  segunda  geração  do  pós-guerra  no  reelaborar  o  legado  histórico  e 

memorial  daquela  que  vivenciou  diretamente  os  acontecimentos.  Trata-se  de  uma 

elaboração memorialística da geração dos filhos a respeito da memória de seus pais, através  

da  qual  se  esboça  a  sua  transmissão  sobre  novas  e  subjetivas  estruturas  de  mediação, 

107 W. G. Sebald em entrevista a Sigrid Löffler (1993). A partir do original em língua alemã: Mir passiert, was 
den meisten Leuten meiner Generation passiert ist: Irgendwann im Geschichtsunterricht, so mit siebzehn oder achtzehn, 
wurden einem diese Leichen auf die Schulbank geschoben, wie Achternbusch sagt. Der englische Bergen-Belsen-Film wurde  
uns gezeigt – ohne Kommentar, als moralische Pflichtübung. Seit damals ist dieses Thema in meinem Kopf präsent.  In 
SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 82.
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reconfigurando este espaço circunscrito “de transmissibilidade inter e transgeracional de 

conhecimentos e experiências traumáticas” (HIRSCH, 2008, p. 106). 

Essa estrutura de transmissibilidade da lembrança, de conhecimentos, experiências e 

histórias mostra-se singularmente expressiva na consideração do contexto da Alemanha – 

com o qual identifica e reivindica Sebald sua origem e sua memória –, em função da força 

com a qual o passado da ditadura nacional-socialista e o acontecimento histórico da Shoah, 

em especial, participam enquanto memória cultural de certa observância, ou cumprimento, 

de um dever, uma obrigação social fundamentada na questão: “O que nós não devemos 

esquecer?”  (ASSMANN,  J.,  1992,  p.  30)108.  Um  dever  ético,  em  suma,  quanto  ao 

reconhecimento presente de um passado sobre o qual certa “dinâmica do esquecimento” é 

acionada para eliminar o sentimento da vergonha e da culpa (ASSMANN, A., 2007, p. 26). 

Ao  ponto  de  essa  memória  ancorada  nos  fatídicos  anos  nazistas  se  tornar, 

reconhecidamente no âmbito político, uma “herança negativa” [negative Erbe] que não pode 

ser recusada (ASSMANN, A., 2007, p. 18). A mesma que é legada, ou mesmo delegada, às 

sucessivas gerações e as conecta em uma referência comum do passado. A este respeito, 

Kirsten Frieden (2014, p. 37) observa que após a Shoah “um ponto zero é determinado” e 

a  “instância  fundadora  de  uma  linhagem  é  definida”  [Gründungsinstanz  einer 

Abstammungslinie],  constituindo  fatalmente  não  apenas  uma  cesura  na  civilização,  mas 

também simbolicamente  o início  de  uma nova era.  As chamadas  “gerações seguintes”, 

“gerações-após” [Generationen nach] ou “gerações do pós-guerra” [Nachkriegsgenerationen] são 

então  declaradas  como espécies  de  “comunidades  do  destino  geracionais”  [generationelle 

Schicksalsgemeinschaften], cujo acontecimento histórico comum é a experiência da Segunda 

Guerra e da Shoah. 

A pós-memória, na passagem geracional dessa herança, se delineia em primeiro lugar 

e sintomaticamente em manifestações de uma geração-após que vivenciou uma conjunção 

108 A essa observância de uma obrigação social da lembrança, em oposição ao esquecimento, Jan Assmann 
atribui a consecução de “uma memória que promove, ou cria,  comunidade”, uma memória cultural  
propriamente, da qual dispõe toda cultura como estruturante da conexão entre as dimensões social e 
temporal de um grupo. Esta disposição cultural de relação com o passado, manifestada na forma de 
Mito, de Rito e/ou de História, trata-se, segundo J. Assmann, de um fenômeno universal identificado  
no que denomina “Cultura da Recordação” [Erinnerungskultur]. No contexto da Alemanha, a utilização 
do termo e, pode-se dizer, o surgimento de uma Cultura da Recordação estão profundamente atrelados  
ao século XX e essencialmente à referência ao passado nacional-socialista e à Shoah. Apontam, dessa 
maneira, menos para o sentido da identidade e da coesão de um grupo cultural e mais ao sentido ético  
da recordação. 



111

social, cultural, histórica e política referente ao embate com o passado e à (re)elaboração 

simbólica da memória e do trauma. 

Pela  característica  e  histórica  geração  de  68  [68-Generation],  essas  manifestações 

configuram fenômenos correlatos e condensam o início de um processo de entendimento 

sobre o passado em direção a um (re)conhecimento da história e à adoção de um olhar 

crítico em relação à própria memória. Os representantes dessa geração, nascidos entre 1940 

e 1950, segundo delimita Aleida Assmann (2007, p. 62), cresceram durante ou depois da 

guerra trazendo consigo a ambivalência dos seus anos de formação e socialização, que se 

revela, de um lado, pela “reeducação” democrática no período do pós-guerra e, de outro 

lado,  pela convivência  com os pais na qual  essa reorientação não teria ocorrido.  Ainda 

segundo A. Assmann (2007, p. 54), “a reação a esse duplo-vínculo” teria sido “uma virada 

agressiva contra os pais e a sociedade que eles representavam”, desencadeando o conflito 

geracional como a força motriz das mobilizações estudantis dos anos 1968 e 1969. Força 

expressa  sobretudo pelo  confronto  e  pelo  desejo  de  ruptura  com o passado nacional-

socialista,  vivenciado  pela  geração dos  pais  também como cumplicidade  no presente  e 

observado  na  continuidade  institucional  subliminarmente  persistente. Desse  confronto 

decorreu  a  ruptura  identitária  dessa  geração com a  anterior  por  meio  de  uma postura 

acusatória, pelo afastamento da consciência de vítima de seus pais e pela identificação com 

as vítimas judias do regime nazista (ASSMANN, A., 2007, p. 62). Em meio a esse processo 

conflitivo e de ruptura, na mesma década de 1960 eram publicados na então República  

Federal da Alemanha a primeira tradução em língua alemã, em 1961, de É isto um homem?, 

relato de 1947 de Primo Levi109, e, cinco anos mais tarde, o livro de ensaios de Jean Améry 

Além  do  Crime  e  Castigo110.  Ambos  escritos  que  expõem  tentativas  de  lidar  com  o 

indissociável traumático de suas memórias e que conseguem, nas mesmas linhas, extrair dos 

seus  testemunhos  dos  campos  de  concentração  reflexões  do  modo  operatório  da 

racionalidade e do regime nazistas.

Nesse contexto, a inquietude da geração de 68 logrou assim dar eloquência ao “então 

prevalecente  meio  de  ‘silêncio  comunicativo’”  (ASSMANN,  A.,  2007,  p.  55)  no  qual 

cresceram seus representantes – como bem lembra em diferentes ocasiões W. G. Sebald e 

Hans-Ulrich Treichel –, reorientando a dialética da lembrança e do esquecimento de então 

109 Como traduzido ao português brasileiro por Luigi Del Re (Rocco, 1988) do original em língua italiana Se 
questo è un uomo.

110 Como traduzido ao português brasileiro por Marijane Lisboa (Contraponto Editora, 2013) do original 
em língua alemã Jenseits von Schuld und Sühn.
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pelas vias de uma rebelião manifesta contra os mecanismos de recalcamento da memória  

traumática dos anos da guerra, da ditadura e do genocídio; bem como logrou reivindicar  

respostas concretas e ações políticas às deflagrações presentes de seu próprio passado, as  

quais  emergiam,  paralelamente  ao silêncio,  dos  relatos  dos agentes  do estado nacional-

socialista nos tribunais de Jerusalém e de Frankfurt naquela década de 1960 – em 1961 e 

1962  e  entre  os  anos  1963  e  1965,  respectivamente  –,  desvelando  publicamente  as 

dimensões de seus crimes e impulsionando a sociedade alemã forçosamente ao embate 

com o passado e com a memória. 

As  expressões  plásticas  reunidas  naquela  exposição de arte mencionada no início 

deste  capítulo  caracterizam  as  reações  prementes  nas  artes  visuais,  respostas  a  tais 

deflagrações do passado nessa década de 1960 e uma insurgência contra o bem-estar da 

sociedade  alemã  do  pós-guerra.  Elas  mostram um revolver  precursor  nos  traumas  da 

Guerra  e  da  ditadura como questionamento incisivo  de seus  realizadores  quanto à sua 

própria  identidade,  enquanto sujeitos  nascidos numa “ordem destruída,  numa paisagem 

destruída, num povo destruído, numa sociedade destruída” – e aqui considero as palavras 

do pintor Georg Baselitz, que abriam a montagem111. O olhar de Baselitz à sua origem e o 

que o seu manifesto artístico alcança logo em 1965 são indicativos dos primeiros esforços  

ao impulso que tomaria a geração de 68 no embate com o passado. Aleida Assmann (2007, 

p. 62) considera esses esforços como sintomáticos de uma “geração intermediária”, cujos 

representantes figurariam assim como “os irmãos e irmãs mais velhos dos da geração de 

68”. Nesta geração de nascidos entre os anos 1930 e 1945, nomeada por A. Assmann de 

“Crianças da Guerra” [Kriegskinder] estão, além de Baselitz, também Alexander Kluge, por 

exemplo,  e  todos  aqueles  que tiveram como primeiras  experiências  de  suas  vidas  uma 

“variedade de traumatizações”, como a vivência em acampamentos infantis, em noites de 

bombardeios, fugas e expulsões, e que se tornariam, nos anos 1980 e 1990, “pioneiros de  

novas formas artísticas do trabalho de recordação [Erinnerungsarbeit]” (ASSMANN, 2007, p. 

62).  A descrição do ataque aéreo a Halberstadt de Alexander Kluge,  ainda no final  da 

década de 1970, é sem dúvida uma dessas novas formas,  resultante de um trabalho de 

memória que envolve uma intelectualização e complementação sobre a própria experiência 

recordada. 

111 Citação retirada do texto de apresentação da exposição Die junge Jahre der alten Meister durante visita em 
30.12.2019. Trata-se de um trecho de entrevista do pintor concedida ao crítico de arte Donald Kuspit,  
em 1995.
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Da parte de W. G. Sebald, o escritor se lembra criticamente daquela década de 1960 

de que os julgamentos de Auschwitz foram “o primeiro reconhecimento público de que 

existia uma coisa como um passado alemão não resolvido”. E como recorda ainda: “Havia 

boletins  diários  de  uma  página  sobre  esse  julgamento  no  Frankfurter  Allgemeine  Zeitung 

durante muitos meses. Eu lia esses relatórios todos os dias e de repente eles  mudaram 

minha visão. Eu percebi que havia assuntos de muito maior urgência do que os escritos dos 

românticos alemães.  Entendi que eu tinha que encontrar meu próprio caminho através 

daquele labirinto do passado alemão e não ser guiado por aqueles que estavam em posições 

de ensino naquela época”112. 

Essa lembrança de Sebald revisita o período de dezembro de 1963 a agosto de 1965 

durante o qual os julgamentos em Frankfurt expuseram cotidianamente a complexidade da 

máquina genocida e evoca integralmente, como observa Uwe Schütte, os anos de estudos 

do escritor em literatura alemã e inglesa na Universidade de Freiburg, Alemanha. Sobre a 

lembrança de Sebald, Schütte (2014, p. 14) avalia o ponto de inflexão decisivo no exercício 

posterior de sua atividade intelectual como pesquisador e crítico literário, principalmente 

no sentido de que a própria universidade, “com sua estrutura autoritária e sua vontade de 

ocultar o envolvimento pessoal no nacional-socialismo”, passaria a representar para Sebald 

justamente “uma extensão do que caracterizou a sociedade alemã ocidental do pós-guerra 

[…]”, o que teria impulsionado uma “postura de enfrentamento”, e mesmo uma recusa, 

contra a Germanística praticada na universidade, como uma reação moral ao presumível 

envolvimento  de seus  professores  e  pesquisadores  no nacional-socialismo (SCHÜTTE, 

2014, p. 12). Schütte (2017, p. 2)113 sugere ainda que a transferência dos estudos de Sebald 

da Universidade de Freiburg para a  Université  de Fribourg,  na Suíça,  justamente em 1965, 

pode ser compreendida  como expressão de seu protesto particular,  como manifestação 

dessa reação moral. Assim como sua subsequente mudança para a Inglaterra, onde Sebald 

daria continuidade a sua formação acadêmica e de onde passaria a exercer sua atividade 

112 W. G. Sebald em entrevista ao crítico e escritor literário Christopher Bigsby “In Conversation with W.  
G. Sebald”, integrante do livro Writers in Conversation (Norwich: The Arthur Miller Centre for American 
Studies, 2000 and 2001), volume 2, 2001, p. 147. Este trecho da entrevista aqui presente foi retirada do  
estudo de Uwe Schütte (2014, p. 14), que o cita em nota de rodapé, e traduzido por mim do original em  
língua  inglesa:  [The  Auschwitz  trials  were]  the  first  public  acknowledgement  that  there  was  such  a  thing  as  an  
unresolved German past. There were daily one-page reports about that trial in the Frankfurter Allgemeine Zeitung for 
many months. I read this reports every day and they suddenly shifted my vision. I realized that there were subjects of much  
greater urgency than the writings of the German Romantics. I understood that I had to find my own way through that  
maze of the German past and not be guided by those in teaching positions at that time. 

113 SCHÜTTE, Uwe. Wissenschaftliche Biographie. In: ÖHLSCHLÄGER, Claudia; NIEHAUS, Michael 
(Orgs.). Op. cit., 2017, págs. 2-5.
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como  professor  e  crítico  literário,  com  uma  perspectiva  distante  –  e  refletidamente 

distanciada –, portanto, da praticada e ensinada nas instituições alemãs. 

Essa plausível  postura de Sebald e o que sua lembrança sugere delineiam ainda o 

ânimo  de  sua  geração  e  o  rumo  que  tomaram  outros  de  seus  contemporâneos 

correspondente  a  uma  revolta  contra  a  autoridade  e  a  legitimidade  intelectual  dos 

representantes daquela geração, os quais haviam sido, como seus pais, responsáveis pela  

continuidade pessoal nas instituições após 1945 e pela atmosfera restauradora dos anos 

1950 (ASSMANN, 2007, p. 61). A insubordinação da geração de 68 à intelectualidade que 

aparentasse qualquer vínculo ou continuidade com o passado nazista orientou-se, segundo 

Aleida  Assmann (2007,  p.  37),  a  uma busca por modelos  entre  pensadores judeus que 

haviam sido expulsos ou afugentados da Alemanha. 

Sebald  (1998,  p.  12)  reflete,  em  nome  de  sua  geração,  dizendo  que a  “nossa 

compreensão  da  literatura”  talvez  tivesse  ficado  “turva  e  mendaz”  se  “os  escritos  de 

Benjamin  e  da  Escola  de  Frankfurt”,  “que estavam aparecendo gradualmente”  naquela 

época, “não tivessem aberto a nós outras perspectivas”114. O percurso intelectual de Sebald 

por  perspectivas  críticas  alheias  às  desenhadas  no  âmbito  acadêmico  alemão  incide 

primordialmente  numa  disposição,  ou  esforço,  em  revisar  os  princípios  conceituais  e 

metodológicos  da  Germanística,  da  crítica  e  historiografia  literárias,  contemplando 

expressões estranhas à memória literária e cultural do cânone instituído e/ou autores até 

então desprezados pela crítica, ou mesmo obras continuamente mortificadas por ela 115 – 

114 Em ensaio intitulado Es steht ein Komet am Himmel. Kalenderbeitrag zu Ehren des rheinischen Hausfreunds.  In: 
SEBALD, W. G. Op. cit., 1998, págs. 09-41. Traduzido por mim do trecho original em língua alemã: Als 
ich 1963 in Freiburg mit dem Studium begann, war das alles noch kaum unter den Teppich gekehrt, und nicht selten  
habe ich mich seither gefragt, wie grün und verlogen unser Literaturverständnis wohl geblieben wäre, hätten uns die damals  
nach und nach erscheinenden Schriften Benjamins und der Frankfurter Schule, die ja eine jüdische Schule zur Erforschung 
der bürgerlichen Sozial– und Geistesgeschichte gewesen ist, nicht andere Perspektiven eröffnet.

115 Embora eu contemple nesta tese as obras ensaísticas de W. G. Sebald no gesto de sua poética, não me  
ocupo de seu conjunto como objeto de apreciação,  por isso destaco em nota, a este respeito,  dois  
artigos  publicados  no  Brasil  especialmente  para  o  “Dossiê  W.  G.  Sebald”  da  Revista  Cadernos 
Benjaminianos (UFMG, 2017). O artigo de Uwe Schütte, professor e pesquisador da Aston University 
(Birmingham-Inglaterra), intitulado  Por uma germanística “menor”: W. G. Sebald e a “pequena” literatura da 
periferia austríaca, e de outros lugares (traduzido por Cristiane G. Bachmann e Ruth Bohunovsky), em que o 
autor  destaca  o  interesse  de  Sebald  por  expressões  literárias  não  apenas  marginais  ao  cânone  da 
literatura em língua alemã como também, ou antes, “abaixo dele” ou mesmo “fora do âmbito do que se 
costuma chamar de literatura” (p. 11). Desse interesse primordial de Sebald, Schütte observa a tentativa 
do escritor em propor uma germanística que consiga pensar tais expressões a partir do desvio que elas  
mesmas impõem, ou sugerem, à reflexão sobre a escrita literária, uma tentativa, enfim, por uma forma  
de  crítica  literária  “menor”.  E  também  o  artigo  da  pesquisadora  e  professora  Ruth  Bohunovsky  
(Universidade Federal do Paraná) intitulado  Sebald como leitor de Ernst Herbeck.  Nesse artigo, antes de 
adentrar  na  leitura  de  Sebald desse  escritor  austríaco,  a  pesquisadora  apresenta  um exame da  obra 
ensaística de Sebald em estreito diálogo com o estudo de Uwe Schütte,  destacando o “ímpeto” do  
escritor  “de  pôr  em  questão  conceitos  e  premissas  teóricas  tidos  como  certos  pela  germanística 
considerada mainstream” (p. 30) a partir de certo envolvimento, ou predileção, de Sebald pela literatura  
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segundo acepção oportuna de Walter Benjamin (2013b, p. 194) condizente ao que insinua 

Sebald (2014, p. 144-145), por exemplo, a respeito do academicismo das teses dirigidas à 

literatura de Franz Kafka116.

A revisão que experimenta Sebald é então interpretada por Uwe Schütte nos termos 

benjaminianos  de  uma crítica  de  resgate  ou  salvação  [rettender Kritik].  Como um gesto 

reabilitador,  ou restaurador,  de  intervenção,  que intercede na crítica  e na  historiografia  

literárias  e  simultaneamente  interfere  –  rompe  –  com  os  modos  de  fazer  e  pensar 

praticados nessas áreas do conhecimento, sublinhando que seus ensaios “representam uma 

mistura subjetiva de análise filológica e um relato pessoal sobre uma experiência de leitura, 

incluindo o processo de pensamento desencadeado por ela” (SCHÜTTE, 2014, p. 52). Esta 

tese reconhece e reafirma a interpretação de Uwe Schütte sobre a obra crítica de Sebald, e 

acrescenta a leitura de que a intervenção que o escritor ensaia em suas críticas se revela  

nesse gesto ambivalente também como indicativo de uma busca, uma tentativa, que assim 

se  reconhece  no  saber  presente  como  incompletude  e  inacabamento.  Um  ímpeto 

comparável àquele “esforço consciente” de apreciação e compreensão dos conteúdos do 

passado, igualmente um agir da recordação, cuja forma daí decorrente talvez se assemelhe a  

uma poética destinada, como a sua prática literária, e assim também entende Uwe Schütte  

(2014, p. 36), a “entremear o fugidio e o dissociado na memória cultural”.

Suponho  então  ser  possível  imaginar  que  em  algum  momento  também  se 

perguntaram W. G. Sebald  e Hans-Ulrich Treichel,  por  exemplo,  “o que devia  e deve 

minha geração realmente fazer com as informações sobre os horrores do extermínio dos 

judeus”,  como se  pergunta  genuinamente  o  personagem Michael  Berg  no romance  de 

Bernhard  Schlink117,  ou  sobre  as  atrocidades  continuamente  e  progressivamente 

desnudadas da perseguição e da guerra. Suas expressões literárias são marcas dessa geração 

de  não-testemunhas,  que  adotou  deliberadamente  o  olhar  inquiridor  ao  passado  e  à 

memória e assumiu para si a incumbência da ação presente sobre esse legado. 

austríaca  e  expressões  consideradas  “menores”,  desenvolvidas  em  língua  alemã  às  margens  das 
convenções da língua e da literatura ensaiadas no contexto da Alemanha. 

116 Em ensaio intitulado Kafka no cinema (1997) sobre o estudo de Hanns Zischler Kafka geht ins Kino (1996), 
ou “Kafka vai ao cinema” (Jorge Zahar Ed.,  2005 – tradução de Vera Ribeiro). SEBALD, W. G., Op. 
cit., 2014, págs. 143-154.

117 Em Der Vorleser [O Leitor] (1995, p. 100). Tradução minha do original e língua alemã: Was sollte und soll 
meine Generation der Nachlebenden eigentlich mit den Informationen über die Furchtbarkeiten der Vernichtung der Juden  
anfangen?
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Elas demarcam ainda, praticamente cinquenta anos após o fim da guerra, simetrias e 

respostas ao período em que a história do nacional-socialismo e da Shoah adquiriam uma 

crescente  urgência  junto  às  suas  exigentes  perguntas  do  “Por  quê?”  e  “Quem?” 

(ASSMANN,  2007,  p.  16).  São  correlatas  à  certa  “reorientação  histórica”  [historische 

Umorientierung] que essa mesma geração motivou em torno da memória desse passado e que 

na  década  de  1980  ganhou  impulso  no  limiar  epocal  da  iminência  da  morte  dos 

contemporâneos da experiência do regime, da guerra, da destruição e do testemunho da 

perseguição e da aniquilação. 

A este limiar histórico concorrem a crescente historicização do nacional-socialismo, 

da pesquisa e esclarecimento de sua política e de seus crimes, e as posteriores verificações 

sobre certa “virulência dos temas Memória e Recordação” (ASSMANN, J., 1992, p. 11), uma 

“intensificação do problema da memória” (ASSMANN, A., 2011, p. 19) ou uma aceleração 

dos “discursos de memória” (HUYSSEN, 2000, p. 10) em torno desse passado. Quando “o 

olhar voltou para um abismo obscuro do passado e avançou para um futuro incerto e 

obscuro”, como expressava o então presidente da república alemã em maio de 1985, na 

ocasião  da  lembrança  comemorativa  dos  quarenta  anos  de  libertação  do  campo  de 

concentração de Auschwitz, num apelo às novas gerações a aceitar, ou receber [annehmen], o 

passado, a reconhecer suas consequências  e as  responsabilidades por elas118.  Sobre  este 

umbral  da  morte  revela-se  a  “experiência  original”  da  ruptura  entre  ontem  e  hoje 

(ASSMANN, J., 1992, p. 33), da descontinuação súbita da presença, que impõe a decisão 

entre  desaparecimento  e  preservação,  entre  lembrar  e  esquecer;  um limiar  existencial  e 

pessoal, como sublinha Jan Assmann (1992, p. 11), que se converte, no âmbito social ou 

coletivo, na constatação de uma conjuntura em que “a memória viva ameaça de ocaso e as 

formas de memória cultural tornam-se problema”. Questão que se refere essencialmente à 

forma  que  assume  a  construção  dos  conteúdos  da  memória,  ou  as  formas  de  uma 

elaboração histórica e seus meios de recordação. 

 Museus,  monumentos,  memoriais,  bibliotecas  e  arquivos  são  exemplares  dessas 

formas assumidas pela construção dos conteúdos da memória, os quais principalmente a 

partir da década de 1990, após a reunificação alemã (1989-1990), constituem produções e 

efeitos  da  prática  política  e  institucional  que articula  e  delibera  sobre  a  lembrança  e  o 

118 Tradução  minha  do  original  em  língua  alemã:  Der  Blick  ging  zurück  in  einen  dunklen  Abgrund  der 
Vergangenheit und nach vorn in eine ungewisse dunkle Zukunft. Segundo discurso de Richard von Weizsäcker, 
presidente da então República Federal da Alemanha, em 8 de maio de 1985. Disponível integralmente  
em  <https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/
1985/05/19850508_Rede.html>. Acesso em 23 fev 2021. 
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esquecimento. Uma prática que assim investe de significação os quadros de referência do 

passado e conta com o amparo de uma memória externa, uma forma de recordação da 

história  mediada narrativamente e por  seus suportes  materiais,  nos  quais  se encontram 

tanto a factualidade da recordação na existência material, ou física, da história depositada 

nos arquivos e exposta no museu, quanto o significado atribuído à recordação representado 

pelo  monumento  ou  memorial  na  essência  afetiva  de  seu  propósito  material.  Em 

contrapartida, nas mesmas materialidades com as quais a construção dessa memória se faz 

visível e legível – a linguagem, a imagem, o objeto-vestígio ou o concreto da arquitetura – 

descobre-se na lógica dessa ética do recordar(-se) também uma “ética do esquecimento”, 

um silêncio, uma reclusão ou um apagamento de substâncias da história. 

Andreas  Huyssen  (2014,  p.  31-32)119 analisa  a  maneira  como  o  “esquecimento 

público” no caso da Alemanha concentrou-se “na experiência dos bombardeamentos das 

cidades alemãs”. Algo que teria sido “necessário ‘esquecer’” para que se admitisse a Shoah 

como  o  acontecimento  “central  da  história  nacional”,  se  reconhecesse  assim  a  índole  

criminosa do regime nazista e se aceitasse a culpa pela guerra (HUYSSEN, 2014, p. 36). A 

manifestação da recordação da experiência traumática da destruição das cidades vivenciada 

coletivamente tornava-se um impedimento alinhado ao sentido da vitimização da sociedade 

perante  os  efeitos  da  guerra,  uma  memória  evocada  convenientemente  em  discursos 

nacionalistas que, de igual modo, deveriam ser combatidos em prol de um “consenso” em 

relação  ao passado (HUYSSEN,  2014,  p.  39).  Embora  reivindicada  como memória  na 

emergência  do  conflito  geracional  da  década  de  1960,  falar  da  guerra  aérea  passou  a 

significar,  durante  décadas,  o  mesmo  que  “relativizar  os  crimes”  do  estado  nacional-

socialista, sobretudo os praticados nos campos de concentração (HUYSSEN, 2014, p. 39). 

Um debate  consciencioso  dessa  memória  traumática  apenas  teria  emergido com vigor,  

segundo apreciação de Huyssen,  justamente  em torno da  publicação  de  Guerra  Aérea  e 

Literatura  de  W.  G.  Sebald,  em  1999.  Não  sem  trazer  de  volta  o  desconforto  que 

acompanha essa recordação desde o período do pós-guerra – algo que entende o próprio 

escritor ao perceber, pelas correspondências que recebera após as conferências de Zurique 

(das  quais  trata  no  terceiro  capítulo  de  Guerra  Aérea  e  Literatura),  que  suas  “tentativas 

atingiram  um  local  sensível  na  economia  anímica  da  nação  alemã”.  Tentativas  que 

compreendem,  “mesmo na  sua  forma imperfeita”,  segundo  o  próprio  juízo  de  Sebald 

(2011,  p.  73),  numa  abertura  a  “certas  perspectivas  para  a  maneira  como  a  memória 

119 HUYSSEN,  Andreas.  Usos  e  Abusos  do  Esquecimento.  In:  HUYSSEN,  Andreas.  Políticas  de 
Memória no Nosso Tempo. Lisboa: Universidade Católica Editora, 2014, págs. 52-86.
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individual,  coletiva  e  cultural  lidam  com  experiências  que  extrapolam  o  limite  do 

suportável”, lançando luz, possivelmente, a uma propensão anímica em relação ao passado 

que trata sempre “de um olhar e desviar de olhos simultâneos” (SEBALD, 2011, p. 8).

Esse fator de “esquecimento”, que perdura pressuposto ao sentido de uma memória 

cultural  e  desponta  de  quanto  em vez  de sua  faceta  obscurecida,  é  significativo  como 

memória tácita igualmente legada, ainda que por meio do silêncio, ou, antes, da renúncia à 

palavra, tanto quanto a memória expressa, comunicada e mediatizada nas várias formas que 

assume. Exemplar de uma latência que resiste, ou sobrevive na sombra do sentido, como 

uma reminiscência que persiste ao presente ainda que “em uma terra de ninguém, entre 

presença e ausência” (ASSMANN, 2011, p. 26). 

Como a que tematiza Treichel em seu romance O Perdido,  uma reminiscência muda 

de seus pais da experiência violenta da fuga de sua propriedade rural em Rakowiec durante 

o avanço do exército vermelho em janeiro de 1945. Assim como Sebald em suas prosas Os 

Emigrantes e Austerlitz, envolventes com a história e com a memória da ditadura nazista, da 

perseguição à etnia judaica e consequente extermínio de seus membros e comunidades, mas 

aderentes, antes, a acontecimentos e memórias individuais  de certo modo periféricos às 

construções em torno desse passado. Experiências, por exemplo, que não se moldam nos 

campos de concentração, mas sim testemunham outras nuances incorporadas nas fraturas 

daqueles que de algum modo tiveram seus destinos afetados, seja com o exílio,  com a 

perda,  com  a  morte,  com  o  esquecimento.  Histórias  por  vezes  soterradas  sob  os 

fundamentos construtivos da própria memória cultural,  como talvez sintetize Sebald em 

Austerlitz na imagem da imponente Bibliothèque Nacional da França, cuja racionalidade 

construtiva comporta os próprios termos de sua contradição. Um monumental depositário 

de toda a memória do mundo120, edificado no mesmo lugar onde antes os livros e outros bens 

expropriados  dos  judeus  de  Paris  foram depositados  enquanto  seus  proprietários  eram 

deportados ao campo de concentração de Drancy. Ainda que soterradas, expressamente ou 

mesmo pelo não-dito ou pelo indizível,  essas histórias chegam a nós, presentes, porque 

algo do passado ainda tem uma vida.

A mobilização, reivindicação ou ativação desses conteúdos reminiscentes na escrita 

literária manifesta o agir da recordação atuante entre os domínios da memória individual,  

comunicativa  e  cultural,  nas  transmissões  de  histórias  e  delegações  inconscientes  e 

120 Em referência ao filme curta-metragem Toute la mémoire du monde, de Alain Resnais (1956), mencionado 
em Austerlitz (2008b, p. 254).
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conscientes de sentidos de experiências passadas que repercutem no presente. Uma ação 

que  recai  sobre  a  escrita  literária  para  implicá-la  numa razão de  reciprocidade,  e  num 

propósito,  como  prática  envolvida  e  produtiva  na  dialética  da  lembrança  e  do 

esquecimento, como construtiva e reconstrutiva de espaços e estruturas de mediação entre 

passado e presente, de modos de transmissibilidade e articulação de co-presenças. 

A  poética  que  se  encaminha  pelo  “labirinto  do  passado”  e  tem  de  lidar 

inevitavelmente  com  o  legado  do  trauma,  não  acolhe  a  experiência  do  passado  em 

depurada factualidade, mas sobretudo os sentidos que a tornam presente ou ausente, mais  

ou  menos  imbricados  em narrativas  e  imagens  circulantes.  Ao  entretecer  uma  relação 

presente com o pretérito ela se coloca também em relação com as formas de memória  

cultural, com suas mídias, com um imaginário continuamente constituído, um conjunto de 

“imagens  já  pré-definidas”  que  balizam  a  relação  de  um presente  com o  passado,  de 

sujeitos  com a  história.  A experiência  da  pós-memória,  que particulariza  a  relação  das 

gerações seguintes à guerra e à Shoah com esse passado, talvez imponha, junto ao agir da  

recordação,  certa  habilidade  e  obrigação  de  lidar  também  com  a  herança  indelével  e 

irrecusável  como um “mundo de formas dos valores expressivos pré-formados,” como 

diria Warburg (2015, p. 369), “quer provenham do passado, quer do presente”. O trabalho 

de memória que a partir daí se realiza supõe ao gesto da escrita, no espaço intermediário  

entre potência e realização, o acionamento mnêmico desse mundo de formas, de imagens 

pré-definidas, e talvez reivindique, a este mesmo gesto, uma exigência quanto à concepção 

de formas de legibilidade e inteligibilidade do passado recordado distintas das postuladas 

pela memória cultural, o que transfigura suas sobrevivências na materialidade que perfaz de 

continuidade e transformação. 
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A  fotografia  aérea  de  algum  antigo  bairro  operário  na  cidade  de  Manchester 

mobilizada  em  Os  Emigrantes  (2002,  p.  157),  participante  da  descrição  do  trajeto  que 

antecipa  o  encontro  do  narrador  com  Max  Aurach,  é  possivelmente  ilustrativa  desse 

acionamento ao precipitar-se oportunamente ao imaginário da Shoah pela semelhança que 

desperta  com  as  imagens  também  aéreas  amplamente  difundidas  dos  campos  de 

concentração. Ela se combina com as descrições de um caminhar que encontra “uma usina 

de gás há muito desativada”, “um depósito de carvão”, “um moinho de ossos” (SEBALD, 

2002, p. 158). Imagens que tocam a memória do genocídio e terminam tacitamente a escrita 

das cartas de Luisa Lanzberg, circunscrevendo o que dali se particulariza da recordação 

como percepção  subjetiva  do passado  iluminada  pelo  presente,  de  onde  desponta  seu 

significado e sua realização. 

A memória escrita da mãe de Max Aurach conforma nessa moldura a experiência da 

fratura, do recordar(-se) como forma de resistência a uma realidade presente já esquiva à 

compreensão,  e que talvez represente o passado como única realidade passível  de uma 

identificação com a vida, para o qual se lança a escrita como inscrição de sua presença e 

intento de permanência. Ela talvez conforme ainda uma síntese, uma condensação – ao 

lado  da  experiência  do  exílio,  da  violência,  da  perda  e  da  iminência  da  morte  –  das 

experiências  e  memórias  de  milhares  de  pessoas,  judeus  e  judias  em  famílias  ou 

comunidades  ditas  “assimiladas”.  Suas  lembranças  descrevem  a  continuidade,  como  o 

narrador ilumina diante do escrito, de uma família que “desde o fim do século XVII” era 

presença  em Steinach,  segundo os  registros  consultados  do povoado cujos  moradores, 

lembra ainda o narrador, “eram um terço judeus há muito ali estabelecidos” (SEBALD, 

2002, p. 192). 

São  esses  sedimentos  esparsos  de  histórias  documentadas  e  de  lembranças  que 

realizam narrativamente os conteúdos do passado. Um fragmentário que contorna também 

o destino ausente do passado de Aurach como imagens veladas que perfazem a experiência 

de seu presente, seu desviar de olhos ou sua imunidade contra o sofrimento dos pais e o 

seu próprio (SEBALD, 2002, p. 190), agitando-se no lugar “onde as coisas podiam ficar 

imperturbadas e abafadas sob a cobertura de veludo cinza […]” (SEBALD, 2002, p. 161).

Uma  descrição  metafórica,  esta,  também  do  deliberado  esquecimento  ou 

encobrimento da história, de um desviar de olhos individual e coletivo mensurável pelo que 

o  narrador  considera  “indispensável  dizer”.  Que hoje  já  “não existem mais  judeus  em 

Steinach”,  por exemplo,  na mesma medida em que apenas “com muita dificuldade,  ou 
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nunca, a população local” da cidade “consegue recordar os antigos conterrâneos cujas casas 

e propriedades ela mesma assumiu” (SEBALD, 2002, p. 192).

Esse  embate  com imagens  pré-definidas,  com o qual  a  experiência  literária  pós-

memorial  inevitavelmente  se  envolve,  sugere  assim  também um desvio  do  olhar,  mas 

justamente em direção ao encoberto, às zonas silenciosas, ou silenciadas, ao não realizado 

do passado e ao que mantém ainda a forma do esquecimento. A determinados vestígios  

como os que ainda podem ser encontrados nos campos periféricos dos Lager, os que não 

ostentam  um  aspecto de  museu.  Para  Sebald,  é  precisamente  “nessa  forma  quase 

passada /desaparecida [in dieser fast schon vergangenen Form] que se pode imaginar as coisas”121.

Nesse  desvio,  pelo  qual  perpassa  o  (re)conhecimento  da  história,  também  se 

encontra a representação de uma nova experiência testemunhal que desperta essas histórias 

como presenças. Como se o narrador estivesse posicionado diante da história e dispusesse 

de  chapas-fotográficas  do passado que somente  através  do seu olhar  são reveladas  no 

presente. Também seu envolvimento com os personagens e com suas memórias enquanto 

ouvinte,  interlocutor  ou testemunho do testemunho é  representativo  dessa  experiência. 

Essa posição é reveladora da condição inevitável da mediação sem a qual a construção do 

passado e a reconstrução dessas memórias não seria possível. Mediação que preserva seu 

significado também de intervenção,  essencialmente  pela  forma rememorativa através da 

qual essa (re)construção acontece. Na representação dessa interposição, no entanto, Sebald 

parece  asseverar  essa  condição  ao  dissolver  pelos  artifícios  discursivos  os  lugares 

demarcados da testemunha e do ouvinte, do sujeito que fala, ou da vítima, daquele que 

escuta, vê, investiga e descreve.

Exploro a imagem que abre a narrativa sobre Paul Bereyter em Os Emigrantes como 

persuasiva dessa nova experiência testemunhal da história. E apoio o argumento na leitura 

que faz o pesquisador Douglas Pompeu (2012, p. 23), a respeito das imagens na poética de 

Sebald,  ao observar que as fotografias permitem ao leitor “não apenas lançar um olhar  

sobre os personagens” como também permitem “acessar o olhar do personagem”. Essa 

sutileza na variação da perspectiva nas imagens também se mostra textualmente no recurso 

121 Segundo W. G. Sebald em entrevista a  Jean-Pierre Rondas (2001). O escritor se refere a campos de 
trabalho [Außenlager] produzidos ao redor dos campos de concentração “onde eram fabricados pregos e 
outras  coisas”,  e  onde  também “pessoas  eram maltratadas  e  pereciam”.  Esses  campos,  segundo o  
escritor, “são em grande parte ainda inexplorados” e ainda é possível encontrar, quando se vai até eles,  
“certos vestígios” daquela época. In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 211.
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ao discurso indireto livre, que mescla a voz do narrador ao de seus interlocutores, bem 

como na “tentativa”, nesse mesmo recurso, “de descrever as coisas da maneira mais neutra 

possível”  –  para  utilizar  as  palavras de Sebald –,  que pretende se esquivar  não de um 

envolvimento com os acontecimentos, mas sim de uma forma de mediação que se entende 

interpretativa ou explicativa deles. Pela via das imagens, entretanto, essa sutileza intercede 

nas palavras ou fornece eloquência ao não-dito ou ao indizível. 

A imagem acima mostra o ponto de vista do personagem no instante de sua morte. 

Deitado “na frente de um trem […] exatamente onde a estrada de ferro surge de uma curva 

dentro do pequeno bosque de salgueiros para sair em campo aberto” (SEBALD, 2002, p.  

33). Para Pompeu (2012, p. 24), essa fotografia, que representa a visão do personagem “ao 

colocar  a  cabeça  nos  trilhos”,  permite  ao leitor  testemunhar  a  mesma visão.  Mas  esse 

testemunho do olhar no umbral da morte, acrescento, é também o testemunhar de uma 

experiência que a própria narrativa desenvolve. Ela representa a tentativa de reconstituir  

uma história  em torno da  morte  do personagem na forma de uma busca  ao que está  

ausente,  ao desconhecido para além de toda a vida documentada de Paul  “em fotos e 

anotações de seu próprio punho” (SEBALD, 2002, p. 50) que a narrativa mobiliza e torna  

presente.  Uma  tentativa  que  não  visa  ao  preenchimento  de  lacunas,  se  não  a  uma 

possibilidade de realização através delas. Uma experiência da história assim elaborada, e 

estendo  a  leitura  à  interpretação  de  Anne  Fuchs  (2017,  p.  140),  na  confluência  do 

“rastreamento daquilo que aconteceu” e do “doloroso e sofrido trabalho de rememoração”. 

De maneira que a imagem dos trilhos na narrativa e o testemunho que ela representa abre 

margens à interpretação como constitutiva do material documental do personagem que o 

narrador tem em mãos para (re)construir sua história, de um lado; mas também, de outro 

lado,  ilustrativa de sua busca investigativa e de seu próprio envolvimento,  participando, 
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nesse sentido, da construção da história da perseguição à etnia judaica na associação do 

factual com o “sentido profundo” que o trem tinha para Paul, segundo a hipótese que lança 

o narrador de que “provavelmente sempre lhe parecera que trens seguiam para a morte” 

(SEBALD, 2001, p. 65). 

Essa  perspectiva  testemunhal  elaborada pela  escrita  em sua  representação sugere, 

especialmente em relação à temática da Shoah trabalhada por Sebald,  uma premissa de 

tratamento  do  lugar,  da  voz  e  da  palavra  do  Outro,  dos  sujeitos  afetados  pelos 

acontecimentos.  Uma  premissa  que  na  conceituação  da  pós-memória  é  observada  no 

acolhimento do legado do passado como espécie de adesão voluntária às experiências e 

lembranças alheias. Essa adesão descreve uma forma de apropriação do sujeito que recebe 

essas  experiências  e  lembranças  para  inscrevê-las  em  si,  associando-as  à  sua  própria 

memória,  subjetividade  e  identidade,  a  “sua  própria  história  de  vida”.  E paralelamente 

constitui  uma  espécie  de  “testemunho  retrospectivo  por  adoção”,  segundo  Marianne 

Hirsch  (2001,  p.  10),  que assume uma postura empática  e ética  notadamente  com “os 

oprimidos ou perseguidos”. 

Tal “postura empática e ética” com as vítimas é observada por Anne Fuchs (2004, p. 

28) nas prosas de Sebald nos termos de uma “ética da recordação” fortemente atrelada a  

um “conceito de vítima histórica”. Um conceito, por sua vez, fundamentado por Sebald em 

sua  leitura  dos  ensaios  autobiográficos  de  Jean  Améry,  os  quais  distinge  dos  “relatos 

abstratos  das  vítimas  do  nacional-socialismo”  pela  perspectiva  que  lança  da  “situação 

irreparável”  da  vítima,  do  sobrevivente  –  até  certo  ponto  –  da  experiência  traumática 

(SEBALD, 2014,  p.  111)122.  Sebald acentua  essa  situação com o entendimento  sobre  a 

condição psíquica e social da vítima que desvela a impossibilidade da compensação pelo 

que lhe fizeram, a impossibilidade,  portanto,  da reparação histórica.  “Vítima foi,  vítima 

será”, afirma Sebald (2014, p. 111) ao atentar que “a História continua a operar dentro 

dessa condição”.  Com isso abstrai  da relação que observa  entre o “ressentimento” e a 

escrita  de  Améry  o  esforço  dirigido  a  uma  “verdade  moral”,  situando  a  condição  de 

conflito que sua memória lhe impõe e da qual sua escrita se precipita “não como desejo de 

reconciliação” com o passado, mas sim, antes, “como denúncia incansável da injustiça” 

(SEBALD, 2014, p. 118) pela compreensão do que em definitivo “significa ser marcado 

como vítima, excluído, perseguido e assassinado” (SEBALD, 2014, p. 112). 

122 Em ensaio intitulado Com os olhos da ave noturna – Sobre Jean Améry (1988). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 
2014, págs.110-125. 
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De tal fundamento, Fuchs (2017, p. 140) fixa o propósito da atividade literária de 

Sebald  na  “recuperação  do  sofrimento  da  vida  individual”,  numa  tentativa,  pode-se 

entender,  de  restituir  à  história  a  “experiência  emocional”  obliterada  nas  narrativas 

historiográficas e experimentada por suas vítimas. Uma tese que encontra respaldo no olhar 

metafísico de Austerlitz aos espaços arquitetônicos da modernidade européia,  nos quais 

podia  observar “as marcas de sofrimento que […] atravessam a história  com inúmeras 

linhas delgadas”, embora elas e as emoções que despertam obviamente não façam parte da 

história da arquitetura (SEBALD, 2008b, p. 18). As palavras de Austerlitz ainda delineiam 

na própria narrativa certo “páthos da proximidade”123 com o qual a história é contada, em 

oposição à configuração abstrata do decurso histórico do saber científico, numa escala mais 

mensurável à vida humana, por assim dizer, em que o passado pode ser compreendido, ou 

sentido, empaticamente como experiência compartida. 

Por  entre essas  linhas,  trata-se  de conceder  voz  aos  “verdadeiros  sobreviventes”, 

como diz Sebald,  da “insana história  de perseguição” em face do esquecimento que as 

envolve,  como  lapso  ou  omissão  na  memória  cultural  e  na  historiográfica,  enquanto 

viventes de experiências marginais às consumadas nos campos de concentração, mas que 

inevitavelmente trazem consigo esse centro experiencial e memorial do qual se lançam as 

circunstâncias de sua condição igualmente de vítimas históricas. Seu agir da recordação, ou 

a forma da rememoração na escrita literária, que se responsabiliza com o “prolongamento 

da memória desvanecente ao presente”, assume portanto o pressuposto do inacabamento 

da  história  –  e  retomo  a  concepção  de  Walter  Benjamin  da  história  como  forma  de 

rememoração  –,  ou  seja,  o  que  assegura  aos  fatos  consumados  no  passado,  em  si 

irreversíveis, sua ausência, presença ou permanência no presente. É como “transformar o 

inacabado  (a  felicidade)  em  algo  acabado”,  diz  Walter  Benjamin  (2018,  p.  781),  mas 

principalmente, transformar “o acabado (o sofrimento) em algo inacabado”. 

Essas  reflexões  sugerem pensar  a  estética literária  pós-memorial  como espaço de 

transmissibilidade  de  conhecimentos  e  experiências  históricas,  no  qual  o  investimento 

criativo  e produtivo intervém nas formas de memória como proposição de tratamento 

material e literário sobre o legado do passado, uma proposição que é ao mesmo tempo um 

ensaio sobre legar e delegar seus conteúdos, um ensaio em como transmitir a lembrança. Um 

ensaio também sobre  o que  lembrar. Ela intervém também para rearranjar o presente dos 

123 A partir de Walter Benjamin (2018, p. 895), que se refere ao  páthos da proximidade como qualidade da 
anedota, em oposição à narrativa histórica científica.
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sedimentos da história, (re)construir os conteúdos da memória, numa forma que ao mesmo 

tempo em que entretece uma relação com o passado, um vínculo, tematiza e problematiza  

em si mesma os modos e os meios da construção dessa relação. Uma estética que porta 

sobre si o agir próprio, como atribuo ao gesto poético de Sebald – ou, antes, à poética de 

Sebald enquanto gesto –, constituindo-se na esfera ética como prática criativa em interação 

com os modos de construção da memória social, cujo compromisso com a transmissão da 

lembrança e suas formas a insere no corpo da socialização do agir da recordação como 

campo de sua ação presente. 

Na poética de W. G. Sebald, tendo em vista a contextura geracional e a experiência 

pós-memorial  que a conecta à herança indelével  da Shoah, é manifesta a representação 

dessa  experiência  da  recordação  na  circunstância  do  presente  reconhecido  como 

trespassado ou permeado por substâncias do passado, material  e imaterialmente. Como 

“simultaneidade do não-simultâneo” [Gleichzeitigkeit  des Ungleichzeitigen],  pode-se entender, 

sobretudo pela coexistência de diferentes gerações que favorece o presente de um universo 

de histórias compartilhadas e o caracteriza por uma “irredutível polifonia” (ASSMANN, 

2007, p. 68-69). Também nos objetos materiais, em suas presenças ou sobrevivências, que 

afetam o presente com suas historicidades –“os estranhos vestígios que chegam até nós” – 

como  um  aceno  a experiências  e  acontecimentos  passados.  Nessa  circunstância,  a 

experiência da recordação se faz propriamente na maneira como as histórias são contadas,  

como  simultaneidades  deflagradas  pelo  recordar  do  sujeito  que  escreve,  um  fio 

desencadeado à  medida  que  lhe  é  confiado algo referente  ao passado,  um legado,  um 

presente(?), às vezes na forma da oralidade através do encontro, em que se torna o narrador 

interlocutor e ao mesmo tempo mediador da lembrança; às vezes na forma de objetos – um 

diário, cartas, uma coleção de fotografias, um álbum de família. Essas presenças sensíveis 

da palavra e do objeto, junto ao ato da transmissão, manifestam e igualmente estabelecem a 

instância simbólica de um vínculo, uma relação com o passado, com a pessoa portadora da  

lembrança, com quem pertenceu o objeto. Coisas que esse narrador aceita, recebe e acolhe, 

possivelmente “não apenas como um gesto social amigável” de quem não se sente livre 

para recusar um presente, mas sim como responsabilidade e comprometimento com seus 

conteúdos, como uma tarefa da recordação, ou mesmo, antes, uma exigência à recordação. 

Durante os meses de inverno de 1990/1991, no pouco tempo de que dispunha […], trabalhei na 
história aqui relatada de Max Aurach. Era um trabalho muito laborioso, que muitas vezes empacava no 
mesmo ponto durante horas ou dias, e não raro voltando atrás, quando eu era constantemente atormentado 
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por  escrúpulos  cada  vez  mais  perceptíveis,  que  me  paralisavam  cada  vez  mais.  Esses  escrúpulos  
provavelmente tinham a ver com o objeto de minha narrativa, a que eu pensava não conseguir fazer justiça 
[…]. Mesmo aquilo que salvei como a forma ‘definitiva’ me pareceu um fracasso. Portanto eu exitava em 
enviar a Aurach a versão abreviada de sua vida […].124 

Como  se  seu  esquecimento  significasse  a  consequente  perda  desses  conteúdos. 

Conteúdos que constituem os objetos das narrativas, de maneira que elas resultam do que é 

legado  ao  narrador  e  do  que  as  palavras  e  objetos  ensejam  ao  seu  agir  presente  da 

recordação. Não se sabe se as imagens fotográficas da família de Max Aurach, que ilustram 

uma narrativa possível sobre sua vida, figuravam entre “algumas fotografias” e as “cem 

páginas manuscritas” de Luisa Lanzberg no “pacote em papel pardo e barbante” que Max 

Aurach entregara ao narrador em seu último encontro em Manchester (SEBALD, 2002, p. 

191), ou se figuram fragmentos do muito pouco sobre a história da família Lanzberg que o  

narrador encontraria em sua passagem por Kissingen e Steinach,  viagem motivada pelo 

registro legado da mãe de Aurach. 

Similar ao modo como Max Aurach conta sobre seu passado e entrega ao narrador as 

memórias  escritas  de  sua  mãe,  no  primeiro  encontro  com Austerlitz,  em  junho  1967, 

durante uma viagem à Bélgica, o narrador indicia em princípio que Austerlitz lhe confiaria  

“centenas de fotos, a maioria delas sem classificação”, logo depois de seu reencontro no 

inverno de 1996 (SEBALD, 2008b,  p.  11-12),  ocasião em que Austerlitz  começa a lhe 

contar a sua história, ou o que ele havia descoberto sobre si e sobre seu passado. O relato  

de Austerlitz se desenrola ao longo de mais três encontros com o narrador neste mesmo 

ano, em Paris, quando então lhe confia a chave de sua casa em Londres, onde ele poderia  

“pernoitar sempre quisesse, e estudar as fotos em preto e branco que seriam”, segundo 

Austerlitz,  “as últimas que restariam da sua vida” (SEBALD, 2008b, p. 282). Dentre as 

imagens que o personagem concede ao narrador entende-se que estariam, entre outras, as 

poucas fotos de sua infância e as numerosas de seus registros arquitetônicos, por meio das  

quais o delineamento de sua história e sua imagem se faz possível, conformando a prosa 

que  temos  em  mãos  como  expressão  (re)construtiva  da  memória  de  Austerlitz  e 

configurativa de uma possibilidade com os fragmentos de seu passado, com o que resta de 

sua vida.

Essa particularidade da poética de Sebald, essencialmente nas prosas Os Emigrantes e 

Austerlitz,  narrativas  que  substancialmente  se  envolvem  com  os  acontecimentos  e 

reminiscências  referentes à Segunda Guerra e à Shoah,  mostra-se significativa enquanto 

124 Em Max Aurach, última das quatro narrativas do tomo Os Emigrantes (SEBALD, 2002, p. 228-229).
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representação de uma feição da transmissão e do tratamento dos conteúdos do passado 

circunscrita  pelo  gesto  da  entrega,  que  impele,  ou  reivindica,  o  correspondente  da 

devolutiva. Sobretudo diante da morte, ou da iminência desta, e do que esta experiência 

primordial  de ruptura impõe sobre o desvanecimento da presença e da memória.  Esse 

gesto de transmissibilidade da lembrança é de forma análoga identificado por Amir Eshel 

(2012, p. 93) como um recurso narrativo em poéticas que se ocupam da matéria do passado 

como legado, como uma “metáfora da troca” que particulariza e conceitualiza o “passado 

como dádiva”125. Uma observação profícua à poética de Sebald como perspectiva sobre um 

gesto que, ao assumir em si a incumbência da transmissão da lembrança na mobilização e  

elaboração dos conteúdos legados do passado, também observa seu desígnio como um 

gesto  de  delegação,  um chamado  ao  reconhecimento  e  à  responsabilidade  sobre  esses 

conteúdos. 

Nessa dimensão da “troca”, a partir do que o primordial estudo do etnólogo Marcel 

Mauss (2003)126 reflete sobre o fato social da dádiva, importa pensar fundamentalmente a 

significação do objeto, ou o que constitui propriamente a esfera da dádiva. Ela se desdobra, 

de um lado, como elemento fundamental da estruturação de relações de sociabilidade na 

contratualidade moral e silenciosa que inter-relaciona os gestos de dar, receber e retribuir; 

de  outro  lado,  enquanto  matéria  dotada  de  certa  potência  e  virtude  vinculativa, 

materialidade que, neste caso, perfaz o estabelecimento de uma relação objetiva e subjetiva 

com o passado e obriga, ainda que implicitamente, um agir sobre ele. Desdobramentos que 

desvelam, sob o gesto aparentemente voluntário da dádiva, um comprometimento e uma 

obrigatoriedade mobilizados  nos atos próprios  de dar,  de receber e de retribuir,  o que 

concede  simbolicamente  à  materialidade  uma  animosidade  intrínseca  que  precipita  seu 

seguimento na cadeia do fazer e refazer das relações sociais, segundo o entendimento de 

que se o que se recebe, de algum modo obriga, é porque esse objeto não é inerte (MAUSS,  

2003,  p. 198).  Segundo Mauss (2003,  p. 248),  nesse âmbito do comprometimento e da 

obrigatoriedade recebe-se uma dádiva, na verdade, como “um peso nas costas”. E nessa 

esfera simbólica que realiza o vínculo com o objeto, tratando-se do passado e da memória 

da guerra e da Shoah, talvez ostente esse “peso” a forma da recordação. 

125 Em Die Vergangenheit als Gabe [O passado como Dádiva], capítulo de seu estudo intitulado Zukünftigkeit: 
Die  zeitgenössische  Literatur  und  die  Vergangenheit [Futuridade:  a  literatura  contemporânea  e  o  passado] 
(Suhrkamp Verlag, 2012), Eshel empreende um diálogo com as contribuições teóricas de Marcel Mauss 
e  Jacques  Derrida  para  conceituar  o  passado  como dádiva  e  para  refletir  sobre  o  que  chama  de  
“metáfora da troca” presente na estética literária pós-memorialista.

126 Em Ensaio sobre a dádiva. Forma e razão da troca nas sociedades arcaicas, publicado originalmente em 1925.
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A potência e a virtude que animam simbolicamente o objeto dado alinham-se aqui, 

para pensar o gesto da poética de W. G. Sebald, com algo que talvez pareça mais uma 

obviedade: “o fato de que o passado nunca nos é dado inteiro”, paradoxalmente a todos os 

esforços de preservação de seus materiais em sua “tarefa de prestar testemunho à verdade” 

(BUCK-MORSS, 2018,  p. 17), delineando a potência produtora daquilo que se apresenta 

apenas fragmentário, como dispersas reminiscências. Tal qualidade de fragmento da dádiva 

recebida, na animosidade que o potencializa também na esfera da troca existente na poética 

de Sebald, talvez reivindique, obrigue, não a uma completude, mas sim, essencialmente, a 

uma realização, numa abertura ao especulativo e ao imaginativo. A uma existência, a uma 

forma,  às  quais  o  recordar-se  através  do  ato  da  escrita  constitui  simbolicamente  e 

materialmente o gesto da devolutiva, da retribuição ao presente, uma forma de restituição 

que explora sua continuidade como artefato, artifício. Possivelmente não sem ponderar “a 

misteriosa sobrevivência da palavra escrita”, como escreve Sebald em Os Anéis de Saturno 

(2010a, p. 101), que permite que algo há muito desaparecido “permaneça visível no papel” . 

E ainda  certa  “vantagem”  da  ficção,  para  relembrar  do  que  fala  Sebald,  como  forma 

apropriada  a  alcançar  um amplo  círculo  de leitores.  Um artefato que assim,  posto  em 

circulação,  dispersa  sentidos  no  mundo.  Um  artifício  que  realiza  uma  elaboração  do 

passado e acena a um modo de seu (re)conhecimento na simultaneidade do presente, como 

presença material e força anímica que se oferece como uma dádiva aos leitores.

Amir Eshel (2012, p. 113) entende o dever da retribuição para aqueles aos quais a 

história é assim oferecida como dádiva, nós mesmos, os leitores, no produzir associações 

próprias, narrativas e reflexões, e sobretudo no agir sobre esse “legado oneroso e potente”. 

Para o autor, em razão de que o passado produzido no artifício literário, na medida em que 

é “considerado sob o aspecto ‘prático’”, visa e baliza o presente, “ele torna possível um 

novo começo” para além do (re)conhecimento do passado que oferece.  Torna possível  

uma sequência ou recomeços, entendo, dando início a uma nova corrente nessa esfera do 

dar, do receber e do retribuir. Pois Sebald não nos (de)lega apenas o conteúdo oneroso do 

passado na forma de sua escrita, mas também, e talvez principalmente, a maneira reflexiva 

e questionadora de pensá-lo, de tratá-lo, de recordá-lo e de transmiti-lo. As proposições de 

seu agir da recordação constituem igualmente o ânimo do artefato literário que chega a nós, 

uma força que em si se torna um ponto legível, interpretativo, da travessia de sua literatura 

nessa esfera da socialização do recordar(-se) como ação presente. 
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5  DISPERSAS REMINISCÊNCIAS OU A POÉTICA DE UM ARQUIVO

Materiais  de  arquivo:  um  olhar  sobre  o  espólio  de  W.  G.  Sebald  •  O  residual  e  o 

fragmentário • As coisas reais: assimilação documental e legitimação na escrita da ficção •  

Premissas de uma busca através do passado • Pesquisa difusa e provocações do acaso • A 

figura do bricoleur • Razão mítica ou uma forma de bricolage intelectual  • O “pendor 

arcaico” de uma atividade colecionista • A figura do colecionador e a coleção como uma 

forma de recordação e de conhecimento histórico • O arquivo como caixa tipográfica das 

coisas  esquecidas  •  A  vitrine  do  Antikos  Bazar:  contornos  metaficcionais  de  uma 

perspectiva literária da história • A “natureza-morta”, nature morte ou Stillleben: o passado 

como imagem e a dimensão da alegoria • A bricolage como princípio configurativo da 

realidade do passado •  As coisas representadas são lembranças • A razão associativa  e 

imaginativa da correspondência e da semelhança •  Pensar e recordar com as cifras do 

inacabamento. 
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“Quando nos despedimos uns dos outros há 5 anos, não pensávamos e prevíamos 

uma separação tão longa. Mesmo que ainda conseguimos nos informar por cartas por um 

curto período de tempo sobre nossas ocupações e pensamentos, não soubemos nada uns 

dos outros durante anos. É um pensamento doloroso para mim que vocês talvez nunca 

possam saber sobre nosso destino, e por isso tento, em intervalos mais curtos ou mais 

longos,  escrever um breve esboço sobre nossas vivências pessoais em todos esses anos 

passados, esperando que estas linhas, de alguma forma, cheguem em suas mãos. Eu me 

esforçarei em ser bastante objetiva e relatar cronologicamente os efeitos exteriores: […]” – 

Assim começa Hedwig Ostwald, a 21 de maio de 1944, a carta destinada a seus filhos. A 

redação se estende por meses, tornando-se não mais um relato dos anos passados desde, 

supõe-se, a última carta recebida ou enviada, mas sim a escrita de acometimentos, entre 

lembranças, reflexões, sobretudo contínuas mortes. Ao ponto de não mais conseguir, diz 

Hedwig, construir completamente seu relato de maneira lógica e cronológica, pois sempre 

lhe ocorre repetidamente coisas que acredita dever dizer a eles. As últimas linhas do relato, 

datadas a 18 de outubro do mesmo ano, apenas ensaiam uma nova despedida – “Queridos 

filhos,  hoje  deixo  Theresienstadt  com  destino  desconhecido.  Meu  único  desejo  é  um 

reencontro com vocês” –, e que possivelmente não vislumbraram um nunca mais. Sabe-se 

que Hedwig  Ostwald foi  levada a Auschwitz  e que muitos de seus parentes e amigos,  

conforme  seu  próprio  relato,  padeceram  ali  mesmo  no  gueto  de  Theresienstadt  em 

decorrência de doenças contraídas e desenvolvidas nas condições inumanas sob as quais 

viviam127. 

127 Os trechos da carta foram selecionados, transcritos e traduzidos por mim. Insiro nesta nota as partes  
citadas do original em língua alemã: “Meine innigstgeliebten Kinder, Als wir vor 5 Jahren von einander  
Abschied nahmen, dachten und ahnten wir nicht eine solch lange Trennung voraus. Wenn wir uns dann  
auch eine kurze Zeitlang noch brieflich über unser gegenseitiges Tun und Denken unterrichten konnten, 
so wissen wir doch Jahrelang nichtts mehr voneinander. Mir ist es ein schmerzlicher Gedanke, dass Ihr  
vielleicht nie etwas ueber unser Geschick erfahren koenntet und deshalb versuche ich, in kuerzeren oder 
laengeren Zeitabstaenden einen kurzen Abriss ueber unser persoenliches Erleben in all den Jahren in  
Nachstehendem niederzulegen,  hoffend,  dass  diese  Zeilen  auf  irgend  eine  Weise  in  Eure  Haende 
gelangen  werden.  Ich  will  mich  bemuehen,  ganz  sachlich  zu  sein  und  aeussere  Einwirkungen 
chronologisch zu berichten: […] 

“Geliebte, gute Kinder! Ich kann meinen Bericht nicht ganz logisch und chronologisch aufbauen, weil  
mir immer wieder Dinge einfallen, die ich Euch mitteilen zu muessen glaube. […] 

“Geliebte Kinder! Heute verlasse ich Theresienstadt mit unbekanntem Ziel. Mein einziger Wunsch ist  
ein Wiedersehen mit Euch! 

Gott segne euch! 

Eure Mama. 

(Gezeichnet): Hedwig Ostwald”. 
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Encontrei essa carta na pasta de número 15 da quarta caixa organizada referente à 

prosa  Austerlitz,  de  W.  G.  Sebald,  no  que  se  costuma  chamar  o  espólio  do  escritor  

[Nachlass]128. Antes, em outra pasta, havia me deparado com o recorte solto de uma matéria 

de jornal sobre a família Ostwald. Na ocasião, li o envelhecido documento de Hedwig e 

transcrevi  os  trechos  citados,  pensando  se  se  tratavam  de  páginas  autênticas  – 

especificamente  quanto  à  origem,  procedência  –,  pois  o  escrito  à  máquina  me  fizera 

imaginar se tinham aquelas pessoas, à época e em tais condições, acesso a instrumentos 

como esse. Apenas hoje pude constatar, ao buscar pelo nome da autora, que o documento 

encontrado  na  pasta  15  consiste  em  uma  cópia  de  transcrição  posterior  do  relato  de 

Hedwig Ostwald, que originalmente fora escrito à mão, e se encontra no arquivo do Leo 

Baeck Institute, atualmente digitalizado e disponível para consulta pública129. 

Nessa mesma pasta do arquivo de Sebald, cuja classificação genérica como Material, 

Notizen acusa de antemão – talvez na renúncia  por  um delineamento mais  preciso – a 

heterogeneidade do “material, notícias/anotações” de seu conteúdo, havia ainda páginas de 

livros, que me pareceram espécies de enciclopédias ou compilações, sobre a história dos 

judeus e sobre o gueto de Terezín. Também havia um artigo do Die Zeit Magazin, de 24 de 

janeiro de 1997, intitulado  Die Türme des Schweigens.  Wo heute Frankreichs Nationalbibliothek 

steht, wurden einst die Büc her deportierter Juden gesammelt [As Torres do Silêncio. Onde hoje fica 

a  Biblioteca  Nacional  da  França,  antigamente  foram  reunidos  os  livros  dos  judeus 

deportados],  escrito  por  Alexander  Smoltcyk  com fotografias  de  Maurice  Weiss,  cujas 

informações ali reportadas estão em parte nas palavras de Lemoine, em Austerlitz, e em sua 

meditação conclusiva sobre ter sido a história “sepultada no sentido mais literal do termo 

sob os fundamentos da Grande  Bibliothèque”  (SEBALD, 2008b,  p.  279);  além de um 

informativo, datado de 1999, para os banhistas de Marienbad ao lado de uma matéria de 

jornal sobre a presença, cada um a seu tempo, de Goethe e Kafka no balneário, da qual  

128 Aos cuidados, após a morte de W. G. Sebald em dezembro de 2001, do Deutsches Literaturarchiv Marbach 
(DLA-Marbach),  ou “Arquivo de Literatura Alemã”,  localizado na cidade de Marbach am Neckar -  
Alemanha. Tal espólio compõe-se de parte da biblioteca pessoal do escritor, dos manuscritos de suas 
prosas,  alguns objetos pessoais  e do conjunto de materiais  acumulados por ele,  por vezes também 
organizados pelo próprio,  referentes à escrita  e  construção de suas prosas literárias.  A pesquisa  no 
material arquivado de W. G. Sebald foi realizada por mim entre os dias 03 e 11 de março de 2020.  
Observo que a pesquisa obviamente se deteve no material do escritor que se encontra disponível para 
consulta, mas sobretudo se ateve nos conjuntos referentes às obras literárias Os Emigrantes e Austerlitz, 
que incluem os manuscritos das prosas bem como os materiais de pesquisa e fotográficos utilizados pelo 
escritor em seu processo de criação e escrita. 

129 Encontrei o documento através do site do Center for Jewish History. No arquivo digitalizado constam as 
imagens da carta original de Hedwig Ostwald, a transcrição feita à máquina e uma versão traduzida em 
língua  inglesa  com  notas  explicativas.  Disponível  em 
<https://archives.cjh.org/repositories/5/archival_objects/1008136>. Acesso em 27.out.2020. 
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destaca Sebald principalmente as datas de suas visitas – Kafka, por exemplo, teria estado 

em Marienbad com Felice Bauer entre os dias 3 e 13 de julho de 1916; também imagens 

dos teatros de Praga, uma do Neues Deutscher Theater e outra, um postal, do Nationaltheater, 

com anotações do escritor no verso a respeito das datas de construção de cada um e se 

neles as peças eram encenadas exclusivamente em língua alemã ou em tcheco.

Revisitando  minhas  notas  sobre  o  arquivo,  vejo  que  justamente  enquanto  me 

debruçava  sobre  essa  pasta  refletia,  diante  do  que  me  pareceu  uma  coleção  de 

conhecimentos,  textos,  imagens,  pensamentos e memórias  esparsos do mundo, sobre a 

natureza daqueles objetos – e por natureza entendo agora menos no sentido da qualidade 

material  e  mais  como  condição  originária.  São  diversas  fotografias,  cartões-postais, 

catálogos, folders, fotocópias de livros, cartas enviadas e recebidas por Sebald e muitos  

recortes de matérias e artigos de jornais, materiais reproduzidos ou reconhecíveis em suas 

prosas literárias. No conjunto que encerram como arquivo, não se pode saber exatamente 

quando constituem esses materiais partes resultantes do “longo e complicado processo de 

pesquisa” que diz Sebald empreender como pré-requisito fundamental na escrita de suas 

prosas130, ou quando constituem aqueles objetos que, como Sebald faz entender, trazia de 

suas viagens e que compunham, junto a outros, o conteúdo das caixas que acumulava em 

casa de coisas que se pode guardar no bolso131.  Objetos de “existências nômades”, tais 

130  W. G. Sebald em entrevista a Jean-Pierre Rondas (2001). In: SEBALD, W. G. Op. it., 2012, p. 212.

131  Idem, p. 214.
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como livros  antigos e  em especial  fotografias,  que o escritor  costumava encontrar  “de 

forma  não-sistemática”  em  sebos  e  antiquários132.  Possivelmente  exemplares  daqueles 

“estranhos  vestígios”  do passado que alcançam o presente.  São essas  naturezas  que se 

confundem, se sobrepõem umas às outras. 

Na “espera de serem reutilizados”, talvez esses materiais figurassem também em 

algum momento ao escritor como “naturezas-mortas” criadas por sua própria mão, “que 

adora conservar coisas sem valor” (SEBALD, 2010a, p. 185). 

Assim que pensava aqueles objetos em suas naturezas concretas de fragmentos e de 

resíduos, como qualidades que não necessariamente contemplam suas substâncias materiais 

– de texto ou imagem, de livro ou de jornal, de fotografia autoral ou cartão-postal –, mas 

sim  enquanto  materialidades  primordiais,  exórdios  de  uma  história  por  vir  da  qual 

participam como vestígios do acaso e do desígnio. Vestígios de suas próprias realidades e 

pré-existências  autônomas,  e  conjuntamente  desígnios  na  constelação  que  assumem no 

gesto da poética de W. G. Sebald. 

Observo  esses  materiais  sem  qualquer  intuito  a  um  inventário  dos  aportes 

documentais da poética de Sebald, tampouco me preocupo com um suposto saber sobre 

sua  gênese  pelo  que  ali  pode  haver  de  realidade  extraliterária  que  o  procedimento  do 

escritor dissolve no teor da ficção133. Mas sim atento à natureza residual e fragmentária desses 

materiais,  segundo a  leitura  de  que  constituem tais  qualidades  os  elementares  insumos 

poético-intelectuais à sua concepção literária.

Analiticamente,  entende-se por residual  certa materialidade que sobra,  resta, que 

fica ou se deixa para trás. É na presença do resíduo, ou na existência presente do que se  

apresenta como residual, que a historicidade se desdobra como indissociável da matéria,  

como espessura mensurável ao saber histórico e à experiência do tempo. Ele contém em si,  

132 W. G. Sebald em entrevista a Christian Scholz (1997). Idem, p. 165.

133 E determino primeiramente o que meu olhar ao conjunto do arquivo não contempla, porque o que não  
desejo ver é passível de observação, é também sedutor e instigante. Do mesmo modo como é possível,  
na  observação de  grifos e  notas  marginais  nos  títulos da  coleção de  livros  de  Sebald,  distinguí-los 
enquanto indícios das formulações críticas e teóricas pressupostas na concepção de suas prosas – que o  
já mencionado estudo de Ben Hutchinson (2009) exemplarmente buscou percorrer –, e que Sebald, 
similarmente, dissolve como técnica e instância narrativas. Indícios pelos quais eu mesma, durante a 
pesquisa e a escrita desta tese, percorri. E aqui cabe uma nota oportuna. A exemplo da epígrafe desta 
tese, que consiste num trecho de uma carta de Franz Kafka a Max Brod, datada de 22 de janeiro de  
1918. Trata-se de um trecho sublinhado que observei e transcrevi enquanto folheava num único dia os 
poucos livros que elegi da biblioteca de Sebald durante a pesquisa no arquivo literário de Marbach, no 
dia 06 de março de 2020. Presumi ter sido um destaque feito pelo próprio Sebald, pois vi nesse grifo 
sobre as palavras de Kafka um traço significativo também para a sua própria escrita literária. A carta de  
Kafka  consta  numa compilação  intitulada  Über  das  Schreiben [Sobre  o  escrever  ou  Sobre  a  escrita], 
organizada por Erich Heller e Joachim Beug (Fischer Taschenbuch Verlag, 1983, p. 146).
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em sua substância material, a realidade de suas circunstâncias, tanto no que se refere ao 

contexto que o originou enquanto material quanto ao decurso que o produziu como resto. 

O resíduo é também a fisionomia daquilo que perece no tempo, que vai do nascimento à 

morte, da criação à destruição. Ao passo que a natureza do fragmento – pedaço, resto ou 

remanescente – qualifica o produto resultante de um processo de quebra e destruição, uma 

materialidade  desprendida,  desconjuntada  ou  desassociada,  invariavelmente  sempre 

precedente de algo. O fragmento porta em si a virtualidade de uma presumível completude 

concreta que preenchera, material e temporal. Sua presença indicia algo, assim como um 

vestígio. 

Essas  qualidades  materiais  abstraídas  talvez  se  assemelhem  à  constituição 

substancial dos anéis de saturno, tal como descrita na epígrafe do livro homônimo de Sebald, 

como “cristais de gelo e talvez partículas de meteorito que descrevem órbitas circulares ao 

redor do equador do planeta”.  São provavelmente “fragmentos de uma antiga lua que, 

muito próxima ao planeta,  foi  destruída pelo seu efeito de maré”134.  Uma metáfora ou 

alegoria da razão construtiva de sua prosa. 

Sebald aparenta se valer tanto das qualidades materiais e virtuais do resíduo e do 

fragmento,  enquanto sobrevivências  em cujas espessuras temporais encontra algo como 

histórias  mudas  e  silenciosas  condensadas,  como  também  produzir  o  fragmento  –  a 

respeito do próprio excerto sobre os anéis de saturno – por um processo de recorte, de 

quebra ou destruição de seus contextos, usos e significações primordiais, para que eles se  

tornem  dimensionáveis  à  sua  poética.  Como se  desmembrasse  “o  orgânico”  de  vidas 

passadas “para recolher dos seus estilhaços a sua verdadeira significação” (BENJAMIN, 

2013b, p. 234), e então gravitarem, como em saturno, em torno de um centro invisível sem 

jamais  aderir  completamente  a  ele,  enquanto essa  força  atrativa  os  mantém reunidos  e 

simultaneamente dispersos. 

Em  seus  contornos  de  semelhança  e  diferença,  o  residual  e  o  fragmentário 

circunscrevem a relação de W. G. Sebald com o conjunto de materiais de que dispõe na 

realização de suas prosas. Relação presumida no olhar que lança o escritor sobre as coisas 

do  mundo,  através  do  qual  explora  suas  realidades  e  verdades  com  as  nuances  da 

descoberta e da invenção, no manuseio que mobiliza e envolve esses materiais em novas 

configurações e no que deles se precipita e se projeta como experiência da história, como 

factualidade,  recordação  e  imaginação  que  Sebald  articula  no  entretecer  de  sua  escrita 

134 Epígrafe de Os Anéis de Saturno (SEBALD, W. G., 2010a).
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literária na escrita da história. 

Die Realien sind für mich von Bedeutung.135

O manuscrito de Hedwig Ostwald é certamente uma dessas realidades significativas 

para Sebald. Um material que deve ter servido à sua compreensão na descrição da vida no 

gueto em Austerlitz, em contraponto, como relato irrefletido ou despretensioso, ao extenso 

escrito analítico de Hans Günther Adler136, ao qual se reporta expressamente grande parte 

dos conteúdos históricos e sociológicos sobre Theresienstadt movimentados na narrativa.

Também um outro escrito à máquina, uma “Carta/Anotações de Lazarus Frank” – 

segundo anotação à caneta ao lado do texto – datada de 9 de agosto de 1936 e destinada 

aos filhos, na qual anuncia que começaria a escrever “todos os acontecimentos de nossa  

família que se tornaram conhecidos para mim e que vivenciei, sua origem e descendência”. 

Essas anotações datam do mesmo ano do suicídio de Clara Frank, sua esposa. O autor  

morreu alguns anos depois, em 19 de outubro de 1942, em Theresienstadt – como consta 

na  fotografia  de  seus  túmulos  distanciada  por  algumas pastas  do relato no arquivo de 

Sebald referente à prosa Os Emigrantes. Os acontecimentos da família Frank, legados ao que 

parece no escrito de Lazarus Frank, figuram na prosa sobre Max Aurach nas cartas de 

Luisa Lanzberg. 

São esses materiais textos da realidade, fragmentos ou resíduos de vidas precedentes 

que  se  reconhece  como  substanciais  na  construção  literária  de  Sebald.  Genuínos 

documentos, materiais que mostram, atestam ou evidenciam algo, e ensinam ao mesmo 

tempo – em uma oportuna acepção da palavra proveniente do verbo docere, em latim. No 

gesto poético de Sebald, essas duas intensidades do documento coexistem na consciência 

de que não é preciso que eles necessariamente sejam apresentados em sua forma bruta, 

crua,  para  que  se  consume  a  história  e  o  saber,  mas  sim  se  pode  assimilá-los 

narrativamente137.

No  que  Sebald  chama  de  assimilação  reside  entretanto  a  complexidade  de  seu 

procedimento com esses documentos na escrita da história. Complexidade disposta pelo 

135 “As realidades/as coisas reais/os fatos reais são importantes para mim”. W. G. Sebald em entrevista a 
Jean-Pierre Rondas (2001) In: SEBALD, W.G. Op. cit., 2012, p. 214.

136 Trata-se da obra Theresienstadt 1941-1945: das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft [Theresienstadt 1941-1945: a 
face de uma comunidade forçada], publicada em 1955.

137 Segundo o próprio escritor em entrevista a Volker Hage (2000). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 
181.
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manuseio que cria uma relação ambivalente entre a inserção e a representação, a exposição 

e o ocultamento,  numa linguagem textual e imagética que descreve e ao mesmo tempo 

dissimula  sua  realidade.  Dessa  leitura,  Niehaus  (2017,  p.  131)138 observa  que  Sebald 

tensiona a relação entre o documental e o ficcional na medida em que expõe seu aporte, 

reproduzindo parcial  ou integralmente sua materialidade,  de um lado, e,  de outro lado, 

reserva à invisibilidade sua elaboração, tratamento ou processamento com esse aporte. Essa 

relação encontra a sutiliza do tratamento literário de Sebald com os materiais e conteúdos 

do passado no ponto preciso do “segredo da ficção”, como diz o escritor, em que “nunca 

se sabe exatamente onde está a linha divisória” entre o texto (do) real e o ficcional139.

Sebald  manifesta  certa  dependência  em  sua  atividade  literária  das  coisas  reais, 

concretas,  do  material  “mais  exato  e  autêntico  possível”  para  poder  fazer  uma  “boa 

história”. Para o escritor, somente é possível “trabalhar bem” com o tipo de material que  

“tenha uma base de legitimação”[Legitimationsbasis], comparando assim seu procedimento 

literário com o trabalho de um alfaiate, em que “o fictício é o corte do vestido, mas o bom 

corte é inútil se o tecido, o material, for fraco”140. Esses princípios partiram da expressão de 

Sebald, já mencionada, de que seu “meio é a prosa, não o romance”, como se se esquivasse 

do  lugar  demarcado  à  possibilidade  do  não-verdadeiro  na  escrita  de  uma  história  e 

especificasse,  na  forma,  o  meio  de  experimentação  imaginativa  da  história,  um ensaio 

através da legitimidade de seus materiais e da autenticidade de sua escrita.

No espólio de Sebald havia ainda uma carta do escritor, datada de 25 de novembro 

de 1998 e endereçada ao Jewish Refugees Committee, na qual se apresenta como professor de 

Literatura da Universidade de East Anglia e autor de alguns livros, entre eles  Os Anéis de 

Saturno  e Os Emigrantes. Ressalta que neste último “explora, de um modo semi-ficcional e 

semi-documental, os efeitos a longo prazo da perseguição entre aqueles que sobreviveram 

ao  holocausto”141.  Sebald  comunica  estar  trabalhando,  no  momento,  em  um  projeto 

“relacionado com as questões de memória e de lembrança [recollection] levantadas em  Os 

138 NIEHAUS, Michael. Fiktion - Dokument. In: ÖHLSCHLÄGER, Claudia; NIEHAUS, Michael (Orgs.).  
Op. cit., 2017, págs. 130-142.

139 W. G. Sebald em entrevista a Volker Hage (2000). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 181.

140 W. G. Sebald em entrevista a Sigrid Löffler (1993).  In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p.85. Tradução 
minha do original de língua alemã: Man braucht möglichst genauer, möglichst authentisches Material, um eine gute 
Geschichte machen zu können. Ich sehe das fast wie das Schneidermetier. Das Fiktive is der Schnitt es Kleides, aber der  
gute Schnitt nütz nichts, wenn der Stoff, das Material schäbig ist. Man kann nur mit solchen Material gut arbeiten, das  
selbst eine Legitimationsbasis hat. 

141 Os trechos entre aspas a seguir se referem à carta de W. G. Sebald enviada ao Jewish Refugees Committee e, 
logo na sequência, à carta de resposta do Committee ao escritor. Tais excertos foram transcritos por mim 
e traduzidos do original em língua inglesa. 
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Emigrantes” e que gostaria de algumas informações da entidade a respeito das crianças que 

vieram  parar  na  Grã-Bretanha  em  1939  vindas  da  então  Tchecoslováquia,  Áustria  e 

Alemanha na operação chamada de Kindertransport. O escritor pergunta se os registros das 

crianças mantidos pelo Committee estão completos ou se haveria casos de registros parciais 

ou  até  de  nenhum  registro,  o  que  eventualmente  resultaria  na  impossibilidade  de 

reconhecimento  de uma verdadeira  identidade,  escreve Sebald.  A resposta do  Committee 

chega na primeira semana de dezembro, trazendo as circunstâncias legítimas e plausíveis de 

uma vida que Sebald (re)constrói em  Austerlitz.  Parece que em muitos casos, segundo a 

carta,  os  pais  adotivos  destruíram  os  documentos  de  identidade  originais  da  criança 

adotada,  algo  “perfeitamente  legal”  na  época  e  “considerado  no  melhor  interesse  da 

criança”,  de  maneira  que  quando  muitas  delas,  já  adultas,  quiseram  saber  sobre  suas 

identidades  originais  e  sobre  os pais  biológicos  “a busca foi  longa e nem sempre bem 

sucedida”. 

Complementar a essas informações oficiais sobre presenças e ausências ocasionais 

de registros, possivelmente Sebald explorou, também em torno da construção da história  

do personagem Jacques Austerlitz, os relatos de experiência, recordações e esquecimentos 

da infância de alguns desses adultos judeus e judias exilados na Inglaterra. De uma matéria 

do jornal  Die Zeit, de julho de 1989, intitulada I am a Kind. 50 Jahre nach der Flucht [I am a 

Kind. 50 anos depois da fuga] e escrita por Susanne Mayer, é possível saber que depois da  

chamada  “Noite  dos  Cristais”  em 1938  quase  10.000  crianças  judias  foram enviadas  a 

Inglaterra em fuga da Alemanha nazista. A matéria do jornal se referia ao encontro, ou 

reencontro, de centenas dessas crianças pela primeira vez em Londres. Desse texto Sebald 

destaca com grifo o relato de uma delas sobre sua memória de infância alcançar apenas os 

sete  anos  de  idade,  sendo  o  tempo  anterior  “intermináveis  dias  obscuros”  pela 

impossibilidade de alguma imagem se lançar à lembrança. 

Entendo agora aquele conjunto fragmentário e residual que conforma o espólio de 

Sebald, a coleção de remanescentes e reminiscências esparsos do mundo, como registro de 

uma poética. As premissas de uma recherche, penso, do encontro com os tempos e da busca 

através do passado, a circunstância de uma experiência histórica. 

As  mesmas  que  delineiam,  na  heterogeneidade  daqueles  materiais,  a  feição 

decorrente também da natureza errática do movimento que Sebald realiza no processo de 

investigação –“[…] exatamente como um cão procura, para cá e para lá, para cima e para 
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baixo, às vezes lentamente e às vezes rapidamente”142 – e que envolve os resultados de sua 

exploração com a aura do achado, da manifestação ou da revelação. 

“É preciso pesquisar de uma maneira difusa”, diz Sebald, “dessa maneira encontra-

se sempre coisas raras/estranhas, com as quais nunca se havia contado”, algo que “nunca 

se pode encontrar de uma forma racional, isto é, quando se investiga como se aprendeu na 

universidade”143. São assim “provocações do acaso” os achados de sua investigação – entre 

acidentes  ou  mera  casualidade  e  propósitos  refletidos,  intencionalidade.  Como  a  que 

encontrou certa vez no National Union Catalog, conta o escritor, no registro de um médico 

com o nome de Théodore Sebald, que por acaso na época da Primeira Guerra Mundial  

escreveu um livro sobre o desenvolvimento do tratamento de feridas de guerra. Figura esse 

achado ao acaso um dos mais concretos vestígios, ou rastros, que instigam Sebald e os  

quais  naturalmente  ele  deseja  seguir,  como diz144.  Um achado que se parece  com uma 

notação do semelhante,  comparável,  talvez,  à sutileza da distinção que descreve Walter 

Benjamin entre a capacidade humana de perceber as semelhanças do mundo sensível e a 

suprema capacidade de produzi-las. Já que “é preciso também provocar o acaso”, segundo 

Sebald145.  De  um ou  de  outro  modo,  essas  chamadas  provocações  são  inferências  do 

encontro e da relação, da correspondência e da analogia. 

Em contraste com o método acadêmico, científico, Sebald diz seguir muito mais 

“um instinto difuso” através do qual a pesquisa se desenha em uma “forma pré-técnica”, 

correspondente  a  uma  “forma  primitiva  de  ofício”  e  identificada  pelo  escritor  com o 

trabalho  manual  e  intelectivo  da  Bricolage146.  Sebald  julga  o  seu  próprio  procedimento 

poético  como  uma  forma  de  “trabalho  selvagem”,  de  “pensamento  pré-racional”, 

reconhecendo-se  por  meio  da  figura  de  um  bricoleur  na  compreensão  de  sua  dupla 

faculdade, implicada num plano prático e num plano intelectual.  Em seu entendimento, o 

bricoleur é aquele que “rumina em torno de casuais achados acumulados aleatoriamente até 

que eles de algum modo se combinem”147 – analogamente ao movimento difuso de sua 

142 W. G. Sebald em entrevista a Jean-Pierre Rondas (2001) Idem, p. 213.

143 Ibidem, p. 214. Tradução minha do original em língua alemã: […] Auf diese Art und Weise findet man immer 
sehr eigenartige Dinge, mit denen man nie gerechtet hat, ja, die Sie auf eine rationale Weise nie vorfinden können, das  
heißt, wenn man recherchieren,  so wie Sie es an der Universität gelernt haben, immer geradeaus, rechts, links,  rechte  
Winkel und so weiter. Man muß auf eine diffuse Weise recherchieren. Es soll ein Fund sein, also genau wie ein Hund 
sucht, hin und her, rauf und runter, manchmal langsam und manchmal schnell.

144 Ibidem.

145 Ibidem. 

146 W. G. Sebald em entrevista a Sven Boedecker (1995). Idem, p. 118.

147 W. G. Sebald em entrevista a Sigrid Löffler (1993). Idem, p. 84. Tradução minha do original em língua  
alemã: Ich arbeite nach dem System der Bricolage – im Sinne von Lévi-Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, 
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pesquisa e ao manuseio com o seu conjunto fragmentário e residual de textos e imagens. 

A forma de conhecimento que aí se trama constitui a imagem homóloga do arquivo 

ou espólio de Sebald, em que a conjugação do instinto difuso da investigação, do encontro 

fortuito com substâncias do passado e do instinto apurado à legitimidade, ao objetivo e ao 

pormenor dos acontecimentos esboçam igualmente o aspecto de sua escrita literária. 

O bricoleur é sobretudo “aquele que trabalha com as suas mãos” (LÉVI-STRAUSS, 

2012,  p.  33),  não sem carregar consigo a  acepção antiga  do verbo que lhe  garantiu  as 

circunstâncias de seu nome e o aspecto de seu fazer – o verbo bricoler, que se aplica a um 

movimento  sempre  para  evocar  certo  feitio  incidental.  Ainda  mais  condizente  com  o 

trabalho  de  um  bricoleur,  a  escrita  literária  de  Sebald  pode  ser  lida  como  uma  forma 

expressiva “auxiliada por um repertório cuja composição é heteróclita” (LÉVI-STRAUSS, 

2012,  p.  51)  –  e por  “heteróclita”  se  entende  dessa  composição  não  tão  somente  a 

sinonímia do heterogêneo, do que é constituído por elementos variados, mas também o 

incomum,  o  excêntrico,  aquilo  que  se  afasta  de  regras  convencionadas,  se  desvia  do 

normativo. Características de uma bricolage material e intelectual que sobretudo se vale do 

resíduo e do fragmento, de materiais preexistentes ou já elaborados, sejam eles objetos, 

imagens,  textos,  conceitos.  Em relação ao método acadêmico ou científico,  que Sebald 

insiste em consumar, essa bricolage  se define por sua instrumentalidade, por seus meios de 

elaboração  de  estruturas  inteligíveis  do  mundo  e  da  realidade  distintas  das  da  ciência. 

Assim, enquanto a razão científica “cria seus meios e seus resultados sob a forma de fatos”  

por intermédio das estruturas hipotéticas e teóricas que “fabrica”, o pensamento mítico – 

ou pré-racional,  como Sebald denomina – se utiliza  desses fatos ou dos “resíduos dos 

fatos”, compreendidos nos “testemunhos fósseis da história de um indivíduo ou de uma 

sociedade”,  e  opera na lógica do ordenamento ou reordenamento deles,  no arranjo ou 

rearranjo com materiais de segunda-mão ou de ocasião (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 38). 

Um método principiado no gesto originário de um bricoleur que recolhe e conserva 

materialidades  diversas  apenas  pela  intuição  de  que  “'isso  sempre  pode  servir’”, 

configurando  a  partir  disso  uma  “coleção  de  resíduos  de  obras  humanas”,  “um 

subconjunto da cultura”, como qualifica Lévi-Strauss (2012, p. 34), cujos elementos portam 

um duplo  critério:  “eles  serviram,  como palavras  de  um discurso  que  a  reflexão mítica 

‘desmonta’ […] e eles  ainda podem servir para o mesmo uso ou para um uso diferente, por 

pouco que sejam desviados de sua função primeira” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 52, grifo 

von vorrationalem Denken, wo man in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich irgendwie  
zusammenreimen.
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do autor). É possível imaginar que, como um  bricoleur,  Sebald dê aquele primeiro passo 

retrospectivo em direção ao conjunto da coleção que dispõe, ao seu inventário de resíduos 

e fragmentos, e proceda interrogando cada objeto em busca de suas histórias condensadas 

e significados subjacentes, tentando antever que tipos de relações eles poderiam constituir a 

fim de perceber que novas ou outras significações poderiam lhes ser atribuídas, construídas 

ou mesmo restituídas. Tendo em vista, possivelmente, que as possibilidades relacionais e 

significativas  entre seus objetos figuram no entanto “limitadas”, como os materiais  dos 

quais se serve o pensamento selvagem, sobretudo “pela história particular de cada peça e 

por aquilo que nela subsiste de predeterminado”, a isso se refere o “uso original para o qual 

foi  concebida” ou as  “adaptações  que sofreu em virtude de outros  empregos” (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 35). Resultando dessas possibilidades exploratórias concretas e virtuais 

a configuração para a qual destina o seu aporte, particularizada, dessa maneira, no arranjo 

interno das partes, no conjunto relacional que encerram literariamente numa forma estética. 

A razão mítica se particulariza, dessa maneira, pelo modo operatório expresso na 

instrumentalidade  com elementos  preexistentes,  no  envolvimento  com suas  existências 

anteriores e desígnios. Tal singularidade mostra-se ao olhar de Lévi-Strauss (2012, p. 53) 

semelhante  à  de  um  caleidoscópio,  segundo  a  observação  de  que  se  trata  de  um 

instrumento  que  “também contém sobras  e  pedaços  por  meios  dos  quais  se  realizam 

arranjos  estruturais”.  Fragmentos,  propriamente,  obtidos  num  processo  de  quebra  e 

destruição. Esse processo, embora contigente, ressalta o etnólogo, obedece no entanto à 

condição  de  que  os  produtos  resultantes  apresentem  certas  homologias,  a  fim  de 

participarem “de maneira útil da formação de um ser de tipo novo”. Esse ser de tipo novo  

equivale,  nessa  lógica,  aos  “arranjos”  engendrados  no instrumento pelo  “encontro”  do 

movimento que realiza o observador (o giro do instrumento – um fato em si contingente,  

como  ressalta  Lévi-Strauss)  e  da  “lei”  que  “preside  a  construção  do  caleidoscópio” 

(insinuada na fixidez formal e organizacional dos espelhos no interior do objeto). Desse 

encontro resulta que tais arranjos “projetam modelos de inteligibilidade de algum modo 

provisórios”, pois cada um “se exprime sob a forma de relações rigorosas entre as suas 

partes  e  essas  relações  têm  como  conteúdo  apenas  o  próprio  arranjo  […]”  (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 52-53), as próprias configurações visuais no interior do instrumento, 

diferentes a cada vez. 
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Com a  imagem do caleidoscópio,  Lévi-Strauss  sintetiza  o  particular  da  matéria 

mítica na racionalidade própria da instrumentalidade da bricolage, ilustrando uma lógica de 

construção  cujo  produto  consiste  em uma  realidade  instável  ou  provisória,  um objeto 

narrativo  que em si  redunda como imagem homóloga do pensamento que o constrói. 

Também sintetiza  a  particularidade do pensamento mítico ou o caráter  mitopoético  da 

bricolage, orientado por aproximações e analogias, e a razão dialética que o caracteriza, um 

procedimento  balizado  no intrínseco  da  relação  entre  destruição  e  (re)construção.  Um 

contínuo fazer e refazer novos arranjos como uma “incessante reconstrução com o auxílio 

dos  mesmos materiais”  (LÉVI-STRAUSS,  2012,  p.  37),  de  maneira  que os  objetos  ou 

imagens resultantes de um arranjo estão sujeitos a serem prontamente desmontados para 

que seus fragmentos possam servir como meios a outros novos arranjos. No movimento 

de um arranjo a outro, em que se opera a destruição e a (re)construção, assim conclui Lévi-

Strauss  (2012,  p.  37),  “os  significados  se  transformam  em significantes,  e  vice-versa”, 

continuadamente,  sempre  sujeitos  à  instrumentalidade  característica  dessa  racionalidade 

particular.

A bricolage alinha-se com o procedimento poético de Sebald no contingente de seu 

gesto, nos usos dos materiais preexistentes que constituem o conjunto de seu aporte, na 

razão associativa e imaginativa que engendra relações, no movimento que se observa entre 

suas  prosas  referente  às  repetições  de  elementos  –  imagéticos  e  factuais  –  e  as 

reelaborações em torno de conceitos e imagens. Ela se alinha, dessa maneira, ao modo 

como mobiliza em cada uma de suas configurações os elementos constitutivos de uma 

tentativa  de  restituição,  que  assim  se  define  como  um  fazer  sempre  por  refazer,  um 

incessante  ensaio  que  experimenta  continuamente  seus  objetos  de  apreciação  e  suas 

suposições, reexaminando-os e reconsiderando-os a cada vez. 

Como um procedimento distintivo do científico, a  bricolage participa na poética de 
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Sebald – e assim entendo em consonância com o estudo de Stephan Seitz (2011) 148 – como 

uma racionalidade adotada pelo escritor que lhe serve na consecução de uma perspectiva 

histórica na forma literária. Como um meio, um modo-de-pensar que permite a Sebald se 

apropriar  de  um conjunto  heterogêneo de  materiais  preexistentes  e  pré-elaborados,  de 

realidades do passado, de objetos, de imagens, textos, conceitos e articulá-los pelo mesmo 

processo  de  quebra  e  destruição  –  do  qual  fala  Lévi-Strauss  –,  procedendo 

(re)construtivamente  por  analogias  e  aproximações  com  vistas  à  elaboração  de  uma 

estrutura inteligível do mundo, ou de um quadro mental, que compreenda a complexidade 

com a qual vislumbra a realidade histórica. 

Essa  complexidade  é  observada  por  Sebald  como  fenômenos  erráticos  que 

sobretudo  moldam  uma  percepção  da  realidade  presente  implicada  na  história.  Uma 

realidade que se desvia, ao olhar do escritor, de qualquer lógica. E que desvirtua qualquer 

tentativa  sistemática  de  compreendê-la  que  implique  simplificá-la,  exigindo  uma  outra 

concepção,  uma outra racionalidade que ao menos evidencie  os “complicados  modelos 

caóticos”  com  os  quais  o  escritor  entende  se  constituir  essa  realidade.  A  bricolage se 

apresenta, assim, como um meio à construção de um modelo inteligível, propriamente de 

realização  de  uma  realidade,  que  renuncia  a  uma  tese  “que  nos  diz  que  é  mais  fácil 

compreender os problemas complexos de um modo reducionista do que fazer deles um 

quadro mental”, segundo Sebald (2010b, p. 138) interpreta o meio da bricolage na poética de 

Gerhard  Roth.  Na  elaboração  desse  quadro  mental,  o  caráter  heteróclito  de  sua 

composição acusa,  também à imagem de seu arquivo,  o desvirtuamento de uma forma 

sistemática de saber, um desvio da forma da ciência e um desvio, também, da forma da 

ficção literária, para se permitir constituir-se possivelmente por entre distintas modalidades 

de entendimento do mundo – à maneira como Sebald reflete a poética de Alexander Kluge. 

Configurando sua escrita numa forma que escapa tanto de um modelo da historiografia 

retrospectiva, como diz Sebald (2011, p. 74) ainda a respeito de Kluge, quanto de uma 

narrativa  ficcional,  sem,  no  entanto,  pretender  conceber  uma  filosofia  da  história.  Na 

autoconsciência teórica que sua escrita manifesta acerca dos construtos da razão humana, 

expressa-se a “natureza indeterminada” sobre a qual deliberadamente se assenta149.

Os  caracteres  da  bricolage condensam na  poética  de  Sebald,  conceitualmente,  as 

148 Refiro-me ao estudo intitulado  Geschichte als bricolage - W. G. Sebald und die Poetik des Bastelns [História 
como bricolage – W. G. Sebald e a Poética da Bricolagem], já mencionado em nota anterior.

149 A partir  do que  Sebald exprime acerca  de  Austerlitz,  dispensando o gênero literário  do romance e 
firmando-o como “um livro em prosa de natureza indeterminada” [Es ist eine Prosabuch unbestimmter Art], 
em entrevista a Martin Doerry e Volker Hage (2001). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 199.
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proposições de uma busca exploratória capaz de suscitar a descoberta, ou a invenção, de 

outros  meios  de  pensar  historicamente,  num  alargamento  do  “pensamento  normal”  a 

outros aspectos da realidade histórica. Talvez um desvio disruptivo da nossa relação com a 

história  com  imagens  já  pré-definidas,  como  possibilidade  epistêmica  através do 

fragmentário dessas mesmas imagens e do residual da História. 

Essa poética experimental do pensamento histórico, delineada nos materiais de seu 

arquivo e que acontece através do que resta de substâncias do passado, possui ainda o 

mesmo “pendor  arcaico”  que Sebald  (2010b,  p.  137)  observa  em sua  interpretação  do 

princípio  da  bricolage na  poética  de  Gerhard  Roth:  o  pendor  “determinado  por  uma 

atividade colecionista”, indiciando de algum modo as feições do seu próprio procedimento. 

Uma índole compreendida, ainda segundo a leitura de Sebald do “método mitopoético” de 

G. Roth, num procedimento em “que cada objeto encontrado, cada fragmento de natureza 

e cada pedaço de história desfeita a que o autor deitasse a mão serviria de matéria-prima no 

processo de reconstrução de uma vida cada vez mais em vias de desaparecer”. 

Subentende-se também ao pendor arcaico da arte de colecionar a enunciação de 

uma  poética  fundamentada  numa  “forma  de  recordação  prática”  –  retomando  a 

significação  de  Walter  Benjamin  (2018,  p.  348)  –,  inclinada,  assim,  a  um  feitio 

(re)construtivo  da  história  diante  do  que  resta,  do  disperso  e  da  iminência  do 

desaparecimento e do esquecimento. Inclinada a evocar o passado, considerando o ato de 

colecionar uma “manifestação profana da proximidade” – ainda na esteira das observações 

de  Walter  Benjamin  –,  que  chama  ao  presente  o  passado  obsoleto  através  de  seus 

testemunhos  fósseis  e  que  talvez  dissolva,  ou  desfaça  em  sua  compleição,  certa 

“contradição de um passado terminado e de um presente no qual ele sobrevive” (LÉVI-

STRAUSS,  2012,  p.  283)150.  Tal  como  no  espaço  arquivístico  que  observo,  o  ato  de 

colecionar se afigura no gesto da poética de Sebald como um movimento programático à 

consecução literária de uma perspectiva de conhecimento histórico.

Um recurso conscientemente  poético  que desenvolve  a  disposição  espiritual  do 

colecionador, da maneira como Walter Benjamin firmou, em se tornar um “descobridor de 

novas fontes” (BENJAMIN, 2013a, p. 161)151 e segundo sua índole mais recôndita, que é a 

de empreender a “luta contra a dispersão” (BENJAMIN,  2018, p. 358). Virtudes que se 

150 Aproprio-me livremente aqui da reflexão de Lévi-Strauss acerca do espaço do arquivo.

151 Em Eduard Fuchs, colecionador e historiador. In: BENJAMIN, Walter. O Anjo da História. Organização e 
Tradução de João Barrento. 2ª Ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013, págs. 123-164.
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estendem  à  integração  dos  objetos  que  recolhe  a  “um  sistema  histórico  novo” 

(BENJAMIN,  2018,  p.  348).  A  coleção  é  esse  sistema,  uma  “completude”  artificiosa 

pautada na singularidade da relação que o ato de colecionar inevitavelmente instaura entre  

os  elementos,  atendendo a  premissa  de  que “o objeto  seja  desligado de todas  as  suas  

funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode imaginar com aquilo 

que lhe é semelhante” (BENJAMIN, 2018, p. 347). A instauração desse sistema histórico 

novo sob o signo da completude e da semelhança seria assim uma “tentativa de superar o 

caráter totalmente irracional” da existência, ou sobrevivência, dos objetos. Propriamente a 

instauração  de  um princípio  de  ordem,  de  ordenamento  do  mundo,  que  subscreve  a 

particularidade  de  uma  racionalidade  incorporada  sobretudo  no  olhar  aos  “objetos 

desprezados e apócrifos”, às formas menores de existência, e instigada “a olhar através 

deles” e alcançar “seus passados remotos” (BENJAMIN, 2009, p. 228). 

Nada se parece mais ilustrativo desse olhar do que a imagem de um selo postal de  

Theresienstadt  que  Sebald  mobiliza  em  Austerlitz.  Em  meio  à  longa  exposição  do 

protagonista sobre a história desse “lugar extraterritorial”, como diz (SEBALD, 2008b, p. 

229), o selo agita-se em sua aparente insignificância como matéria sobrevivente novamente 

posta em circulação. Um objeto diminuto que ao olhar apurado acaba por dizer mais que 

dúzias de páginas lidas152. Todo um universo referente ao seu surgimento e sua vida social 

são  trazidos  à  apreciação  presente,  consonante  com  a  narrativa  que  expõe  as  ilusões 

incutidas nas pessoas acerca da realidade da vida que as esperava no gueto de Terezín, 

levadas  por  rumores  sobre  um  certo  “balneário  aprazível  na  Boêmia  chamado 

Theresienbad” (SEBALD, 2008b,  p.  233).  Os selos são aqueles  objetos  de “existências 

nômades” por excelência, destinados desde sempre à viagem – o carimbo que se vê na 

imagem atesta ao menos uma –, e mais especificamente, eles são essencialmente imagens, 

imagens designadas a  circular.  Certamente  os nazistas  sabiam disso quando escolheram 

estampar  a  paisagem  idílica,  como  uma  das  realidades  encobridoras  sistematicamente 

construídas e propagadas. Uma imagem em total oposição às realidades testemunhadas por  

Hedwig Ostwald e por H. G. Adler, por exemplo, convergente na percepção de Austerlitz 

de certa irrealidade do sistema do gueto enquanto “deformação quase futurista da vida 

social” (SEBALD, 2008b, p. 228). 

Talvez o ruminar de Sebald sobre seus casuais achados acumulados porte esse olhar 

152 A partir de Walter Benjamin (2009, p. 57) que destaca o olhar do colecionador de selos: “Quem examina 
pilhas de cartas antigas, a ele, um selo, que há muito tempo está fora de curso, sobre um envelope frágil,  
diz mais que dúzias de páginas relidas”.  Em Comércio de Selos. In: BENJAMIN, Walter. Op. cit., 2009, 
págs. 57-60.
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através, que vislumbra cada objeto recolhido como uma “completa enciclopédia mágica”, 

um esboço do “destino de seu objeto”, uma ordem subjacente ou preestabelecida que apenas 

ao colecionador dá a ver, e que permanece invisível  ou incompreensível  a uma “mente 

profana” (BENJAMIN, 2018, p. 352-352, grifo do autor). 

À semelhança  de seu procedimento  e  do conjunto  residual  e  fragmentário  que 

compõe o seu arquivo, presumo que esse olhar/ruminar de Sebald sobre os objetos do 

passado os contemple como “[…] verdadeiros símbolos e letras da caixa tipográfica das 

coisas  esquecidas”  (SEBALD,  2008b,  p.  151).  Uma imagem,  esta,  que  lança  Austerlitz 

sobre seu próprio olhar, assim retido nos pormenores das existências materiais dos quais 

fiapos  de  memória  podiam despontar  como cifras  de  um passado enigmático  – numa 

“grade de janela forjada com arte”, na “maçaneta de ferro de um puxador de campainha”,  

na “ramada de uma amendoeirazinha que crescia sobre um muro de jardim”, na “caixa de 

metal do relógio de eletricidade embutida no muro”, na “flor de mosaico com oito pétalas,  

cinzas-pombo e branco-neve,  no piso sarapintado de pedra artificial”  –,  como se esses  

objetos aleatórios inventariados pelo olhar representassem os “hieróglifos de uma história 

adormecida” (SEBALD, 2010b, p. 142)153. 

Essa “caixa tipográfica” constitui uma metáfora correlata e expressiva à imagem 

que tenho do espólio de Sebald. À primeira vista como agrupamento de materiais diversos, 

objetos  de  existências  autônomas  que,  embora  reunidos,  mantém-se  ali  separados  por 

vazios. Depois como registro de uma busca através do passado, circunstancial de um meio 

de saber histórico e do gesto de sua poética.  Uma coleção constituída do que resta de 

tempos anteriores, formas quase passadas ou desaparecidas justamente nas quais “se pode 

imaginar as coisas” – para lembrar de algumas palavras de Sebald. As “coisas esquecidas” 

apresentam-se assim como potencialidades imaginativas a um gesto construtivo da história. 

Objetos  concretos  procedentes  de  existências  e  significados  anteriores,  resíduos  ou 

fragmentos de textos ou de palavras que ali pairam, como letras e símbolos, na condição de 

significantes.  São  existências  autônomas  e  incompletudes,  tais  como os  elementos  que 

compõem  uma  caixa  tipográfica:  o  conjunto  finito  de  elementos  dotados  de  potência 

gráfica  através  dos  quais  se  vislumbra  o  texto  infinito  do  passado.  Disponíveis,  dessa 

maneira,  a  uma  instrumentalidade que  instaura  a  sintaxe  das  relações  e  das 

correspondências com o propósito de que dali se construa um novo ser, um outro ou um 

novo texto, num movimento que transfere esses objetos a uma nova existência ao mesmo 

153 Assimilo aqui oportunamente uma imagem que Sebald cria para caracterizar o “trabalho de bricolage” 
de Gerhard Roth.
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tempo em que os restitui à presença. São insumos, enfim, esses resíduos e fragmentos, ao 

gesto construtivo de uma forma possível e legível da história, os mesmos que participam 

poeticamente, como letras e símbolos, da codificação de uma realidade. 

Essa relação de Sebald com as coisas reais que coleciona, à imagem de seu arquivo e 

da “caixa tipográfica das coisas esquecidas”, aparece como imagem refletida na vitrine do 

antiquário em Austerlitz. Imagem que abre espaço a um inventário de objetos do passado, 

dissemelhantes  em suas  feições  e  origens,  ali  reunidos  com seus  destinos  comuns  no 

Antikos Bazar de Terezín. Ao olhar que os contempla, esses objetos eram

[…] todos tão intemporais quanto esse instante de resgate,  eternizado e que 
ocorre sempre agora, aqueles ornamentos, utensílios e souvenires encalhados no 
bazar  de  Terezín,  objetos  que  em  razão  de  circunstâncias  inescrutáveis 
sobreviveram aos seus  antigos proprietários  e  ao processo  de  destruição,  de 
modo que agora eu podia ver, de forma vaga e mal perceptível, o meu próprio 
reflexo entre eles (SEBALD, 2008b, p. 193).

Nesse  universo  das  coisas  sobreviventes,  os  objetos  dispostos  “inteiramente  ao 

acaso” na vitrine do antiquário conformavam-se ao olhar de Austerlitz como “naturezas-

mortas”, de maneira que diante deles indagava sobre o insondável de seu passado, como se 

algum  desses  objetos  “ou  de  sua  relação  mútua  fosse  possível  deduzir  uma  resposta 

inequívoca  para  as  várias  perguntas  que  me  agitavam  e  não  me  era  dado  formular” 

(SEBALD, 2008b, p. 187-188). 

“Qual o sentido da toalha de mesa de renda branca para dias de festa pendurada no 

encosto da otomana, e da poltrona com a sua capa de brocado descorado?” (SEBALD, 

2008b, p. 193).

Correspondente com os aspectos que Sebald observa nas naturezas-mortas de Jan 

Peter Tripp,  essas composições aleatórias  de objetos em  Austerlitz se manifestam como 

verdadeiras “imagens do passado”, ou o que pode haver de mais enigmático em uma vida 

humana (SEBALD, 1998, p. 173-174)154.

“Quais segredos ocultavam os três almofarizes de latão de diversos tamanhos, que 

tinham algo de uma sentença oracular, as taças de cristal, os vasos de cerâmica e os jarros 

de barro, o cartaz publicitário de folha de flandres com os dizeres Theresienstädter Wasser, a 

caixinha de conchas do mar, o realejo em miniatura, os pesa-papéis em forma de globo, em 

cujas esferas de vidro oscilavam maravilhosas flores marinhas, o modelo de navio (uma 

154 Do já citado ensaio sobre as imagens de Jan Peter Tripp Wie Tag und Nacht. Über die Bilder Jan Peter Tripps. 
Leitura a partir do texto original em língua alemã:  Bilder von der Vergangenheit, von Rätselhaftesten an einem 
Menschenleben.
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espécie de corveta sob velas enfunadas), a blusa tradicional da região, feita de um tecido 

estival de linho claro, os botões de chifre de veado, o desmedido quepe de oficial russo e a 

farda verde-oliva com as dragonas douradas que com ele faziam par, a vara de pescar, o 

bornal  de caça, o leque japonês,  a paisagem infinita  pintada à volta de um abajur com 

pinceladas  finas,  na  qual  um rio  flui  sereno  através  da  Boêmia  ou  talvez  do  Brasil?”  

(SEBALD, 2008b, p. 193)

E embora as interrogações de Austerlitz diante desses objetos tenham permanecido 

como tais,  distantes de alcançarem uma resposta unívoca sobre seu próprio passado, o 

olhar  que busca  pelo sentido entre  as  coisas,  e  através delas,  é  o que se  aproxima do 

“instante de resgate”. 

Destinado ao tempo do agora, esse instante é o momento em que uma imagem do 

passado se realiza como objeto de (re)conhecimento histórico. Uma irrupção, ao modo da 

“imagem dialética”  de  Walter  Benjamin,  que  aparece  do  mover  do pensamento  como 

instante em que ele se imobiliza numa “constelação”, assim formada do encontro, ou do 

choque,  do  ocorrido  com  o  agora,  esse  tempo  de  uma  determinada  cognoscibilidade 

(BENJAMIN, 2018, p. 768). Ao se interpor entre os objetos que observa na vitrine do 

antiquário, Austerlitz se coloca como integrante do mesmo destino, como quem antevê, 

ainda que substancialmente apartado de suas realidades, que da mesma maneira que aqueles 

objetos,  e  “em  razão  de  circunstancias  inescrutáveis”,  também  é  sobrevivente  de  um 

“processo de destruição”155.  Sua presença como imagem refletida, numa forma espectral 

que paira entre o real e o irreal, entre presença e ausência, fora e dentre o destino daqueles  

155 A partir de POMPEU, Douglas (2012, p. 108).
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objetos, é demonstrativa de uma perspectiva de envolvimento subjetivo e simultaneamente 

objetivo com o passado. Essa perspectiva, que assim se cristaliza no instante de resgate,  

constitui uma forma de rememoração modelada pela razão associativa de quem indaga e 

busca por correspondências entre as substâncias do passado e através delas. A mesma que 

revela esse momento de (re)conhecimento no gesto da poética de Sebald como instante 

interruptivo  que  mobiliza  e  emoldura,  como  imagem  do  passado,  o  fluxo  vivo  dos 

acontecimentos, pressuposto nas coisas dispersas e no movimento relacional e associativo 

fundado no sentido da correspondência.

Essa leitura reforça, na imagem refletida de Austerlitz, a silhueta de Sebald como o 

reflexo  dessa  subjetividade,  que  sugestivamente  se  insinua  na  imagem fotográfica156.  A 

presumível presença de Sebald na imagem da vitrine do  Antikos Bazar não acontece sem 

uma ponderação anterior sobre “o caráter enigmático das imagens refletidas” (SEBALD, 

2008b,  p.  121),  conformando  a  sutileza  com  que  Sebald  se  interpõe  na  história  que 

constrói, como uma presença espectral, ou a sutileza com a qual se inscreve em suas prosas  

como parte constitutiva delas. Nela transparece o seu agir da recordação como deliberado 

envolvimento  subjetivo  nos  percursos  coletivos  da  história,  bem  como  sua  adesão 

voluntária às experiências e lembranças alheias. Ela é significativa da relação do escritor 

com  os  conteúdos  do  passado,  de  uma  relação  vinculativa  de  quem  se  reconhece 

destinatário  dos  estranhos  vestígios  que  nos  chegam  ao  presente.  Mas  sobretudo 

significativa da densidade que o sentido associativo da correspondência tende a adquirir 

também na constituição dessa relação. Seu reflexo envolvido com os objetos do passado e 

com a  história  de  Austerlitz  na  vitrine  do  antiquário  em Terezín  porta  uma  natureza 

semelhante à menção autorreferencial ao final da prosa, quando o narrador cita o escrito de 

156 A figura do escritor como a imagem refletida na vitrine é reconhecida de maneiras semelhantes pelos  
pesquisadores Ben Hutchinson (2009, p. 92), Michael Niehaus (2017, p. 141) e Douglas Pompeu (2021,  
p. 108), por exemplo, cujos estudos são citados nesta tese. Suas leituras compartilham da hesitação em 
afirmar de forma contundente que o reflexo que aparece na fotografia da vitrine do antiquário é o de W.  
G. Sebald, parte das incertezas e sugestões que a literatura de Sebald nos coloca pela ambiguidade do 
determinado e do indeterminado através da qual se movimenta. A indeterminação sobre o reflexo da  
fotografia também recai sobre a figura de Austerlitz, na indeterminação do personagem, que aqui se 
inscreve, sob o manuseio do escritor, igualmente na dissolução das arestas do documental e do ficcional, 
na  imagem  do  real  que  a  fotografia  representa  e  na  alegorização  com  que  é  representada.  Tal  
reconhecimento da imagem de Sebald na mencionada fotografia, dado sobretudo pela leitura da fortuna  
crítica sobre a poética de Sebald, é oportuno nesta tese enquanto complementar a outras camadas de  
reconhecimento que conformam na minha interpretação outros reflexos do escritor na ficção, os quais  
venho delineando no decurso desta escrita em apontamentos sobre o envolvimento de Sebald com a 
matéria de sua literatura. Nesta parte da pesquisa, a imagem da vitrine se insere como significativa no 
propósito de conjecturar a respeito da relação do escritor com os materiais e conteúdos do passado e o  
que essa relação sugere ao gesto de sua poética.
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Dan Jacobson157 – porventura um presente de Austerlitz ao narrador – e a descrição de sua 

busca num Forte na Lituânia apropriado pelos nazistas durante a guerra. Sebald mobiliza 

algumas das inscrições encontradas por Jacobson nas paredes do Forte e notabiliza a que se 

lê  “Max  Stern,  Paris,  18.5.44”  (SEBALD,  2008b,  p.  287),  na  qual  se  reconhece,  na 

semelhança do nome, também a precisa data de nascimento de W. G. Sebald. Nessa citação 

se desenha a identificação subjetiva do escritor no instante em que o então prisioneiro dos 

nazistas  inscrevia  nas  paredes  de  um Forte  na  Lituânia  sua  existência  e  destino,  tanto 

quanto no instante presente em que a lê e se vê implicado na história. Figurado na prosa  

quando “sentado junto ao fosso da fortaleza de Breendonk” (SEBALD, 2008b, p. 287), 

esse instante ainda traça a comunhão com o destino do escritor Jean Améry, do qual Sebald 

lembra  na  narrativa  como  prisioneiro  na  fortificação  belga  igualmente  ocupada  pelos 

nazistas durante a guerra, trazendo à lembrança as torturas sofridas por Améry na memória 

do prisioneiro da Lituânia e na sua própria. Essas correspondências despertadas são como 

uma convocação à recordação. Para Sebald, talvez representem um chamado, “uma sucção 

da história”158.

O olhar de Sebald às coisas dispersas do passado como constitutivas de “algo como 

uma história muda e silenciosa condensada” é uma implicação inerente à construção dessa 

forma de rememoração. Florian Stegmaier (2017, p. 205) observa com perspicácia que tal 

compreensão de Sebald não atribui a essas coisas um papel estático, e sim espera entre elas 

o  choque  do  momento  presente  de  reconhecimento  a  partir  de  sua  correspondência 

dinâmica-relacional159.  Esse  caráter  não-inerte  das  coisas  materiais  está  também 

subentendido na leitura de Sebald sobre as naturezas-mortas de Jan Peter Tripp – que 

retomo agora de menção anterior –, em que reforça no aspecto das imagens as existências  

autônomas  das  coisas.  Sebald  (1998,  p.  173)  sublinha,  na  consideração  de  suas 

sobrevivências  para  além  dos  homens,  as  experiências  que  tiveram  conosco  e  certa 

espessura metafísica que ostentam, através da qual elas se mostram, ao olhar do escritor,  

157 Trata-se da narrativa autobiográfica Hershel's Kingdom, publicada em 1998.

158 “Como uma sucção, uma sucção da história” [Wie ein Sog,  ein Sog der Geschichte] –  W. G. Sebald, em 
entrevista a Volker Hage (2000), se refere ao acaso do encontro com lugares que incitam o olhar ao 
passado  e  à  história.  Na  ocasião  da  entrevista,  refere-se  especialmente  aos  campos  aeroportuários 
abandonados na Inglaterra, nos quais esbarrou por causalidade – e que descreve em Os Anéis de Saturno 
–, de onde, durante a guerra, partiam os bombardeiros em direção à Alemanha. In: SEBALD, W. G. Op. 
cit., 2012, p. 193.

159 STEGMAIER, Florian. Melancholie. In: ÖHLSCHLÄGER, Claudia; NIEHAUS, Michael (Orgs.).  Op. 
cit., 2017, págs. 200-206. Tradução minha do original em língua alemã: […] Allerdings muss betont werden, 
dass Sebalds Verständnis der Dinge als kondensierte Geschichte […] diesen keine statische Rolle zumisst, sich vielmehr  
aus  ihrer  dynamisch-beziehungsstiftenden  Korrespondenz  untereinander  einen  schockhaft  zu  erlebenden  Moment  der 
Erkenntnis erhofft.
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como o livro da nossa história que se abre diante de nós.

Julgo ser apropriado atribuir à relação de Sebald com os objetos de seu arquivo a  

percepção de seu narrador em Vertigem. Sensações  ao adentrar no sótão da antiga casa em 

Wertach.  Ali  imagina  como  se  aquela  “coleção  das  coisas  mais  variadas  estivesse  em 

movimento,  em uma espécie  de  evolução,  até  o  momento em que entramos,  e  agora, 

apenas em razão da nossa presença, se pusera quieta como se nada tivesse acontecido”  

(SEBALD,  2008a,  p.  171).  Como  se  portassem  uma  imobilidade  apenas  aparente  e 

momentânea que a imaginação desveste e elucida. Através daqueles objetos e do espaço do 

sótão Sebald também evoca os caracteres da reminiscência, do que resta do passado na 

condição de presença-ausência, um outrora latente à espera desse instante de resgate que 

demove  as  coisas  a  uma  significação  com  o  presente,  propriamente  o  gesto  da 

rememoração que inaugura a historicidade do objeto e o (re)conhecimento histórico. 

A imagem do passado assim se delineia, para Sebald e em Austerlitz, à semelhança 

de uma “natureza-morta”, em que o pintor resgata as coisas para a eternidade no gesto que 

instaura  uma suposta relação  entre  elas,  trazendo-as  a  uma  interface  presente  que  as 

mantém com a espessura de seu passado. Como se interceptasse as coisas no movimento 

contínuo que elas sinalizam e as removesse do tempo transcorrido na forma de “momentos 

efêmeros  e  constelações”  para  envolvê-las,  na  figuração  presente,  com  a  “aura  da 

recordação” (SEBALD, 1998, p. 183). Dessa maneira, a nature morte possivelmente também 

representa,  para  Sebald,  o  “paradigma  de  nosso  legado”  [das  Paradigma  unserer 

Hinterlassenschaft] (SEBALD, 1998, p. 174)160. 

Nos próprios termos denominativos que o escritor utiliza para pensar a poética das 

imagens de Jan Peter Tripp – ora  nature morte,  como em francês; ora  Stillleben,  como se 

denomina  o  gênero  da  pintura  em alemão –,  parece  haver  um âmbito  de  significação 

movente,  um espaço que desperta a  ambiguidade e acaba por lançar luz aos caracteres 

também de sua poética na relação com os objetos do passado161.  Enquanto  nature morte 

160 Essa significação da “natureza-morta” Sebald atribui à imagens de Jan Peter Tripp. Penso então essa  
nota ensaística de Sebald da poética de Tripp como referencial à sua própria.

161 Baseio essa leitura no estudo de Rebekka Schnell (2016) intitulado Natures Mortes. Zur Arbeit des Bildes bei 
Proust, Musil, W. G. Sebald und Claude Simon  [Natures Mortes. Sobre o emprego da imagem em Proust, 
Musil, W. G. Sebald e Claude Simon], em que ressalta a diferença entre os termos para delinear o que 
designa de “campo de tensão metafórico” entre as significações, fundamentando nisso seu argumento 
acerca  das  naturezas-mortas  (no  plural)  na  literatura  como  recursos  figurativos  e  imagéticos  que  
instauram a relação entre o material e o simbólico, desdobrando-se em camadas alegóricas entre detalhe 
e todo, imagem e texto, estabilidade e movimento, materialidade e significado (SCHNELL, 2016, p. 19).  
Sigo, nas próximas linhas, a partir da leitura dessa obra de crítica literária, parafraseando alguns trechos e 
interpretando pontos relevantes ao argumento aqui proposto. 
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delega sentido à forma do mortificado, do aparentemente morto, remetendo o objeto à 

natureza e à essência perecível do orgânico, à sua transitoriedade, a expressão em língua 

alemã –  still [quieto; parado] +  Leben [vida] – evoca o sentido das coisas no aspecto da 

matéria  imóvel,  muda,  o  inanimado,  mas  destituído  da  morte,  como figuração do que 

(ainda) tem vida, do objeto viável  e duradouro (SCHNELL, 2016,  p. 16).  O termo em 

francês, como sublinha Schnell (2016, p. 16), mantém a memória da “dimensão alegórica” 

da transitoriedade” da vida terrena e “da onipresença da morte”, disposta nos fundamentos 

da  origem do gênero,  quando a  natureza-morta  servia  como representação acessória  e 

subordinada a figuras religiosas. Ela era relegada às margens da figura, delimitada como em 

nichos,  onde  as  coisas  mundanas  eram  arranjadas  na  composição.  As  coisas  ali  

representadas adquiriam, “junto ao seu significado literal” – ao que ilustram da instância da  

realidade da vida terrena –, “um significado figurado”, desdobrado sobre a transitoriedade 

[Vergänglichkeit] de tudo o que é terreno [Irdischen], de um lado, e, de outro lado, sobre a 

dimensão sagrada cristã cristalizada no motivo principal religioso da pintura (SCHNELL, 

2016, p. 21)162. A expressão alemã, em contrapartida, representa o desenvolvimento secular 

da natureza-morta como gênero da pintura figurativa163,  ressalta em seus termos da vida 

imóvel a temática do cotidiano na representação de objetos triviais. Desde então, trata-se  

da escolha livre do pintor de quaisquer objetos e de dispô-los sobre uma superfície. 

Mas esse gesto supostamente trivial trouxe consigo, no desenvolvimento do gênero, 

um questionamento inerente acerca do tema da pintura164, como um ensaio do olhar e da 

realização artística sobre as coisas menores, sobre os detalhes e sobre a (in)significância do 

universo material que envolve a vida ordinária, instalando sua autonomia em oposição aos 

temas considerados significativos, como os religiosos e, notadamente, os temas históricos 

dos grandes feitos e acontecimentos.  A natureza-morta renuncia assim a um grande tema 

para  encenar  os  objetos  em  uma  disposição  aparentemente  aleatória,  inscrevendo 

tacitamente em sua circunstancialidade e aleatoriedade a artificialidade do arranjo, o gesto 

performativo  do  pintor  atrás  das  coisas  e  da  realidade  representada.  Por  meio  dessa 

encenação e da composição que assumem, habilmente forjada pelas mãos do artista, as 

coisas  conquistam suas  grandezas  e  autonomias,  desenvolvendo  uma  espécie  de  “vida 

própria”  (SCHNELL,  2016,  p.  17).  Elas  tensionam  ainda  o  pensamento  de  quem  as 

162 A autora  se  baseia  no estudo  Das  selbstbewußte  Bild:  Der  Ursprung  der  Metamalerei  [A  imagem auto-
consciente: a origem da meta-pintura] do historiador da arte Victor I. Stoichita (1998). 

163 Principalmente a partir do século XVII.

164 A partir de uma leitura en passant de A História da Arte, de Ernst Gombrich (1999, p. 430).
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observa a um desdobramento entre suas pormenorizações individualizadas e o conjunto da 

composição.  É por essas vias que a natureza-morta pode ser observada particularmente 

como  recurso  discursivo,  seja  como  imagem  ou  como  texto.  Precisamente  enquanto 

representação das coisas menores e do diminuto, ela desdobra, segundo interpreta ainda 

Rebekka  Schnell  (2016,  p.  15),  “um potencial  subversivo  que trabalha  na  inversão das 

hierarquias entre o grande e o pequeno, o significativo e o trivial”. 

No âmbito em que as duas significações aqui esboçadas coexistem – e penso na 

interpretação de Sebald da natureza-morta como “imagens do passado” e “paradigma do 

nosso legado”–, elas tensionam a materialidade que perdura com a transitoriedade da vida  

que ela representa. Como escolha e descrição minuciosa de objetos, a natureza-morta se 

apresenta, na poética de Sebald, como imagem performativa que a vincula a uma dimensão 

alegórica. A representação das coisas é assim um meio de vivificação que ainda possibilita  

que algo do passado sobreviva como latência na imagem. A alegoria se insinua como uma 

forma viável dessa sobrevivência165, que mobiliza a reminiscência na forma descritiva do 

inanimado. Do mesmo modo que a escolha por objetos sem valor, de um cotidiano não 

mais  presente,  observa-os  como  representantes  da  experiência  ordinária  da  qual  eles 

participaram como suporte, numa presentificação que é ao mesmo tempo uma evocação da 

ausência, da morte e do esquecimento. Algo que o inventário dos objetos a que se estende 

a narração no antiquário em Terezín também inscreve como vida imóvel, em suspensão, 

como representação da “corrente do tempo que se retarda no campo gravitacional  das  

coisas  esquecidas”  (SEBALD,  2008b,  p.  250).  A natureza-morta  /  Stillleben que  essa 

imagem da vitrine sintetiza da poética de Sebald também permite refletir sua configuração 

literária,  à imagem de seu arquivo com o residual e o fragmentário, nos termos de um 

“catálogo das últimas coisas”– à maneira como Sebald (1994, p. 23) observa a nature morte 

na prosa de Adalbert  Stifter,  em que “tudo aparece nela  sob o aspecto da morte e da 

eternidade”166. As coisas representadas dessa maneira, mobilizadas entre a vida e a morte, o 

perecível e o duradouro, a realidade e o artifício, inauguram a poética da recordação como a 

metafísica profana, em que os objetos figuram como sobreviventes esparsos, testemunhos 

de uma vida extinta e de um passado terminado. 

165 A partir de Walter Benjamin (2018, p. 605), que observa a alegoria como “a forma viável” que garantiu a  
sobrevivência das formas da antiguidade. 

166 Em ensaio intitulado Bis an den Rand der Natur. Versuch über Stifter [Até o limite da natureza. Ensaio sobre 
Stifter]. In: SEBALD, W. G.  Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von 
Stifter bis Handke. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1994, págs. 15-37. Tradução minha a partir do  
trecho original em língua alemã: […] Die Prosa Nachsommer liest sich wie ein Katalog letzter Dinge, denn alles 
erscheint in ihr unterm Aspect des Todes beziehungsweise der Ewigkeit.
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A compreensão  de  Sebald  da  natureza-morta  e  seus  princípios  (con)figurativos 

reporta  à  sua escrita  literária  como espécie  de  imagem paradigmática  que serve  ao seu 

procedimento poético, ao gesto da tentativa de restituição, precisamente para a elaboração 

literária  de  um modo de  (re)conhecimento  da  história  na  forma da  rememoração.  Na 

vitrine  do  antiquário  em  Austerlitz  essa  referência  assume,  portanto,  os  contornos  da 

metaficcionalidade,  como  imagem  alegórica  de  um  arranjo  particular  das  formas  e 

conteúdos do passado,  “uma forma de rememoração que traz à tona a vida das coisas 

precisamente  na  combinatória  fortuita/aleatória  entre  elas”,  como  bem  observa  Anne 

Fuchs (2004, p. 61). 

Essa forma de rememoração remete, na poética de Sebald, também ao gestual do 

bricoleur em sua busca por correspondências. Essa busca significa, nesse sentido, um meio 

intelectivo  e  poético  que  permite  a  Sebald  um  tipo  de  exploração  memorialística  das 

substâncias do passado que prescinde de um ordenamento linear do tempo e de níveis 

hierárquicos  dos acontecimentos,  tornando possível  dispô-los  numa forma ideal  de co-

presença,  numa  combinatória  por justaposição.  Uma  disposição  em  que  vigoram  as 

premissas da reunião e da contiguidade como conformação significativa traçada com os 

fios invisíveis da correspondência e da analogia, à maneira como se mostram os objetos ao 

olhar de Austerlitz na vitrine do Antikos Bazar. 

É mais ou menos com esses termos, inclusive, que Sebald (1994, p. 145) interpreta  

a  bricolage na poética de Ernst Herbeck ao distinguir em sua escrita o procedimento pelo 

“princípio  da  combinação”  [Prinzip  der  Kombination]  do  modo  de  “subordinação  ou 

superordenamento” [Nachordnung oder Überordnung] exigido, segundo Sebald, pelo “regime 

de uma ideia”  que geralmente  se encontra  na  literatura.  Essa arte da  combinatória  em 

Herbeck  exprime  uma  lógica  que  não  reconhece  “palavras  secundárias”,  segundo  a 

observação de Sebald, mas sim executa um outro ordenamento destituído de hierarquias 

em que cada palavra se encontra como que “equidistante do centro imaginário”, mantendo 

qualidades equivalentes entre si em relação ao centro da composição. 

Por essa perspectiva, Fuchs (2004, p. 59-60) observa a bricolage na poética de Sebald 

também como um recurso a uma forma de rememoração [Eingedenken]. A autora entende 

que  a  bricolage,  na  medida  em que  “substitui”  certo  princípio  de  “superordenamento  e 

subordinação” [Über– und Unterordnung] pelo princípio da justaposição, da correspondência 

e  da  analogia,  apresenta  intrinsecamente  uma  espécie  de  “mnemotécnica”  que  é 



154

“essencialmente metonímica” [eine wesentliche metonymisch Mnemotechnik], manifestando-se na 

escrita  de  Sebald,  dessa  maneira,  como  proposição  de  um  “novo  ordenamento  da 

memória”  [Gedächtnisordnung],  um reordenamento das formas do passado dimensionado 

precisamente  na  loja  de  velharias  da  história  [Trödelladen  der  Geschichte].  Na  vitrine  do 

antiquário,  a  justaposição  e  essa  essencialidade  metonímica  respondem  por  uma 

racionalidade que substitui com um objeto um texto ausente do passado. Isso se refere ao  

que na imagem da vitrine é ainda exposto na matéria descritiva, um inventário minucioso 

de objetos através do qual eles são apresentados “como cifras fantasmáticas de uma vida 

anterior extinta em Austerlitz” (FUCHS, 2004, p. 61). Fuchs atenta para o fato de que as 

velharias  representadas,  em  sua  maioria  “objetos  festivos  e  ornamentais”,  podem  ser 

compreendidas como fragmentos, escombros ou resíduos de uma “cultura liberal-burguesa 

com a qual os judeus ocidentais assimilados haviam se identificado desde o século XIX”. 

Objetos que talvez se assemelhem, de forma complementar ainda em Austerlitz, aos 

“talheres de prata” dispostos “ao lado de peles de raposa e pelerines de cordeiro persa” que 

Věra se recorda de ter visto sobre uma mesa na ocasião da deportação de Agáta ao gueto 

de Theresienstadt (SEBALD, 2008b, p. 177). Objetos que certamente sobreviveram aos 

seus antigos proprietários e à destruição, em um primeiro momento nos mais de cinquenta 

depósitos para os quais eram levados os bens expropriados de judeus e judias durante a 

ocupação alemã  em partes  da  Tchecoslováquia.  Pompeu (2012,  p.  108)  observa,  nesse 

sentido,  que nos objetos na vitrine do antiquário também figuram o “destino incerto e 

improvável que tiveram seus donos”, remetendo à própria história de vida de Austerlitz.

A descrição dos objetos no  Bazar  seria, assim, uma forma de “presentificação de 

uma cultura que se extinguiu com Austerlitz”, uma “ruptura com uma tradição”, portanto, 

“que não pode ser compensada/reparada por nenhum procedimento narrativo, por mais 

escrupuloso que seja” (FUCHS, 2004, p. 61-62). 

As leituras que Anne Fuchs (2004) e Douglas Pompeu (2012) lançam sobre esses 

objetos  sugerem a interpretação de que o que se esboça descritivamente  na  vitrine  do 

antiquário como uma natureza-morta, longe de ser uma composição “contingente” – como 

destaca ainda Fuchs –, é antes a expressão do gesto deliberado e cuidadoso de um escritor  

na realização de uma imagem do passado como objeto de (re)conhecimento. Sebald marca 

a descontinuidade que a sobrevivência desses objetos representa ao assimilar, na linguagem 

descritiva e realista que lhes dá forma, a fratura, o extinto e o aniquilado como constitutivos 

ocultos da narração e da história. Como um ponto central, um “centro imaginário” ou um 
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núcleo não-explícito em torno do qual gravitam os objetos materialmente representados 

como as substâncias ainda visíveis dessa realidade destruída do passado. Talvez as poucas 

que restam de histórias e experiências. 

Essa  combinatória descritiva  com  os  objetos  do  antiquário  em Austerlitz  se 

assemelha ao que Sebald (1994, p. 139) atribui à bricolage na poética de Ernst Herbeck como 

o meio a uma “descrição lírica do mundo”, um princípio de ordenamento particular da 

realidade,  propriamente  um manuseio  com a linguagem que consiste  antes  em cifrar  a 

realidade do que em decifrá-la. Ben Hutchinson (2009, p. 55) observa nesse entendimento 

de  Sebald  a  ênfase  no  papel  do  “bricoleur  como  autor”,  que  não  estaria  passivamente 

subordinado ao acaso  e  à  realidade  – em decifrá-la  –,  “mas  sim muito  mais  ativo  em 

organizar e moldar os acontecimentos aleatórios/casuais de seu mundo”. Lembrando, com 

isso, que essa premissa da racionalidade de sua poética se mostra contígua à compreensão  

da escrita literária como meio à elaboração de uma “metáfora ou alegoria de um transcurso  

histórico  coletivo”,  como  possibilidade  discursiva  de  tornar  a  história  “empaticamente 

acessível a nós”167. Na postura ativa em moldar ou reordenar os dados da realidade, como 

uma  elaboração  de  uma  estrutura  inteligível  do  mundo,  Sebald  constata  ainda  certa 

renúncia do bricoleur “ao exercício da dominação” para assumir uma disposição simbiótica 

com os  elementos  dos  quais  se  serve.  Essa  simbiose,  que Sebald  atenta  na  poética  de 

Herbeck aos elementos da realidade linguística, leio em sua poética também uma disposição 

correspondente com os objetos e os conteúdos do passado que mobiliza na escrita literária,  

em que a metáfora e a alegoria participam como recursos enunciativos de suas realidades 

moldadas na ambivalência da exposição e do ocultamento, da descrição e da dissimulação, 

do real e do ficcional, do texto e da imagem. Recursos que lhe servem, assim, à renúncia a  

uma “descrição definitiva da realidade”,  renúncia também aos meios interpretativos dos 

acontecimentos,  a  uma  significação  unívoca  e  definitiva  da  história,  esquivando-se  de 

conceber qualquer imagem permanente do passado e da realidade histórica para assegurar, 

por meio da configuração que assume na linguagem literária, “um compromisso sempre 

contínuo com ela” (SEBALD, 1994, p. 134). 

A natureza-morta na vitrine do antiquário, disposta em sua permanência no artefato 

literário  pela  fotografia  e  pela  materialidade  descritiva,  conforma-se  assim  como  uma 

imagem do passado mas cuja compleição, em contrapartida, se mantém enigmática, velada 

ou ambígua, como saber na forma da alegoria. 

167 W. G. Sebald em entrevista a Sigrid Löffler (1993). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2012, p. 85.
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Na  imagem  alegórica  de  um  arranjo  das  formas  e  conteúdos  do  passado,  as  

substâncias ali representadas são exemplares das reminiscências em dispersão que a escrita 

de Sebald reúne, traçando com fios mais ou menos visíveis os nexos e interseções que as  

significam  na  construção  da  história  e  na  realidade  da  ficção.  Configuram,  em  sua 

representação realista que lhe consagra a alegoria, uma espécie de “santuário memorial” – 

em acordo com a leitura de Sebald (1998, p. 185) sobre as imagens de Jan Peter Tripp –,  

em que  “o  tempo  perdido,  a  dor  da  recordação  e  a  figura  da  morte”  figuram como 

“citações da própria vida”, latentes e intangíveis atrás das coisas representadas e de suas 

existências  autônomas.  A  natureza-morta  talvez  constitua,  nesse  sentido  memorial,  “o 

centro afetivo” da imaginação poética  de Sebald com os materiais  do passado168 – um 

centro que demarca subjetividades e do qual uma experiência emocional se precipita como 

experiência da história.  Experiência que a circunstância própria de seu arquivo e de sua 

atividade  colecionista  possibilita  em  consonância  com  a  razão  associativa  de  seu 

procedimento poético. 

Em sua razão configurativa, a natureza-morta na escrita literária de Sebald ensaia 

descritivamente também um “páthos da proximidade”, como um meio de tornar as coisas 

presentes representando-as em nosso espaço – segundo Walter Benjamin (2018, p. 350) 

identifica  em correspondência  com a  atividade  colecionista  e  também com a  anedota. 

Práticas que reúnem nas matérias residuais de um objeto ou da linguagem o desprezado e o 

apócrifo, as formas menores que existem, ou sobre-existem, às margens do uso, do saber 

ou do sentido. À margem da História ou da escrita dos grandes acontecimentos e feitos do 

passado, considerando, pelas similitudes que Benjamin sugere, as acepções que a anedota 

propõe como narrativa breve e marginal atenta a desimportâncias em torno e em relação ao 

que se julga relevante num fato ou acontecimento; mas também no sentido daquilo que não 

é  publicado,  ou  publicável,  do  que  não foi  e  não é  trazido  ao  conhecimento,  ao  que 

remonta a uma história discreta, furtiva, não oficializada ou não legitimada. Qualidades que 

a  coleção  também  manifesta  enquanto  gesto  rememorativo  que  tem  seu  correlato 

intelectivo  no comércio do antiquário.  Um modo de recordação que tem a virtude de 

sacudir “o kitsch do século anterior” (BENJAMIN, 2018, p. 348), na medida em que opera 

reunindo os  restos  de  vidas  passadas  num presente em que suas substâncias  adquirem 

significações, constituindo, em sua forma e método, um “despertador” – como metáfora de 

168 Analogamente à interpretação de Sebald (1994, p. 23) desse recurso na escrita de Adalbert Stifter, em  
que se refere à nature morte como a quintessência da técnica figurativa desse escritor e na qual residiria o  
centro afetivo da fantasia stifteriana [das affektive Zentrum der Stifterschen Phantasie].
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um instrumento que incita à rememoração, ao despertar, cujo momento coincide com um 

presente reminiscente ou com o “agora da cognoscibilidade”. Como perspectivas históricas 

e historiográficas, a “natureza-morta”, a “anedota” e a “coleção” são formas de vivificação 

ou presentificação da história, representações que em suas maneiras prescindem, portanto,  

de  uma  mediação  “a  partir  de  ‘grandes  contextos’”  (BENJAMIN,  2018,  p.  350)  para 

contemplar os fenômenos micrológicos da história e a realidade ordinária. 

Assim as coisas representadas se apresentam como lembranças – pensando que a 

lembrança  [Andenken],  também para  Sebald  (1998,  p.  185),  “nada  mais  é  do  que  uma 

citação”. Cada um daqueles objetos na vitrine do Antikos Bazar em Terezín, por exemplo, 

sugere então sua leitura como “uma citação montada em um texto”, uma lembrança  que 

remonta a uma vida perdida, de um lado; e, de outro, ao mesmo tempo também obriga o 

leitor a um “olhar-através”, a dirigir  a atenção ao seu conhecimento de outros textos e 

imagens e ao seu conhecimento do mundo169. Como uma convocação a mobilizar nossa 

memória a um (re)conhecimento; um estímulo a traçar com nossos meios os sentidos entre 

as coisas e através delas, a construir as disposições e a traçar as correspondências que a 

escrita incita.  Uma convocação que se estende também a um “instante de resgate”, que 

dessa  maneira  só  pode  ocorrer  sempre  (no)  agora,  num presente  reminiscente  ou  no 

presente de uma determinada cognoscibilidade daquele que lê e recorda. 

Essa escrita literária que mobiliza lembranças e convoca à recordação constitui a 

forma expressiva de uma poética pautada por um gesto que reúne as coisas em vias de 

desaparecer junto com as histórias que lhes são constitutivas e as que lhes são possíveis 

delegar, seja pelo manuseio do bricoleur, seja pelo olhar do alegorista, insinuando-se em sua 

tentativa como meio  de  as  salvar  para  a  eternidade,  uma forma de  salvaguarda  que  ao 

mesmo tempo ensaia  a  forma  de  sua  transmissibilidade.  Ou um meio  de  reordenar  e 

reelaborar  as  formas  e  os  conteúdos  do passado.  Uma escrita  que  reúne e  inscreve  o 

disperso, mas com o signo da reminiscência.

Seria o caso de ponderar, nesse instante de resgate, ao longo de que distância no tempo 

vigoram as afinidades eletivas e as correspondências?

Nessa pergunta retórica que lança o narrador em Os Anéis de Saturno (2010a, p. 183), 

169 A partir do texto original em língua alemã: Die eingebüßte Zeit, der Schmerz der Erinnerung und die Figur des 
Todes sind hier in einem Andenkenschrein versammelt als Zitate aus dem eigenen Leben. Das Andenken ist ja im  
Grunde nichts anderes als ein Zitat. Und das in einen Text (oder in ein Bild) einmontierte Zitat zwingt uns, wie Eco  
schreibt, zur Durchsicht unserer Kenntnisse anderer Texte und Bilder und unserer Kenntnisse der Welt. […]
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a menção à medida espacial do tempo parece servir para lembrar de que as elaborações 

mentais a que nos acostumamos são apenas recursos, meios ou ferramentas que organizam 

as nossas percepções da realidade na forma de um entendimento, são constructos com os 

quais forjamos seus sentidos e sua imagem. Ela nos lembra ainda do aspecto de artifício 

dos  nexos  que  condicionam  e  qualificam  a  compreensão  da  história,  sua  escrita  e 

experiência. 

Enquanto dúvida  e reflexão,  ela  circunscreve na prosa uma digressão envolvida 

com a história  da vida do escritor e tradutor Michael  Hamburger (1924-2007),  com as 

lembranças de sua infância em Berlim, com o exílio na Inglaterra e com os rumos de seu 

ofício entrelaçados no que observa como correspondências e afinidades – sobretudo com a 

vida e os escritos de Friedrich Hölderlin, e ainda mais por ter iniciado sua atividade de 

tradutor da língua alemã à língua inglesa, aos dezesseis anos, com uma seleção de poemas  

do filósofo. Hamburger também seria o responsável, após a morte de seu amigo W. G. 

Sebald, em 2001, pela tradução de seus escritos líricos  Nach der Natur: Ein Elementargedicht 

(1988) e a obra já póstuma Unerzählt (2003)170. As correspondências que assim vigoram, se 

estendem  como  linhas  quase  além  do  tempo  e  encontram,  como  se  num  ponto  de 

interseção, um vínculo de identificação – seja afetivo, moral,  contextual ou ocasional –, 

forjando provavelmente conexões “tão inacreditáveis quanto óbvias” (SEBALD, 2010b, p. 

137). Forjando, potencialmente, uma relação com o passado. Como esboça Sebald também 

em Os Emigrantes sobre certa “ligação retrospectiva” de Max Aurach com o filósofo Ludwig 

Wittgenstein, dada ocasionalmente pelo fato de o pintor ter habitado a mesma casa que o 

filósofo habitara algumas décadas antes em Manchester, na Inglaterra. Uma ligação que se 

sabe ilusória, mas nem por isso menos significativa (SEBALD, 2002, p. 166), pois seria 

capaz de inspirar em Aurach uma espécie de “emoção fraterna que o levava para o passado, 

para muito antes de seu próprio tempo” (SEBALD, 2002, p. 167).

Essas lembranças ecoam em  Austerlitz  expressas em meditações e percepções do 

personagem,  em  que  principalmente  o  caráter  artificioso  do  tempo  é  continuamente 

delineado em aberturas reflexivas a outros aspectos qualitativos da percepção e da vida. 

Aspectos  circunscritos  por  uma  dimensão  alheia  a  tal  grandeza  quantificável,  que 

desconhece a “regularidade linear” e “não avança de forma constante”, mas sim “se move 

em redemoinhos,  é marcada por estagnações e irrupções,  repete-se de forma alterada e 

evolui  sabe-se lá em que direção” (SEBALD, 2008b,  p.  103).  Tal  dimensão permanece 

170 Traduzidas por Michael Hamburger como, respectivamente,  After Nature (publicada na Inglaterra em 
2002) e Unrecounted (publicada em 2004).
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inominada, embora se assemelhe à percepção de Austerlitz sobre o tempo não existir em 

absoluto,  “somente diversos espaços que se imbricam” e “entre os quais os vivos e os 

mortos  podem  ir  de  lá  pra  cá  como  bem  quiserem”  segundo  o  que  denomina  uma 

“estereometria  superior”  – uma percepção diante  do sonho e  da  constatação da nossa 

incompreensibilidade  sobre  “as  leis  que  governam  o  retorno  do  passado”  (SEBALD, 

2008b, p. 182). Uma dimensão ainda subjacente à certa resistência que nutria Austerlitz ao 

“poder do tempo”, com a esperança – ou contando com a possibilidade – de que “todos os 

momentos  do  tempo  existissem  simultaneamente  uns  ao  lado  dos  outros”.  O  que 

implicaria,  continua  Austerlitz,  “que nada do que nos  conta  a  história  seja  verdade,  o 

acontecido ainda não aconteceu, mas só acontece no momento em que pensamos nele” 

(SEBALD, 2008b, p. 104). 

A vitrine do antiquário em Terezín mostra-se como uma dessas aberturas a outros 

aspectos perceptivos e qualitativos do tempo. Ela se abre em extensão e profundidade, da 

maneira  como  Austerlitz  imagina  se  estender  “bastante  para  os  fundos”  o  espaço  do 

antiquário  (SEBALD,  2008b,  p.  187),  como  significativa  de  um  olhar  à  história  pela 

suspensão do mensurável do tempo através das coisas representadas no mesmo espaço e 

das  possibilidades  ocasionais  de  suas  correspondências.  Como  imagem  representativa, 

portanto, de uma dimensão em que outra racionalidade histórica em potencial se desenha, 

onde se elaboram as possibilidades  de uma relação com o passado e de uma leitura e  

entendimento possíveis da história. Ela conjuga, dessa maneira, os caracteres da dimensão 

própria  da  escrita  de  Sebald,  as  cifras  de  sua  racionalidade  poética  e  da  realidade  que 

engendra. 

Não porventura ela se insere na prosa como uma imagem cintilante na memória de 

Austerlitz, uma brecha de abertura visual num percurso até então marcado pela imagem de 

portas  e  portões  cerrados  de  Terezín.  As  mesmas  “fachadas  mudas”  que  “vedavam o 

acesso”,  como  imaginava  sentir  o  personagem,  “a  uma  escuridão  jamais  penetrada” 

(SEBALD,  2008b,  p.  187).  Uma  escuridão  possivelmente  análoga  àquela  “escuridão 

impenetrável” que Sebald (2010a, p.28) salienta durante sua leitura do tratado de Thomas 

Browne em Os Anéis de Saturno. A que cerca todo conhecimento e faz com que se pareçam 

o que sabemos e percebemos “apenas luzes isoladas no abismo da ignorância”, em meio a  

todo o resto que nos escapa ao saber.

Sebald  delineia  na  figura  de  Austerlitz  o  olhar  apurado,  “fixo  e  inquisitivo”  de 

“certos pintores e filósofos”, análogo ao de alguns animais noturnos, que “por meio da 
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pura  intuição  e  do  pensamento  puro  tentam  penetrar  a  escuridão  que  nos  cerca” 

(SEBALD, 2008b, p. 9).  Pressuposto a esse olhar está a disposição do personagem em 

perscrutar as matérias supostamente inertes dos artefatos arquitetônicos numa perspectiva 

meio  arqueológica,  meio  metafísica,  pode-se  dizer,  que  intenta  trazer  à  existência  as 

invisibilidades da História, lançar luz ao obscurecido que a formalização do conhecimento 

historiográfico não contempla, às marcas de sofrimento. Por conseguinte, também a sua 

busca por afinidades ou familiaridades entre expressões arquitetônicas distintas em forma e 

função e disjuntas no tempo. Uma busca por correspondências que conjuga a realidade 

concreta, visível,  à realidade da semelhança que se descobre no âmbito do imaginativo.  

Essa  busca  de  Austerlitz  é  discretamente  retratada  como  um  certo  “trabalho  de 

pensamento  e  recordação”  [Denk-  und  Erinnerungsarbeit]171,  com o  qual  despendia  horas 

dispondo sobre a mesa dúzias de fotografias “em fileiras retas e a espaços regulares umas 

das  outras”  e  procedia,  como  numa  “partida  de  paciência”,  virando  e  desvirando  as 

imagens, empurrando de “lá pra cá e uma sobre as outras”, arranjando-as por fim “em uma 

ordem que resultava de um certo ar de família” [Familienähnlichkeit]172 (SEBALD, 2008b, p. 

120-121).

No jogo de Austerlitz com as imagens transparece o mesmo gestual do bricoleur que 

perfaz  na  poética  de  Sebald  uma  forma  de  rememoração,  em que  o  trabalho  manual 

representa a instrumentalidade correlata de sua racionalidade, propriamente uma tentativa 

de reordenamento das formas do passado e um meio de conhecimento e reconhecimento 

da  história. À semelhança  de seu procedimento  e  de  seu próprio  olhar,  Sebald  parece 

imputar ainda ao personagem na descrição desse “trabalho de pensamento e recordação”,  

que se subentende imbricado ao olhar de Austerlitz, a índole do ser meditativo. Tal como o 

distingue Walter Benjamin (2018),  em suas meditações sobre Charles Baudelaire,  aquela 

individualidade cujo pensamento situa-se “sob o signo da recordação” (BENJAMIN, 2018, 

p.  606) e cujo saber se realiza com o signo da intenção alegórica. Benjamin concebe a 

recordação  como  o  meio  em  que  as  correspondências  se  realizam  e  para  a  qual  o 

pensamento consagra a alegoria. Ilustra assim a feição elementar desse medium, a recordação 

do homem meditativo,  com o gesto do alegorista:  “[…]  pega  uma peça  aqui  e  ali  do 

171 Tomo a liberdade de me basear nos termos como escritos na prosa em língua alemã (SEBALD, 2013, p.  
176) e não como se lê na tradução ao português brasileiro, em que a ideia de “trabalho” se perde um 
pouco, a meu ver, nas ações diretas de “pensar e recordar”, como traduzido (SEBALD, 2008b, p. 121).

172 Também aqui contemplo o termo utilizado por Sebald como se lê  em língua alemã.  Essa  ideia  de  
“semelhança de família”, ou “familiaridade”, expressa pelo termo em alemão Familienähnlichkeit, que se 
repete na prosa, é traduzido como “afinidade” em outro trecho, que exploro e indico na sequência do 
corpo do texto.
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depósito desordenado que seu saber põe à sua disposição, coloca-a ao lado de uma outra e 

tenta ver se ambas combinam: aquele significado para esta imagem ou esta imagem para  

aquele  significado”  (BENJAMIN,  2018,  p.  608).  Uma  recordação que  dispõe  de  certa 

“massa  desordenada  do  saber  morto”,  entendido  esse  saber  como  singularmente 

“despedaçado”,  subproduto  fragmentário  de  todo  saber  humano  que  conforma  um 

conjunto  de “peças  arbitrariamente  recortadas a  partir  das  quais  se  monta um puzzle” 

(BENJAMIN, 2018, p. 607). Pensar e recordar se mostram, através do olhar de Austerlitz,  

como  um  trabalho  que  opera  a  fragmentação  do  saber  histórico,  destruindo  ou 

descompondo sua forma e ordenamento estabelecidos  ao se lançar  sobre  um objeto  e 

investi-lo  de  intenção.  Correspondente  a  sua  instrumentalidade  com  as  fotografias, 

Austerlitz  procede  pensando e  recordando  também sobre  os  esparsos  ensaios  de  seus 

estudos da história da arquitetura. Quando passa a “recortar e reordenar aquilo que de um 

modo ou de outro se mostrava satisfatório”,  com o intuito de “recriar” diante de seus  

olhos,  “tal  como em álbum,  a  imagem da  paisagem,  já  quase  caída  em esquecimento, 

atravessada pelo viajante” (SEBALD, 2008b, p. 122-123). 

O que essa instrumentalidade revela, em torno da figura de Austerlitz, é que esse 

trabalho do pensamento e da recordação, uma vez que acontece fundamentalmente pela 

busca  de  correspondências  e  semelhanças,  permanece  uma  tarefa  interminável.  Um 

trabalho inacabável pela extensão imensurável que o princípio associativo e imaginativo da 

semelhança e da correspondência abre como dimensão à elaboração histórica. Inacabável 

porque,  à  vista  disso,  os  resultados  dessa  busca  só  podem  ser  sempre  provisórios, 

alcançados na dimensão temporal do efêmero e do transitório, como instantes em que a 

percepção da semelhança, ou da familiaridade, se realiza. Como arranjos sujeitos a serem 

desmontados para que seus fragmentos sirvam como meios a outros novos arranjos. São 

como verdades efêmeras que despontam de uma perspectiva que revela incansavelmente o 

horizonte movediço do passado, o indeterminável e o inconcluso de sua realidade, bem 

como desvela o horizonte da incompletude e do inacabamento do trabalho de memória. 

Assim também é o feitio da recordação, tal como ela se delineia no gesto poético de Sebald  

e igualmente sinalizada no perfil meditativo de Austerlitz. Stefan Seitz (2011, p. 19) observa 

que “precisamente porque a recordação trabalha com o procedimento da semelhança e da 

composição de analogia,  sua representação tem sempre também um caráter alegórico e 

permanece uma tarefa que não pode ser terminada” [eine unabschließbare Aufgabe]. Com isso 

Sebald baliza em sua escrita literária implicitamente os termos do texto do passado que se 
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mostra a essa (sua) razão perceptiva. Do mesmo modo como as pesquisas de Austerlitz das 

tipologias  arquitetônicas  da  era  capitalista,  que  ao  se  voltarem  à  certa  “afinidade 

[Familienähnlichkeit]  existente” entre edificações distintas e sem qualquer relação aparente 

entre  si,  acabaram  por  se  derramar  “em  suas  mãos”  numa  “infinidade  de  trabalhos 

preliminares”  (SEBALD, 2008b,  p.  37).  Um inconclusivo trilhado “em uma espécie de 

constante regressão”, e que se mostraria a Austerlitz em suas próprias anotações à medida 

que se tornavam “absolutamente confusas com as suas ramificações e subdivisões cada vez 

maiores” (SEBALD, 2008b, p. 253). Como se seus pensamentos perseguissem “as fendas e 

fissuras  retortas  do  passado”,  metaforicamente  à  imagem  do  verniz  de  uma  pintura 

envelhecida. O passado que por entre essas mãos se realiza talvez se pareça então a “um 

desenho cuja criação não obedece a nenhuma lei discernível” (SEBALD, 2008b, p. 162).

Ainda que seja a percepção desse “desenho” confusa ou indistinta, ela admite aos 

traços  da  correspondência  e  da  semelhança  a  distinção  que  confere  ao  passado  uma 

realização  possível.  Quando  observo  o  arquivo  de  W.  G.  Sebald,  vislumbrando  a 

circunstância  de  uma experiência  histórica,  e  o  reflito  como imagem de  sua  poética  à 

semelhança da natureza-morta na vitrine do antiquário, compreendo a elaboração de uma 

esfera intelectiva que particularmente convoca os tempos e os antepassados, que instaura 

um espaço  de  reunião  e  conjuração  em que  as  correspondências  e  as  semelhanças  se 

realizam  como  experiência,  uma  esfera  em potência  que  enseja  o  imaginativo  com as 

mesmas  substâncias  do  rememorativo.  Nessa  esfera,  noto  entretanto que  os  nexos 

continuamente  descobertos  e  redescobertos  por  essa  lógica  da  correspondência  e  da 

semelhança constituem um sinal preciso de que nenhuma parte pertence a um todo, ou ao 

menos de que nenhuma parte  pertence a um todo em definitivo.  Tratando-se de  uma 

concepção histórica, ilustra significativamente o procedimento poético de Sebald com a 

natureza fragmentária e residual das realidades do passado, o trabalho do pensamento e da 

recordação pelos meios relacionais da analogia como uma forma de pensar historicamente  

e experimentalmente (sobre) essas substâncias. É uma lógica desviante da estabilidade, de 

qualquer tentativa de fixar um lugar inequívoco aos materiais  e  conteúdos do passado, 

desviante de qualquer permanência de uma interpretação histórica. 

É  sugestivo  ainda,  nesse  sentido,  o  que  Lévi-Strauss  (1996,  p.  115)  salienta 

convenientemente, tendo em vista o “pensamento selvagem” ou mítico, sobre a busca por 

correspondências não se tratar de um “jogo de poeta ou uma mistificação”, mas sim de 
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uma perspectiva racional que pode conceder  ao cientista “o terreno mais novo e aquele 

cuja  exploração  ainda  pode  lhe  proporcionar  ricas  descobertas”.  O  etnólogo  parece 

observá-la também como um meio intelectivo e poético, cujas expressões na forma dos 

mitos e dos símbolos “do selvagem” se comparam às obras do pintor, do poeta ou do 

músico, destacando-a “se não como uma forma superior de conhecimento,  pelo menos 

como a mais fundamental”, ou a única forma “verdadeiramente comum” para a qual o 

“pensamento científico constitui apenas a ponta afiada”. Isto significa a figuração “mais 

penetrante” somente “porque amolada na pedra dos fatos”, embora às custas, conclui o 

etnólogo, “de uma perda de substância”. 

O que nesse meio intelectivo e poético se realiza na poética de W. G. Sebald com a  

cifra do recordar(-se), de um trabalho de memória, constitui possivelmente também a busca 

por  um  entendimento  da  realidade  histórica  através  de  elementos  alheios  da  razão 

historiográfica científica, ou mesmo de elementos obliterados por ela. Elementos que talvez 

constituam as substâncias de uma experiência emocional ou afetiva da história, ou os meios 

de compreendê-la como presença, de conjugá-la com o presente numa forma perceptiva.  

Essa  tentativa  decerto se  guia  pela  consciência  de  Sebald  (2010b,  p.  137)  sobre  certos 

“aspectos  qualitativos  da  realidade”  aos  quais  o  “nosso  conhecimento  adquirido”  do 

mundo não tem acesso. Aspectos como os que se sobrelevam da percepção do tempo e da 

história  para  além da  lógica  da  cronologia,  do  mensurável  do  tempo,  do princípio  da 

continuidade entre passado e presente e da causalidade entre fenômenos. Por conseguinte, 

também  se  guia  pela  força  inventiva  e  construtiva  que  o  escritor  vislumbra  na  razão 

associativa e imaginativa da correspondência e da semelhança, quando “um sinal de igual 

liga  dois  elementos  absolutamente  díspares”  iniciando,  assim,  o  “primeiro  elo  de  uma 

cadeia infinita em que tudo se une” (SEBALD, 2010b, p. 137).
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6  MIT DEM AUG’ EINES FREMDEN

O olhar do cão • “Com o olhar de um estranho/estrangeiro” • Relações do olhar e do 

pensamento • Modos de ver, modos de pensar, ou os pontos de observação da realidade  •  

Um olhar inquiridor e propositivo • O pensamento domesticado e o pensamento selvagem 

• O “olhar sinóptico” e sua índole melancólica • Perspectivas da distância e da proximidade 

• A visão do passado como imprecisão e ofuscamento. 
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“A qual mulher pertenceram estes sapatos? Para onde ela foi? Os sapatos foram 

passados  à  propriedade  de  outra  pessoa?”,  questiona  Sebald  diante  do  “formato 

representativo” e “da suposta clareza” inequívoca da enorme imagem dos sapatos pretos 

pintada por Jan Peter Tripp173. Os sapatos, diz Sebald, não revelam os seus segredos. Ainda 

mais se suprimem ou dissimulam em sua clareza e dimensão a suposição da  déclaration de 

guerre que representam174. Do caráter fechado da representação em sua própria legibilidade 

emerge, portanto, “uma espécie de enigma de imagens”. Um enigma que Tripp tornaria  

apenas menos inexplícito dois anos mais tarde, quando lembra sua própria imagem dos 

sapatos ao consubstanciá-la em uma outra imagem. 

173 Sigo com uma leitura meio errática de um trecho do já explorado ensaio de W. G. Sebald sobre a obra  
de Jan Peter Tripp, o intitulado Wie Tag und Nacht. Über die Bilder Jan Peter Tripps (In: SEBALD, W. G. 
Op.  cit.,  1998,  págs.  169-188).  O  trecho  corresponde  às  quatro  páginas  finais  do  ensaio  e  trata  
especificamente  de  duas  obras  do  artista  que  estão  aqui  –  assim  como  no  ensaio  de  Sebald  –  
reproduzidas  como  imagem. As  citações  seguintes  (expressas  entre  aspas),  se  não  devidamente 
indicadas, são referentes  a esse trecho do ensaio e foram traduzidas por mim do escrito original em 
língua alemã.

174 Déclaration de guerre é o título da pintura de Jan Peter Tripp (1988). 



166

“A lembrança” [Andenken], segundo Sebald, “basicamente nada mais é do que uma 

citação.  E a citação montada em um texto (ou em uma imagem)”,  continua o escritor,  

“obriga-nos ao olhar-através [Durchsicht], à apreciação do nosso conhecimento de outros 

textos e imagens e do nosso conhecimento do mundo”. Uma abertura concedida ao mover 

do pensamento pelas vias da recordação, num meio dentre “variadas relações, conexões e 

envolvimentos” factíveis. 

Nesta nova imagem de Tripp, emerge a pintura anterior uma vez mais, como uma 

citação, em que aparece como uma espécie de “objeto intermediador da representação”, 

segundo a leitura de Sebald, situado para envolver a pintura no enredamento das relações 

que sugestiona e posicioná-la em face de sua própria história. Quando a mulher de cabelos 

ruivos “tirou um de seus sapatos”, os mesmos que contempla na grande imagem diante de 

si.  “Originalmente,  me  disseram”,  diz  Sebald,  que  “ela  segurava  este  sapato  na  mão 

esquerda,  depois  ele  esteve  no  chão  à  direita  da  poltrona,  e  finalmente  desaparecera 

completamente”. Enquanto a mulher pondera sua perda inexplicável,  o cão ao seu lado 

porta a revelação de seu segredo “na forma de um objeto análogo de um mundo há muito  

desaparecido”. 

Este “portador de segredos” é quem “caminha com facilidade sobre os abismos do 

tempo”, porque para ele, observa Sebald, “não há diferença entre os séculos XV e XX”. 

Ele “tem estado a caminho” e sabe, por isso, “algumas coisas com mais precisão do que 

nós”. Uma vez que o “seu olho (domesticado) esquerdo está atento e orientado; o olho 

direito (selvagem) tem vestígio de pouca luz, parece afastado e alheio. E mesmo assim nos 

sentimos como que diretamente atravessados por esse olhar ofuscado”.
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Exemplarmente adentra Sebald nas aberturas imagéticas propostas por Jan Peter 

Tripp, em que o caminhar do cão resulta ilustrativo de sua leitura e do gesto do artista em 

sua  imagem,  análogo  à  forma  do  mover  do  pensamento  ao  “olhar-através”  –  esse 

movimento que opera em travessia, errático no tempo da imagem e no tempo da cultura, e 

que apenas manifesta certa propensão inerente em estar fora do tempo. O olhar selvagem, 

obscuro ou obscurecido, faz essa travessia, ele é o revés da representação, seu lado oposto 

e sua metafísica; enquanto o olhar domesticado exerce a instância da realidade, orientada ao 

visível  e  ao  legível.  Este  que  se  desloca  à  vontade  por  entre  épocas,  desconsiderando 

limiares pretensamente fixados entre tempos e espaços, constitui e representa a instância de 

um saber que para nós existe apenas como enigma. Um saber inacessível.  Assim como 

persistem na forma interrogativa, irrespondidas, as perguntas que Sebald lança diante dos 

sapatos figurados na déclaration de guerre. Não por acaso supõe Sebald que só pode ser tarefa 

do cão, e tal como o descreve Walter Benjamin sob o signo da melancolia, o exercício de 

descobrir,  ou encontrar,  a verdade [das  Ausfindigmachen  der  Wahrheit]  quando se trata  de 

acontecimentos  pretéritos  (SEBALD,  2014,  p.  85)175,  cuja  “imagem  do  incansável 

pesquisador e do pensador meditativo” dele decorrente personifica a índole daquele que, 

atento às coisas chãs, “perfura a terra com os olhos” (BENJAMIN, 2013b, p.  159).  O 

mesmo que porta de igual modo certo “faro para os abismos do tempo”, qualidade que 

Sebald também atribui intimamente aos escritores (SEBALD, 2014, p. 84) e que reveste 

potencialmente  a  arte  literária  de  uma competência,  talvez  substancial,  no  exercício  da 

indistinção entre descobrir e inventar a verdade [Erfindung der Wahrheit]. 

175 No ensaio intitulado A Construção do Luto. Günter Grass e Wolfgang Hildesheimer (1983). In: SEBALD, W. 
G. Op. cit., 2014, págs. 77-95.
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Decerto se apropriou Sebald em sua poética de tais emblemas, dos olhares que 

trazem consigo as imagens do cão de Jan Peter Tripp e de Walter  Benjamin,  os quais 

alegoricamente ilustram o olhar que reivindica a si sobre as coisas do mundo e sobre a 

história, um olhar ambivalente através do qual o escritor explora e constrói a perspectiva de 

suas realidades e verdades.

Com um olhar estranho, estrangeiro ou alheio, o olhar de um Outro. 

Assim interpreto livremente as palavras que servem de título a esta parte da tese. 

Elas figuram entre as minhas notas sobre o arquivo de Sebald, parte de uma anotação que me 

parece insuficiente enquanto informação precisa – possivelmente porque foi feita de forma 

um tanto irrefletida, como registro de algo apenas curioso –, mas que se sobressaiu, algum 

tempo depois de minha pesquisa no espólio do escritor, como expressão considerável da 

interseção que Sebald experimenta em sua poética entre o olhar e o pensamento, ou entre 

modos  de  ver  e  modos  de  pensar  (sobre)  o  passado  e  a  realidade  da  história.  Uma 

interseção que também diz respeito às apreciações acerca dos pontos de observação desde 

os quais uma perspectiva histórica se delineia e se orienta. 

Mit dem Aug’ eines Fremden constava num documento de inscrição dirigido a algum 

fundo alemão de promoção/incentivo literário [Deutscher Literaturfonds] como título de uma 

prosa  que  Sebald  submetera  como  projeto.  Segundo  consta  na  descrição  do  projeto 

[Projektbeschreibung], uma das particularidades da narrativa então intitulada “Com o olhar de 

um  estranho/estrangeiro”,  escreve  Sebald,  era  que  “as  histórias  não  são  contadas 

cronologicamente e estão associadas umas às outras minuciosamente através de múltiplas 

referências”176. Presumi então, pela associação dessa descrição, do sugerido título da prosa e 

do ano de inscrição – 1991, se não me engano –, que se tratava do que viria a ser, ou um 

esboço de, Os Emigrantes, prosa que seria publicada no ano de 1992. Esse título explicita, na 

caracterização do olhar,  um aspecto substancial  da poética de Sebald que se reconhece 

como a adoção de um olhar à história, ou de uma perspectiva histórica, consciente de sua 

artificialidade  e  autenticidade  como  instrumento,  elemento  mediador  ou  meio,  ao 

estabelecimento de uma relação com o passado. Concernente a  Os Emigrantes,  a adoção 

desse  olhar  também  sugere  um  distanciamento  desdobrado  –  um  inevitável  e  um 

deliberado – do escritor em relação às memórias  que contempla  e (re)constrói  em sua 

escrita. Essas memórias se referem a experiências e lembranças de personagens judeus em 

seus destinos como perseguidos e/ou exilados – referência que recai também na escrita de 

176 Transcrição  e  tradução  minhas  do  escrito  original  em língua  alemã:  […]  Die  Geschichte  werden  nicht 
chronologisch erzählt und sie sind untereinander durch vielfache Bezüge auf das genaueste verbunden.
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Austerlitz – e que demarca, como insinuação primeira, o lugar de sua escrita memorialística.  

O  lugar  de  seu  olhar  como  um  não-judeu,  também  o  ponto  desde  o  qual  observa 

lembranças e acontecimentos à distancia, e se recorda, mas como quem não os vivenciou e  

não porta qualquer relação direta com eles. Esse título parece assim reconhecer a condição 

de seu olhar apartado e, ao se distinguir e se especificar como estranho ou estrangeiro,  

parece notabilizar o artifício de uma interposição, a natureza de constructo de um olhar 

através do qual se torna possível imaginar e construir narrativamente aquelas histórias. 

Esse olhar reporta à experiência pós-memorialista de Sebald com os conteúdos do 

passado em sua postura crítica em relação à sua própria memória, bem como aos meios de 

construção das formas da recordação e de mediação de seus significados. É um olhar que,  

em vista  dessa experiência  de Sebald,  também se deixa interpretar  desde de seu ponto 

apartado. Um olhar que observa o passado alemão do qual trata – e não apenas observa, 

como também se  entretece  em seu labirinto  – de  fora  e  de  perto.  Esse  ponto  toca  a 

experiência de vida do escritor que desde o final da década de 1960 até sua morte, em 2001, 

viveu  na  Inglaterra  num auto-exílio  que  lhe  permitiu  uma certa  visão  distanciada,  um 

refinamento crítico em relação ao passado e a sua formação intelectual. É um olhar que se  

reconhece, e se identifica apesar das origens, como estrangeiro, como o olhar de um Outro. 

Ele se desdobra ainda para significar a forma de uma escrita que dessa maneira reivindica e 

prescreve a si um olhar não-habituado, assim compreendo. A escrita que intenta se desviar 

das “imagens batidas” do passado e de se refletir naquelas “já pré-definidas, impressas no 

recôndito dos nossos cérebros” que moldam a nossa relação e a nossa experiência com a 

história – e lembro das palavras do personagem André Hilary em Austerlitz (2008b, p. 74-

75) – para se dirigir  à consecução de uma outra relação, a uma perspectiva possível de 

saber. E que se faz como um meio através do qual uma outra percepção do passado, do 

tempo e da história se elabora, qualitativamente, pelo mesmo olhar que também contempla 

objetos,  acontecimentos,  lembranças  e  destinos  alheios,  marginais  ou  esquecidos  da 

memória cultural e da historiografia. 

Esses  desdobramentos  ponderam  a  elaboração  de  um  olhar em  Sebald,  uma 

elaboração refletida, intencional, artificiosa, a qual suponho circunscrever a concepção de 

sua perspectiva histórica na escrita literária. Esse olhar que suponho é o de uma instância 

sensível  mediadora  das  nossas  relações  com o  mundo  concreto  e  visível  que  ademais 

projeta sobre essa realidade a dimensão intangível das nossas elaborações mentais, o que a 
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torna  amplamente  contigente  ao  mesmo  tempo  que  potencialmente  particular. A 

perspectiva  histórica  própria  da  poética  de  Sebald  pode  ser  compreendida  como uma 

dessas elaborações sobre a realidade, um quadro mental que é construído esteticamente 

também por intermédio das atribuições concedidas ao olhar como faculdade exploratória e 

especulativa da realidade histórica, ligada ao sentido da visão, da percepção pelo sensível, e  

ao mesmo tempo imbricada num modo de enxergar,  na particularidade dessa instância 

mediadora que percebe o mundo. A instância do olhar se nota, assim, como um índice, 

uma marca mais ou menos manifesta em todas as prosas de Sebald do sentido da mediação 

através da qual a realidade histórica inevitavelmente se realiza como forma e representação, 

na linguagem e pelo sujeito. 

Nessa suposição sobre a instância do olhar que considero para pensar o gesto da 

poética de Sebald, suspeito não consistir genuíno acaso a grafia em maiúscula de VER na 

prosa de abertura de  Vertigem: Sensações  dedicada a Stendhal (2008a, p. 18). Tampouco a 

recorrência de imagens de olhares, seja de fotografias, gravuras, pinturas, que Sebald por 

vezes  recorta  meticulosamente  e  insere  em  suas  prosas  como  signos  ou  narrativas 

complementares ou até suplementares à  textual.  Ou que seu último projeto  literário,  o 

conjunto  de  poemas  publicado  postumamente  e  intitulado  Unerzählt177,  tenha  sido 

composto entre os versos seus e olhares hiperrealistas gravados por Jan Peter Tripp. 

Como um cão

diz Cézanne
assim o pintor deve ver o olhar 
imóvel & quase 
desviado178

177 “Não-dito”, em tradução livre.

178 Rembrandt; Gleich einem Hund …. (SEBALD; TRIPP, 2003, págs. 44-45, tradução minha). 
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Em  suas  prosas  de  ficção,  Sebald  parece  ainda  ter  utilizado,  ou  atualizado,  

concepções sobre modos de ver mais ou menos elaborados previamente em seus ensaios  

críticos. A exemplo da concepção de um “olhar sinóptico, artificial”, e o que se revela a 

esse olhar em sua travessia pelas críticas do escritor dirigidas aos relatos de memória e à 

Literatura dos Escombros até chegar como atributo aos versos de Friedrich Hölderlin em 

seu último ensaio por uma tentativa de restituição. A exemplo, também, das críticas que cedem 

à instância  do  olhar a particularização da escrita de outros escritores, como nos ensaios 

sobre  Gerhard  Roth179,  Adalbert  Stifter180,  Vladimir  Nabokov181,  Franz  Kafka182 e  Jean 

Améry183. Singularmente este último, já mencionado nesta tese, cujo relato testemunhal é 

lido por Sebald por sua faculdade de penetrar o obscuro da memória do trauma com a 

síntese  de  uma  perspectiva  experiencial  do  vivenciado  no  passado  e  do  presente  da 

recordação, uma leitura que concede a Améry – assim como posteriormente a Austerlitz –,  

metaforicamente os olhos de uma ave noturna. 

São premissas, esses modos de ver, que delineiam modos de pensar a história e 

perspectivas narrativas. Como olhares que se dirigem ao que é passado e acusam, no que 

contemplam,  ou na imagem do passado que perfazem, as  suas linhas  próprias  de uma 

perspectiva à história. 

Sebald desde sempre articulou sua escrita literária entre as linguagens do texto e da 

imagem184.  E julgo não ser mera eventualidade que neste entretecer se fundamente uma 

relação entre o olhar e o pensamento, ou entre modos de ver e modos de pensar, através da 

qual o escritor insinua em suas prosas sobre aspectos qualitativos das formas e dos meios  

com  os  quais  a  realidade  é  conhecida  e  percebida.  Insinuações  que  recaem  sobre  os 

atributos  do olhar  que  desenha  a  perspectiva  e  codifica  a  realidade  observável.  Como 

quando observa,  em  Austerlitz  (2008b,  p.  9),  os olhos  grandes das aves noturnas como 

traços do “olhar fixo e inquisitivo encontrado em certos pintores e filósofos”, estes que 

tentam, “por meio da pura intuição e do pensamento puro”, pela imagem e pela palavra, 

179 Em Estranhas Paragens. Sobre o romance de Gerhard Roth, Landläufiger Tod (“A Morte Corrente”) . In: SEBALD, 
W. G. Op. cit., 2010b, págs. 133-147.

180 Em  Bis an den Rand der Natur. Versuch über Stifter  [Até o limite da natureza. Ensaio sobre Stifter] .  In: 
SEBALD, W. G. Op. cit., 1994, págs. 15-37. 

181 Em Texturas Oníricas. Pequena observação sobre Nabokov (1996).  In: SEBALD, W. G.,  Op. cit., 2014, págs. 
136-142.

182 Em Kafka no cinema (1997). In: SEBALD, W. G., Op. cit., 2014, págs. 143-154. 

183 Em Com os olhos da ave noturna – Sobre Jean Améry (1988). In: SEBALD, W. G. Op. cit., 2014, págs.110-125. 

184 Essa assertiva se estende para além do corpus desta tese e observa também a escrita lírica de W. G.  
Sebald em Nach der Natur: Ein Elementargedicht (1988) e no já mencionado Unerzählt (2003). 
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“penetrar a escuridão que nos cerca”. Atributos que delineiam, na figura de Austerlitz, o 

seu olhar ao passado e à história – como abordado anteriormente. 

Essas insinuações se consubstanciam na escrita de Sebald com descrições, leituras ou 

ekphrasis  de representações pictóricas. Um artifício que, em si, põe em relação a figuração 

pela  palavra  e  pela  imagem.  Nelas  também se  esboçam aspectos  do  olhar  à  realidade 

concernentes aos métodos de figuração, ou seja, ao ponto de observação e à técnica da 

representação,  pelos  quais  Sebald  indicia  a  artificialidade  dessa  instância  mediadora  e 

sublinha seu caráter  inventivo e imaginativo.  Lança luz,  com isso,  às feições por vezes 

indistintas de realidade e de irrealidade das coisas representadas, em estreita relação com as 

premissas que demarcam e distinguem a escrita da história e a escrita da ficção. 

Relembro  das  reflexões  do  narrador  em  Os  Anéis  de  Saturno  (2010a,  p.  90), 

mencionadas  nesta  tese  nas  premissas  de  um gesto,  sobre  o  ponto  de  vista  a  uma “certa 

distância  acima do mundo” em que o pintor  Ruisdael  teria  se posicionado para  pintar 

aquela Vista de Haarlem com campos de quarar. Um ponto de vista “imaginário e artificial” que 

o tornara capaz de “ver tudo ao mesmo tempo”. E percebo uma leitura análoga dessa 

perspectiva  fictícia  e  imaginativa  em  Austerlitz,  na  lembrança  do  personagem  sobre  a 

maneira como o seu professor de história André Hilary descrevia “nos mínimos detalhes” e 

com “grande vivacidade” os eventos, os cenários e os personagens da época napoleônica  

“como se ele próprio os tivesse presenciado” (SEBALD, 2008b, p. 72-73). Ao ponto de 

uma vez pintar [ausmalen]  uma imagem da Batalha de Austerlitz em que se podia ver a 

“disposição dos regimentos com os seus uniformes brancos e vermelhos, verdes e azuis, 

que […] se mesclavam em combinações  sempre novas,  como cristais  de vidro em um 

caleidoscópio” (SEBALD, 2008b, p. 74). A perspectiva imaginativa de Hilary, que se realiza 

– e se deixa ver – na instância da palavra e da narração, é correspondente na prosa com o 

que nota o narrador a respeito do próprio olhar de Austerlitz à sua realidade e à história.  

Austerlitz  era  “o  único”,  no  meio  da  multidão  na  Estação  Central  de  Antuérpia,  por 

exemplo, “que não mirava apático o vazio” (SEBALD, 2008b, p. 11), seu olhar percorria os 

detalhes  da  arquitetura  da  modernidade  europeia  para  além  de  suas  matérias, 

contemplando-os como testemunhos silenciosos da história. Austerlitz era capaz, através 

desse olhar,  de recompor suas imagens pretéritas  como quem tece os fios da duração, 

dispondo  de  seu  conhecimento  objetivo  da  história  e  da  imaginação  para  discorrer 

minuciosamente acerca delas em uma “espécie de metafísica da história”, como qualifica o 
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narrador, “na qual os fatos relembrados tornavam novamente à vida” (SEBALD, 2008b, p. 

17). 

Em seus delineamentos  sobre o olhar,  são os meios  e os modos pelos  quais  a 

realidade  se  torna  visível  e  compreendida  que Sebald  põe  em questão.  Tratando-se  da 

realidade do passado, é sobre o método – o ponto de observação e a perspectiva – através 

do qual o passado é pensado e realizado como imagem e como história pela escrita que 

Sebald indaga e reflete continuamente em suas prosas. Reflexões e indagações que recaem 

sobre  os  termos  da  escrita  da  própria  ficção.  Esse  olhar que  vislumbro  em  Sebald  é, 

portanto,  um olhar  inquiridor  e  propositivo.  Ambivalente,  similar  ao  olhar  do  cão  na 

pintura de Tripp, que porta em si os atributos da orientação precisa e sua antítese, um olhar  

que nos interpela a pensar sobre a própria realidade em que figura representado.

Que terá sido feito  de todos os corpos e dos restos  mortais? Estão enterrados sob o obelisco do 
monumento? Estamos de pé sobre uma montanha de mortos? É esse, afinal, o nosso ponto de observação.  
Será que de tal ponto temos de fato a famigerada sinopse histórica?

Essa indagação do narrador em  Os Anéis  de Saturno (2010a, p. 130) se estende na 

narrativa  para  encerrar  o  que  reflete  sobre  o  que  chama  a  “arte  da  representação  da 

história” na passagem pelo Panorama de Waterloo, na Bélgica, e o que observa como certa 

“falsificação  de  perspectiva”  em relação  ao  passado  (SEBALD,  2010a,  p.  129)  –  para 

retomar alguns pontos da passagem já mencionada no primeiro capítulo desta tese. Que 

tais  reflexões  e  indagações  sejam  incitadas  na  prosa  como  experiência  pelos  espaços 

construídos sobre o próprio campo da Batalha de 1815 é um traço significativo a suas 

leituras.  Elas  se  deixam  vincular  àquele  espaço  histórico  e,  mais  especificamente,  ao 

propósito memorial de suas matérias construídas. Tanto o Panorama quanto o Monumento 

em  campo  aberto  são  construções  designadas  a  perpetuar  uma  forma  de  lembrança, 

inscrições de uma perspectiva lançada ao passado que concedem matéria a um olhar, a uma 

narrativa histórica. Seja nos posicionando “no centro imaginário dos acontecimentos”, seja 

“sobre uma montanha de mortos”, essa perspectiva subtrai, com os próprios termos de sua 

construção – pode-se entender a partir da leitura do narrador –, a realidade ou a realização 

da experiência no campo de batalha de suas nuances, tanto quanto subtrai as subjetividades, 

as perspectivas individualizadas de seus agentes ou vítimas. 

Por essas reflexões ecoam uma lembrança e um pensamento lançados anteriormente,  

no que neste relato de viagem de Os Anéis de Saturno aparece na ocasião da passagem do 



174

narrador pela Mauritshuis, na Holanda. A ocasião menciona a inauguração desse Palácio por 

Johann Maurits  – mais  conhecido entre  nós  como Maurício  de Nassau –,  em 1644,  e 

lembra  que  ali  “dançaram”  onze  nativos  brasileiros  –  que  foram  daqui  levados  pelo 

próprio,  então governador  – como exemplares  vivazes  das  terras  estrangeiras  até onde 

alcançaram suas empresas colonialistas; exemplares similares e complementares aos outros 

tantos objetos que compunham o seu gabinete de curiosidades. Daqueles indígenas mais 

“nada se sabe”, assim pondera e termina o narrador, asseverando que “desapareceram há 

muito, silenciosos como sombras […]” (SEBALD, 2010a, p. 91).

São perspectivas correlatas as que elegem e ratificam os grandes monumentos de 

uma cultura. Muitas vezes os “despojos”, como diz Walter Benjamin (2013a, p. 12)185, de 

uma orientação ao passado que cultiva certa empatia pelos “vencedores” e consagra os 

“detentores de poder”, e aos quais são designados o status de “patrimônio cultural”. Todo 

um  conjunto  de  objetos  materiais  e  simbólicos  dos  grandes  feitos,  herdados  e 

continuamente legados que conformam a cadeia da tradição, da transmissão de normas e 

saberes. Mas que um olhar apurado e inquiridor às suas existências os desvelam igualmente  

como os documentos de uma barbárie. A menção de Sebald aos “dançarinos” indígenas e 

suas desaparições silenciosas esboça esse olhar, como uma citação montada no texto ou 

uma forma de lembrança que sumariamente nos desperta para as narrativas ocultadas e 

silenciadas da História. Esboça uma perspectiva que tende, e incita, a mirar a contraparte,  

ou a “escovar a história a contrapelo”– segundo os termos de Walter Benjamin (2013a, p. 

13).

Sebald vislumbra uma perspectiva correspondente no olhar de Joseph Conrad à sua 

realidade,  que no final  do século XIX desvelava  a  capital  do reino da  Bélgica  e  “seus 

edifícios cada vez mais bombásticos” e suntuosos “como uma sepultura erguida sobre uma 

hecatombe de corpos negros” (SEBALD, 2010a, p. 127). Uma perspectiva diruptiva em 

seu ímpeto literário186 – e através dele – do processo de transmissão dessa tradição de 

ocultamento. A mesma perspectiva que ele observa no olhar de Rembrandt à dissecação do 

corpo de Aris Kindt e delineia notavelmente na descrição d’A Lição de Anatomia do Dr. Tulp. 

O registro presumivelmente fidedigno de Rembrandt do evento da dissecação seria 

também uma realização na sombra do que representa, possível somente por intermédio de 

185 Em Sobre o conceito da História. In: BENJAMIN, Walter. Op. cit., 2013a, págs. 7-20.

186 Sebald se  refere  na  prosa  a  Heart  of  Darkness  [Coração das trevas],  de  Joseph Conrad (1857-1924), 
publicado em 1899 e em 1902 na Inglaterra, em que descreve criticamente, na forma literária de um 
relato de viagem, as condições inumanas e indignas da exploração da então colônia belga africana do  
Congo. 
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uma  “crassa  deturpação”  intencional  do  registro  bem  “no  centro  de  seu  significado” 

(SEBALD, 2010a, p. 26).

Sebald se inclina  a  pensar sobre a  figuração da mão esquerda do corpo,  a  “mão 

criminosa” do morto que está sendo retalhada na pintura, e atenta à deformação grosseira 

de sua anatomia. Observa nela uma deliberada notação disruptiva por parte do pintor da 

índole do olhar cartesiano, condicionante da racionalidade da moderna ciência e para o qual  

o evento da dissecação naquele século XVII significava sua apoteose. Esse olhar se mostra 

nos sujeitos em torno do Dr. Tulp que acompanham o ato e contemplam não a realidade 

do corpo, mas sim, antes,  o atlas anatômico a sua frente,  “no qual os fatos corpóreos 

aterradores  são  reduzidos  a  um diagrama,  a  um esquema do ser  humano”  (SEBALD, 

2010a, p. 24). Ao passo que o olhar de Rembrandt se desvia da lógica dessa realidade, em 

oposição ao “rígido olhar cartesiano”,  para contemplar – e tornar visível  – a  violência  

imputada à vítima. A deturpação do registro trata, desse modo, segundo a leitura de Sebald, 

de um gesto subversivo que acusa uma identificação de Rembrandt com a vítima – e não 

com  a  guilda  de  cirurgiões  que  lhe  encomendara  o  registro  –,  sua  empatia  com  o 

sofrimento de Aris Kindt, portanto, e em especial sua percepção do humano em confronto 

com a racionalidade abstrata e conceitual através da qual a perspectiva da ciência constrói  

um saber sobre o mundo.

Não deve ser por acaso, inclusive, que os olhos de Rembrandt acrescentem à leitura 

do poema de Sebald citado acima a imagem do olhar fixo e desviado187.

Anne Fuchs (2017) interpreta ainda na leitura de Sebald sobre A Lição de Anatomia de 

Rembrandt o delineamento do que chama de um “desvio significante”,  que perpassa a 

187 Noto que são os olhos de Rembrandt representados por Jan Peter Tripp que figuram junto ao poema. 
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apreciação do escritor de outras representações pictóricas. No caso da obra em questão, 

esse “desvio significante” se expressa como “oposição do artista frente à realidade que ele 

mesmo fora comissionado a retratar” (FUCHS, 2017, p. 147). Um desvio similar também 

sugere a obra de Jan Peter Tripp ao olhar de Sebald. Fuchs (2017, p. 143; 147) atenta para a 

leitura do escritor acerca da técnica acurada que Tripp emprega em suas pinturas e que 

transcende,  com  o  próprio  princípio  da  representação  hiperrealista,  a  realidade  que 

representa  –  a  exemplo  da  interpretação  de  Sebald  das  naturezas-mortas  do  artista,  

abordada no capítulo anterior desta tese, e as insinuações a respeito da série de pinturas que 

abrem este presente capítulo. A qualidade das pinturas de Tripp é o que instiga Sebald a 

observá-las ao revés do “ilusionismo da superfície” com o qual se apresentam e a mirar a 

um lugar oculto, ou dissimulado, onde encontra uma “profundidade assustadora”, o que 

percebe como um “preenchimento metafísico da realidade” (SEBALD, 1998, p. 181). É 

como “desvio significante” que Fuchs compreende a importância que a arte adquire para 

Sebald,  como  forma  e  meio  críticos  da  realidade,  como  forma  e  meio  em que  outra 

percepção  se  torna  possível  e  realizável.  Segundo  a  autora,  essa  importância  reside, 

primeiramente, na capacidade da arte “de iluminar a realidade pela desconstrução das várias 

formas  de  sua  manifestação”  (FUCHS,  2017,  p.  143)188 e,  depois,  também  como 

possibilidade de “transcender o tempo por meio da recuperação de efemeridades catadas 

no curso temporal”  ao resgatar  “seus objetos  da história  da destruição […]” (FUCHS, 

2017, p. 148). 

Essas importâncias apontadas no exame de Fuchs convergem apropriadamente aqui 

no que observo se tratar a leitura de Sebald dos olhares de Conrad e Rembrandt às suas 

realidades,  não  por  acaso  conferidos  a  expressões  artísticas.  Suas  expressões  delineiam 

perspectivas  críticas  à  realidade,  disruptivas  ou  subversivas  que  são  ao  mesmo  tempo 

propositivas  à  elaboração de um saber  sobre ela.  Tanto o ímpeto literário,  revelador  e  

denunciativo de Joseph Conrad, quanto a deturpação intencional na representação pictórica 

de Rembrandt, constituem exemplares dessas possibilidades desviantes e perspectivas da 

arte. Elas operam de dentro da lógica que rompem, com os mesmos recursos enunciativos 

que possibilitam a visibilidade e a legibilidade dos grandes feitos, por assim dizer, e criam as 

condições,  na  representação  de  uma  certa  realidade,  para  a  elaboração  de  uma  outra 

ocultada, para um desvelamento. Eles olham criticamente às suas realidades presentes e 

188 Anne Fuchs se vale aqui de palavras do próprio Sebald em seu ensaio sobre as imagens de Jan Peter  
Tripp, quando se refere à qualidade fotográfica de suas pinturas e “os pontos de desvio e diferença” que 
o pintor estabelece na presumível “identidade com a realidade” de suas imagens (SEBALD, 1998, p.  
178).
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intervém nos mecanismos de registro que consagram a sua continuidade,  como texto e 

como imagem. Essas perspectivas, lidas por Sebald em sua prosa, refletem a sua escrita 

literária e iluminam os contornos de seu olhar à história, o delineamento de um ponto de 

observação,  que em sua tentativa de restituição circunscreve o que seu gesto reivindica 

enquanto possibilidade presente de conhecimento histórico, sobretudo de reconhecimento 

da história. 

Na elaboração literária de Sebald, seu procedimento com os materiais e conteúdos do 

passado,  pressuposto  em seu  manuseio  e  no  olhar  que  lança  sobre  eles,  já  prenuncia 

disposições correspondentes a perspectivas construtivas de conhecimento, particularmente 

de conhecimento histórico, que são, em seus âmagos, destrutivas. Ou ainda disruptivas das  

formas de relação com o passado que a História entretece, da realização narrativa de um 

entendimento e de uma experiência da história. 

O sistema da coleção,  o meio intelectivo  e poético da  bricolage  e a  concepção da 

alegoria, que concorrem conceitualmente à interpretação dos procedimentos construtivos e 

narrativos de Sebald, singularizam essas perspectivas epistêmicas, construtivas/destrutivas 

das formas de saber histórico. Elas constituem meios alternativos, eletivos e possíveis ao 

pensamento, pelos quais uma outra imagem do passado e uma outra relação com a história 

se  realizam,  como  forma  e  representação  pela  escrita,  desconfiguradas  dos  métodos 

acadêmicos  e  da  razão  científica.  Porventura  elas  se  deixam ler  e  ver como princípios 

(con)figurativos na imagem de uma “natureza-morta”. São perspectivas que consagram o 

fragmento  e  o  resíduo  como  as  formas  originárias  da  história,  e  acentuam,  nessa 

legitimação, a incompletude e o aspecto vago com que o passado se apresenta ao presente. 

Bem como prescrevem à história, dessa maneira, um registro de sua descontinuidade em 

relação  com  o  presente  através  da  concepção  de  uma  versão  pautada  pela  razão  da 

proximidade entre passado e presente. Razão que é orientada, por sua vez, pelo resgate, ou 

vivificação, de fragmentos do passado – em suas formas dispersas, reminiscentes ou quase 

esquecidas – arrancados do fluxo do tempo, entendido como processo de desintegração, de 

desaparecimento  e  de  destruição;  e  pelo  princípio  relacional  da  semelhança  e  da 

correspondência, que funda a cadeia das relações entre tempos e acontecimentos, e instaura 

o sentido possível entre algo que é passado e o presente. Essas perspectivas são, enfim, 

meios que possibilitam ao gesto da poética de Sebald a reunião e a conjuração, no espaço 

literário,  das formas do passado e do presente, do real e do irreal,  do documento e da 
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ficção, do fato e da imaginação.

A leitura de Sebald do olhar do cão na pintura de Jan Peter Tripp, em que sublinha o  

aspecto de uma ambivalência na coexistência de uma visão domesticada e de uma visão 

selvagem, pode remeter igualmente ao sentido orientado e desviante de sua perspectiva 

histórica  na  escrita  literária.  Essas  visões  remontam  aos  sentidos  do  “pensamento 

selvagem”, ou mítico, em sua relação com o que o próprio Lévi-Strauss (2012, p. 257)  

também chama de “pensamento  domesticado” ou “cultivado”.  Ou seja,  o  pensamento 

criado ou formado junto aos pressupostos e postulados da racionalidade científica, do qual 

“o conhecimento histórico constitui um aspecto” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 306), por sua 

vez contrastivo com as formas de inteligência  e os meios de conhecimento do mundo 

característicos do pensamento mítico. 

Lévi-Strauss (2012) ressalta, ao longo de todo o seu estudo dedicado a pensar sobre o 

“pensamento selvagem”, que essa razão não constitui a antinomia da razão científica, muito 

menos um estágio primordial,  ou primitivo,  numa suposta marcha evolutiva do espírito 

humano. Ressalta, em contrapartida, o paralelismo das duas racionalidades em suas buscas 

por uma compreensão do universo que orientam modelos de inteligibilidade e norteiam as 

existências no mundo, prática e simbolicamente. Ambas, ademais, constróem seus modelos 

de inteligibilidade sobre um princípio comum, que constitui a base de todo pensamento, 

segundo ainda o etnólogo, pressuposto no ordenamento e na organização dos dados do 

mundo sensível. São, assim, dois modelos de conhecimento desiguais apenas em relação 

aos seus resultados teóricos e práticos (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 29). A compreensão e 

explicação dos fenômenos respaldada pela evidenciação e pela abstração da razão científica 

apenas  contrasta,  dessa  maneira,  com uma  ciência/inteligência  pautada  pela  percepção 

sensível, com um modelo de organização e exploração especulativa do mundo sensível “em 

termos de sensível” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 32). O etnólogo inclusive observa, a partir 

disso,  que  a  explicação  científica,  correspondente  “sempre  à  descoberta  de  uma 

‘ordenação’”, se afigura apenas uma possibilidade, ou uma versão, diante da constatação de 

que “toda tentativa desse tipo” é passível de “encontrar ordenações verdadeiras”, mesmo 

quando “inspirada em princípios não científicos” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 28). 

Na circunstância  do paralelismo e equivalência  do pensamento domesticado e do 

pensamento selvagem, Lévi-Strauss (2012, p. 257) ainda reconhece um horizonte além de 

suas  coexistências  que  abarca  a  possibilidade  de  que  eles,  em  nossa  sociedade,  se 
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interpenetrem.  Uma possibilidade,  portanto,  de que a  razão abstrata  e a  razão sensível 

sejam  atravessadas  uma  pela  outra  ou  mesmo  se  mesclem  numa  trama  associativa  e 

harmônica. Numa forma não menos artificiosa, assim sendo, de seus modelos intelectuais 

originários. Essa forma o etnólogo apenas esboça em torno da arte. Primeiramente, por 

observá-la  como  uma  espécie  de  reduto  em  que  o  pensamento  selvagem  se  acha 

“relativamente  protegido”  em  nossas  sociedades  cultivadas  na  razão  ocidental  LÉVI-

STRAUSS, 2012, p. 257); depois, e principalmente, por conceber a arte como uma prática 

num lugar interposto, “a meio caminho entre o conhecimento científico e o pensamento 

mítico”, e no qual o artista se mostra como agente que partilha do cientista e do bricoleur, 

um ser que elabora  com suas mãos “um objeto material  que é também um objeto de 

conhecimento” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 39). 

Interpreto  uma  disposição  análoga  em  Sebald,  na  confluência  do  literário  e  do 

historiográfico  em  sua  escrita  e  no  amalgamento  de  perspectivas  exploratórias,  

contestatórias  e propositivas  das  formas  de pensar  e  significar  o passado e a  realidade 

histórica. Uma disposição que sintetiza a sua tentativa de reordenamento das formas do 

passado e a elaboração de um meio de conhecimento e reconhecimento da história  na 

forma  da  ficção.  E  que  não  prescinde,  nessa  elaboração,  do  saber  resultante  da 

racionalidade científica, nem renuncia aos seus modelos inteligíveis, aos seus métodos, mas 

sim os desvirtua, os atravessa com outras modalidades de entendimento da realidade para 

compor as propriedades de sua racionalidade e imaginação literárias. 

Em vista disso, é imprescindível marcar um ponto de diferenciação elementar entre 

as formas de conhecimento do pensamento selvagem e do pensamento domesticado que 

Lévi-Strauss identifica, precisamente, em relação ao conhecimento histórico. Pois é sobre 

esse ponto que recai o olhar de Sebald. 

Como mencionado anteriormente, o conhecimento histórico constitui um aspecto do 

pensamento  domesticado  que  se  afigura  alheio  ao  pensamento  selvagem.  Isto  se  deve 

substancialmente,  de  acordo  com  o  etnólogo,  porque  a  racionalidade  histórica,  ou  a 

história, da maneira como a concebemos, é indiscernível de seu método. Não constitui em 

si  um  objeto  de  saber,  portanto,  mas  sim  um  princípio,  uma  forma  e  um  meio  de 

inteligibilidade, um modo-de-pensar. Essa elaboração histórica não deixa de ser, por isso,  

uma das formas de ordenamento do mundo, que ainda alcança em nossa sociedade uma 

competência  categórica  enquanto  forma  basilar  de  conhecimento.  Considerando  a 

experiência  humana  em seu  esforço  pela  compreensão  do  universo  circundante,  Lévi-
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Strauss (2012, p. 306) reflete ainda que a história não se constitui, para nós, em um ponto 

de chegada dessa busca, mas sim, antes e em função de sua natureza metodológica,  ela 

representa um ponto de partida para toda busca de inteligibilidade. 

A  partir  das  considerações  de  Lévi-Strauss  (2012,  p.  301),  entende-se  que  a 

singularidade  do  conhecimento  histórico,  ou  melhor,  do  pensamento  histórico,  se 

estabelece  sobre um domínio  da dimensão temporal  – isto significa  uma suposição ou 

projeção teórica acerca da percepção do tempo – pela codificação cronológica da realidade 

dos eventos e, principalmente, pela “apreensão da relação do antes e do depois”. São duas 

premissas  convergentes  à  compreensão  de  uma  ordem  sucessiva  do  tempo,  dos 

acontecimentos  e  seus  encadeamentos.  Nelas  se  fundamenta  o  pressuposto  teórico  do 

devir histórico como um continuum, que inspira o pensamento domesticado à ideia – ou à 

preocupação, como diz o etnólogo (p. 2012, p. 306) – de continuidade histórica. São sobre 

tais  termos  de  ordem temporal,  ou  balizas  da  compreensibilidade  da  realidade,  que  o 

pensamento  selvagem  se  distingue  do  pensamento  domesticado  e  de  sua  forma  de 

conhecimento  histórico.  Isso  porque  há  nele,  segundo  a  interpretação  de  Lévi-Strauss 

(2012, p. 306) de seu modus operandi, uma propensão ao intemporal, uma essência de querer 

“apreender o mundo como totalização sincrônica e diacrônica ao mesmo tempo”. A forma 

de  conhecimento  que  daí  resulta,  compara  o  etnólogo  ao  que  “oferecem num quarto 

espelhos fixos em paredes opostas e que se refletem um ao outro […], mas sem serem 

rigorosamente paralelos”. Explica, com isso, a formulação de “uma multidão de imagens” 

simultâneas, sendo que “nenhuma das quais é exatamente parecida com as outras” e “cada 

uma delas traz apenas um conhecimento parcial da decoração e do mobiliário,  mas seu 

agrupamento se caracteriza por propriedades invariantes que exprimem uma verdade”. 

É uma imagem homóloga a do caleidoscópio que visa salientar o princípio analógico 

do  pensamento  selvagem  na  construção  de  “edifícios  mentais”,  que  lhe  auxiliam  na 

inteligência do mundo, à sua semelhança. Nessa imagem do quarto com espelhos, Lévi-

Strauss  destaca  a  feição  dessa  racionalidade  totalizante  pelo  aspecto  que  assume  uma 

concepção acrônica alheia à razão da medida sucessiva do tempo no ordenamento de seus  

objetos de apreensão. Trata-se de uma feição decorrente de um modo de conhecimento 

descontínuo e pautado pela relação de contiguidade entre os objetos,  ou seja,  por suas 

proximidades  e  agrupamentos.  As  imagens  distintas  simultâneas  não  supõem  uma 

dimensão única, uniforme ou unívoca da realidade que refletem, mas sim visões parciais 

que exprimem uma totalidade, e uma verdade, conformadas cada uma com o aspecto de 
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um agrupamento dos objetos.  A perspectiva histórica, por seu lado e em contrapartida, 

expressa na ordem temporal  um conhecimento não mais  descontínuo e analógico,  que 

procura, com seus meios interpretativos e abstrativos, superar a descontinuidade original de 

seus  objetos  ligando-os  entre  si  e  preenchendo  o  vazio  entre  suas  disposições,  uma 

operação mental “uniente” e “intersticial”, como caracteriza Lévi-Strauss (2012, p. 306).

Essas racionalidades se interpenetram na poética de Sebald. Compõem, assim, uma 

forma outra,  própria,  que  concebe  um olhar  à  realidade  e  uma perspectiva  possível  à 

história. Um constructo que serve para pensar historicamente e não obstante para acentuar,  

mediante  a  moldagem  que  é  a  própria  ficção,  a  artificialidade  inevitável  dos  meios 

subjacentes à construção de toda forma de conhecimento. O aspecto uniente, por exemplo, 

que Lévi-Strauss atribui ao conhecimento histórico, resultante de uma lógica encadeante 

sobretudo pelo princípio da continuidade, leio em Sebald o mesmo aspecto em sua poética,  

embora decorrente da razão associativa da correspondência e da semelhança, que não se 

atém à relação temporal entre um antes e um depois e assim constitui as conexões “tão  

inacreditáveis quanto óbvias” entre objetos dispersos e disjuntos no tempo. Um princípio 

que oportuniza  em sua  narrativa  também encadeamentos  impensáveis  com a  lógica  da 

causalidade e que Sebald delega continuamente ao acaso, ao fortuito e ao contingente da 

história.  Do ponto de vista  temporal,  o historiador  Reinhart  Koselleck  (2006,  p.  147) 

observa se tratar o “acaso” de uma “categoria” pertencente “exclusivamente ao presente”.  

E uma categoria que tende a permanecer “a-histórica” ao pensamento, pois é inoportuna a 

uma  racionalidade  que  objetiva  “esclarecer as  circunstâncias  de  acontecimentos  em  sua 

dimensão temporal” (grifo meu); inoportuna, assim, a uma escrita da história que não se 

isenta de anseios interpretativos das causas e de um sentido ao decurso dos acontecimentos 

passados. De maneira semelhante, o aspecto digressivo e descentralizado da narrativa de 

Sebald,  expresso particularmente pela  profusão de histórias  que reúne e nas constantes 

aberturas  regressivas  no  tempo  que  promovem,  pode  ser  circunscrito  por  um  olhar 

sincrônico  e  diacrônico  à  realidade,  que  comporta  a  simultaneidade  dos  tempos  num 

intento à presentificação de certas circunstâncias do passado. Esse olhar e esse intento não 

se abstêm dos fatos históricos documentados e determinados pela razão historiográfica, 

mas sim de uma forma de entendimento, ou ordenamento, hierárquico que os elege como 

“fatos históricos” em detrimento de outros acontecimentos e perspectivas constitutivos do 

devir  histórico.  Como apontado em outros  momentos  nesta  tese,  a  escrita  literária  de 

Sebald nos acorda continuamente da natureza de constructo dos meios que condicionam e 
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qualificam a compreensão histórica. E talvez seja possível pensar sua escrita ficcional, assim 

entretecida por entre as razões científica e não-científica, com formas distintas de pensar o 

mundo,  como  uma  prática  que  indefine,  por  seus  próprios  métodos  construtivos  e 

narrativos, a história da ficção, ou a ciência da arte.

A conjunção do olhar selvagem e do olhar domesticado na conformação de um olhar 

próprio na poética de Sebald, num modo de pensar a história, concorre a delineamentos 

conceituais  do  que  entendo  se  tratar,  em  sua  escrita,  da  perspectiva  de  um  “olhar  

sinóptico” em associação com a instância subjetiva de um narrador que percebe a realidade 

com a índole melancólica de seu olhar. Em seu gesto rememorativo, talvez essa índole do 

olhar possa ser compreendida como um ânimo interposto diante do mundo esvaziado de 

sentido, uma espécie de “máscara” que serve “para experimentar um prazer enigmático à 

vista dele” – segundo Walter Benjamin (2013b, p. 144) carateriza o sentimento lutuoso. 

Em uma passagem inicial de Austerlitz, em que o narrador se esforça para se lembrar 

do que vira e experienciara em uma visita ao Forte Breendonk, na Bélgica, Sebald esboça 

essa índole em seu olhar iluminando o aspecto e os rumos de sua própria narração. Por 

entre apenas a “escuridão” que a sua memória lhe concedia à lembrança, o narrador então 

reflete sobre o “pouco que logramos conservar na memória”, e continua, cogitando 

[…] como tudo cai  constantemente  no esquecimento com cada  vida  que  se 
extingue, como o mundo, por assim dizer se esvazia por si mesmo, na medida 
em que as histórias ligadas a inúmeros lugares e objetos por si sós incapazes de 
recordação não são ouvidas, não são anotadas nem transmitidas por ninguém, 
histórias,  por exemplo […],  como a dos colchões de palha  estendidos,  feito 
sombra, sobre as tarimbas de madeira empilhadas umas sobre as outras e que 
haviam se tornado mais finos e mais curtos porque a moinha dentro deles se 
desintegrara ao longo dos anos, encolhidos, como se fossem os restos mortais 
daqueles, agora me lembro de ter pensado então, que ali se deitaram naquelas 
trevas (SEBALD, 2008b, p. 28). 

Não se parece essa reflexão o prenúncio de um olhar que se quer estender “para lá da 

barreira  da  morte”?  E  o  esboço  de  um,  fixo  e  inquisitivo,  que  contempla  as  coisas 

aparentemente insignificantes e nelas antevê uma dimensão enunciativa do passado e um 

lugar na história? 

A melancolia performa a narração da história como um ânimo que particulariza e 

subjetiva essa instância mediadora do olhar. À maneira de um “véu diáfano” que reveste a 

alegada  neutralidade  da  narração,  como  uma  substancialidade  –  quase  despercebida  – 
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através da qual a realidade se deixa ver com lucidez189. Ela certamente também representa, 

na escrita literária de Sebald, uma postura, uma atitude assumida diante da percepção da 

perda. Uma postura lutuosa [Trauerhaltung], segundo o próprio escritor, que não expressa 

um lamento, mas sim uma consciência, ou um entendimento, diante de realidades que se 

observa  em vias  de  desaparecer190.  É uma atitude emocional  possível,  e  conscienciosa, 

portanto, que se pode adotar em relação a vidas, paisagens e histórias que se esvaem. 

Essa postura que faz frente às circunstancias da perda também se mostra a Sebald,  

dessa  maneira,  como  uma  modalidade  intelectiva  que  permite  pensar  sobre  tais 

circunstâncias.  Em  sua  obra  ensaística  Die  Beschreibung  des  Unglücks  [A  descrição  da 

infelicidade],  dedicada  à  literatura  austríaca,  Sebald  (1994,  p.  12)  atenta  a  esse  ânimo 

singular na literatura como um repensar, um refletir [Überdenken] sobre a infelicidade, que 

no nível  da arte expressa a melancolia  como “uma forma de resistência” [eine  Form des 

Widerstands] e uma possibilidade, pela escrita, de superação [Überwindung] dessa infelicidade. 

Na medida em que ela “recalcula”, com um “olhar fixo”, segundo o escritor, “como as 

coisas poderiam ter acontecido”, ela mostra que “a motricidade da desolação e aquela do 

reconhecimento/entendimento são executivos idênticos”191. 

Seguindo uma linha de raciocínio similar, não parece algo aleatório quando Sebald 

associa a melancolia ao meio intelectivo e poético da bricolagem. Diz Sebald que o estado 

anímico da melancolia permite que se seja reflexivo, e, na forma de uma certa bricolage que 

se  faz  na  mente,  desenvolver  coisas  experimentalmente  das  quais  antes  nem  se 

suspeitava192.  O  fato  de  o  escritor  associar  a  melancolia  e  a  bricolage não  significa 

189 Um “véu diáfano” talvez semelhante ao que Sebald percebe atravessar o olhar de Ernst Herbeck à  
realidade, na ocasião em que relata, em Vertigem. Sensações (2008a, p. 35), seu encontro com o escritor 
num asilo em Klosterneuburg. Talvez semelhante, ainda, ao artifício que tio Alphonse, em  Austerlitz 
(2008b, p. 91), portava diante dos olhos para transpor a paisagem à aquarela – “uns óculos com um 
tecido de seda cinza no lugar das lentes” –, de modo que podia enxergar a paisagem através dessa 
espécie de “véu diáfano que lhe amortecia as cores, e o peso do mundo se dissolvia diante dos olhos”.  
Reporto-me a essas imagens do “véu diáfano” na escrita de Sebald por suas semelhanças à máscara, da 
qual  fala  Walter  Benjamin,  enquanto  artefato e  ânimo interposto  por  meio  do qual  os  objetos  da  
realidade sensível se consubstanciam num sentido hermético do olhar. Num envolvimento subjetivo – 
que a escrita de Sebald entretece – em que a realidade assim descrita, representada, se manifesta como 
aparição e presença, numa forma supostamente abstraída de um valor interpretativo.

190 A partir do que expressa W. G. Sebald em entrevista a Sven Boedecker (1995) a respeito da prosa Os 
Anéis de Saturno. In: SEBALD, W. G. Op. it., 2012, p. 115.

191 A partir do original em língua alemã: […] Wenn sie, starren Blicks, noch einmal nachrechnet, wie es nur so hat  
kommen  können,  dann  zeigt  es  sich,  daß  die  Motorik  der  Trostlosigkeit  und  diejenige  der  Erkenntnis  identische 
Exekutiven sind. […].

192 W. G. Sebald em entrevista a Martin Doerry e Volker Hage (2001). In: SEBALD, W. G. Op. it., 2012, p. 
206. A partir do original em língua alemã:  […] erlaubt die Melancholie, auch nicht unbedingt ein angenehmer 
Zustand, reflexiv zu sein und in Form gewisser Basteleien, die man in Kopf anstellt, versuchsweise Sachen zu entwickeln,  
von denen man vorher nicht geahnt hat.
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necessariamente que haja uma conexão estreita entre elas, ou que não haja contrastes. A 

conexão  é  expressiva,  no  entanto,  como  reconhecimento  de  seus  sentidos  como  vias 

perceptivas e perspectivas adotadas por Sebald ao estabelecimento de uma relação possível 

com o passado e com a história, incidentes sobre os aspectos construtivos e narrativos de 

sua poética. Mas não deixa de ser sugestiva essa associação, uma vez que ambas repensam, 

ruminam ou reexaminam (sobre) as formas do passado. Uma vez que procedem excedendo 

as limitações de um tempo que se entende transcorrer num fluxo ininterrupto e sucessivo,  

reinterpretando  os  meios  conectivos  com o passado e  forjando,  a  seus  modos,  outros 

nexos e novos sentidos. Elas convergem na poética de Sebald como formas artificiosas que 

servem a um trabalho de pensamento e de recordação, a um trabalho de memória ou a uma 

elaboração histórica que molda os caracteres de uma forma de rememoração. 

Walter  Benjamin (2013a,  p.  164)  considera  que a  “melancolia  trai  o mundo para 

servir  o  saber”.  Essa  traição  circunscreve  a  fixidez  do  olhar  melancólico  e  o  ânimo 

atribuído a sua essência contemplativa e simultaneamente meditativa, da qual decorre certa 

propensão a um persistente alheamento do mundo. O momento da contemplação coincide 

com o alheamento, é assim que a índole melancólica do olhar absorve “as coisas mortas”, 

ainda segundo Walter Benjamin, mas “para as poder salvar”. Sebald (2014, p. 147) elabora 

um entendimento similar no que chama um “olhar hipertrofiado”, cujo efeito compõe a 

atmosfera de uma “metafísica profana” pela “estranha sensação de ausência do corpo”, 

uma sensação de distanciamento “de tudo quanto é vivo”. São percepções atribuídas ao 

olhar  de Kafka,  que reflete na escrita  desse escritor a  textura onírica  de uma visão da 

realidade  trespassada  pela  irrealidade  das  imagens  fotográficas,  dos  panoramas  e  dos 

cinemas. É um olhar, segundo Sebald, “que tudo desvela [enthüllen]” e “que tudo penetra”, 

assegurando sua fixidez pela “força da repetição”.  Essa instância  metafísica da ausência 

propiciada  pelo  olhar  corresponde  ao  instante  em  que  o  “tempo  real  fica  suspenso 

enquanto os mortos, os vivos e os que estão por nascer […] se juntam todos no mesmo 

plano”.

É um olhar  passível  de chamar à  presença os mortos,  de alcançar o disjunto no 

tempo e no espaço, o que está ausente e o que é substancialmente imaginário, reunindo-os 

numa espécie de síntese perceptiva com o presente. Um olhar análogo, se não o mesmo, ao 

que por muito tempo fizera com que Austerlitz voltasse as costas ao mundo e a ele mesmo 

(SEBALD, 2008b, p. 125). O mesmo que contempla absorto paisagens e artefatos com o 
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feitio  de  quem  pressente,  numa  metrópole  “regida  pelo  tempo”  como  Londres,  diz 

Austerlitz,  que  ainda  assim  é  possível  “estar  fora  do tempo […]”,  pois  “um tanto  de 

infelicidade  pessoal  já  basta  para  nos  cortar  de  todo  o  passado  e  de  todo  o  futuro” 

(SEBALD,  2008b,  p.  103).  O olhar  de  Austerlitz  é  esse  contemplativo  e  meditativo,  o 

melancólico que se distância do mundo e de si mesmo enquanto observa seus objetos de 

apreciação e imagina os sofrimentos que ele dizia saber atravessarem suas histórias. Essa 

índole  perfaz  a  instância  “metafísica”  de  sua  narração  da  história  conjugada  ao 

delineamento da orientação arqueológica de seu olhar. 

A imagem da Liverpool Street Station presente na narrativa e tecida por esse olhar de 

Austerlitz é ilustrativa dessa visão da realidade que suspende os sentidos do tempo e lança 

uma perspectiva à história: 

[…]  Eu  sabia  que  na  área  onde  fora  construída  a  estação  estendiam-se 
antigamente  até  os  muros  da  cidade  terrenos  pantanosos  que,  durante  os 
invernos frios da chamada pequena era do gelo, ficavam congelados meses a fio 
[...].  Mais  tarde  os  pântanos  foram todos  drenados,  olmos  foram plantados,  
hortas, viveiros de peixe e trilhas de areia branca foram criados para propiciar 
um espaço de lazer aos habitantes […]. Onde é hoje o pátio central da estação e  
o  Great  Eastern  Hotel,  continuou  Austerlitz,  ficava  até  o  século  XVII  o 
mosteiro da ordem de santa Maria de Belém, [...]. Sempre que me encontrava na 
estação,  disse  Austerlitz,  eu tentava imaginar de forma quase obsessiva onde 
ficavam as celas  dos reclusos naquele  espaço mais  tarde  cortado por outros 
muros e que agora passava por nova reforma, e muitas vezes me perguntei se a 
dor e o sofrimento ali acumulados ao longo dos séculos realmente se dissiparam, 
se ainda hoje, como às vezes eu supunha ao sentir um golpe de ar frio na testa, 
eles  não  cruzam o  nosso  caminho  pelos  pátios  e  nas  escadas.  Eu  também 
imaginava poder ver os campos de branqueamento que se alongavam a oeste de 
Bedlam, via  os panos de  linho branco estendidos sobre  a  grama verde  e as 
pequenas  figuras  dos  tecelões  e  das  lavadeiras,  e  para  além dos  campos  de 
branqueamento eu via os locais onde os mortos eram sepultados desde que os  
pátios das igrejas de Londres não foram mais capazes de contê-los. […] Ali,  
onde  antes  foram  os  campos-santos  e  os  campos  de  branqueamento,  […] 
escavações realizadas durante as obras de demolição em 1984 trouxeram à luz  
mais quatrocentos esqueletos sob um ponto de taxi. Estive lá várias vezes nessa  
época, disse Austerlitz, […] e tirei fotografias dos restos mortais, […]. No curso 
dos  séculos  XVII  e  XVIII,  a  cidade  crescera  acima  desses  estratos  de  terra 
misturada com pó e ossos de corpos decompostos, formando um novelo cada 
vez mais emaranhado de ruas e casas pútridas erguidas com vigas, torrões de 
argila e qualquer outro material à disposição para os moradores mais pobres de 
Londres. Por volta de 1860 e 1870, antes do início das obras de construção dos 
dois  terminais  ferroviários  do  noroeste,  esses  bairros  miseráveis  foram 
desocupados  à força  e  um volume imenso  de  terra,  junto com aqueles  nela 
enterrados,  foi revolvido e removido, a fim de que as linhas férreas, que nas 
plantas dos engenheiros lembravam músculos e tendões de um atlas anatômico, 
pudessem chegar até as margens da City. […] (SEBALD, 2008b, p. 130-133).

Para  Stephan  Seitz  (2011,  p.  129),  Austerlitz  não  descreve  a  história  da  Estação 

apenas como a “pré-história” de sua existência, mas sim a própria Liverpool Street Station se 
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apresenta a ele como “uma espécie de chapa fotográfica da história”. Nessa imagem, que 

somente por intermédio de seu olhar é revelada ao presente, a história se apresenta como 

uma síntese perceptiva que se desdobra em diacronia, pode-se pensar, na qual se vislumbra 

um devir como numa disposição arqueológica – somente vestígios materiais uns ao lado 

dos outros – na forma descritiva de espaços e paisagens que se imbricam. Esse olhar que 

tudo desvela e tudo penetra ainda contempla a memória e traz à lembrança a imagem da 

estação antes da reforma dos anos 1980, quando ela se assemelhava a “uma espécie de 

entrada para o mundo inferior”. Austerlitz se lembra de como “o balastro entre os trilhos, 

os dormentes rachados, os muros de tijolo e as suas bases de pedra, as cornijas e as vidraças 

das altas janelas laterais, os quiosques de madeira dos controladores” e “as elevadas colunas 

de  ferro  fundido  com  capitéis  ornados  à  guisa  de  folha  de  palmeira”  eram  todos 

enegrecidos “por uma camada gordurenta que se formara no curso de um século pelo pó 

de coque e fuligem, vapor de água, enxofre e óleo diesel” (SEBALD, 2008b, p. 129). 

São traços de uma visão sinóptica da história, que refletem a escrita de Sebald e a  

artificialidade de seu olhar, da maneira como entendo essa concepção em sua escrita e a 

partir do que esboça em seus ensaios críticos. As descrições de Austerlitz traçam em sua 

prosa uma perspectiva similar a que o escritor lê exemplarmente na poética de Nabokov,  

uma  perspectiva  em  que  “a  escrita  eleva-se  na  esperança  de  que,  com  concentração 

suficiente, as paisagens do tempo que já se afundaram na linha do horizonte se deixem 

ainda captar num olhar sinóptico” (SEBALD, 2014, p. 139). Nesse “olhar sinóptico” não 

está apenas uma via perceptiva que alcança em extensão o que é passado, desaparecido ou 

esquecido, nele se encontra implicado possivelmente também “um desejo de suspender o 

tempo”,  porque  é  um desejo  que  só  se  valida,  segundo  Sebald,  “na  mais  escrupulosa 

evocação de coisas há muito caídas no esquecimento”. Uma evocação que a escrita de  

Sebald reveste com a aura da recordação,  em que cada objeto reunido,  contemplado e 

descrito, entre acontecimentos, paisagens, imagens, assume o signo de uma reminiscência 

em que a melancolia se cristaliza193, não como lamento de uma perda, senão como meio de 

representação de uma forma perceptiva de reflexão.

Esse  olhar  reflete,  na  escrita  de  Sebald,  a  correspondência  de  um  ponto  de 

observação, de uma perspectiva da história que continuamente ensaia certa dinâmica da 

distância  e  da  proximidade,  ou  uma  dialética  entre  uma  visão  objetiva  e  subjetiva  da 

realidade e da história. É uma construção que elabora, a meu ver, uma outra possibilidade e 

193 A partir do que escreve Sebald a respeito das naturezas-mortas de Jan Peter Tripp (1998, p. 183),  
observada com outros termos no capítulo anterior. 
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legibilidade às formas de registro da experiência humana no tempo – refiro-se às formas de 

registro do passado como a  historiografia  e  a  memória  –,  que Sebald  parece  conceber 

através de uma constante “troca de perspectiva”. 

Essa  concepção  perspectivista  participa  do  que  o  escritor  infere,  na  poética  de 

Gerhard Roth, uma “visão do mundo mitopoética-animista”  (SEBALD, 2010b, p. 143). 

Essa visão supõe ao pensamento um “momento e o olhar metafísicos”, isto significa uma 

capacidade intelectiva “em que nossa relação com o universo se inverte temporariamente”. 

Uma  experiência  que  pressupõe  um  distanciamento,  ou,  antes,  “a  capacidade  de  nos 

esquecermos de nós próprios e de tudo o resto”. Pois “olhar”, para Sebald (2010b, p. 145),  

“é sentir como as coisas nos vêem, compreender que não estamos aqui para penetrar o 

universo,  mas  para  sermos  penetrados  por  ele”.  Nessa  perspectiva  se  inscreve  a 

possibilidade de uma escrita da história – e leio ainda a partir do que Sebald (2010b, p. 139) 

interpreta da mitopoética de G. Roth – que “confere direitos iguais a tudo quanto existe”,  

que  assim  renuncia  “às  noções  de  domínio  e  hierarquia  a  favor  de  uma  visão 

reconciliadora”. É com os termos dessa visão reconciliadora que Sebald observa que as 

“mais absurdas e abstrusas histórias ocupam um lugar com o mesmo valor do conceito  

geral do romance”. 

Sebald reelabora essa concepção em Vertigem:  Sensações desde uma leitura zelosa e 

formal de San Giorgio  e  la principessa,  afresco de Antonio Pisanello  (1395-1455),  em que 

ressalta a maneira como o pintor italiano conseguiu criar  “o efeito do real  sem sugerir  

profundidade,  numa  superfície  basicamente  rasa,  na  qual  a  todos  –  a  protagonistas  e 

coadjuvantes,  aos  pássaros  no  céu,  à  floresta  verde  e  a  cada  uma  de  suas  folhas  –  é 

concedido igual e pleno direito de existir” (SEBALD, 2008a, p. 61). Essa leitura de Sebald 

parece realçar a possibilidade figurativa e intelectiva na realização de Pisanello alheia – e 

anterior  –  aos  códigos  representativos  de  uma  visão  da  realidade  segundo  a  razão 

geométrica e abstrata da perspectiva, a que cria hierarquias visuais conforme a proximidade 

e a distância das figuras e objetos em relação ao ponto de observação. É uma concepção 

que serve a Sebald para pensar tanto a representação através da escrita quanto da pintura, 

como princípio (narrativo e perspectivo) comum de construção dos sentidos pelo texto e 

pela imagem. 

Essa troca de perspectiva na escrita de Sebald pode ser interpretada com o mesmo 

potencial  subversivo dos princípios  (con)figurativos de uma natureza-morta – tal  como 

apontado no capítulo anterior –, que não apenas renuncia às hierarquias entre os objetos da 
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história  como  também  as  inverte,  colocando  em  questão  as  (in)significâncias  pelo 

esfacelamento das diferenças entre o grande e o pequeno, o significativo e o trivial. Ela é 

mais  notável,  no  entanto,  como  uma  concepção  narrativa  que  contempla  as  formas 

passadas com uma visão de fora ou de cima dos acontecimentos, que realiza uma descrição 

panorâmica e objetiva de seus conteúdos, mas que logo inverte essa visão para um olhar 

subjetivo  que  as  contempla,  que  descreve  o  passado  na  forma  de  minúcias  e 

pormenorizações  como se  a  própria  história  lhe  fosse  constitutiva.  Esse  procedimento 

narrativo explora os caracteres da índole melancólica do olhar e conduz ao que Florian  

Stegmaier  (2017,  p.  203)  observa  se tratar,  na poética  de  Sebald,  de “uma apropriação 

gradual e identificadora do objeto” histórico, à medida que permite certa permeabilidade de 

uma visão externa e interna [Außen– und Innensicht]. Enquanto perspectiva historiográfica, 

ela tende a interceder na relação entre sujeito e objeto de contemplação, uma interseção 

que  torna  possível,  assim,  “a  penetração  empática  de  uma  perspectiva  estranha  ou 

estrangeira” (STEGMAIER, 2017, p. 204) como meio de (re)conhecimento de um objeto 

histórico. O mesmo autor aponta ainda para essa interação como um princípio ambivalente 

da  construção  do  texto,  que  serve  a  Sebald  para  iluminar  criticamente  os  potenciais  

epistêmicos dos quais se vale poeticamente na concepção de uma escrita da história. Sua 

essência, entretanto, em contraste com a historiografia científica, seria revelar sua própria  

ficcionalidade como um princípio construtivo, bem como o movimento subjacente de sua 

busca por uma autenticidade histórica (STEGMAIER, 2017, p. 204). 

A autoconsciência de sua natureza artificiosa que essa perspectiva expõe ou revela 

com os seus próprios meios também está compreendida no feitio inquiridor e propositivo 

que  atribuo  ao  olhar  que  a  concebe.  É  significativo  que  em  meio  a  essa  perspectiva 

sinóptica,  distanciada e empática, que lança à história,  reiteradas insinuações sobre uma 

certa visão do passado que jamais alcança uma imagem com integralidade, ou com nitidez, 

nos  interpelem ainda a  pensar  sobre  a  própria  realização  que a  escrita  nos  propõe  ao 

conhecimento.  Em  torno  justamente  da  perspectiva  subjetiva  da  recordação,  essas 

insinuações  remetem  a  uma  visão  do  passado  condicionada  pela  imprecisão  e  pelo 

ofuscamento. 

Há manchas de névoa que o olhar não penetra.194

194 Epígrafe da narrativa Paul Bereyter, em Os Emigrantes (SEBALD, 2002, p. 31).
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São palavras que sugerem uma autoconsciência de que não há plenitude no sentido 

de uma visão ao passado, ou que a realidade pretérita resguarda inevitavelmente pontos 

cegos ao olhar sensível, uma inacessibilidade substancial. Elas refletem na intuição de Vĕra, 

em Austerlitz, ao compreender que “quando nos vem a lembrança, a impressão que às vezes 

temos é de enxergar o passado através de uma montanha de vidro” (SEBALD, 2008b, p. 

158);  de  forma semelhante  em Os  Anéis  de  Saturno,  quando  o  personagem vizinho  do 

narrador olhava em retrospectiva à sua experiência passada e percebia “como se visse tudo 

através de véus brancos flutuantes” (SEBALD, 2010a, p. 57). Ou mesmo quando pareceu a 

Austerlitz, pelos fragmentos fugidios de lembrança que o assaltavam, que “o véu se abriria”  

(SEBALD, 2008b, p. 214). 

Nessas  insinuações  ecoam  também  a  percepção  de  Sebald  –  e  relembro  agora 

algumas de suas palavras – sobre certa “insuficiência intrínseca” atribuída aos relatos de 

memória  dos  testemunhos  da  catástrofe  dos  bombardeios  aéreos,  por  conseguinte  a 

desconfiança sobre a verdade da realidade narrada, vista e vivenciada – como ele descreve 

em sua crítica literária. É sobre o feitio lacunar e escasso da recordação, ao conceder uma 

imagem do passado, que Sebald propõe às suas formas narrativas uma complementação – 

um preenchimento ou um suplemento – “por aquilo que se revela a um olhar sinóptico,  

artificial” (SEBALD, 2011, p. 31). 

Ainda que essa forma complementar, que em Sebald incorpora-se na particularidade 

de  uma  forma  de  rememoração  –  na  interação  e  conjuração  da  individualidade  da 

recordação,  do  documento,  da  pesquisa  histórica,  da  historiografia  e  da  ficção,  da 

perspectiva objetiva e subjetiva, da descrição realista e da alegoria, em seus desdobramentos 

qualitativos  sob  a  razão  associativa  da  contiguidade  e  imaginativa  da  semelhança  e  da 

correspondência –, o que se revela a essa instância artificiosa é também a admissão de uma 

limitação  intrínseca  em  relação  à  forma  de  saber  que  constrói  –  um  reconhecimento 

consciencioso acerca das limitações de toda a forma de conhecimento histórico – enquanto 

revelação e expressão (auto)consciente da realização inevitavelmente mediada que concebe.  

Seu direcionamento ao passado não presume uma visão clarividente à história, apenas a 

dúvida e a indeterminação sobre sua realidade e verdade, posta na própria ambivalência de 

seu  olhar,  nos  limiares  entre  o  visível  e  o  não-visível,  a  nitidez  e  o  ofuscamento,  o  

manifesto e o hermético, o saber e o não-saber, como possibilidade à imaginação histórica,  

por conseguinte a uma elaboração da história.
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