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O percurso aqui proposto, e que se dividirá em duas etapas, tem como ponto de partida algumas considerações sobre o
gesto do caminhar e, de forma geral, de percorrer o espaço, físico e literário, e propõe uma leitura em conjunto de
experiências poéticas italianas e brasileiras que, de alguma maneira, apresentam uma relação forte com o eixo central da
reflexão.

O caminhar, nessa perspectiva, não é um simples desloca-se no espaço, mas é um contato físico e material, que institui
uma relação de troca entre o transeunte e o solo. Os passos, com sua cadência, seu estilo de “apropriação cinésica”
(CERTEAU, 2003, p. 176), constituem o lugar, o esculpem: “os jogos dos passos moldam espaços. Tecem os lugares”
(CERTEAU, 2003, p. 176). As pegadas, então, não se configuram como uma unidade de medida quantitativa, objetiva e
definível, mas, pelo contrário, qualitativa, como uma maneira de interação com o espaço, que, por sua vez, por elas é
desenhado. O conjunto dos passos percorridos delimita itinerários, escreve o chão, como uma caneta escreve em uma folha e
essa trilha de rastros envolve, também, o esquecimento, pois “visível, tem como efeito tornar invisível a operação que a
tornou possível” (CERTEAU, 2003, p. 176).

Da mesma maneira, na perspectiva do arquiteto Francesco Careri[1], caminhar se configura como um ato estético.
Significa ler e escrever o espaço ao mesmo tempo, transitar com o próprio corpo em um lugar que, enquanto é marcado pela
nossa passagem, contemporaneamente nos marca, nos transforma e nos contamina, deixando rastros no corpo de quem se
desloca. Caminhar, então, significa abrir-se – para as sugestões, para os agentes externos – e, ao mesmo tempo, abrir
caminhos, explorar possibilidades, renunciar à manipulação da paisagem para se fundir com ela. Tornam-se fundamentais as
analogias entre caminhar e enunciar. Contudo, a relação não tem a ver somente com a materialidade dessas práticas, mas, e
principalmente, com algumas caraterísticas que poderiam ser definidas de fundo, como “o presente, o descontínuo, o fático”
(CERTEAU, 2003, p. 177).

Em outras palavras, a analogia com a linguagem não se dá somente por meio da metáfora do indivíduo que caminha
como um pincel, que traça signos indeléveis na página em branco, mas, mais ainda, de maneira estrutural. Como colocado por
De Certeau, o caminhar é irregular, pode ser feito de trajetórias repetitivas e em espiral, idas e vindas, momentos de êxtase,
saltos, acelerações e desacelerações. Além disso, permite o mantenimento de um canal de comunicação, a possibilidade da
abertura para um lugar de encontro e de troca. Pode significar criar uma narração do espaço, contá-lo por meio do próprio
itinerário:

 
A caminhada afirma, lança suspeita, arrisca, transgride, respeita etc., as trajetórias que “fala”. Todas as modalidades
entram aí em jogo, mudando a cada passo, e repartidas em proporções, em sucessões, e com intensidades que variam
conforme os momentos, os percursos, os caminhantes. (CERTEAU, 2003, p. 179)

 
É por isso que não é possível reduzir o caminhar a um traço sobre um mapa geográfico, já que, dessa forma, não se

poderia devolver a complexidade de um gesto tão plural e articulado.
Por meio dessa analogia podemos pensar a palavra poética, que é plural e com muitas facetas, por sua vez, feita de idas e

vindas, de vazios e de cheios, que livremente se compõem, nunca de forma definitiva, mas mantendo-se em uma relação
capaz de mudar, visto que o significado da poesia permanece algo em devir, nunca já dado, mas sempre além, nos empurrando
para uma peregrinação perpétua. Palavra poética como conjunto desses passos que sulcam um território. A poesia como
espaço desse caminhar, tecido de palavras que se entrecruzam, conjunto de itinerários, possíveis e imaginados, desconhecidos
e já percorridos. Palavra, poeta, poesia: articulação de identidade que se intersectam. Não somente o poeta transita, mas a
poesia em si percorre essas trilhas, abre caminhos, procurando espaços de hibridação, novas possibilidades, pontos de contato
outros. Se, por sua definição, o caminho não é linear, frequentemente essas trilhas poéticas podem se revelar particularmente
íngremes e complexas.

Ao longo do século XX, se pensarmos os contatos entre literatura brasileira e italiana, vários são os caminhos que se
entrelaçaram, percorreram estradas por vezes paralelas, algumas destinadas a se chocar bruscamente, outras aparentemente
coincidentes. Resulta difícil isolar as correntes ou as posições individuais, como difícil é separar os fios de uma trama bem
tecida, complexa, que, na sua totalidade, oferece ao leitor e ao estudioso uma imagem rica e diversificada, que na sua
complexidade revela sua íntima beleza. É possível, contudo, tentar seguir as pegadas de alguns poetas, por meio de suas
obras, mergulhar em sua atmosfera, retomando o ritmo do passo que nelas está contido. O que anima essas páginas é uma
vontade de peregrinar pelos textos, de se deixar conduzir em caminhos que foram abertos poeticamente, para depois poder
neles se perder, devanear, se reencontrar.

Esse caminhar estético, que é tanto do poeta quanto da poesia, se configura como uma espécie de arquivo da experiência
poética, junto aos signos, que interagem e se compenetram, conjunto de vivências que constituem a narração daquilo que foi,
aglomerado de vozes, que interagem e dialogam. Por sua definição, esse arquivo é lacunoso, fragmentário: não pode anelar à
completude. Arquivo de resíduos[2], de marcas deixadas no espaço, pegadas de memórias e vivências, que mantém consigo a
dimensão do esquecimento, mostra sua parcialidade, seu ser fragmento de algo que se dissolveu. E é justamente dessas fendas
lacunosas que algo emana. No nosso caminhar, um itinerário formado por fragmentos poéticos heterogêneos, os silêncios
compartilham o mesmo espaço das palavras, criando um emaranhado entre presente e ausente, tradições que se compenetram
e se tocam, experiências humanas e pessoais que se entrecruzam em alguns momentos específicos.

Para abrir essa reflexão, se propõe uma espécie de mosaico inacabado do caminhar, composto por inúmeras tesselas que,
como um ímã, atraem outras, mesmo que pareçam muito distantes entre si. Esse mosaico, visto de longe, forma uma espécie
de cartografia – mesmo que incompleta – e oferece a possibilidade de um percurso, de um caminhar que se torna possível
somente no dar-se e expor-se, no momento em que junta os passos e as vozes de poetas aparentemente distantes, mas cujos
versos podem ser lidos a partir desse olhar transversal.

O poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), nesse sentido, representa um ponto de partida importante do nosso
percurso, a partir justamente dos seus versos: “No meio do caminho tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho /
tinha uma pedra / no meio do caminho tinha uma pedra” (DRUMMOND, 1987, p. 6).  Nos seus versos, secos e sem
ornamentos, que retomam de maneira explícita o ‘cammin di nostra vita’ dantesco, Drummond mostra o obstáculo, a
impossibilidade de um fluir livre e sereno, a necessidade do confronto com a pedra, que se encontra no meio do caminho e
não pode ser desviada. A repetição anafórica, juntamente à secura dos versos, contribui para conferir certa materialidade à
palavra, que se faz pedra, material sólido a ser moldado, plasmado. Não por acaso o poema continua dessa forma: “Nunca me
esquecerei desse acontecimento / na vida de minhas retinas tão fatigadas. / Nunca me esquecerei que no meio do caminho /
tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / no meio do caminho tinha uma pedra” (DRUMMOND, 1987, p. 6).
A operação de Drummond, como colocado, parte de maneira explícita do incipit da Divina Commedia. O poeta brasileiro bebe
da fonte de Dante, criando um percurso poético que o leva a atravessar séculos de tradição, colocando-o diretamente em
contato não somente com o poeta de Florença, mas também com outros, que fizeram da releitura de Dante sua própria marca.
Podemos pensar em Eugenio Montale (1896-1981) e, de forma geral, na operação do redescobrimento de Dante que se dá no
século XX, ao repensar uma poesia que, no momento da sistematização do cânone poético italiano, no século XVI, era
percebida como demasiado polifônica e contaminada. Podemos pensar também em Ezra Pound e T.S. Eliot, que em Dante
encontraram sua inspiração, uma palavra ainda viva e pulsante, capaz de transcender as fronteiras do seu tempo. Completa
esse círculo, finalmente, a tradução que Antonio Tabucchi faz de alguns poemas de Drummond para o italiano. O gesto de
Tabucchi, de traduzir, parece acrescentar outro segmento à espiral dessa palavra poética que atravessa os séculos e as
tradições, os espaços, para se transformar, adquirir novas roupagens e formas.

Drummond, então, recorre a Dante para falar do seu encontro com a pedra; o acontecimento que resulta do seu encontrar-
se no meio do caminho, e modificar seu percurso, se torna o nó central do fazer poético. A inevitabilidade da lembrança,
expressada nos versos centrais, emoldurados por uma estrutura que retoma os versos iniciais invertidos, conferindo
plasticidade ao texto, se torna o foco do poema. A matéria, com sua dureza, se transforma em material poético, plasmável,
tangível, no seu ser plasticamente transfigurado. O acontecimento é essencial, e coloca em comunicação momentos que
dialogam por meio da pedra, do seu encontrar-se no meio do caminho. A busca poética se faz caminho, percurso que na poesia
se desenvolve e se desvenda, por meio da materialidade do ato de caminhar, que cria o contato do corpo com a matéria e o
espaço, trazendo novos estímulos e sugestões para a poesia.

Para Drummond, é a pedra, o seu estar no meio do caminho, o fazer-se divisor de águas de uma poesia que muda, que não
é mais a mesma. Escreve ainda:

 

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, não importa.

[...]

esta viagem é mortal, e começá-la.

Saber que há tudo. E mover-se em meio

a milhões e milhões de formas raras

secretas, duras. Eis aí meu canto.

(DRUMMOND, 2000, p. 9-10)

 
Nesses versos, que parecem complementar os citados anteriormente, Drummond, com maior clareza, fala do seu trabalho

poético que, mais uma vez, se liga à matéria e à viagem, ao peregrinar na dureza das coisas. A pedra, nesses versos, é a
exposição de uma inquietude que, manifestando-se, pode proporcionar o começo da viagem poética por meio das diversas
formas que compõem a realidade, percorrida e percebida por meio da poesia. O caminho não é uma forma exterior, mas um
percurso interno à própria poesia, que toma como ponto de partida a pedra ou a sua ausência, denunciada pelo rastro deixado,
encurtando as distâncias, ou melhor, anulando-as. Como diz Antonio Candido, Drummond parece “abordar o ser e o mundo
em estado pré-poético de material bruto” (CANDIDO apud FORNONI, 2015, p. 105). Uma matéria bruta, que transporta na
página poética toda uma série de inquietações que se manifestam no meio do caminho, mas sem representá-las, sem lhes dar
forma. O mineral[3] no seu estado natural, quase pré-histórico, precedente a qualquer refinamento, em sua extrema
materialidade, se faz evanescente, não representado, mas, sim, estando presente. Esse material bruto que permeia a poesia
drummondiana, pode encontrar um interlocutor em Eugenio Montale, como nos adverte Aurora Fornoni Bernardini no seu
texto “Montale e Drummond: possíveis projeções” (2015). As figuras de Drummond e Montale podem ser colocadas em
diálogo, interlocutores que se encontram, entre outras coisas, justamente nesse campo mineral, em que as aglomerações
orgânicas levam, no interno do texto poético, uma relação de conflito com a realidade.

Frente à consternação do abismo, os objetos se fazem, mais uma vez, fonte da poesia, em seu cotidiano, na sua tangível
materialidade. Diferente, mas talvez complementar, de certo ponto de vista, é, então, a epifania montaliana de Ossos de sépia,
de um texto como “Talvez uma manhã andando num ar de vidro”, que nos transmite a imagem de um poeta que olha para trás,
para as duas primeiras décadas do século XX. O gesto, subversivo e corajoso, se configura como uma maneira de olhar para
dentro do abismo, do vazio que envolve a existência. O caminhar do poeta, nesse caso, se transforma em um meio de
revelação, um momento poético que, por um instante, tira os véus que escondem a vacuidade que rodeia o todo. Por meio das
imagens sensoriais do texto (“Talvez uma manhã andando num ar de vidro / árido, voltando-me, verei cumprir-se o milagre / o
nada às minhas costas, o vazio atrás / de mim, com um terror de embriagado.”[4] (MONTALE, 2002, p. 91)) é plasmada uma
poesia fortemente tátil e sinestésica, em que se cria um contraste entre a matericidade cortante de alguns elementos, como o ar
árido e de vidro, e a aliteração do “l” no terceiro verso (no italiano) revelando uma atmosfera evanescente, mas que fere, corta
e racha os véus que cobrem a realidade. Novamente, essa revelação se dá por meio do caminhar, expressado por meio do
verbo “andando”, no começo do poema, perfeitamente no centro do primeiro verso, por meio de um hipérbato que o coloca
em posição chave. E se a epifania é momentânea, destinada a ser reabsorvida em um átimo, o gesto do caminhar, do vagar
entre os homens, permanece. É isso que resta no momento da revelação: “e eu irei muito quedo / entre os homens que não se
voltam, com meu segredo”[5] (MONTALE, 2002, p. 91). Mesmo que em um momento tudo retome o semblante habitual,
para o poeta já é tarde demais. Seu gesto de virar-se para trás, de olhar para o abismo, quase como um moderno Orfeu, não é
reversível.

O gesto de Montale resume em si um significado profundo, carrega um valor outro, renunciando a toda finalidade,
abdicando de um objetivo. Não muda a situação, não troca o cenário, não age sobre a realidade modificando-a. O poeta
cumpre um gesto na medida em que “nele, não se produz nem se age, mas se assume e se suporta” (AGAMBEN, 2015, s/p).
Assumir e suportar, nesse caso, significa reconhecer a vacuidade de qualquer pretensão de significado e, ao mesmo tempo,
renunciar à vontade de indicar algo por meio do próprio fazer. O gesto de Montale não somente não tem objetivo, como não
remete a nada para além dele mesmo. O que resta é continuar o caminho, entre os homens, mas solitário, já que somente ele
guarda o segredo. O caminhar, então, com seus obstáculos, suas incertezas, se torna momento poético na medida em que
propicia o evento, que, por sua vez, é gerador da poesia. O poeta não é estático, não se apresenta em contemplação, mas sente,
percebe e age no espaço, por meio do passo, do avançar, frequentemente sem meta, de sua vontade de vagar, de se perder, de
se confundir.

Se repensarmos a data da primeira publicação de Ossos de sépia, 1925, podemos perceber a novidade da operação
realizada. Por um lado, de fato, representa uma ruptura com a poesia que era produzida nesses anos, propondo soluções novas,
em linha com as instâncias do modernismo de ascendências anglo-saxônicas. Por outro, contudo, olha para a tradição, para
Dante, como já colocado, mas para além dele também, cumprindo um gesto de retomada e releitura que abrirá as portas do
século XX para muita poesia que tinha ficado esquecida. Então, é um caminhar que também perpassa os séculos, feito de
saltos e lacunas, e que leva Montale para o redescobrimento de Dante, colocando o poeta da ligúria em contato com algumas
das experiências mais criativas do século XX. É um percurso plural, em que a vivência poética pessoal e a força da tradição se
reverberam uma na outra.
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