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A P R E S E N TA Ç Ã O

Andréia  Guer ini  •  D i rce  Waltr ick  do Amarante  •  Mar í l ia  L ibrandi

Os textos reunidos neste livro destacam-se por sua heterogenei-
dade. A nossa intenção é enfatizar “as línguas” da tradução, ou seja, 
as inúmeras possibilidades de se aproximar dela, de falar sobre ela, de 
traduzi-la.

Portanto, há nesta antologia textos de diferentes estilos, escri-
tos por autores e autoras com formações e interesses distintos. Alguns 
ensaios são mais teóricos, enquanto outros são mais pessoais e poéticos. 
Alguns trazem análises de caso, outros falam da tradução por meio de 
metáforas, e há ainda textos que tratam a tradução de forma muito 
abrangente. O fato é que a compreensão de tradução nestas páginas 
extrapola a transposição de palavras de uma língua para outra, ou de 
imagens em palavras e de palavras em imagens etc.

A tradução está no mundo, faz parte do nosso cotidiano, como 
afirma a poeta e multiartista chilena Cecilia Vicuña. Por isso “tudo 
migra”, e migrar é um verbo essencial para pensar a tradução: “A língua 
é migrante. As palavras mudam de língua para língua, de cultura para 
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cultura, de boca para boca. Nossos corpos são migrantes, células e bac-
térias são migrantes também. Até mesmo as galáxias migram”.

Álvaro Faleiros faz as imagens contidas nos cantos marubo migra-
rem para a forma de “poemas outros, autorais”, que ele chama de “ecos”. 
Seus ecos reverberam em imagens de Fernando Vilela, que acompanham 
a tradução poética de Faleiros. 

Pedro de Niemeyer Cesarino apresenta sua tradução de alguns 
cantos marubo, realizada “em parceria com xamãs marubo, sem os quais 
não seria possível compreender a metaforicidade especial através da 
qual são compostos os cantos”. Cesarino acrescenta, contudo, que seu 
trabalho de tradução é “marcado por decisões estilísticas e conceituais 
minhas, relativas à tentativa de perturbar o português para que acomode 
algo de uma poética xamânica amazônica”.

Jamille Pinheiro Dias desenvolve aspectos da tradutologia ame-
ríndia que, como ela lembra, é também “fisiológica, passando pelo 
compartilhamento dos alimentos e fluidos, pela fabricação da consubs-
tancialidade, pelo resguardo, pelo cuidado mútuo”. O texto de Pinheiro 
segue seu curso e deságua no ensaio de Malcolm McNee, para quem “a 
literatura indígena contemporânea no Brasil está enraizada em esforços 
urgentes e contínuos sobre territorialidade, deslocamento, pertenci-
mento e as complexas relações, tanto conceituais quanto materiais, entre 
a cultura, a natureza e o lugar”. Essa literatura nos chega também por 
intermédio da tradução, sendo os “comentários dos poetas-tradutores 
sobre as abordagens e os desafios, e outros elementos paratextuais que 
situem as canções [...]” fundamentais para uma recepção literária desses 
trabalhos.

A cultura guarani, para a qual a palavra é alma, nos é apresentada 
por Douglas Diegues em um texto escrito em “portunhol selvagem”, 
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uma mistura de português, guarani e espanhol, idioma eleito pelo poeta 
que vive na fronteira entre o Brasil e o Paraguai.

E chegamos à teoria da “tradução-exu” de Guilherme Gontijo 
Flores, que remete à matriz cultural africana: “Em um oriqui de Exu 
sabemos que ‘Exu faz o erro virar acerto e o acerto virar erro’ ou ‘Ele faz 
o torto endireitar. / Ele faz o direito entortar’ (duas traduções diversas 
de Pierre Fatumbi Verger)”. Desse modo, a tradução-exu poderia estar, 
em parte, “sob essa égide dupla: de, por um lado transgredir, radicalizar 
um procedimento do original, de modo que ele pareça mera sombra da 
tradução (e nisso até se aproxima da transluciferação haroldiana); por 
outro, arrisca-se a fazer uma péssima piada deliberada, que por revisão 
crítica do original pode se tornar maravilhosa”.

No texto seguinte, Stephanie Borges se pergunta “até que ponto 
também estar no mundo com um corpo marcado pelo gênero e pela 
raça influencia minhas leituras e escolhas de tradução? Como respeitar 
os vários aspectos de textos críticos ao capitalismo, ao patriarcado, às 
imagens limitantes da mulher negra e acompanhar escolhas estéticas que 
articulam a subjetividade, a memória e o desejo?” A esses questionamen-
tos Borges tenta responder comentando os desafios e aprendizados de 
seu trabalho tradutório de três livros de Audre Lorde, Irmã Outsider, Sou 
sua Irmã e A unicórnia preta.

Para Jhumpa Lahiri, quase todos os episódios de As metamorfoses, 
de Ovídio, podem ser lidos como uma metáfora da tradução. Já em seu 
texto, Lahiri,  vencedora do prêmio Pulitzer, se concentra no mito de 
Eco e Narciso porque esse mito “é particularmente ressonante quando 
considerado do ponto de vista de um tradutor”, e a toca pessoalmente, 
“de forma intensa, sobre o que significa passar de escritora para tradu-
tora e vice-versa”. Ao realçar a primazia de Eco como voz da tradução, 
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ela lembra a importante lição de que “Traduzir é olhar no espelho e ver 
outra pessoa além de si mesmo.”

E o tradutor/a tradutora como parautor/parautora é a tese 
desenvolvida por Sérgio Medeiros, para quem o escopo da pararte “é o 
legado artístico, e nada mais do que ele, de uma parautora/um parautor. 
É possível imaginar, porém, que um parautor/uma parautora, em uma 
dada etapa de sua atuação, confesse humildemente que a sua pararte 
não ‘vem ao lado’, mas (estrategicamente?) ‘atrás’, feito uma sombra, 
do autor/da autora. Mas, neste caso, toda a noção de pararte estará 
destruída”.

Finnegans Wake, de James Joyce, talvez a obra literária mais “intra-
duzível”, no sentido dado a este termo por Barbara Cassin, é o tema 
do ensaio de Patrick O’Neill que analisa as traduções para o francês 
e o italiano de Anna Livia Plurabelle, como é conhecido o capítulo 
VIII do romance, feitas pelo próprio autor e uma equipe de tradutores 
internacionais.

Este amplo painel sobre a tradução se encerra com um texto cria-
tivo e bem-humorado de Luci Collin. À moda de Os males do tabaco, de 
Anton Tchékhov, Collin dá voz a um narrador que profere uma palestra 
sobre os percalços do fazer tradutório. Sua preleção suscita a pergunta de 
um aluno: “Minha dúvida que eu queria saber é como que um especia-
lista como você interpreta a frase ‘Deus é fiel’. Valeu.”
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A  L Í N G U A  É  M I G R A N T E

Ceci l ia  Vic uña  •   Tradução de D irce  Waltr ick  do Amarante

A língua é migrante. As palavras mudam de língua para língua, 
de cultura para cultura, de boca para boca. Nossos corpos são migran-
tes, células e bactérias são migrantes também. Até mesmo as galáxias 
migram.

O que é então essa fala contra os migrantes? Só pode ser um dis-
curso contra nós mesmos, contra a própria vida.

Vinte anos atrás, eu abri a palavra “migrante”. Eu a vi como uma 
mistura perigosa de raízes latinas e germânicas. Imaginei que “migrante” 
fosse provavelmente composta por mei (latim), alterar ou mudar, e gra, 
“coração”, da palavra germânica kerd. Assim, “migrante” se tornou: 
“coração transformado”, um coração em sofrimento, transformando o 
coração da terra.

A palavra “migrante” quer dizer realmente: “Conceda-me vida”. 
“Conceder” significa “permitir alguém ter” e está relacionada a uma raiz 
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proto indo-europeia ainda mais antiga: dhe, a mãe da “escritura”1 e da 
“lei” em inglês, e sacerdos em latim: performer de ritos sagrados.

O que é o rito performatizado por milhões de migrantes expulsos 
e buscando um porto seguro pelo mundo? Não é o que nos permite ver 
nossa própria indiferença, nossa cumplicidade com as guerras em curso?

A dor deles teria força suficiente para nos permitir mudar nosso 
coração? Para vermos nossa parte nisso? Eu fico me “inferindo”, disse 
Margarita, minha filha imigrante, misturando inquirir com ferir, e eu 
pensei: que combinação perfeita da nossa verdadeira condição! 

Vicente Huidobro escreveu: “Abra sua boca para receber o anfi-
trião do mundo ferido”.

Conseguimos sondar a ferida? Rosario Castellanos escreveu: …
minha especialidade é não sentir, só olhar, então eu digo:

(a palavra é um olhar atento.)

Octavio Paz levou isso mais longe ao dizer: Não vejo com meus 
olhos: palavras

são os meus olhos.

Em 1980, eu estava exilada em Bogotá, onde trabalhava no meu 
projeto Palabrarmas, uma forma de abrir palavras para ver o que elas têm 
a dizer. No início, minha vida como uma poeta era guiada por uma frase 
de Novalis: “Poesia é a religião original da humanidade”. 

Vivendo na violenta cidade de Bogotá, eu quis ver se mais alguém 
compartilhava dessa opinião, então saí com uma câmera e um grupo de 
voluntários para entrevistar as pessoas na rua. A todas eu fazia a mesma 
pergunta: “O que é poesia para você?” e obtive ótimas respostas de 
pedintes e prostitutas, mas a melhor foi: “que prosiga”, “que continue”.

1 Documento.



10

Mas não é só isso, como você traduz o subjuntivo, o mais 
belo “tempo verbal” (tempo dentro do verbo) da língua espanhola? 
“Subjuntivo” significa perto de, mas sob o poder do desconhecido. É 
um futuro potencial, subordinado a condições imprecisas. 

Pode ou não acontecer, e esse aspecto corresponde exatamente à 
da definição quântica das propriedades emergentes.

Se você busca no google o subjuntivo, você vai achá-lo descrito 
como um “estado de espírito”, como se uma conjugação verbal pudesse 
sentir: “O modo subjuntivo é um verbo usado para expressar um desejo, 
uma sugestão ou uma condição que é contrária ao fato”.     

Ou “o presente do subjuntivo é a forma simples de um verbo (um 
verbo sem fim).”

Adoro isso! A imagem de um verbo nu! O homem que passou 
como uma sombra no meu filme dizendo “que prosiga” esteve presente 
somente por um segundo e então desapareceu na multidão após haver 
expressado em duas palavras a absoluta precisão da cultura oral indígena.

As pessoas que veem o filme hoje não conseguem acreditar que ele 
não foi roteirizado, porque em 36 anos parece que abandonamos a arte 
da conversa complexa que era amplamente possível então. No filme se 
ouvem pessoas na rua improvisando respostas na hora, mostrando uma 
consciência da língua que parece estar faltando agora.

Me pergunto: como isso aconteceu? Meu coração diz que deve ser 
medo, o oceano de mentiras no qual vivemos, submetido a um fluxo 
contínuo de linguagem de duplo sentido pelos poderes que nos violen-
tam e pela mídia que os apoia.

Vivendo sob ditadura, a primeira coisa que desaparece é a alegria 
e a liberdade de dizer o que você realmente pensa. Conversas públicas 
complexas se extinguem. Talvez a extinção da livre expressão lúdica esteja 
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relacionada à extinção das espécies que estamos causando enquanto 
falamos.  

A palavra “espécies” vem do latim speciēs: uma visão. Talvez este-
jamos perdendo as visões, e muitas línguas, porque não desejamos ver 
o que estamos fazendo. Penso no contraste entre o desejo de observar 
a linguagem na expressão “que prosiga” e o nosso desejo de não ver as 
consequências anestesiantes/estupidificantes da conversa incoerente no 
nosso corpo e em nossa alma. 

Ouço um “zumbido contínuo e baixo”, o de “veículos aéreos não 
tripulados”, os drones que enviamos pelo mundo carregando nossos 
pensamentos homicidas.

Os drones são a expressão definitiva de nossa desconexão com 
as palavras, a nossa habilidade de falar sem sentir os efeitos de nossas 
palavras nos outros.

“Palavras são atos”, disse Octavio Paz.

Será que agora as palavras estão se transformando em drones, 
robôs voadores, como se fôssemos “não tripulados” num sentido novo, 
nos tornando menos humanos, insensibilizados por esses atos? Não 
estou pensando somente nas vítimas, mas também nos perpetradores, 
nos operadores do drone.

Tonje Hessen Shei, o diretor do filme Drone, ao falar sobre como 
as crianças são treinadas para matar por meio de videogames, disse: “a 
guerra é feita para parecer divertida, o assassinato é feito para parecer 
legal... mas esse ‘militreinamento’2 tem um custo alto”, não apenas para 
os jovens soldados que os operam, mas para a sociedade como um todo. 

2 Militainment é uma palavra valise formada pelas palavras: militare (militar) e training 
(treinamento).



12

NOSSO FUTURO COLETIVO POTENCIAL. PRESTE 
ATENÇÃO NISSO E CHORE POR NÓS. OU PRESTE ATENÇÃO 
NISSO E DECIDA MUDAR ESSE FUTURO. – Lawrence Wilkerson, 
Coronel do Exército dos Estados Unidos da América (aposentado). (Do 
trailer de Drone). 

Recentemente eu vi Astro Noise, uma exposição de Laura Poitras 
no Whitney Museum of American Art, na qual a linguagem de controle 
migra para a poesia e para a arte. Ela convida os espectadores a deitar 
numa cama coletiva onde você vê o céu à noite atravessado por drones.

Ela se volta para a busca de padrões correspondentes aos que os 
algoritmos usam para liquidar as pessoas com drones a fim de revelar 
o funcionamento do sistema. E é claro que estamos sendo examinados 
enquanto examinamos o show!

É um novo tipo de poesia visual conectando nossos corpos à luta real 
pela alma desta terra. Nós vamos ser humanos, ou nos desumanizaremos 
até o ponto de a própria Terra sonhar com o nosso fim?

A luta começou, e essa talvez seja a única beleza dos nossos tem-
pos. Os falantes de quéchua do Peru dizem: “a beleza é o combate”.

Eu assisto à TV e vejo a criação de novas linguagens digitais 
concebidas para conter a dessensibilização que a mídia nos impõe: a 
invenção de um novo tipo de jornalismo imersivo que pode nos fazer 
sentir o poder das palavras. (A ironia da nossa própria robotização hoje é 
que parece que não sentimos a linguagem a menos que ela seja ampliada 
digitalmente.)  

No filme de realidade virtual Across the Line, exibido no Sundance 
Festival, os espectadores tentam entrar numa clínica de aborto enquanto 
gritos violentos são lançados na direção deles pelas cruzadas antiaborto. 
Na escuridão, usando uma máscara de realidade virtual, os espectadores 
sentem verdadeiramente a dor causada pelas palavras violentas.
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A vida se regenera na escuridão. Talvez a escuridão se torne uma 
fonte de luz.

Vejo o poeta/tradutor como uma pessoa que entra nessa escuri-
dão, procurando o “outro” em nós mesmos, aquilo que não queremos 
ver, como se esse ato pudesse revelar o que o mundo como um todo 
segue escondendo.

Eduardo Kohn, em seu livro extraordinário How Forests Think, 
Toward an Anthropology Beyond the Human observa a criação de um 
novo verbo dos falantes de Quéchua do Peru: “riparana”, que significa 
“darse cuenta”, perceber ou estar atento.

O verbo é uma transfiguração quéchua do espanhol “reparar”, 
observar, compreender e reparar. Como se a própria conscientização, o 
simples ato de observação, tivesse o poder de curar. 

A invenção desses verbos é verdadeira poesia, abre uma via pos-
sível, ou um caminho para sairmos da destruição que estamos criando. 

Quanto ao papel do poeta no nosso tempo, só tenho mais per-
guntas: somos um “posto de observação”, redigindo um “guia de 
sobrevivência” impossível, em busca de uma “arte que mostre como o 
poder opera”, como diz Paul Chan? Ou seguimos silentes rumo à des-
truição que nós mesmos perpetramos?

O Subcomandante Marcos, guerrilheiro zapatista, transcreveu as 
palavras do sábio índio El Viejo Antonio: “os deuses vão à procura do 
silêncio para se reorientarem, mas não o encontram em lugar nenhum”. 
Esse lugar nenhum é o nosso lugar agora. Precisamos traduzir a lingua-
gem nela mesma para que ELA perceba a nossa conscientização, nos 
traduzindo em outro estado da mente.
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A língua é a tradutora. Ela pode nos transpor para um lugar em 
que cessemos de tolerar a injustiça, o abuso e a destruição da vida. A 
vida é linguagem. “Nós falamos, a vida fala”, diz Kaushitaki Upanishad.

A consciência é a única força criativa que se cria enquanto se olha 
para si mesma.

Um estado da mente é transitório e eterno ao mesmo tempo.

Todo migra. Podemos migrar para a ‘magoavilhosidade’3 das nossas 
vidas? Para a própria poesia?

3 Wounderment é uma palavra valise formada pelas palavras: wounder (ferimento/
mágoa) e wonderment (maravilhamento/milagre).
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A C O M PA N H A M E N T O  PA R A  C A N T O S  E M 

M O V I M E N T O  C A R A C O L

Álvaro  Fale i ros 

As linhas que seguem são a versão remanejada de uma fala feita 
durante o evento “Poesia: performance & corporalidades”, ocorrido na 
PUC-SP, em outubro de 2017, sobre o tema “o corpo e a voz” e ainda 
inédita. Ao longo destas páginas recorro ao discorrer da fala refeita em 
escrita, partindo de meu corpo, inscrito no tempo-espaço. As movências 
desta fala envolvem as dinâmicas do próprio dito, sendo ele aqui a expe-
riência de como o livro Oniska: poéticas do xamanismo amazônico, de 
Pedro Cesarino, serviu de matriz para a reescrita poética que proponho 
no livro de versos Ecos de Oniska: recantos marubo, incluído, por sua vez, 
em meu volume de poemas Caracol de nós, no qual se enovela. Trama 
sem pontas fáceis de amarrar, quer-se aberta a múltiplas costuras…
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Um eco inscr i to  no corpo

Entre 1999 e 2000 morei na Amazônia, em Macapá, no Amapá, 
onde passa a linha do Equador e onde conheci a ayahuasca e comecei 
a me transformar por meio de experiências com ela.  Não é simples 
para alguém que ocupa um lugar de fala como acadêmico trazer essa 
experiência para o espaço da poesia e da reflexão sobre a poesia. Há 
contudo momentos em que a experiência que nos atravessa demanda 
tomar corpo no dizer. Assim foi. Assim é. Esse processo de transmuta-
ção, de poiesis, de poiética, apresentou-se em momento deveras especial; 
em meio a longo processo de cura que se intensificou a partir de 2011 
com uma ida ao Peru para fazer o que se costuma chamar, no vege-
talismo peruano, de “dieta”. Trata-se de um retiro na floresta, durante 
o qual cada pessoa fica sozinha numa palhoça no meio da mata, em 
jejum, bebendo plantas medicinais, cujo efeito é catalisado pela inges-
tão da ayahuasca em momentos específicos. No ano seguinte, em 2012, 
fiz uma segunda dieta, desta vez com o curandeiro peruano Orlando 
Chujandama. Durante esse período de uma semana, levei comigo o 
estudo Oniska: poética do xamanismo na amazônia, do antropólogo 
Pedro Niemeyer Cesarino, sobre os cantos marubo, livro que começou 
a ecoar em mim. Ao longo do processo, fui tomado por uma espécie de 
Oniska, ou sentimento nostálgico “desencadeado pelo relato do espírito 
cantador... por se tratar de relatos de músicas de pessoas que não conhe-
cemos”, para utilizar as palavras de Cesarino (2011, p.129).

No meu caso, tratou-se do desencadeamento de um duplo 
eco: o das imagens contidas nos cantos marubo e o das imagens que 
Cesarino produziu em suas transcriações desses cantos. Ali encontram-
-se momentos que considerei altamente poéticos e que me estimularam 
a condensá-los na forma de poemas; poemas outros, autorais.

O resultado a que cheguei não deixa de ser tradução; por isso 
escolhi o termo ‘ecos’. O que se ouve são fragmentos de imagens que 
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recompus em função apenas do poema. Se há versos inteiros que são 
retomados da tradução de Cesarino, muitos outros foram modulados 
ou reescritos e outros tantos ainda cunhados por mim. O resultado é 
um livro de poemas próprio, mas fruto do belíssimo trabalho de Pedro 
Cesarino, a partir do qual este se formou. Enfim, se é possível reco-
nhecer os cantos marubo aqui é como ‘re-cantos’, pois foram de novo 
cantados, e como ‘recantos’ também por não serem a integridade de tais 
cantos e sim lembranças de alguns de seus lugares. Um exemplo pode 
ser observado abaixo.

com sangue  os pulsos
enfeito
com sangue  a cintura
enfeito

um cesto
por inteiro envolvo
meu coração

o tronco da árvore-sol
as coxas da mulher
abrindo indo

pela fresta o sol
a criança cria

(Faleiros, 2018, p. 87) 

Visivelmente inspirado do Canto 8 – iniki (Kana Mĩshõ)4…

[…] na cerca de mata-pastos
ali em frente

4 Os versos em itálico e entre parênteses são uma leitura da metáfora que surge no 
verso imediatamente anterior.
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espírito há tempos vive 
sempre fui assim
 
com sangue de mata-pasto 
os pulsos enfeito 
com sangue de mata-pasto 
a cintura enfeito
 
sempre fui assim
o cesto-arara desenhado 
por inteiro envolve
o meu coração 
e vou assim cantando

o tronco de árvore-sol 
(as coxas da mulher-sol) 
vai afastando afastando 
(vai abrindo abrindo) 
para deitar-se em cima 
(para então penetrar) 
da fresta de árvore-sol 
(a vagina de mulher-sol) 
e criança-espírito criar 
assim sempre fui

(Cesarino, 2011, p.148) 

Re-cantar os poemas marubo não se deu apenas como reescrita, e 
sim como carga simbólica dinamizadora de um livro outro de poemas – 
Caracol de nós. Com efeito, este é formado por um conjunto de poemas 
que reproduz ou retoma um encaminhamento que se assemelha e se 
vincula de forma muito especial a Ecos de Oniska.

O modo que encontrei para tentar explicar o processo de cru-
zamento dessas experiências poéticas foi dividindo esta fala a partir de 
agora em duas partes. Na primeira, faço de um canto o lugar organiza-



19

dor de certa dinâmica do dizer, do fazer e do viver. Para tal, irei cantá-lo 
para vocês; depois comentarei o porquê desse canto e por que assim o 
cantei. Na segunda parte, são apresentados alguns poemas dos meus 
livros acima referidos, com o intuito de fazer ressoar o trançado; o para-
lelismo existente entre O Caracol e Ecos de Oniska.

O canto vem num sopro

Primeiro, peço licença para o maestro Orlando Uazanga 
Chujandama que me ensinou este canto na floresta, no Peru…
 

O canto acima é utilizado por Chujandama para abrir suas ceri-
mônias ayahuasca. Trata-se de um grande curandeiro, herdeiro de uma 
família de xamãs, tendo sido iniciado e formado pelo avô, Aquilino 
Chujandama. No que diz respeito a esse canto, ele me foi ensinado na 
seguinte situação. Fui em 2013 a Tarapoto no Peru fazer minha terceira 
“dieta”, ou seja, aproximadamente um ano após a experiência anterior 
de escrita de “Ecos de Oniska”. Nesse retiro de oito dias na floresta, 
houve uma cerimônia de abertura e uma de encerramento. Além disso, 
dia sim, dia não, Orlando trazia um pouco de ayahuasca e, após a inges-
tão da planta, dizia: “haga lo que tienes que hacer”… e eu ficava ali me 
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virando com meus fantasmas e mortos, e com minhas questões. No dia 
de abertura ele cantou esse canto, que me impressionou. Pedi que ele 
me ensinasse, mas só no quinto dia, após me dar a dose, ele finalmente 
cantou para mim e disse: “agora você aprendeu o canto”. E ali fiquei 
repetindo-o… Um detalhe: o canto que me ensinou era uma melodia, 
não tinha letra fixa. Por isso cantei até agora apenas uma melodia. Agora 
canto novamente, acrescentando uma letra que eu mesmo compus.

Lupunita sikimanta caiaremos ca-ia-iai
Rama rama linda troncoinita cresce-ni
Es samaúma uma uma mama

Yobo yobo sikimanta caiaremos ca-ia-iai
En rama rama linda troncoinita sube-ni
En samaúma uma uma mama

Condorcito sikimanta caiaremos ca-ia-iai
En rama rama linda troncoinita posa-ni
En samaúma uma uma mama

Noto que foi com a melodia escrita acima que comecei e termi-
nei o canto. Pois existe um princípio no vegetalismo peruano que é o 
princípio do “versear”. O que é versejar? É colocar palavras no canto em 
função de um acontecimento. Assim, quando comecei internamente a 
me organizar para esta ocasião, procurei versejar a melodia acima com 
o intuito de transformá-la num canto de abertura de uma fala sobre o 
canto.

Vieram-me três imagens centrais a partir das quais fiz a letra espe-
cialmente para esta ocasião. A imagem da samaúma, que é uma das 
maiores árvores da floresta amazônica, é árvore centenária que, dizem 
alguns, pode até viver mil anos. Quando morei no Amapá, conheci uma 
samaúma de aproximadamente 700 anos. São 18 pessoas para abraçar 
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seu tronco. A samaúma é a rainha da floresta e muitos animais vão até 
a samaúma, vivem na samaúma, os macacos, os pássaros… Assim, a 
samaúma se mostrou um ponto bastante firme a partir de onde eu pode-
ria chamar ou convidar nossas duas outras entidades a nos acompanhar 
nesta jornada. Primeiramente, a cobra, a jiboia, que, por uma questão 
de afinidade com os kaxinawá, chamei de Yobo. Dessa forma, comecei 
versejando com “lupunita lupuna” [outro nome dado à samaúma], subs-
tituído na estrofe seguinte por “Yobo, Yobo” e na terceira pelo Condor, 
cuja escolha não é gratuita, uma vez que nasci no Chile. Em todas as três 
estrofes usei “sikimanta caiaremos”, que são palavras quéchua presentes 
em vários cantos do vegetarismo peruano; e que querem dizer “vindo 
do âmago chamarei esses seres vindos do âmago”; “siki” quer dizer “pro-
vindo”; “manta”, âmago; e “caiaremos”, “chamado”. Estou então aqui os 
chamando – samaúma, jibóia, condor– desde seu âmago para que nos 
acompanhem nesta jornada.

Aqui já temos um elemento importante para pensar como esse 
canto performa. Ele é um modo plástico de conduzir os trabalhos; ele 
vai se movendo em função das circunstâncias. Tendo isso em mente, 
lembrei do belíssimo prefácio do Sérgio Medeiros à edição que organi-
zou do Makunaíma e Jurupari. Nele Medeiros cita o seguinte trabalho 
de Barre Tolken:

Ao analisar a forma e o conteúdo de diferentes versões do 
mito do Coiote, um similar norte-americano do demiurgo 
Makunaíma, esse estudioso propõe a descrição de vários 
níveis semânticos, cada qual implicando uma maneira 
específica de narrar a história. Grosso modo, os quatro 
níveis mais “evidentes” seriam:

Nível I: entretenimento 
Nível II: ensinamento moral 
Nível III: terapia 
Nível IV: malefício.
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No primeiro nível, a história é narrada completa, com 
começo, meio e fim, mas os aspectos cômicos são 
enfatizados pelo narrador-performer; no segundo nível, o 
performer atua como um pedagogo e enfatiza os valores 
e os tabus expressos na narrativa; no terceiro nível, o 
performer é um médico-feiticeiro com liberdade para 
fragmentar a narrativa, a fim de escolher apenas certas 
imagens privilegiadas que são consideradas terapêuticas 
porque evocariam o todo (poderíamos imaginar aqui 
o Aleph borgiano, um ponto ou fragmento que contém 
todo o Universo); no quarto nível, finalmente, o narrador-
performer é um feiticeiro que também utiliza apenas 
alguns fragmentos da narrativa tradicional, mas, neste 
nível, a desintegração do enredo acarreta aparentemente 
a desintegração da pessoa que o bruxo deseja atingir ou 
aniquilar. (Medeiros, 2002, p. 21-22)

Ou seja, o que interessa é que um mesmo canto, uma mesma nar-
rativa, uma mesma história pode operar em níveis distintos. No caso do 
Caracol de nós, procuro fazer com que o canto opere nesse terceiro nível, 
que é o nível terapêutico. Vou assim movendo os cantos dentro do livro 
com o intuito de fazer com que sintetizem ou dinamizem determinadas 
frequências, determinadas questões que vão assim surgindo. Já esta fala, 
pode-se dizer que se encontra mais no nível do ensinamento, uma vez 
que estou articulando esse canto com um discurso sobre o canto que é 
também uma reflexão sobre a vida e sobre o próprio lugar de onde canto. 
Essa variação ilustra bem a potência e plasticidade que um mesmo canto 
pode ter.

Para entendermos melhor esse caminho trago ainda uma tradução 
feita pelo Pedro Cesarino de dois cantos marubo, matriciais na reescrita 
que proponho em Caracol de nós.

No primeiro, temos a centralidade na figura da samaúma e da 
cobra, entidades que chamamos para nos acompanhar. No segundo, 
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aparece o Gavião – duplo, primo-irmão de meu Condorcito –, segunda 
grande entidade que atravessa o Caracol de nós. Ambos são traduzidos 
por Pedro Cesarino a partir de versões cantadas por Armando Xeropapa, 
um dos principais informantes xamãs com quem conviveu. 

O primeiro se chama “O caminho morte”. Como é um canto 
bastante longo, reproduzo apenas as duas primeiras partes:

Abertura

mulheres do Caminho-Morte
mais  povo-espírito da samaúma
povo-espírito da envireira
e povo-espírito das árvores
o caminho fizeram
para que os depois nascidos
por aí passem
assim elas ordenaram

Ligação do caminho

as mulheres do Caminho-Morte
aos espíritos ordenaram
e cobra-morte deitada
com lança mataram
e rabo de cobra-morete
o rabo cortaram
[…]

pedaços de cobra-morte
cruzados colocaram
e deitados deixaram
assim mesmo fizeram… 

(Cesarino, 2011, p.305)
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As imagens vão assim se encadeando: a ponte da morte, a concha 
morte, o tronco da samaúma, a coruja, o buraco, o macaco, a criança 
morte, o cupinzeiro, pássaro morte. Desse modo vai sendo atravessado 
o caminho-morte para que o espírito possa se libertar dessa vivência na 
terra. E esse é um dos temas centrais que almejo retomar tanto em Ecos 
de Oniska quanto no Caracol de nós.

O segundo trecho é um momento mais terapêutico; é um shõki, 
ou seja, um canto de cura: 

leve taboca-sol
por ti leve chamo
leve gavião-sol
por ti leve chamo
leve envira-descamar
por ti leve chamo
por dentro da cabeça
leve descendo lave
pelo corpo do homem
leve lavando desça!
o braço leve deixe!
leve vertendo desça!
leve se alastrando
leve o ventre fica
leve pelas costas desça!
do ventre peso tirando
a droga embora foi
leve mesmo alastrando
pelo ventre leve vá!
pelas costas leve vá!
pela perna do homem
leve lavando desça!
leve pelos pés desça!
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Essas entidades – Samaúma, Cobra e Pássaro-do-céu-alto – tra-
zidas em meu versejar de abertura através do vegetarismo peruano, 
reverberam desde esse espaço poético-cósmico-existencial dos marubo, 
adentrando no Caracol de nós…

S o p ro ca n to  em movimento caracol

O livro Caracol de nós é dividido em cinco partes. Quatro delas 
nos interessam: 1) poemas de abertura [Difícil abrir o ventre]; 2) poe-
mas de memória da consciência da dor e da morte [são distintos os 
gritos dos calabouços]; 3) a parte terapêutica [Bela flor de sal]; 4) espécie 
de despedida, travessia pelo caminho-morte [Nada sabemos de seu fim]. 
Escolhi alguns poemas de cada uma das partes que, de algum modo, 
resumem as linhas de força que atravessam o livro. Para facilitar a leitura, 
preferi apresentá-los sem os espaçamentos originais…

As ilustrações inseridas nesta seção e gentilmente cedidas para esta 
edição são de Fernando Vilela para o livro Caracol de nós.



26

D if íc i l  abr i r  o  ventre

a onça de garras impiedosas /urra de prazer /seu ganido 
atravessa a noite /sorriso de quem degusta/ um coração/ ai, 
leitor/ escuta a fome desta sílaba/ franqueza ardilosa que 
nos espera /a crueza de um criador/ cravando dentes na 
memória

ui ui/ assim não / com tanta força/ ai mas… / tarde demais 
/desatarraxaram / abriram o ventre/ o médico esqueceu 
de apertar o parafuso/ roda na porca espanada/ o umbigo 
não segura/ não dá as voltas certas/ não colam mais os dois 
lados da pele aberta/ podem enxergar pelo umbigo/ não é 
belo ver / assim por dentro

agora/ devoram e devoram nosso coração/ quantas vezes 
perdemos/ o coração, amor/ entre as panteras/ bem no 
fundo da caverna/ o coração, amor

difícil abrir o ventre/ ir cortando a cobra enquanto se canta: 
// aê aê! pedaço de cobra /aê aê! corpo de cobra //aê aê! assim 
mesmo deitada //aê aê! sua merda espalhada/  aê aê! sua tripa 
espalhada / aê aê!
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S ão dist intos  os  gr i tos  dos  calabouços

por dentro da aldeia/ um vento terrível/ sopra /agulha de 
aço / o medo tão frio /a comissão da verdade

de novo o relâmpago/ com sua obsessão de confundir a 
claridade/ não é fácil fluir

com serpente nos olhos/ a memória e seus pedaços…na 
fazenda dos banhos nus

troveja agora na casa do vento/ recolhemos nossos 
desaparecidos //melhor chorar assim / tricotando as horas/ 
com os cachos dos cabelos caindo sobre os olhos //apanhar 
com a mão a lembrança que escorre/ entrar no puro pelo 
dardo da doçura// deitar cedo para melhor chorar/ limpar 
os olhos //… há sempre um estreito a se atravessar…// e 
depois/ ir por onde deslizavam as estrelas/ são seus olhos as 
estrelas/ assim revemos o rosto vivo que o tempo cega //e 
assistimos à água que cai
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B ela  f lor  de  sal

vem viva /na velocidade branca das águas /de voz quieta /
com a cauda enrolada /vem // bela flor de sal / fala /sem 
cabelos frios /ou dor nos pés

canta sua voz: á! gavião/salta do alto/ acima das nuvens/ 
rasgando céu/ á! gavião/ escorre sumo tabaco/ sangue de 
folha fresca/ na lembrança das crateras// á! gavião/ vem 
perambulando/ andando/ pela terra// á! gavião/ por dentro 
da cabeça lava/ tirando peso das coisas/ revira e soma ao 
suor// saindo pela terra /antigo grande gavião

por um instante/ na terra do homem cansado// um instante 
furta-cor cheirando morangos/ alegra o homem cansado// 
desapressado descansa em pé/ na ponta da praia deserta

mergulho leve para outro lado/ os lados se pertencem/ – ao 
se negarem// amam seus silêncios mútuos// do outro – o 
eco/ a sombra que se desenha// estranho espelho/ que só 
em parte nos pertence// no fundo negro das águas/ luz?// 
por outro lado/ ela estará acima/ou melhor dentro/ de ti
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Nada sabemos de seu f im

adeus, os tios se foram/ naquele outono/ rápidos como 
um câncer/ um carnaval/ paradas do coração// o oco se 
expande/ nada/ sabemos de seu fim

o vulto do irmão gêmeo/ do pai descalço/ palma viva em 
carne a dos pés// veio num poncho azul/rosto fechado/ 
nunca disse nada// soubemos de sua morte mais tarde/ e 
sua carne exposta foi-se// o pequeno irmão/ não olha mais 
para trás

primeiro canto funeral [para enterrar os mortos]: unta 
unta //nosso irmão se foi/ para este lado se voltam seus olhos // 
he// para este lado voltam seus olhos /nosso irmão se foi //he //
com ele // suas penas vermelhas

a noite, o grande frio, a escuridão/ o bicho corre, passa, 
morre/ o pássaro passa, voa, morre/ o homem come, passa, 
morre/ o peixe nada, nada, nada // e o céu cava sua luz /
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no imenso frio da escuridão // por entre os gritos /nossos 
espíritos /ossos irmãos 

somos nós que ficam/ sem muitos dentes// mas os avanços 
da tecnologia/ arrancam sorrisos até dos mais descrentes// 
aprendem a morrer? /creio que ainda habitam só na esfera 
dos vivos

segundo canto: /vamos te deixar/ pequeno irmão /na morte 
vais /sendo levado //ah // no buraco agora/ tua carne apodrece 
// gargantas lamentam juntas /ruído rouco /mastigam sementes 
// ah //estás morto //quieto e vazio /o caminho ficou

mas… // um morto habita / o terceiro andar /seu vulto 
caminha a noite /soprada entre algumas estrelas /que 
contudo haviam prometido não voltar // nem sempre é 
fácil partir /as aderências da terra /saudades dos que ficam 
/seu choros // o gosto da carne e dos corpos / atravessando 
a boca da memória // desistir de dizer adeus /um hábito /
ou o esquecimento // nem todos os mortos desistem fácil 

na poeira da calçada / um ancinho manso /deixou há pouco 
nosso avô //não sabemos contar o tempo/ talvez o quinto 
ou o sexto capítulo /de uma parte em que pouco vivemos 
//a calça que não para /na altura do umbigo //marcam o 
lugar perfeito/ enquanto morde a manhã/ fere com seus 
dentes de pantera/ com sua vespa lúcida// e coube justo a 
nós /pôr as mãos por dentro

obstáculos no caminho/ falsos signos movendo-se pelas 
margens //no mundo não-mundo/ em seu amálgama 
movediço/ afundam-se os que não querem partir // difícil 
o caminho /onde as pedras já não sabem ser pedras /longe 
dos leitos desta terra //espesso o excesso de lembrança /de 
um outro corpo// nã nã nã nã // sopra sopra pelo meio/ o 
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corpo morto /deixar-se morrer inteiro /já sem palavras// 
que ele se deixe/ deitado na noite/ sem rebocos

não, não podemos deixar-te ir/ mas vais mesmo assim //
as bandeiras dos sinos /agora cobertas /pela estopa do 
esquecimento //mesmo que não saibamos te esquecer/ 
escapas // morrer junto?/ um pouco morremos// o réptil 
que devora teu fogo/ se estende a nós

nã nã nã nã nã/ canto-adeus-canto// nã nã nã nã/ asas de 
morcego/ batem em nossa cara// nã nã nã nã/ canto-cortejo/ 
expira// nã nã nã nã/ a fuga do espírito aconteceu [Esse é o 
último poema do livro].

Esses poemas de O Caracol de nós desenham um percurso que 
se assemelha àquele proposto nas quatro partes que compõem Ecos de 
Oniska. Como já apontado acima, trata-se da reescrita que fiz na floresta 
de alguns dos cantos marubo. “Soprocanto” chama-se a abertura. “Era-
morte” chama-se a segunda parte, voltada para a questão da consciência, 
da luta pela vida e a dor. A terceira parte se chama “Shoma de muitas 
lâminas”, e é o lugar da terapia. A última parte, “Oco que toca”, é a 
despedida. Os poemas abaixo, todos reescritas de cantos marubo, devem 
ser imaginados entoados, se possível ao som de maracás…
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S oprocanto

pedaço de cobra leve/ do alto sopra picante /chamo por 
ti pai pajé //aberto o caminho /meu oco ligado /a porta 
aberta /o caminho inteiro /bem forrado /de falas repleto / 
vives aí /no canto

trazendo alegria /à morada desta terra /canta canta /a flor 
farfalha por dentro /meu lábio tatuado /arara no ombro //
fala rara do belo canto

a coisa de transformar/ a cuia posta/ do pó de rapé pulsa 
espírito // sempre fomos assim // como contas / nossos 
olhares austeros de algodão //meu corpo anelado /as nossas 
mulheres / com a espuma // pelos caminhos descemos /
descemos dançando nos vincos /a moça mostra as mãos / 
corpos vai desenhando //noites e noites /sempre foi assim
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tronco podre / aquele buraco fervilha / árvore de carne 
mole /moscas /a ventania para aí se volta /a sucuri enrola 
o vento// remoinho/ nos altos galhos /os inimigos /suas 
mulheres brincam

Era-mor te

duplos flechadores/ com suas lanças /guerreiros enfeites 
trazem// atravessam a ponte/ seus machados brancos/ o 
pescoço do inimigo deceparam// seus filhos retalhados/ às 
águas misturados//seus duplos solitários/ nas lâminas das 
águas// navalhas d’água/ entre piranhas dentadas// vão se 
desprendendo/ se enroscando vão/ pela colina da terra// 
assim chama seu fim

na Terra-Morte erguido /ali onde se levantam /pedaços 
de cipó-morte //cordas-d’água /corda gigante da seiva 
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escorrida // cobra grande /transformando a carne /ali 
ao lado /em sua sombra lança //a insônia envenena seus 
feitiços

no terreiro da Terra-Morte/ ali colocaram cruzados /
pedaços  de cobra /corpo de cobra// assim mesmo 
deitaram/ as veias/ a barriga/ suas fezes espalhadas/ suas 
tripas espalhadas/ a cobra-morte ao céu ataram/ a cobra-
morte atravessada nas costas/ sangue de cobra-morte// no 
buraco puseram/ seu casco

vazio o caminho/ quase mesmo estava// os viventes 
contudo/ arrastam as unhas dos dedos dos pés// o caminho 
atravessam/ com setas atravessam// fetos de pássaro/ penas 
de harpia// do sangue fruto fizeram

Shoma de muitas  lâminas

Shoma,/ uma miríade de espíritos benfazejos/ presente em 
todas as partes
(Pedro Cesarino)
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bela mulher desta terra/ vem desde a relva aqui// fresco 
orvalho de estrela/ aplaca a dor e a quentura // verte pra 
refrescar// Shoma de muitas lâminas/ corta o peito do 
homem/ varre no ventre/ alivia/ com suas setas a dor// 
Shoma de águas mornas/ desce lavando o mel/ assusta o 
lábio mortal// o fogo encostado/ não ficam venenos/ nem 
vasos doridos// só leves pedaços de algodão-sol

vem 
perambulando 
andando/ pela 
terra antigo// 
gavião// por 
ti ágil/ leve 
eu chamo/ 
por dentro 
da cabeça 
lava/ tirando 
o peso das 
costas/ revira 
e soma/ ao 
suor// suor por 
ti eu chamo/ 
suor  saindo// 
vem junto limpando andando/ pela terra antigo/ grande 
gavião

O co que toca

vamos te deixar/ pequeno irmão// a preguiça-morte 
vai/ sendo levada// no buraco agora/ a carne apodrece// 
gargantas lamentam juntas/ ruído rouco/ mastigam 
sementes// estás morto// quieto e vazio/ o caminho do 
porto ficou
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na saia-morte/ que com esforço fiz/ para te enfeitar/ te 
levam/ vais pela ponte de cipó// dentro o néctar-morte/ 
que por si mesmo surge/ subindo// com claros olhos/ 
olhe mesmo bem/ pelo caminho da morte/ vá embora/ 
subindo// vá logo embora

na névoa da nuvem-rio/ nos rachos da terra/ espinhos 
fincados/ pulando mesmo vou/ outra colina // cabeça de 
anta/ raia gigante/ rolandoando/ subindoindo/ pelo vento 
vou/ na névoa da nuvem-rio

sombras-morte/ na morada desta terra// eu-só/ contando 
a flor que chora// morada do homem só/ todos aqueles 
galhos// o oco que toca/ assim sempre foi

néctar néctar néctar/ cipó-sol por dentro/ desenha// juntos 
vão-viver// com suas falas pensadas/ o pulso em seu peito/ 
desejo não-voltar// juntos vão-viver// caminhos planando /
nas sombras dos galhos /nas nuvens das águas// juntos vão-
viver// uma flor de leite/ derrama a lua/ assim sobem sem 
fome/ da terra cansada

Quando termina essa parte, imaginar o encerramento da dança 
dos maracás… ler em silêncio, pausadamente, este último poema que 
encerra todo o longo trajeto… 

o que fazer dos mortos/ quando ainda são/ fantasmas?// buquês 
de ossos/ voos descalços/ sais para banhos/ almofadas// quando 
neles/ encostam sonhos antigos/ perdemos fome de flores/ o gosto, 
o paladar// desenhamos seus vultos/ nas conchas/ passeamos os 
ouvidos/ à espera do mar// mas/ talvez aos dizê-los/ fantasmas 
eles/ nos deixem descansar
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Com ares  repletos  de  desenhos

O livro é bem mais extenso, mas com a seleta dos poemas acima 
é possível vislumbrar as grandes linhas do caminho percorrido e acom-
panhar como as dinâmicas dos dois livros se entretecem, e como neles 
coabitam os seres-espírito invocados no início.

Esse caminho co-incide com aquilo que chamei de “poética xamâ-
nica do traduzir”; e que se encontra com as reflexões abaixo de Pedro 
Cesarino. No posfácio que escreveu para Traduções canibais, livro teórico 
de minha autoria sobre o assunto, ao falar dos marubo, ele conta um 
pouco de sua experiência de aprender a cantar os cantos marubo para 
poder traduzi-los. Ao fazê-lo, sintetiza como segue sua compreensão do 
lugar do canto para aquele povo:

[os marubo] Yora vanaya, “pessoa/gente loquaz”, é uma 
expressão que os Marubo costumam atribuir a si mesmos, 
em comparação direta com os agentes humanoides 
associados aos corpos de pássaros tais como os sabiás, os 
japós e os japinins. Eles são considerados como os grandes 
mestres das palavras com os quais se deve aprender a cantar. 
Mas tal aprendizado não é simples, pois esses agentes – que 
costumamos traduzir por “espíritos” – detestam o cheiro 
desta terra e dos corpos dos humanos, excessivamente 
impregnados de sangue, esperma, excrementos e fuligem. 
Torna-se necessário, então, transformar os corpos daqueles 
que pretendem entender a fala (vana) e o conhecimento 
(chinã) dessas gentes outras – magníficas e perfumadas. Para 
tanto, o afastamento dos afazeres e dos corpos cotidianos 
deve ser acompanhado de uma dieta rigorosa, do uso de 
substâncias tais como o rapé e a ayahuasca e da aplicação 
constante de pinturas corporais. (…) Ao fim de tal processo, 
que descrevi com mais detalhes em outro lugar, a pessoa 
se torna capaz de encontrar na experiência excorporada, 
que costumamos chamar de sonho, esses agentes outros. É 
então que eles ensinam seus conhecimentos verbais a serem 
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repetidos (naroa) pelo aprendiz que, aos poucos, se torna 
capaz de memorizá-los por já ter o seu duplo repleto de 
desenhos. (Cesarino, 2019, p.173)

Ou seja, todos nós temos duplos que habitam esses outros espaços 
cuja manifestação talvez mais compreensiva para nós ocidentais seja o 
sonho. E esses duplos vão nos sonhos aprender os cantos. Ele então 
continua descrevendo seu próprio corpo nesse processo.

Aprender uma língua implica, portanto, em adquirir um 
corpo que seja capaz de sedimentar o conhecimento a ela 
associado. A língua não é uma abstração; suas expressões 
estéticas não são totalmente autônomas com relação àquilo 
que as complementa em extensão. O corpo é efetivamente 
uma extensão expressiva caracterizado por adornos, 
pinturas, eloquência verbal e, sobretudo, parentesco. 
Compreende-se então porque, sem possuir tal corpo, eu 
jamais seria capaz de entender os cantos e, portanto, de 
traduzi-los.

Para os xamanismos ameríndios, o conhecimento verbal e a 
sua circulação tradutória não está separada dos corpos, mas 
antes constitui uma de suas dimensões mais fundamentais. 
São os corpos e as relações entre pessoas que produzem 
a possibilidade de sentido. Não se trata simplesmente de 
experiência vivida, mas de acoplamento ou de produção 
de um agenciamento complexo entre distintas disposições 
corporais. (Cesarino, 2019, p.173-174)

Enfim, espero que ao longo desta fala eu tenha podido compar-
tilhar um pouco com vocês do modo como se deu o acoplamento de 
experiências corporais ao longo desse processo de escrita, cura e trans-
formação dos corpos, agora tatuados no papel em caracol.
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Vinheta da capa do livro Caracol de nós, por Fernando Vilela.
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Y A W A  S H Õ K A  - 

C A N T O  P A R A  A M A N S A R  O S  P O R C O S  D O  M A T O 

( E S T U D O  E  T R A D U Ç Ã O )

Pedro de Niemeyer  Cesar ino

Apresentação

Detentores de um dos mais vastos e complexos conhecimentos 
verbais entre os povos ameríndios da Amazônia, os Marubo são falan-
tes de uma língua da família pano que habitam as cabeceiras dos rios 
Ituí e Curuçá, na Terra Indígena Vale do Javari (AM). Sua posição mais 
resguardada com relação ao vale do Rio Juruá, um dos epicentros da 
economia acreana da borracha entre os séculos XIX e XX, pode ter sido 
decisiva para a preservação de tal conhecimento e da intensa atividade 
xamânica deste povo, ainda hoje tomada como referência por outros 
pano habitantes da região. Dois tipos de xamãs convivem entre os 
Marubo de maneira integrada: os xamãs romeya, capazes de ejetar seus 
duplos (vaká) para fora de seus corpos, e os kenchintxo ou shõikiya, que 
atuam através de espíritos auxiliares e que dominam o repertório de 
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cantos associados à agência ritual e à mitologia. O canto aqui transcrito 
e traduzido foi realizado em algum momento de 2005 por um dos mais 
reputados kenchintxo do Rio Ituí, Antonio Brasil Marubo Tekãpapa, que 
é também chefe (kakaya) da comunidade Alegria. Durante o tempo em 
que vivi como seu hóspede, trabalhei na documentação e tradução de 
diversos cantos referentes, sobretudo, aos repertórios dos saiti (narrativas 
míticas), iniki (cantos de espíritos), chinã vana (fala pensada) e shõki 
(soprocantos) (ver Cesarino, 2011, 2013, 2018). Neste último modo 
das artes verbais marubo se aloca o presente Yawa shõka, literalmente 
“Queixada soprocantada”, um canto destinado a atrair para as proximi-
dades das aldeias os porcos do mato que correm dispersos pela floresta. 
Os shõki possuem, de fato, uma ampla variedade de empregos, tais como 
a cura de enfermidades, a feitiçaria, a propiciação da caça ou a mani-
pulação xamânica dos mais diversos eventos e entes. Sua estrutura de 
composição é bastante rigorosa, seguindo o metro fixo das artes verbais 
marubo (quatro sílabas métricas por verso), o padrão restrito de frases 
melódicas e o encadeamento de fórmulas verbais e de imagens metafó-
ricas através de sequências de abertura, encaminhamento e fechamento 
da ação ritual almejada. 

De domínio árduo, os shõki, assim como outros modos do conhe-
cimento verbal marubo, demandam uma vida inteira de treinamento 
e de preparação da pessoa, a fim de que ela se torne madura (tsasia) o 
suficiente para memorizar as longas sequências e interpolações formula-
res de que se constituem os cantos, mas, principalmente, para direcionar 
seu pensamento agentivo (chinã) e garantir os efeitos rituais. De nada 
adiantaria, assim, compreender a composição das sequências verbais se 
a palavra (vana) não se tornasse ela própria imbuída de força (mesten), 
de capacidade de aconselhar (esea) e de direcionar a miríade de espíri-
tos que, de fato, movimentam as cenas desenvolvidas por um shõki. As 
longas sequências paralelísticas, associadas ao ritmo encantatório que 



42

marca as performances, não são apenas dispositivos mnemotécnicos, 
mas recursos intensivos (Cesarino, 2006) dedicados a alterar o evento 
paralelo visado pelos shõki, ou seja, aquele dos duplos e dos espíritos 
que efetivamente interagem no espaço percorrido por essas composições 
verbivocovisuais. Ao contrário do xamanismo dos romeya, que se vale 
de uma singular topologia recursiva dos corpos-maloca desses xamãs, 
capazes de citar ou de reportar (vana ikiya) as palavras de outrem atra-
vés de seu espaço interno ocupado pelos duplos-enunciadores visitantes 
de uma seção ritual (Cesarino 2011), a posição dos eventos tornados 
visíveis pelas palavras de um shõki será sempre externa. Esses cantos 
acompanham eventos que não acontecem dentro do corpo-maloca do 
xamã que os enuncia, mas sim em posições paralelas nas quais interagem 
as espíritas auxiliares Shoma e os demais agentes antagonistas (espíritos 
agressivos, por exemplo). Os shõki, de toda forma, são sempre cons-
truídos desde um ponto de vista de sobrevoo, isto é, aquele do xamã 
enunciador que acompanha e desenvolve a cena em seus versos, além de 
emitir os comandos direcionados aos agentes responsáveis pelas tarefas 
invisíveis. 

O presente canto representa, a rigor, uma variação de menor 
extensão e duração com relação a outros que integram o modo verbal 
“soprocanto”, já que se dedica apenas a alterar ou ativar (shõka) um 
determinado preparado de substâncias dedicado à atividade mágica – 
neste caso, relacionada à caça. Por conta disso, ele não apresenta todas 
as etapas relacionadas ao combate e expulsão de espíritos patógenos que 
costumam alongar para cerca de mil versos outros cantos shõki mais lon-
gos (ver Cesarino, 2011 para a tradução de um exemplar). Seu objetivo, 
em contrapartida, é o de favorecer o deslocamento dos porcos do mato 
pelas trilhas da floresta até chegarem na periferia da aldeia, através do 
poder de sedução das Shoma mobilizado pelo xamã. Na circunstância 
em que foi recolhido, eu acompanhava o convalescimento de um jovem 
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caçador, prostrado em sua rede enquanto era cantado pelos kenchintxo. 
Recém retornado de uma expedição de caça, o jovem havia sido atacado 
na perna por uma queixada, o que fora interpretado como um revide 
dos duplos dos porcos a alguma infração cometida contra tais animais. 
Enquanto o jovem era rezado, Antonio, por sua vez, cantava outro shõki 
sozinho sobre um pote contendo fezes, pêlos e pedaços de terra com os 
rastros dos queixadas. Este foi o canto que gravei e que agora segue inte-
gralmente traduzido. Ao final, o pote seria então pendurado na porta da 
maloca, a fim de atrair os porcos que, de fato, se aproximaram da aldeia 
em grande número no dia seguinte, rendendo uma farta caçada. 

Shoma são uma multiplicidade de espíritos femininos (“espíri-
tas”, portanto) responsáveis pela ação dos xamãs kenchintxo (Cesarino, 
2011). Embora sejam referidas no singular nos cantos, as Shoma 
são intermináveis e encontram-se espalhadas por todas as partes. 
Rapidamente intercedem quando convocadas por outra multiplicidade 
de espíritos, Broto de Ayahuasca ou Broto de Cipó (Oni Shãko), envia-
dos também pelos pajés quando se faz necessário iniciar alguma ação 
invisível e convocar as Shoma. Os cantos shõki, construídos como longas 
sequências paralelísticas de imagens verbais pelos xamãs rezadores, são na 
realidade conduzidos pelas Shoma, que protegem o corpo dos doentes, 
ao qual estão “ligadas” (ãtia), expulsando espíritos e agentes agressores. 
As espíritas “sovinam” (wachia) ou tomam para si o doente cobiçado 
pelos espíritos, ao mesmo tempo em que combatem os invasores com 
poderes extraordinários tais como ventanias, fogaréus, onças, lâminas, 
cajados e outros recursos dos quais se valem em suas batalhas invisíveis. 
No presente canto, entretanto, não é essa profusão de poderes que está 
em jogo, mas sim o aspecto amansador das Shoma (Shoma raweyavõta), 
que será mobilizado para a condução dos porcos. 

Ainda que visualizem suas ações, os shõki não correspondem às 
próprias palavras das Shoma, cuja melodia só pode ser escutada durante 
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os sonhos ou na morte. Essa característica indica uma diferença impor-
tante com relação aos outros igualmente infinitos, porém diferenciados, 
coletivos de espíritos que povoam o cosmos marubo, os yovevo. Em 
geral, esses coletivos são sempre classificados por termos de parentesco 
e pelas seções a que pertencem, análogas àquelas que organizam os 
coletivos das pessoas viventes (os assim denominados “Marubo”) e que 
determinam relações de afinidade e de consanguinidade. Tais espíritos, 
quando chegam nos corpos-maloca dos xamãs romeya, são identificados 
por seus próprios cantos, ao longo dos quais costumam falar sobre suas 
relações sociais com os viventes, aos quais muito frequentemente são 
também aparentados. Nada disso acontece com as Shoma, que são antes 
uma multiplicidade indistinta, uma espécie de fluxo personificante dis-
perso sobre o mundo e evocado pelos pajés através de suas palavras. Os 
seguintes versos do bloco de chamado das Shoma (Shoma kená), parte de 
um longo canto shõki destinado a curar os males de um jovem paciente 
(integralmente traduzido em Cesarino, 2011: 232ss), evidenciam bem 
algumas das característica das espíritas:

(…)

315.  Ano rivi seteai  Aí mesmo sentada
         Mai wano shavoa   Bela mulher da terra
         Mai shosho karãsho               Vem da relva para cá
         Seteai Shomara  Shoma aí sentada
         Nete rono isõne   Fresco orvalho estrelar
320.  Akĩ matsi manenõ   Verte para refrescar
         Yoe Shoma matsiyai   Bom frescor de Shoma
          Seteai Shomara  Da Shoma aí sentada

         Oni Shãko yoeki   Benfazejo Broto de Cipó
         Mĩ vene yorasho  Para o corpo de seu homem
325.  Mĩki Shoma kená  Shoma mesmo chama
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 Mĩ vene yorasho   No corpo de seu homem
 Aivo paevisi   Desta droga mesmo
 Veso ivi setesho   Sente-se para cuidar   
 Minõ wachikoki   Guarde-o para si

330.   Venẽ vo txapake   Na cabeça do homem
 Shoma setevarãsho  Shoma vem sentar
 Pae veya akesho   E a droga afronta

(…) 

Vemos aí como a referência metonímica a tais multiplicidades 
evidencia a sua dispersão pela terra, da qual elas parecem extrair as suas 
dádivas a serem espalhadas pelo corpo da pessoa doente, o “fresco orva-
lho estrelar”. As Shoma, assim, habitam a relva, configuram-se como 
uma espécie de poeira personificada que em tudo se faz presente, bas-
tando que sejam evocadas pelos seus intermediários, os espíritos Broto 
de Cipó, para que intercedam em favor do xamã. Até onde sei, as Shoma 
não estão relacionadas ao crescimento da vegetação, embora o yermo 
seja um homônimo sugestivo do termo que designa “seio”, shoma. 
Assim, as Shoma em muito se assemelham aos në rope do xamanismo 
yanomami, que Bruce Albert e Davi Kopenawa instigantemente tradu-
zem por “valor de fertilidade”: “O në rope vai e vem, como um visitante, 
fazendo crescer a vegetação por onde passa. Quando bebemos yãkoana 
[Virola sp.], vemos sua imagem que impregna a floresta e a faz úmida 
e fresca. As folhas de suas árvores aparecem verdes e brilhantes e seus 
galhos ficam carregados de frutos. (…) Në roperi, a imagem da riqueza 
da floresta, se parece com um ser humano, mas é invisível à gente 
comum. Só deixa aparecer para seus olhos de fantasma o alimento que 
faz crescer, e apenas os xamãs podem realmente contemplar sua dança 
de apresentação.” (2015: 207-208) Assim como o valor de fertilidade 
evocado pelos xamãs yanomami quando se trata de renovar a vegetação, 
também as Shoma são propriamente caóticas, fluxos de intensidade e 
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de força característicos das proliferações rizomáticas que marcam a ver-
tigem do invisível e da reversibilidade posicional a ser conduzida pela 
atividade xamânica. Não por acaso, tais multiplicidades são capturadas 
pela atenção ritmada (voz e respiração) que confere sentido e eficácia aos 
cantos. Em vez de instaurar a ordem, isto é, a economia da cidade, da 
religião, do mercado e sua desterritorialização dos fluxos, o xamanismo 
instaura um ritmo propício. A cadência encantatória paralelística atesta 
bem isso: na impossibilidade de ordenar a dispersão de subjetividades 
que caracteriza toda manifestação do existente, o que se impõe é a sua 
condução ritmada (mane é o termo que os cantadores marubo utilizam 
para designar o caminho melódico a ser percorrido), muitas vezes 
pensada como uma forma de domesticação ou de aparentamento. É 
essa, aliás, a direção do canto da caça aqui traduzido: criar um percurso 
através do qual os porcos do mato, amansados e ludibriados, possam 
se dirigir às bordas das aldeias, em vez de permanecerem dispersos pela 
floresta como, a rigor, sempre estão. A questão que se coloca, portanto, 
é esta: como conduzir a dispersão indefinida das formas de existência, 
as suas predações aleatórias, em favor do bem viver? Em vez de impor a 
ordem, o controle e a planificação de quantidades mensuráveis (o gado), 
o que os xamãs fazem é exatamente o inverso: eles direcionam a caça 
para seu benefício, mas assim o fazem através da evocação da própria 
subjetivação infinita da floresta (as Shoma) que, por princípio, não esgo-
taria os seus recursos.

A tradução aqui publicada segue um procedimento já adotado 
por mim em outros trabalhos (Cesarino, 2011, 2013, 2017, 2018), que 
podem ser utilizados para mais detalhes referentes às análises morfossin-
táticas, não contempladas na presente tradução do Yawa shõka. Embora 
sempre realizado em parceria com xamãs marubo, sem os quais não seria 
possível compreender a metaforicidade especial através da qual são com-
postos os cantos, o trabalho de tradução é aqui marcado por decisões 
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estilísticas e conceituais minhas, relativas à tentativa de perturbar o por-
tuguês para que acomode algo de uma poética xamânica amazônica. O 
marubo, uma língua aglutinante, não sofre transformações fonológicas 
ou gramaticais expressivas quando mobilizado para as artes da palavra, 
muito embora estas se caracterizem pelo uso constante de um complexo 
repertório de fórmulas verbais, frequentemente metafóricas, e de difícil 
tradução. O aspecto altamente condensado, imagético e paratático do 
texto original é referência fundamental para o estilo da versão em por-
tuguês. A tradução pretende ademais recriar a cadência encantatória e 
as reiterações paralelísticas, embora não reproduza a métrica rigorosa 
do canto marubo original, responsável pela quebra dos versos no texto 
transcrito e traduzido. A divisão do canto em blocos paralelísticos, des-
tacados em negrito, foi inserida por mim para que a leitura se torne mais 
clara, ao evidenciar as passagens entre os distintos coletivos de queixadas 
visados pela ação xamânica. 

Yawa  S h õ ka ,  “Q ueixada soprocantada”

Shoma kená    Chamado de Shoma

 shoo...  shoo...  shoo..5   
1. Avi ato pariki   São mesmo as primeiras

 Mai wano shavovoã  Wano, mulheres da terra
 Mai shosho karẽsho  Na relva da terra6

5 Abertura do soprocanto.
6 Neste primeiro bloco, Antonio evoca as Shoma, que estão espalhadas pela relva (mai 
shosko karensho, “na relva da terra”): “é nome mesmo, nome de terra de espírito, como 
um campo de capim, mas é só nome mesmo”, explicou. Antonio acrescentava ainda 
algumas informações interessantes sobre as Shoma: “Elas existem em todas as partes, 
no mundo subaquático, nos mundos celestes, no fundo da terra, para serem chama-
das, também existem, existem no mundo da copa das árvores, para mandar embora 
a doença. Elas estão sentadas em cima da terra, na terra sentadas” (Katsese aya ene 
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 Seteai Shomara   Shoma sentada está
5.     Shoma rawe isĩai   Shoma que amansa 
 Seteai Shomara   Shoma ali sentada

Rawe rome eneki   Caldo de tabaco-manso
 Ene yaniawai   Do caldo bebe7

 Seteai Shomara   Shoma ali sentada
10.    Rawe rome ene   Caldo de tabaco-manso

 Rawe rome weyai   Tabaco-manso assopra
 Seteai Shomara   Shoma ali sentada

Rovo yawa    Queixadas-japó

 Ano rivi shokoai   Vivem mesmo ali
 Rovo pani yora   Bem ao lado

15.    Vototanáirino   Daquele tucum-japó
 Rovo pani wenene  No terreiro tucum-japó
 Shokoivotira   Há tempos vivem
Rovo yawa ewãvo   Muitos porcos-japó
Neri veso oanimai  Que aqui não chegam8

shavapa aya, naí shavapá, mai oke kenati aya, tama shavápa aya, anõ isi yonoa. Tsaoa maĩ 
matxi, mai tsaoa).
7 O termo isin possui uma carga semântica complexa. Pode ser traduzido por “doença” 
mas, também, pela propriedade saliente de determinados alimentos e substâncias (o 
ardor do tabaco e o sabor adstringente do limão, por exemplo). Neste caso, o termo 
se refere à “força” de Shoma, voltada para amansar os porcos do mato. As Shoma se 
valem de um caldo de pó de rapé assoprado para espalhar o seu poder manso e desviar 
os porcos para as proximidades da aldeia.
8 Referência ao terreiro em que vivem as queixadas do segmento “japó” (rovo yawa). O 
sistema de classificação social marubo, sendo a rigor um sistema sociocósmico, expande 
suas classes para além dos domínios do humano ou, melhor dizendo, “humano” é que 
tem os seus domínios redefinidos por uma classificação que se estende aos mais diver-
sos entes visíveis e invisíveis. Não se trata portanto de monstros porcos-japó, como se 
vê abaixo, mas dos porcos pertencentes ao segmento classificatório “japó”, que são os 
primeiros a serem nomeados no canto. O mesmo vale para os demais classificadores 
que acompanham nomes ao longo do canto.
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20.    Shokota mã ikitõ   Por ali ficarem
 Shoma rawe isĩni   Shoma que amansa 
 Rovo yawa ewãvo   Para porcos japó
 Anõ iti vaira   Caminho para passar
 Rovo rono ĩpara   Cauda de cobra-japó9

25.    Rakã koĩ akeshos   Shoma mesmo ajeita
 Neri veso oanimai          Pois aqui não chegam
 Shoko mã aivã    Ficam ali vivendo
 Rovo yawa ewãvo          Os muitos porcos-japó
Shoma rawe isĩni   Shoma que amansa

30.    Neri vesõakewen   Traga-os para cá!

 Wakã kari ichira   Ramas de batata
Po tavikarãi    Se alastram espiraladas10

 Rovo pani wenera   Do terreiro tucum-japó
 Wene enepakei   Do terreiro vem chegando
     

35.   Mai tama vakevo   Nos arbustos da terra
 Checha tavipakewen  Venham se embrenhar!
 Mai reõ tanai   Pela trilha da terra
 Vona chichi ewãvo   Fila de formigas 
 Vona tika vairao    A fila vem passando 
        

40.   Ava waka tanai    Pela correnteza       
 Vona chichi ewãvo  Fila de formigas11

 Vona tika vairao   A fila vem passando 
 Neri atxikarãwen   Cheguem para cá!

9 Imagem para os caminhos sinuosos percorridos pelos porcos.
10 Imagem para a fila de porcos correndo pela floresta.
11 Outra imagem para a fila de porcos.
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 Mai shõtxa vananõ  Falantes tangarás da 
terra 

45.    Vana iko ikoi   Vem e vem cantando12

 Mai reõ tanai   A trilha seguindo
 Neri tekiakewen   Venham para cá!

 Nokẽ seke vairao   Nosso caminho listrado
 Vai txiwávarãi   O caminho encontrando

50.    Neri tekipakewen   Venham para cá!

 Rovo pani tapãra   Tronco de tucum-japó
 Raká tavipakei    Vem e vem rolando13

 Mai shõtxa vananõ   Falantes tangarás da terra
 Vana iko ikoi   Vêm e vêm cantando

55.     Waka neoyaparao   Pelo rio piscoso
 Kova apavarãi   Barulhentos passam
 Senã iso ovo   Testículos de macaco-
choque
 Potaini otivo   Há tempos ali jogados  
 Yaniapavrãi   Elas vêm devorar14

60.    Nokẽ seke vairao   Nosso caminho riscado
 Vai txiwá werãi   O caminho encontrando
 Nokẽ masho txorao  Nossos cães magrelos

12 Imagem para os porcos que correm barulhentos, assim como os loquazes pássaros 
tangarás.
13 Imagem para os corpos peludos alinhados dos porcos, feito um tronco espinhento 
de tucum.
14 A sequência formular se refere ao surgimento dos caramujos aruá (novo) e notxo 
(não identificado) realizado pelo demiurgo Kana Voã, que teria, para tal fim, jogado 
nos tempos antigos os testículos de macacos pretos nos rios. As queixadas se alimentam 
destes caramujos.
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 Yani apavarãwe   Venham logo morder!
 Charã ewa vimi   Frutos-vespa gigantes15

65.   Yani chinãvarãwen  Venham logo comer!

 Shoma rawe isĩni   Shoma que amansa
 Neri vesoakemãi   Volta os porcos para cá
 Ako rãti ichira   E sinuoso cipó
 Po tavikarãi   Vem descendo enrolado 

70.    Neri atxikarãwen   Venham logo para cá!
 Shona kari taerao   Brotos de batata
 Yani chinãvarãwen  Venham mesmo comer!
 Shona sheki verora  Nossos grãos de milho
Yani txiwávarãwen  Venham logo encontrar!

75.    Shona kari aoa   As batatas doces                
 Yani chinãvarãwen  Venham logo comer!
 Noken seke vairao  Nosso caminho riscado
 Vai txiwávarãwen  O caminho encontrem!

Shane yawa    Queixadas-azulão
 Shane rono ĩparao  Cauda de cobra-azulão16

80.    Shane rono ĩpapa   Pela cauda de cobra-azulão
 Yoe tekipakei   Ágeis vão passando
 Noke imawenene   Em nosso terreiro
 Perẽraká weina   Todos se ajuntam

 Mai shõtxa vanano  Falantes tangarás da terra
85.   Vana iko ikoki   Vêm e vêm cantando

 Noke masho txorao  Nossos cães magrelos
 Yaniai venawen   Venham logo morder!

15 Imagem para bananas.
16 Começa aqui o bloco dos porcos da classe azulão, shane yawa.
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 Vari pani eche   Caroços de tucum-sol
 Reokovãi   Ali esparramados
90.    Naí taerino   No pé do céu17 
 Ivai inivoita   Dali surgem e seguem
 Vari mai tsakasho  Na terra-sol fincado
 Wa nipá kawã   Ali mesmo levantado
 Vari pani yora   O pé de tucum-sol
95.    Vototanáirino   Bem ali ao lado
 Vari pani wenene   No terreiro do tucum-sol 
 Shokoi votira   Ali vão viver18

    Vari yawa ewavo   As muitas queixadas-sol
 Neri veso oanimai  Que aqui não chegam

100.  Shoko mã aitõ   E por ali ficarem
 Shoma rawe isĩni   Shoma que amansa
 Neri vesõakea   Volta os porcos para cá
 Vari rono ĩparao   Pela cauda de cobra-sol
 Neri vesõakewen   Traga porcos para cá!

105.  Vari Minshõ yochin  Esperto espírito-sol 
 Vari awá shao   Bate seu bastão
 Awẽ shõti a atõ   De osso de anta-sol 
 Vari tama vema   Na sapopema-sol 
 Vema ako arao   Qual trocano soa

17 Direção leste, a jusante.
18 A sequência de fórmulas dos versos 88 a 97 corresponde ao surgimento das quei-
xadas da classe sol a partir de caroços de tucum esparramados. É um “jeito de pajé 
fazer queixada” (anõsh yawa shovia), como costumam explicar. Uma vez surgidos, eles 
seguem seu caminho para se estabelecerem no terreiro do tucum-sol, onde passam a 
viver. O esquema etiológico é uma variação daquele presente acima nos versos 57 a 59 
e, de maneira mais geral, de outros tantos frequentemente evocados pelo pensamento 
xamânico marubo (ver Cesarino, 2011 e 2013).



53

110.  Veiya veiyatanise   E por ali não passam19

 Wakã kari ichi   Ramas de batata
 Mai kẽko vemarao  Paredão de terra
 Veiya veiyatanise   O caminho impede
 Neri atxikarawen   E para cá sobem
115.  Wakã kari ichi   Ramas de batata
 Mai kẽko wemarao   Paredão de terra
 Veiya veiyatanise   O caminho impede
 Neri atxikarãwen   E sobem para cá20

 Iki kavi awai   Qual rama de batata
120. Mai reo tanai   Pela terra esparramada        
 Neri teki inia   Vem subindo para cá
 Vari waka tanai   Rio-Sol seguindo
 Vona chichi ewãvo  Multidão de tocandeiras
 Vone tika vairao   Vão juntas avançando21        

125.  Mai tama vemano  Pelas sapopemas 
 Vai kepovoã   Que passagem impedem 
 Veiya veiyatanise   Por ali não cruzam
 Neri atxiverãi   E vem vindo para cá
 Noke seke vairao   Nosso caminho listrado
130.  Vai txiwáverãwe   O caminho encontrem!

19 As Shoma pedem para que os Minshõ, uma coletividade de espíritos tricksters donos 
dos animais, liberem os porcos do mato. Minshõ toca então a sapopemba da árvore 
com seu bastão, como se fosse um trocano, e afugenta os porcos para o caminho que 
leva às cercanias da aldeia. Para mais detalhes sobre a distribuição espacial e classifica-
tória dos mestres dos animais, ver Cesarino (2013b).
20 O paredão de terra desvia os porcos (metaforizados como ramas de batata) para as 
proximidades da aldeia.
21 Multidão de formigas tocandeiras: outra imagem para as filas de porcos.
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 Mai tama vakevo   Pelos arbustos
 Checha tavi inai   Eles vêm se embrenhar
  Mai shõtxa vanano  Falantes tangarás da terra 
135.  Vana iko ikoi   Vão e vão cantando
 Neri teki inia   Vêm subindo para cá 

 Vari yawa ewavo   Muitos porcos-sol
 Shoma rawe isĩni   Shoma que amansa 
 Neri vesoakea   Traz porcos para cá
140.  Noken seke vairao  Nosso caminho riscado
 Vai txiwávarãi   O caminho encontram

 Shona kari ichi    Ramas de batata
 Yani chinãvarãwen  Venham mesmo comer!
 Shona mani vimi   Bananas verdes 
145. Yani chinãvarãwen  Venham mesmo comer!
 Shona sheki verora  Grãos de milho
 Yani chinãvarãwen  Venham mesmo comer!

 Neri tekinina    Subindo para cá
 Vari rõti ichi   Cipós-sol enroscados
150.  Mai kẽko vemano  No paredão de terra
 Veiya veiyatanita   Por ali não passam
 Neri atxivarãi   E desviam para cá

 Iki kavi airao   Qual rama de batata
 Noken seke vairao  Nosso caminho riscado
155.  Vai txiwaini   O caminho invadem
 Noken masho txorao  Nossos cães magros
 Yaniai venáwen   Venham logo morder!

 Wakã kari ichi   Cipós de batata
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 Mai kẽko vemarao  No paredão estendidos
160.  Veya veya tanise   Por ali não passam
 Iki kavi awai   Qual cipós enroscados
 Neri atxikarãwen   Venham para cá!

 Vona chichi ewãvo  Multidões de formigas
 Voni tika vairao   Em fileira caminham 
165.  Vari pani tapãra   Espinhento tucum-sol
 Raká tavi inai   Vem assim subindo 
 Neri teki inawen   Venha mesmo para cá
 Shona kari taera   Brotos de batata 
 Yani chinãvarãwen  Venham mesmo comer!

170.  Shona sheki vero   Nossos grãos de milho
 Yani chinãvarãi   Porcos venham comer
  Neri teki iniwen   Subam para cá!
 Vari yawa ewãvo   Multidões de queixadas-
sol
 Noken seke vairao  Nosso caminho riscado
175.  Vai txiwá inia   O caminho encontram
 Shoma rawe isĩni   E Shoma amansa  

 Siná yawa   Queixadas-bravo
 Siná pani eche   Caroços de tucum-bravo 
 Rẽoko vãini   Caem esparramados
 Naí votĩ ikito   Aonde o céu encurva
180.  Ivai inivoita   Assim mesmo surgem 
 Siná pani wenene  E no terreiro tucum-sol 
 Shokoivotira   Lá vão viver22

22 O esquema formular etiológico, desta vez, trata do surgimento dos porcos-bravo 
a partir dos caroços de tucum, identificados aí por Antonio ao segmento do Povo Sol 
(Vari nawavo).
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 Neri veso oanimai  Por aqui não chegam
 Shoko mã aitõ   E por ali ficarem
185.  Shoma rawe isĩni   Shoma que amansa
 Neri vesoakewen   Traga-os para cá!

 Kana Minshõ yochini  Esperto espírito-arara
 Kana awá shao   Bate seu bastão
 Awe shõti atõ   De osso de anta-arara
190.  Kana tama vema   Na sapopema-arara
 Vema ako ashõa   Qual trocano soa  
 Veiya veiyatanise   E por ali não passam
 Neri atxivarãwen   Para cá desviam 
 Mai reõ tanai   A trilha seguem 
195.  Neri tekipakena   Para cá chegam23

 Mai shõtxa vanano  Falantes tangarás da terra
 Vana iko ikoi   Vêm e vêm cantando
 Mai tama vakevo          Pelos arbustos da terra
 Checha tavipakei   Vêm se embrenhando
200.  Neri tekipakena   Para cá chegam
 Ako rãti ichi   Qual cipó sinuoso 
 Po tavikarãi   Todo emaranhado 
 Neri atxikarãwen   Para cá venham!

 Nete osho ina   Com seus luminosos 
205.  Atõ terõtia   Cocares de claras penas
 Shavá rakápakei   Brilhando brilhando 
 Noken seke vairao  Nosso caminho riscado

23 A sequência de fórmulas repete o esquema dos versos acima dedicados a Minshõ, 
o dono dos porcos do mato. Desta vez, entretanto, trata-se de Minshõ-Arara, que vive 
em outro canto da terra.
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 Vai txiwavarãwen  O caminho encontrem!24

 Shona sheki verora  Nossos grãos de milho
210.  Yani chinãvarãwen  Venham mesmo comer!
 Shona kari taera   Brotos de batata
 Yaniai venãwen   Venham mesmo comer!

 Siná pani tapãra   Espinhento tucum-bravo
 Raká tavipakei   Vem e vem rolando
215.  Noken seke vairao  Nosso caminho riscado
 Vai txiwaini   O caminho encontram
 Noken imawenene  Em nosso terreiro 
  Perẽ raká weina   Juntas vêm chegando
 Perẽ rakáini   Todas amontoadas
220.  Shona poa taerao   Brotos de cará
 Yaniai venãwe   Elas vêm comer

Ino yawa    Queixadas-onça
 Txaitivo ikotai   No corpo do gavião25

 Peren raká weina   Ali amontoados
 Ino pani eche   Caroços de tucum-onça
225.  Menokovãini   Caem esparramados
 Wa mai shavaya   E para aquela terra
 Shavá avainĩta   À morada vão
 Ino mai tsakasho   Na terra-onça fincados
 Wa nipa kawã   Ali memo levantados
230.  Ino pani wenene   No terreiro tucum-onça

24 Para si mesmos, os porcos se concebem como gente (yora) e usam cocares feitos com 
penas de garça. As Shoma atraem os duplos humanoides dos porcos do mato (yawa 
vaká) que, do ponto de vista dos caçadores marubo, são apenas “bichos” (yoini) e, por 
isso, podem ser caçados.
25 Imagem para o terreiro da maloca (shovo ikoti).
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 Shokoi votira   Lá vão viver26

 Ino yawa ewãvo   Multidões de porcos-onça
 Neri veso oanimai  Que para cá não vêm
235.  Shoko mã aitõ   Por ali viverem
     Shoma rawe isĩni   Shoma que amansa
 Rawe rome eneki   Caldo de tabaco-manso
 Ene yaniashõta   Do caldo bebe
   Neri vesoakeai   E traz para cá

240.  Wakã kari ichira   Ramas de batata
 Mai kẽko vema   Paredão de terra
 Veiya veiyatanise   O caminho impede
 Neri atxi inai   E para cá sobem
 Iki kavi arina   Qual ramas de batata

245.  Ino yawa ewavo   Muitas queixadas-onça
 Ino pani wenera   No terreiro tucum-onça
 Wenen enepakei   No terreiro chegam
 Mai tama vakevo   Nos arbustos da terra
 Checha tavipakei   Vêm se embrenhando
250.  Ino pani tapãra   Espinhento tucum-onça
 Raká tavipakei   Vem assim rolando 
 Ino waka tanai   Rio-onça seguindo
 Ino chichi ewãvo   Fileiras de formigas-onça
 Voni tika vairao   Todas juntas caminhando
255.  Neri tekipakei   Para cá chegam

 Ino shõtxa vanano  Falante tangará-onça
 Vana iko ikoi   Cantando e cantando vêm   

26 A sequência de fórmulas etiológicas trata, desta vez, do surgimento dos porcos da 
classe “onça” (ino).
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 Ino yawa ewavo   Multidões de porcos-onça
 Anõ iti vaira   Ao caminho certo
260.  Shoma poãkea   Shoma as dirige  
 
 Neri atxikarãwen   Para cá venham!
    
 Ino pani tapãra   Espinhento tucum-onça
 Raka tavipakei   Rolando vem
 Ino shõtxa vanano  Falante tangará-onça
265.  Vana iko ikoi   Cantando e cantando vem
       Shona sheki vero   Nossos grãos de milho     
 Yani chinãvarãwen  Venham mesmo comer! 
  
  Noa ivomavo   Em terra de ninguém
     Tota manepakei   Os grãos caídos
270.  Ino waka shakini   No meio do rio-onça
 Senã iso ovo   testículos de macaco-
choque 
  Potaini otivo   Há tempos jogados 
 Txao manepakei   Porcos mastigam 
    Tore kamã ina   Rabo de onça-vômito
275.  Txao manepakei   Porcos mastigam27

    
 Neri tekipakena   Para cá subindo
 Waka neoyaparao   Pelo rio piscoso
  Kova apavarãi   Barulhentos passam
 Neri tekipakena   Para cá chegando
280.  Ino chichi ewãvo   Multidões de formigas-onça
 Vone tika vairao   Vão juntas avançando
 Mai tama vakevo   Pelos arbustos da terra
 Checha tavipakei   Elas vêm se embrenhando

27 Imagem para cobras, alimento dos porcos.
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     Mai shõtxa vanano  Falante tangará da terra   
285.  Ino shõtxa vanano  Falante tangará-onça
   Vana iko ikoi   Vem e vem cantando
 Noken seke vairo   Nosso caminho riscado
 Vai txiwávarãi   O caminho encontram
   Shona kari taera   Brotos de batata
290.  Yani chinãvarawen  Venham logo comer!
 Shona mani vimi   As nossas bananas
   Yaniai venãwen   Venham mesmo comer! 
 Noke imawenene   Em nosso terreiro
  Perẽ raká weina   Chegam todos juntos
295. Perẽ rakaini   E aqui amontoados
 Noken masho txorao  Nossos cães magros
   Yaniai venáwen   Venham mesmo morder!
 Shona poa taerao   Os brotos de cará
 Yaniai venáwen   Venham mesmo comer!
300.  Shona atsa taerao   Os brotos de macaxeira
 Yani chinãverãi   Eles vêm comer
 Noken imawenene  Em nosso terreiro
  Perẽ raká weina   Chegam todos juntos
  
 shooo shooo shooo  
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T R A D U Z I R  A  F I S I O P O I É S I S  A M E R Í N D I A

Jamil le  Pinheiro  D ias

Com o propósito de oferecer subsídios pertinentes para a área dos 
estudos da tradução, o presente capítulo reúne aportes de repertórios 
críticos da etnologia das terras baixas da América do Sul28, partindo de 
algumas das especificidades das artes verbais de matriz ameríndia29. O 
conjunto das Américas, da Patagônia ao Alasca, abrange uma imensa 
variedade de gêneros de artes verbais indígenas, cada qual com suas 
especificidades, dentre os quais cantos de cura, falas de chefe, narrati-
vas cosmogônicas, cantos rituais e outros. Diante dessa multiplicidade 
de repertórios intelectuais e criativos, coloca-se uma pergunta de base: 

28 Com a expressão “terras baixas sul-americanas”, costuma-se, principalmente em 
contraste aos Andes, fazer referência a um domínio etnográfico que abrange basica-
mente a Amazônia: o Alto Xingu, as Guianas, o noroeste amazônico, o Juruá-Purus. 
Ainda que faça parte da linguagem corrente na etnologia, a divisão entre “terras baixas” 
e “terras altas” na região foi colocada em questão por Cavalcanti-Schiel (2014).
29 Este capítulo apresenta um recorte dos argumentos apresentados na tese de dou-
torado “Peles de papel: Caminhos da tradução poética das artes verbais ameríndias” 
(2016), defendida no Programa de Estudos Linguísticos e Literários em Inglês do 
Departamento de Letras Modernas da Universidade de São Paulo.
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como elaborar traduções de artes verbais ameríndias que contemplem, 
no âmbito de práticas ocidentais de circulação de conhecimento, o que 
é próprio dos regimes poéticos nativos?

Conforme veremos ao longo deste capítulo, dentre as caracte-
rísticas recorrentemente observadas no que chamamos de artes verbais 
ameríndias, podem ser destacadas as seguintes: elas consistem em modos 
e técnicas de ritualização por meio da linguagem; são fundamentais para 
mediar a comunicação entre humanos e não humanos, vivos e mortos; 
muito frequentemente têm uma dinâmica paralelística moldada pela 
reiteração e pela variação, assim como por incorporações citacionais de 
“outros” no discurso; apresentam predomínio da parataxe, ou seja, uma 
intensa proliferação e justaposição de imagens; de forma notável, exi-
bem uma relação inextricável entre o pensamento especulativo e o fazer 
poético; e têm um papel pragmático na construção do corpo e da pessoa, 
apresentando-se como verdadeira “fisiopoiésis” – ou seja, cada uma a seu 
modo, as artes verbais ameríndias convocam operações tradutórias que 
vertem a palavra em corpo.

Isso sugere não apenas que a tradutologia ameríndia se faz no corpo, 
mas que a poiésis ameríndia é fisiológica, passando pelo compartilha-
mento dos alimentos e fluidos, pela fabricação da consubstancialidade, 
pelo resguardo, pelo cuidado mútuo. Logo, traduzir as artes verbais 
ameríndias convoca uma aproximação necessária com essa poiésis do 
corpo e uma reflexão sobre como imprimir essa poiésis do corpo na 
fisicalidade das traduções das falas poéticas. Ao nos aprofundarmos no 
trabalho de estudiosos que têm se debruçado sobre cantos e narrativas 
indígenas na América do Sul, deparamo-nos com uma reflexão sobre 
como os cantos rituais se relacionam com manifestações que envolvem 
aspectos não verbais ligados à música, aos gestos, à dança, aos grafismos, 
dentre outros. Como aponta Pierre Déléage: 
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Uma série de rituais associa os cantos a diversos modos de 
expressão heterogêneos a eles: a música instrumental, os 
gestos, a dança, os artefatos, a organização do espaço e da 
cronologia do ritual etc. Aprende-se cada um desses modos 
de expressão de uma forma particular, e às vezes em um 
momento distinto daquele em que os cantos são aprendidos, 
mas, de todo modo, eles demandam capacidades que são 
muito diferentes das necessárias para a memorização do 
discurso. No entanto, todos eles se conectam de maneira 
intersemiótica com os cantos rituais, favorecendo assim a 
sua estabilidade30. (2012, p. 114) 

A associação com “modos de expressão heterogêneos” ao canto 
de que nos fala Déléage é ainda mais reveladora das reduções e cons-
trangimentos por que passam essas formas de expressão quando levadas 
à modalidade escrita. Se, como afirma o poeta e teórico francês Henri 
Meschonnic (1999/2010, p.19), cada domínio linguístico impõe ao 
tradutor uma diversidade de problemas que constitui a sua especifici-
dade, o desafio da tradução poética das artes verbais ameríndias expõe 
de forma contundente que se deve atentar igualmente aos problemas 
impostos pelo domínio extralinguístico.  

Essa percepção da importância do extralinguístico convoca 
a descentralização do verbal, encontrando ressonância no contexto 
dos Estudos sobre Multimodalidade31. Em particular, Lynn Mario T. 

30 “De nombreux rituels adjoignent aux chants divers modes d’expression qui leur 
sont hétérogènes : musique instrumentale, gestualité, danse, artefacts, organisation de 
l’espace et de la chronologie du rituel, etc. Ces modes d’expression font chacun l’objet 
d’un apprentissage particulier, parfois temporellement distinct de celui des chants, 
mais qui, dans tous les cas, nécessite des capacités qui diffèrent largement de celles 
requises pour la mémorisation des discours. Pourtant, ils sont tous liés de manière 
intersémiotique aux chants rituels, accroissant de ce fait leur stabilité”. As traduções 
presentes neste capítulo são minhas, a não ser que eu indique o contrário.
31 Como observam Kress e Van Leeuwen, o texto multimodal é aquele cujos sentidos 
são produzidos por meio de mais de um código semiótico (KRESS e VAN LEEUWEN, 
1996/2006, p. 177).
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Menezes de Souza (2009) nos explica a lógica da tradição multimo-
dal dos Kaxinawá, povo falante de língua da família pano que vive no 
estado do Acre. A multimodalidade kaxinawá, de acordo com Menezes 
de Souza, ao integrar de modo complexo diversos sistemas de símbo-
los – palavras, figuras, ícones, cores e disposições espaciais – entra em 
contraste com o viés verbocêntrico propagado mundialmente pelas ati-
vidades de colonização da Europa, que levou à supressão de diversos 
outros modos de significação.

O desafio de trazer à tona esses outros modos de significação pela 
tradução, no entanto, é ainda mais vasto, complexo e exigente do que 
pode sugerir em si a percepção de que é preciso evitar ao máximo os 
empobrecimentos na recepção da performance ritual pela escrita alfabé-
tica. Ele implica tomar consciência de que muitas vezes se estará lidando 
com “textos-fontes” que só se tornaram audíveis porque houve um árduo 
processo de aprendizado físico e intelectual, além de negociações com 
seres não humanos, donos dos cantos, espíritos mestres de diferentes 
patamares do cosmos, como nos ensinam os especialistas indígenas da 
Amazônia32. 

Cabe àqueles que gravam, registram e traduzem um canto 
ameríndio saber que muitas vezes a transmissão desse “texto-fonte” 
foi operada por esses agentes não humanos, aos quais os especialistas 
indígenas tiveram acesso graças a um comprometimento rigoroso com 
as alterações corporais pertinentes para tanto, cientes de que a circula-
ção desses conhecimentos deve ser cuidadosamente monitorada. Caso 
venha a emergir aqui uma ideia de “autoria”, ela diferirá drasticamente 

32 Para uma discussão sobre a categoria de “dono”, ver “Donos demais: maestria e 
domínio na Amazônia”, de Carlos Fausto (2008). Ela diz respeito à “maestria” e ao 
“domínio”, e designa “um modo generalizado de relação, que é constituinte da socia-
lidade amazônica e caracteriza interações entre humanos, entre não-humanos, entre 
humanos e não-humanos e entre pessoas e coisas” (id., p. 333), exercendo um papel 
fundamental nas relações cosmológicas e políticas ameríndias.
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da “imagem genérica do coletivismo primitivo e de alguns outros lugares 
comuns oferecidos pelo pensamento ocidental”, como argumenta Pedro 
Cesarino em “Donos e Duplos: relações de conhecimento, propriedade 
e autoria entre os Marubo” (2010, p. 150). Nesse texto, pensando 
principalmente no caso das artes verbais marubo33, Cesarino aborda a 
relação entre as noções de “dono/mestre” e “autoria” nos regimes xamâ-
nicos ameríndios.  

Se para falarmos de um xamã marubo houver algum rendimento 
heurístico na ideia de “autor”, terá sido por sua capacidade de estabele-
cer conexões com “o campo virtual de saberes” (id., p. 162) que não lhe 
é individual nem interno, isto é, terá sido por mediar com eficácia e elo-
quência palavras que lhe são alheias, executando devidamente as tarefas 
de tradução de que se ocupa, como as ligadas às citações de espíritos e ao 
embutimento recursivo de falas umas nas outras.  

Assim, o texto-fonte ameríndio é o outro, mise en abyme (id., 
p.167). Se nisso há “autoria”, trata-se de uma “autoria” de pessoa múl-
tipla, cujo corpo deve ser ritualmente construído. Esse processo de 
construção do corpo marubo se dá sobretudo com a ingestão progressiva 
de agentes vegetais, conforme ocorre com o aprendizado de um canto de 
cura com o “dono” da ayahuasca, o Oni Shãko (“Broto da Ayahuasca”), 
que é quem “pensa (chinã) pelo xamã” (id., p. 170). A rede de relações 
a partir da qual se desdobra a enunciação de um canto é um indício 
importante de que a “autoria” multivocal ameríndia se distancia da ima-
gem do indivíduo criador que permeia grande parte de nosso repertório 
na literatura e em outras artes do Ocidente34.  

33 Para ter acesso a informações detalhadas sobre os povos indígenas que vivem no 
Brasil, ver https://pib.socioambiental.org.
34 O que, como adverte Cesarino, certamente não significa que os indígenas não 
reivindiquem “posse sobre conhecimentos tais como cantos e padrões gráficos” (id., 
p. 184).
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Encontra-se algo análogo entre os Yanesha da Amazônia peruana, 
a partir do relato de Fernando Santos-Granero (2006): “é apenas depois 
de ter ouvido o mesmo canto por dez vezes que um aprendiz deve come-
çar a repeti-lo e aprendê-lo, o que consiste na maneira de atrair o animal 
que é dono do canto, de conduzi-lo à condição de amigo e protetor 
espiritual” (id., p. 113). Além disso, Deise Lucy Oliveira Montardo, em 
sua tese de doutorado “Através do mbaraka: música e xamanismo gua-
rani” (2002), reforça a não coincidência, para os Guarani, entre saber os 
cantos e tê-los composto, já que eles vêm de alhures:  

Os Guarani não se consideram donos dos cantos. Mesmo os 
cantos individuais recebidos especialmente por cada um em 
sonhos são recebidos por merecimento, como um presente, 
não são compostos pela pessoa. Ela os escuta. A noção é de 
que a música já existe em outro lugar” (id., p. 45) 

Além da semântica  referencial

Cabe ressaltar ainda as limitações do recurso à semântica referen-
cial para uma aproximação com as técnicas de enunciação dos cantos 
xamânicos. Se, como relatou Carlo Severi (2007), a eficácia terapêu-
tica dos cantos de cura dos Kuna não depende da compreensão de 
sua mensagem por parte de quem recebe cuidados35 – como no caso 
da parturiente que dá à luz sem entender o que significam as palavras 
enunciadas pelo xamã que a auxilia –, importa menos a inteligibilidade 
da narração e mais a produção de imagens sonoras por meio de parale-
lismos. A observação de Severi encontra eco na maneira como Graham 
Townsley (1993) justifica a linguagem “elíptica” dos cantos xamânicos 
yaminahua: neste povo pano da Amazônia peruana, a prática dos xamãs 

35 Ainda que o objetivo aqui não seja aprofundar este ponto, tanto o argumento de 
Severi (2007) quanto o de Towsnley (1993) colocam em questão o conhecido estudo 
de Lévi-Strauss sobre a “eficácia simbólica” (1949/2008).
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destina-se à construção de um tipo particular de experiência 
visionária no próprio xamã, e uma comunicação não com 
outros seres humanos, mas com o yoshi36 não humano que 
povoa essa experiência visionária. Isso se revela no fato de 
que a maioria dos Yaminahua mal consegue compreender os 
cantos. Muitos cantos xamânicos são quase que totalmente 
incompreensíveis para eles, com a exceção de outros xamãs 
(id., p. 458)37.  

Mais uma vez, a eficácia dos cantos prescinde de sua compreensão 
por aqueles que são “cantados” por eles. Isso se relaciona ao argumento 
de que o xamanismo yaminahua é um “conjunto de técnicas para conhe-
cer”, não “um sistema de conhecimento”; de que ele é “um modo de 
constituir um discurso”, não um “discurso constituído” (id, p. 452). E se 
o canto, por sua vez, é um caminho de imagens verbais a ser percorrido, 
percorrê-lo com destreza é uma capacidade que se adquire por meio de 
um processo de transformação da “condição do corpo e de suas percep-
ções” (id., p. 456). 

Quanto aos cantos xamânicos marubo, Cesarino fala sobre a 
“intensidade paralelística” (2008, p. 18) como uma de suas característi-
cas. Nos cantos de cura conhecidos como shõki, que são traduzidos para 
o português por ele como “soprocantos”, chama atenção a ênfase na 
reiteração e na variação. A intensidade paralelística dos cantos marubo 

36 O yoshi é definido por Townsley como “espírito ou essência animada” (1993, p. 
452). Quanto mais apurada for a capacidade de um xamã de lidar com o yoshi, mais 
poderoso ele será. Trata-se de um termo de múltiplas traduções (“reflexo”, “fotografia”, 
“força vital”) e com vários cognatos em diferentes grupos falantes de línguas pano: 
entre os Marubo, yoshĩ (CESARINO, 2008); entre os Sharanawa (DÉLÉAGE, 2009), 
também yoshi; entre os Yaminawa do Rio Acre, yuxi (CALAVIA SÁEZ, 2006).
37 “[It is] intended to construct a particular type of visionary experience in the shaman 
himself and a communication, not with other humans, but with the non-human yoshi 
who populate that visionary experience. The clue to this is given by the fact that most 
Yaminahua can barely understand the songs. Many shamanic songs are almost totally 
incomprehensible to all but other shamans”.
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medeia a agência ritual e os processos xamânicos envolvidos na neu-
tralização de agentes patogênicos. Os xamãs aprendem a dominar a 
intensidade paralelística em rituais de iniciação que transformam seu 
corpo e capacitam seu discurso gradualmente.  

As fórmulas reiterativas dos soprocantos não se dirigem ao paciente 
como seu “público”, mas realmente procuram recorrer aos espíritos em 
busca de ajuda. Os pacientes não precisam entendê-los para encontrar a 
cura. Mais uma vez, a eficácia ritual coloca em questão o pressuposto da 
referencialidade. Assim, as traduções de Cesarino, atentas à propriedade 
da intensidade paralelística, procuram justamente replicar a dinâmica de 
reiteração e variação que tece os shõki. 

O que a constatação de que a pragmática dos cantos xamânicos 
kuna, yaminahua e marubo é contra-intuitiva, afastando-se da refe-
rencialidade, teria a sugerir a um tradutor interessado em trasladar os 
sentidos de um canto desse gênero para sua língua? Ainda que não nos 
seja possível responder satisfatoriamente a essa pergunta, ela nos parece 
encaminhar uma abordagem dos cantos norteada antes pelo como do que 
pelo o que – antes a consideração dos modos do que um passo exegético.

O aprendizado da esc uta

Junho de 1981, Parque Indígena do Xingu, aldeia do povo 
Kamayurá. Lá, entre gravadores e fitas de rolo, cantos e danças em 
profusão, o músico e etnólogo Rafael José de Menezes Bastos registrou 
integralmente, durante onze dias e onze noites, o repertório musical de 
um extenso ritual intergrupal do Jawari – fruto, naquela ocasião, de um 
confronto cerimonial entre os alto-xinguanos Kamayurá, seus associa-
dos Yawalapití e os convidados Matipu.  

O que resultou da iniciativa pioneira de Menezes Bastos foi o 
primeiro exercício de transcrição, tradução e descrição da globalidade 
de um ritual musical ameríndio, hoje acessível no livro A festa da jagua-
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tirica: Uma partitura crítico interpretativa (2013). A entrega apaixonada 
do professor rendeu um duplo ponto de virada para a etnologia sul-
-americana: beneficiou-se com ela o estudo da música indígena das 
terras baixas da América do Sul, assim como a etnologia xinguanista, 
cuja literatura específica, após as visitas de Karl von den Steinen ao Alto 
Xingu na década de 1880, viria a florescer de maneira sistemática após a 
delimitação da área indígena a partir dos anos 1960. 

Em 1976, em sua dissertação de mestrado pela UnB intitulada “A 
musicológica Kamayurá” (1999a), Menezes Bastos mostrou não apenas 
que o ritual é a lingua franca que viabiliza a comunicação no sistema 
alto-xinguano, mas também que a música Kamayurá é a “máquina de 
transformar verbo em corpo” (id., p. 53). Uma dinâmica afim à da musi-
cológica kamayurá pode ser verificada em rituais de inúmeros outros 
povos da América indígena, afirma Menezes Bastos, e ela consiste pre-
cisamente no papel da música como pivô do que ele chama de cadeia 
intersemiótica do ritual, na qual intermedeia sistemas verbais, coreográ-
ficos e plástico-visuais. A isso Rafael se refere como tradução. A música é 
a máquina tradutora kamayurá.  

“A música”, diria Menezes Bastos, “cria as ambiências ambientai-
saxiológicas responsáveis pela tradução” (2012, p. 9). Já em A festa da 
jaguatirica, o professor, de um lado, oferece uma audição estrutural do 
conjunto cancional da festa, comentando minuciosamente as sequências 
de suas pequenas unidades, as canções e vinhetas que compõem o rito; 
e, de outro, chama atenção para o complexo ritual do sistema regional 
xinguano, as políticas de comunicação vigentes na região e suas articu-
lações com o parentesco. 

O professor recorda o que a etnóloga alemã Angelika Gebhart-
Sayer, na década de 1980, apresentou sobre a relação de tradução 
existente entre a música e o desenho entre os Shipibo-Conibo, povo 
falante de língua pano que vive na Amazônia peruana: “no ritual xamâ-



71

nico desse povo, as canções são a tradução sonora, reversível, de motivos 
pictóricos. Assim, pode-se até dizer que estes seriam a transcrição visual 
daquelas, que são, portanto, sua partitura” (id., p. 298). Para os Shipibo-
Conibo, portanto, ler os motivos pictóricos seria ler a música – em outros 
termos, traduzir entre uma modalidade e outra.  

Outro caso mencionado pelo etnomusicólogo que parece ter rela-
ção com o descrito por Gebhart-Sayer é o dos Ye’kwana, grupo falante 
de língua caribe que vive na Venezuela. O etnólogo David M. Guss, 
tendo aprendido a trançar cestos com os Ye’kwana mais velhos, desco-
briu que trechos da narrativa cosmogônica do povo eram trançados e 
cantados diariamente. A cestaria e o canto mantinham uma relação de 
tradução, “como se compor cestas fosse cantá-las” (id., ibid.). 

Para Menezes Bastos (2007, p. 298), a tradução, nesse sentido, 

não deve ser pensada em termos sinonímicos ou da 
reprodução dos mesmos significados pelos diferentes 
subsistemas significantes. Não, pois estes subsistemas 
constituem, um a um, esforços de expressão significante de 
significados de outros canais (...)   

Além de ter tido um papel precursor no registro e tradução do 
ritual kamayurá e de ter elaborado essas importantes reflexões sobre tra-
dução a partir de sua experiência, Menezes Bastos chamou atenção para 
um outro aspecto ligado ao acesso ao conhecimento dos cantos amerín-
dios, a saber, o modo como eles vêm a ser audíveis, que tem a ver com 
o desenvolvimento da perícia na “audição do mundo” (1999b, p. 85).  

Nesse sentido, consideremos aqui o termo anup, ideia kamayurá 
que significa tanto “ouvir” quanto “compreender”, indicando que ter 
uma aguçada audição demonstra virtuosidade na capacidade de com-
preensão. Trabalhando com os Kamayurá desde a década de 1960, 
Menezes Bastos tem estudado o tema a fundo. O musicólogo elaborou a 
noção de “audição do mundo” a partir de uma experiência que viveu em 
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1981, na lagoa de Ipavu, quando remava com Eweka Kamayurá, mestre 
da percepção sonoro-musical. Conforme recorda Menezes Bastos, 

Em um dado momento, Eweka parou de falar e remar, 
fez-se silencioso e pediu-me silêncio, indicando-me com 
gestos o fundo da lagoa. Baixinho, disse-me para ouvir o 
que vinha dali. Apesar de todo o esforço, eu nada ouvi 
provindo do fundo das águas. Ele insistentemente dizia-me 
– “você não está ouvindo, peixe cantando? Ouça, ouça... 
“Eu nada escutava. Isto durou alguns minutos. Passado o 
episódio, concluí que Eweka tivera um surto alucinatório, 
de inspiração poética ou de êxtase santo, todo o ocorrido 
tendo tido, assim, realidade puramente imaginária. 
Recordo que, dias depois, ele simplesmente disse-me que 
eu precisava treinar a minha audição (2012, p. 7).   

Anos se passaram até que Menezes Bastos, ao se familiarizar com 
gravações do “comportamento sonoro” de peixes feitas por biólogos, se 
desse conta de que a percepção de Eweka não era delírio, mas uma fina 
perícia ictiológica, além de auditiva. Dar-se conta disso, nesse sentido, 
além de ato eminentemente estético, foi também cosmopolítico: teve a 
ver com configurar uma outra partilha do sensível, um sensível redis-
tribuído por meio da escuta do não humano aparentemente inaudível.  

Se a estética configura determinadas partilhas do sensível, como 
argumenta Rancière (2005), a compreensão de que a escuta do canto 
do peixe é possível desmonta uma configuração estabelecida a priori em 
divisões ou distribuições euro-americanas do sensível ou do “que se dá 
a sentir” – em outras palavras, do que “conta como linguagem”38. Os 
especialistas indígenas que têm perícia auditiva trans-específica – como 

38 A afirmação é um desdobramento de uma conversa com Gabriel Giorgi durante 
o simpósio Literatura e Pós-Antropocentrismos no XIII Congresso Internacional da 
BRASA, na Brown University, em Providence, Rhode Island. Sou grata a ele por seus 
comentários instigantes e precisos.
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Eweka Kamayurá e os xamãs marubo que aprendem os cantos com o 
dono da ayahuasca – escutam e percebem as nuances tanto de uma 
articulação discursiva da linguagem humana quanto de uma articulação 
fônica animal ou vegetal, pois têm a prática da percepção daquilo que, 
dentro da partilha do sensível dos não especialistas, permanece inaudito, 
desconhecido, ignorado.

Traduzir,  processo  incompleto

Já a pesquisadora Bruna Franchetto traz uma longa experiência no 
estudo de línguas ameríndias faladas no Brasil, especialmente junto aos 
Kuikuro, povo de língua caribe do Alto Xingu. Em um artigo intitulado 
“Línguas ameríndias: modos e caminhos da tradução”, ela parte de suas 
vivências no trabalho de tradução que atravessa a pesquisa linguística e 
etnográfica para falar dos termos intraduzíveis como um “desafio para a 
tradução de qualquer língua, mas mais agudo no caso de línguas ame-
ríndias” (FRANCHETTO, 2012, p. 49): 

Cada uma dessas palavras evoca uma inteira cosmologia, 
apreensões do que é vida, morte, corpos. São categorias ao 
mesmo tempo salientes e, para nós, aparentemente vácuas, 
tradução inalcançável. Seus significados são inefáveis para 
os falantes e é um equívoco pensar que todas as categorias 
possam ser representadas por uma definição e que esta 
definição seja compartilhada; é este o caso de muitas 
categorias não-observáveis. (...) assim, qualquer tradução 
‘séria’ deveria se tornar uma edição crítica, qualquer 
dicionário deveria conter súmulas etnográficas. 

Complementarmente, eu diria ser possível ressignificar essa 
qualidade de intraduzibilidade pela consciência de que haverá sempre 
uma inconclusão constitutiva em jogo, visto que aquilo que a intra-
duzibilidade desses termos revela é que eles nunca param de não ser 
traduzidos. Alio-me aqui a Rebecca L. Walkowitz (2014), que, ao rea-



74

lizar uma entrevista com Barbara Cassin, aponta que afirmar que “algo 
não pode ser traduzido” pode refletir uma série de diferentes hipóteses: 
que algo é difícil de traduzir; que algo nunca será traduzido; que a sua 
tradução nunca será perfeita. A grande questão, como ela diz, é então 
como “traduzir de uma forma que registre o caráter incompleto do pro-
cesso de tradução” (id., s.p.) – ou o caráter “equívoco”39 nele implicado 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 3). 

De todo modo, retomemos o argumento de Franchetto quanto à 
necessidade de aportes críticos e etnográficos como acompanhamento 
de traduções “sérias” de termos ameríndios particularmente “inefáveis” 
para seus falantes e “intraduzíveis” para aqueles que desejam vertê-los 
para o português, dentre outras línguas. A observação da pesquisadora 
nos remete justamente a uma importante questão que, conforme viemos 
a concluir com a realização da pesquisa da qual decorre este capítulo, 
acompanha não apenas a questão da intraduzibilidade de termos especí-
ficos, mas a tradução poética de artes verbais ameríndias de forma mais 
ampla.

Podem os tradutores das artes verbais indígenas colocar em pri-
meiro plano a função poética e a qualidade performativa desses textos 
se o referencial etnográfico e dispositivos metatextuais em geral – notas 
de rodapé ou de fim de texto, prefácio, posfácio etc. com o propósito 
de sustentar a compreensão – são constantemente requeridos, isto é, 
convocados para que os leitores que não estão familiarizados com eles 

39 No artigo “Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivocation”, 
de 2004, o etnólogo Eduardo Viveiros de Castro propõe a ideia de tradução como 
“equivocação controlada”, argumentando que a tradução dos conceitos de outrem deve 
estar ligada a um pender, a um vergar, dos nossos termos, o que dá outro tratamento 
aos problemas da fidelidade semântica ao texto-fonte e de sua correspondência com 
o texto-alvo. “Uma boa tradução”, diz ele, “é aquela que permite que os conceitos 
alheios deformem e subvertam a caixa de ferramentas conceituais do tradutor para que 
a intentio da língua original possa ser expressa por uma nova” (id., p. 5).



75

possam ficar minimamente ambientados aos modos de expressão ame-
ríndios e seus regimes conceituais? 

Dito de outra forma, até que ponto o recurso ao metatextual e 
à orientação etnográfica podem comprometer a função poética dessas 
formas expressivas em suas traduções ao adicionar camadas de referen-
cialidade ao tecido ou entorno das traduções? A questão permanece em 
aberto, mas interessa-nos em particular como as concepções teóricas 
subjacentes à atuação dos tradutores dedicados às artes verbais amerín-
dias reagem de diferentes formas a ela.

Conclusão

Antes de considerar as artes verbais ameríndias a partir dos qua-
dros conceituais dos estudos literários, seria preferível pensá-las em suas 
particularidades, sem subsumi-las diretamente a uma mera equivalência 
ou derivação do que temos entendido historicamente por “literatura” ou 
“poesia”. Em outras palavras, uma adesão a suposições provenientes de 
um regime discursivo povoado por categorias como “personagem”, “fic-
ção”, “épica” ou “lirismo”, dentre outros, pode se mostrar inadequada 
para fazer ressoar em uma tradução de artes verbais kuikuro, marubo 
ou kamayurá para o português, por exemplo, uma potência distinta da 
sensibilidade literária não indígena.

Ao mesmo tempo, não temos como nos descolar totalmente 
de nosso repertório prévio – e, com isso, em maior ou menor grau, 
persiste um inevitável etnocentrismo. No entanto, é possível fazermos 
um esforço para evitar projeções letradas que abafem a possibilidade de 
entrar em contato com um canto xamânico ou uma narrativa cosmo-
gônica perseguindo o que lhes é próprio. É preciso tentar, dentro do 
possível, despir-nos das Letras para, mais adiante, recuperá-las em um 
diálogo em que os regimes criativos e intelectuais indígenas tenham sua 
presença afirmada de modo mais robusto. Entendemos que para que os 



76

requisitos da Lei nº 11.645/200840, que tornou obrigatória a presença 
das histórias e culturas afro-brasileira e indígena no currículo escolar do 
Ensino Fundamental e do Ensino Médio no Brasil, sejam atendidos de 
fato, é fundamental a realização de mais pesquisas nesse sentido41.
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P O E S I A ,  C O S M O P O L Í T I C A  E  A  T R A D U Ç Ã O 

D A S  A R T E S  V E R B A I S  I N D Í G E N A S  N O  B R A S I L

Malcolm K .  McNee  •   Tradução de Myl lena R.  Lacerda

Entre as transformações no campo literário brasileiro contempo-
râneo, uma das mais significativas é o crescimento da literatura indígena, 
consolidando-se em torno de uma primeira geração de escritores indí-
genas e da crescente atenção acadêmica e crítica42. Esse positivo avanço 
em relação às demandas e aos esforços para a diversificação das vozes, 
perspectivas e narrativas na cultura literária brasileira em larga escala 
coincide com o ressurgimento da identificação indígena – coletiva e 
individual –, além da emergência e eficaz visibilidade do movimento 
indígena pan-étnico como uma força política e cultural. Esse movi-
mento é agora impulsionado por uma geração de líderes com formação 

42 Ver, por exemplo, Dorrico et al. (2018; 2020), no qual apresenta tanto textos primá-
rios de escritores indígenas quanto ensaios de pesquisadores indígenas e não indígenas, 
além da edição especial de Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, organizada 
por Fiorotti e Mandagará (2018), dedicada às “Contemporaneidades ameríndias”.
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intercultural, plurilíngues e experientes com os meios de comunicação. 
Mesmo enfrentando grandes obstáculos e riscos, são agentes cada vez 
mais eficazes nas lutas atuais por direitos humanos e justiça ambiental. 
Apesar de não ser redutível a um único assunto, a literatura indígena 
contemporânea no Brasil está enraizada em esforços urgentes e contí-
nuos sobre territorialidade, deslocamento, pertencimento e as complexas 
relações, tanto conceituais quanto materiais, entre a cultura, a natureza 
e o lugar.

Reconhecendo a consolidação da literatura indígena no Brasil e os 
contextos dos esforços territoriais e da crise socioambiental, este artigo 
aborda uma vertente do fenômeno: a tradução e a publicação das artes 
verbais indígenas como textos literários e os esforços para criar espaços 
para eles na literatura brasileira. Isso se diferencia das formas de trans-
culturação literária pelas quais as artes verbais indígenas circularam em 
outros momentos históricos, e renova e dá força a interpelações sobre 
os contornos pluriétnicos e multilíngues do imaginário ambiental no 
Brasil. A seguir, esboço um corpus de traduções literárias e reflexões 
sobre essas artes verbais. Depois, utilizando teorias dos estudos da tradu-
ção, volto-me para dois casos específicos – uma canção de caça bororo, 
traduzida por Sérgio Medeiros, e as canções cosmogônicas mbyá-gua-
rani, traduzidas por Josely Vianna Baptista. Por fim, considero também 
a adaptação e as autotraduções de canções e narrativas mbyá de Timóteo 
Popygua. Ao longo do texto, procuro destacar de que modo a estética, 
as formas intermídias e os moldes e pensamentos cosmopolíticos se 
manifestam nas traduções, além de como sinalizam a diferença relacio-
nal com uma concepção e tradução antropologicamente pensadas. Tais 
diferenças, apesar de descontextualizarem ou deslocarem parcialmente 
os textos, ativam e permitem sua legibilidade, enquanto manifestações 
ecopoéticas e cosmopolíticas, e sua potencialidade, enquanto interven-
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ções nas discussões sobre as humanidades ambientais, a agência da arte e 
da prática estética no contexto abrangente da crise ambiental.

•  •  •

No estudo pioneiro Rainforest Literatures: Amazonian Texts and 
Latin American Culture (2004), Lucia Sá analisa os modos transcultu-
rais e intertextuais de inclusão na literatura brasileira das artes verbais 
indígenas de diferentes sistemas macroétnicos/literários. Essas formas de 
inclusão literária nas obras canônicas do século XX de  autores como 
Mário de Andrade, Raúl Bopp e Márcio Souza, entre outros, foram ins-
piradas em e dependeram da prática paralela de tradução etnológica de 
textos-fonte indígenas, como as publicações O selvagem (1913), de Couto 
de Magalhães e Von Roraima zum Orinoco (1916), de Koch-Grunberg. 
Nestes casos, as perspectivas e os projetos autorais dos escritores não nati-
vos determinaram as relações literárias intertextuais e transculturais com 
traduções feitas sob uma luz antropológica. Enquanto a documentação e 
a tradução das artes verbais indígenas como um campo de estudo e prá-
tica na antropologia e na linguística continuou a desenvolver-se, inspirar 
e informar outras obras literárias transculturais ao longo do século XX, 
apenas recentemente as artes verbais têm sido abordadas como objetos 
da tradução literária, começando a circular de maneiras que diferem das 
formas e das práticas antropológicas e de transculturação literária. 

Um dos primeiros a apontar para uma forma diferente de inclusão 
dos textos orais indígenas na literatura brasileira foi Antônio Risério, em 
Textos e tribos (1993). Apoiando uma visão renovada da literatura brasi-
leira sob o ponto de vista das exclusões constitutivas, Risério incluiu uma 
retradução de uma canção arawaté, “Canto da castanheira”, cantada por 
Kãñipayero e publicada por Eduardo Viveiros de Castro em Araweté: os 
deuses canibais. A versão de Risério se afasta da tradução de Viveiros de 
Castro, no que ele descreve como alterações de “baixo risco” que redu-
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zem o estranhamento da canção e transmitem melhor suas qualidades 
sonoras na intenção de torná-la mais acessível a um público maior. 

Outros esforços que visam dar mais atenção às artes verbais indíge-
nas, fundamentados na coleção e interpretação antropológica, mas que 
também enfatizam outros aspectos sonoros, performáticos e estéticos 
incluem Kosmofonia mbya guarani (2006) e as duas coleções de canções 
e histórias marubo de Pedro Cesarino, Oniska: poética do xamanismo na 
Amazônia (2011) e Quando a terra deixou de falar (2013). O primeiro é 
uma tradução de Douglas Diegues das canções coletadas pelo etnomu-
sicólogo paraguaio Guillermo Sequera e publicada pela primeira vez em 
espanhol nos anos 1980. A marca autoral de Diegues na obra é clara e 
multiforme. O volume inclui uma gravação em áudio das canções, uma 
introdução escrita no característico portunhol selvagem de Diegues e 
comentários dos poetas Manoel de Barros e Sérgio Medeiros, do músico 
francês Ludovic Pin e dos xamãs mbyá Karai Miri e Karai Juaray. Este 
enquadramento sinaliza um interesse em encontrar novos leitores e 
ouvintes para as músicas. Pin expressa esse ímpeto e argumenta que, para 
valorizar uma cultura marginalizada, é preciso ajudá-la a encontrar um 
lugar nos processos de troca. Além disso, traça conexões entre o papel 
dos sons florestais e dos ambientes na música mbyá, como gravada por 
Sequera, e as ideias exploradas por teóricos e compositores da música de 
vanguarda, como Luigi Russolo e John Cage. Embora os dois livros de 
Cesarino sejam fundamentados na antropologia, eles ainda demarcam 
uma abordagem diferenciada e interdisciplinar dos textos marubo. Na 
introdução de Quando a terra deixou de falar, ele propõe imperativos e 
possibilidades para a tradução: 

Eles demandam uma interlocução mais ampla entre 
estudiosos da tradução e da literatura, antropólogos, 
linguistas e mestres indígenas da palavra [...] O momento 
parece oportuno para encarar de maneira mais aprofundada 
as possibilidades de uma tradução que conquiste uma 
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literalidade própria e que não permaneça, assim, a reboque 
da etnologia ou da linguística. (Cesarino, 2013, p. 140).

Outra figura central na mediação literária das artes verbais indí-
genas no Brasil é o poeta e antologista Sérgio Cohn. Seu box-set de 
2012, Poesia.br, inclui canções de seis línguas indígenas traduzidas por 
poetas, pesquisadores literários e antropólogos. Cohn apresenta a sele-
ção como o primeiro de dez volumes cronologicamente organizados que 
compõem a antologia e sugere que as artes verbais indígenas são um 
corpus literário fundacional, apesar de reconhecer as complicações ao 
apresentá-las dessa forma. Segundo ele:

[Os poemas] compartilham a dupla circunstância de serem 
contemporâneos e anteriores a todos os outros textos 
constantes. [...] Anteriores por pertencerem a culturas 
que estavam presentes no território [...] antes mesmo da 
chegada dos primeiros colonizadores europeus. [...] E 
contemporâneos porque [...] esses poemas trazem em si 
questões que marcam algumas das mais agudas questões 
da poesia contemporânea: o esboroamento da autoria 
e das fronteiras das expressões artísticas, a presença da 
performance como parte significante, a quebra do texto 
enquanto monumento, entre outras. (Cohn, 2012, p. 7).

Cohen também organizou uma edição da revista Poesia Sempre 
(2013) sobre “Poesia ameríndia no Brasil”. São apresentados estudos 
recentes e republicações de três ensaios do século XIX que propõem, 
cada um deles, um lugar fundamental para a poética indígena na histó-
ria literária brasileira. A introdução descreve um corpus emergente de 
“traduções qualificadas”, muitas vezes feitas em colaboração por poetas e 
especialistas indígenas nas canções e narrativas. Cohn sinaliza diferenças 
com as traduções etnológicas e observa que as novas versões vão além 
do conteúdo literal dos textos-fonte a fim de transmitir características 
estéticas e de performance.
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Isso nos leva à questão de como entender as formas e o significado 
da diferença – a literariedade – dessas novas traduções. As traduções 
realizadas por Medeiros e Baptista oferecem múltiplos caminhos pelos 
quais examinar a questão: as próprias traduções, que podem ser com-
paradas a traduções etnológicas; os comentários dos poetas-tradutores 
sobre as abordagens e os desafios; e outros elementos paratextuais que 
situam as canções para uma recepção literária. Por fazerem parte de um 
corpus emergente de traduções literárias e mediações em uma relação 
contrapontística com abordagens antropológicas, uma referência com-
parativa e teórica útil é Jerome Rothenberg, figura central no movimento 
etnopoético que surgiu na poesia norte-americana em meados da década 
de 1960. É útil revisitar as ideias, os métodos e os desafios articulados 
por Rothenberg em sua visão de como traduzir formas literárias orais 
“culturalmente distantes”. Reconhecendo que a tradução das artes ver-
bais indígenas no campo da antropologia também se volta cada vez mais 
para as formas e características estéticas e de performance, para além dos 
literalismos prosaicos ou morfema por morfema, revisarei ainda as abor-
dagens apresentadas por Kay Sammons e Joel Sherzer, em Translating 
Native Latin American Verbal Art (2000). Eles respondem aos desafios 
da etnopoética como imaginados por Rothenberg ao mesmo tempo em 
que se afastam da tradução literária. Enfim, o corpus de novas traduções 
de artes verbais indígenas no Brasil tem suscitado visibilidade crítica e 
teorizações, incluindo o que Jamille Pinheiro Dias e Álvaro Faleiros cha-
mam de uma “poética xamânica” da tradução. Suas reflexões também 
fornecem orientações úteis.

Começando pela etnopoética, um projeto que abrange décadas, 
praticantes e iterações, um ponto de entrada é a inovadora antologia 
de Rothenberg, Technicians of the Sacred, publicada em 1967 e revisada 
para uma terceira edição em 2017. Os prefácios de Rothenberg para as 
duas edições são consistentes na visão proposta por ele para a tradução 
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etnopoética. De acordo com o autor, a ideia era promover o contato e 
trocas entre a poesia contemporânea e as poéticas orais dos povos indí-
genas, e expandir o que é reconhecido como texto poético, incluindo 
“formas de linguajamento que nunca estiveram dentro do domínio da 
poesia” (Rothenberg, 2017, p. xviii). O objetivo era desestabilizar as 
noções de “primitivo” e “arcaico”, noções essas que continuam a sus-
tentar dinâmicas de racismo e etnocídio. Rothenberg também procurou 
reestimular a vanguarda na poesia ocidental por meio do engajamento 
com outras formas poéticas em conformidade com as orientações expe-
rimentais, performáticas e multimídia dos poetas Beat e pós-Beat. Por 
outro lado, delimitar o que nas artes verbais é ou pode se tornar um 
poema é determinado por analogia com as referências poéticas do tra-
dutor. Na abordagem autoral de Rothenberg, “cada nova tradução é a 
descoberta de uma forma oculta na língua do tradutor” (Rothenberg, 
2017, p. xxxix).

Já o volume organizado por Sammons e Sherzer trata das novas 
abordagens de tradução entre os antropólogos que, similar à tradução 
literária, superam o literalismo e a equivalência. Entretanto, Sammons 
e Sherzer assinalam um distanciamento do ponto de vista autoral de 
Rothenberg, no qual o poeta-tradutor reconcilia o texto-fonte com o 
seu próprio senso de formas e possibilidades poéticas. Na introdução, 
os autores identificam três tendências na tradução de textos nativos 
tradicionais: literalismo ou tradução morfema por morfema; tentativas 
de fazer as traduções parecerem “índias” pelo uso de estrangeirizações, 
até mesmo com indicações estereotipadas; e a tradução autoral prevista 
por Rothenberg, que, segundo eles, privilegia as preferências estéticas do 
tradutor. Eles diferenciam as abordagens na sua obra tanto como etno-
gráfica, situando os textos-fonte e as performances dentro dos contextos 
socioculturais, quanto etnopoética, definida como deferente às caracte-
rísticas poéticas e formais baseadas na “valorização estética nativa”, isto 
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é, as ideias de realizações artísticas da cultura-fonte. Em suma, alertam 
para a domesticação estética no tratamento literário das artes verbais.

Os estudos do corpus de novas traduções de textos orais indígenas 
no Brasil dialogam com teóricos e profissionais da área de antropo-
logia e tradução literária. Por exemplo, em uma leitura do trabalho 
de Cesarino sobre as canções marubo, Álvaro Faleiros encontra uma 
tensão produtiva entre a atenção etnográfica dada à dimensão referen-
cial dos textos-fonte e a atenção às características estéticas, incluindo 
a cadência em uma espécie de transe, o imagismo condensado e pre-
ciso, e a sonoridade reiterativa e circular. Como notado por Faleiros, 
Cesarino, enquanto profundamente engajado na pesquisa etnográfica, 
descreve suas traduções como “recriações poéticas” e “transposições 
criativas”, citando diretamente a influência de Haroldo de Campos. 
Jamille Pinheiro Dias, por sua vez, em uma revisão de literatura sobre 
a tradução das artes verbais indígenas, identifica as tensões em torno 
da categorização de literatura. Pesquisadoras como Lúcia Sá e Marília 
Librandi-Rocha consideram perigoso excluir textos orais indígenas do 
campo literário, assim fixando-os como material-fonte ou mito. No 
entanto, enquanto Sá é cautelosa quanto às limitações da literatura, 
por ser este um conceito historicamente vinculado à escrita, Librandi 
a vê como um campo discursivo heterogêneo no qual as culturas orais, 
tão ameaçadas e deslocadas, podem encontrar algum território de aco-
lhimento. De fato, as tensões que circundam a adequação do campo 
literário envolvem questões de tradução intermídia e ontológica, e, aqui, 
Dias encontra uma ponte entre as teorias da tradução desenvolvidas por 
Eduardo Viveiros de Castro, na antropologia, e por Barbara Cassin, na 
filologia e filosofia. Para o primeiro, a tradução deve ser abordada como 
uma equivocação controlada. Nas palavras de Dias, “o que faz possível 
a tradução entre dois discursos – o que fundamenta a relação que o 
tradutor tenta estabelecer entre eles – é precisamente o fato de que esses 



87

discursos não dizem a mesma coisa” (Dias, 2016, p. 104). A equiva-
lência impossível é fundamental para o foco de Cassin nos cognatos 
equívocos e intraduzíveis como uma forma de revelar as diferenças entre 
línguas e culturas. Equivocação e intraduzibilidade não significam que 
os discursos e termos não devem ser traduzidos, mas que são melhor 
traduzidos quando sinalizam a incompletude e o equívoco. Dias, em 
outro ensaio, sobre o livro de Davi Kopenawa A queda do céu, considera 
a intraduzibilidade dos termos natureza, floresta, terra e meio ambiente, 
por exemplo, e o modo como eles são desestabilizados ontologicamente 
pelos esforços de Kopenawa para traduzi-los do Yanomami ao português. 
Esse é um exemplo oportuno para direcionar a leitura das traduções de 
Baptista e Medeiros. Ao analisar tentativas de tradução entre línguas 
e culturas, entre oralidades, traduções etnológicas, forma literária e o 
campo da literatura, uma das esferas estruturantes da equivocação que 
se destaca mostra-se igualmente cosmopolítica, desestabilizando noções 
de natureza e cultura, palavra e mundo, terra e território, humanos e 
não humanos.

•  •  •

As traduções de três canções mbyá-guarani por Josely Vianna 
Baptista são incluídas em seu livro de 2011, Roça barroca. O texto tra-
duzido é impresso com as transcrições em mbyá nas páginas opostas, 
cada uma ordenada e numerada com as estrofes espelhadas, precedido 
por uma nota da tradutora e um prefácio de Augusto Roa Bastos, e 
seguido por uma compilação detalhada de notas ordenadas sequencial-
mente para acompanhar cada estrofe. Também é acompanhado por uma 
bibliografia de textos sobre a história, língua e cultura guarani, um único 
poema de sua autoria e, por fim, seu ensaio sobre as crenças e práticas 
territoriais e world-making [visão de mundo] dos guarani. Tudo isso, 
que compõe cerca de dois terços do livro, é seguido por uma coleção de 
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trinta poemas de Baptista. Há intertextualidades entre estes poemas e as 
canções mbyá, mas, no que toca a tradução, a poesia de Baptista fun-
ciona como um enquadramento literário e paratextual para as canções e 
sinaliza a presença autoral na sua tradução. Portanto, embora outros ele-
mentos paratextuais evidenciem o engajamento com estudos e traduções 
etnográficas como parte da abordagem das canções por Baptista, eles são 
claramente mostrados como parte de um livro de poesia polifônico.

Para além deste enquadramento literário paratextual das canções 
traduzidas, a nota introdutória de Baptista descreve as motivações e uma 
abordagem coerente com a visão de Rothenberg sobre etnopoética. Ela 
descreve seus esforços como um “pequeno gesto para aproximar nossa 
poesia da poesia ameríndia e dar um vislumbre das belas e indestrutíveis 
palavras azuis celestes” (Baptista, 2011, p. 15) da mitopoética guarani. 
Detalha ainda uma abordagem dependente de traduções já feitas por 
outros, notadamente as de León Cadogan para o espanhol, mas tam-
bém seu próprio estudo da estrutura de palavras e versos mbyá. Também 
relembra as visitas às comunidades mbyá no Paraná e a colaboração com 
Teodoro Tupã Alves, líder e professor mbyá cujo canto das canções foi 
gravado por Baptista. Citando o aparato conceitual da poesia e sinali-
zando a importância das qualidades sonoras, formais e a prevalência do 
imagismo sobre a explicação, a nota apresenta as diferenças entre suas 
traduções e aquelas do espanhol.

[...] [M]inha tradução apresenta principalmente 
variações oriundas de um partido tradutório que prezou 
a materialidade quase ideogramática da língua indígena 
(como quando, por exemplo, redes de imagens nomeiam 
abstrações), em vez de acatar a opção por vezes perifrástica 
do castelhano. O cuidado com a forma transformou-se, 
então, num exercício escritural em que tentei infundir 
no português um pouco do “sussurro ancestral” da língua 
guarani. (Baptista, 2011, p. 13).
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Ao examinar as traduções lado a lado, essas diferenças logo ficam 
aparentes. Cadogan traduz os três primeiros versos da primeira canção 
como “Nuestro Padre último-último primero / para su propio cuerpo 
creó de las / tinieblas primigenias” (Cadogan, 1959, p. 13). A tradução 
de Baptista traz “Nosso primeiro Pai, sumo, supremo, / a sós foi desdo-
brando a si mesmo / do caos obscuro do começo” (Baptista, 2011, p. 
25). Em ambos, há a imagem cosmogônica do surgimento de uma figura 
divina. Os dois usam uma estrutura de três versos, embora Baptista opte 
por versos que atingem, cada um, um grau de significado com legi-
bilidade autônoma, enquanto Cadogan divide o segundo e o terceiro 
versos de um modo que fragmenta as frases, apesar de, provavelmente, 
se aproximar mais da equivalência morfema por morfema. De maneira 
similar, Cadogan retém completamente a repetição no texto-fonte mbyá, 
e Baptista usa uma repetição oblíqua, “sumo, supremo”, que também 
contribui para a qualidade sonora da estrofe com a concentração de 
fonemas assoantes e consoantes. Sem diminuir as qualidades próprias 
da tradução de Cadogan e reconhecendo que as traduções envolvem 
línguas-alvo com recursos léxicos e fonéticos distintos, Baptista clara-
mente se esforça para uma interpretação poética com um senso sonoro 
aguçado, lembrando a fisicalidade da língua falada e a musicalidade do 
texto-fonte ao leitor.

A terceira canção, “Yvy tenonde”, traduzida por Baptista como 
“A primeira Terra”, apresenta uma variedade de protagonistas animais e 
vegetais que criam e sustentam o mundo. Aqui, as divergências formais 
entre as traduções aumentam. Cadogan usa a estratégia parafrásica, em 
que estrofes se tornam parágrafos, já Baptista mantém a forma do verso 
e a densidade da língua-fonte. A nona estrofe, que fala do papel de um 
gafanhoto na criação dos pastos na extensão da floresta, é composta por 
14 versos na transcrição mbyá e transformada em 16 por Baptista. A 
estrofe correspondente em Cadogan é transcrita como um parágrafo de 
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7 linhas e traduzida em um parágrafo de 16 linhas. A seguir, a tradução 
de Baptista:

Quando nosso Pai fez a Terra, / tudo era mata: / não 
existiam campos. / Por isso, / para que fosse elaborando 
prados / fez vir o tucura. / No lugar em que o tucura fincou 
/ as patas traseiras / foram brotando brenhas de biurás / e 
só então despontaram os parados. / E no campo tiniram, 
/ tilintaram os sons do tucura / comemorando. / O tucura 
originário / está fora do céu de Nosso Pai: / só sobrou sua 
sombra (Baptista, 2011, p. 47).

Os versos aqui são mais narrativos em comparação ao imagismo 
da primeira canção, mas mesmo assim Baptista permanece atenta às 
características formais e sonoras, incluindo, mais uma vez, uma rima 
oblíqua com “tiniram, / tilintaram” e versos altamente consoantes, “bro-
tando brenhas de biurás” e “só sobrou sua sombra”. Este último verso, 
incluindo uma variação, “só resta seu reflexo”, serve como um refrão 
semelhante a um cântico em muitas das estrofes, cada uma descrevendo 
animais e plantas originárias, cocriadores de várias características geo-
gráficas ou ecológicas – palmeiras azuis pindovy, a cobra ñandurie, o 
inseto aquático yamai, o gafanhoto tucura, o pássaro inhambu43 – que 
ascenderam aos céus antes da destruição da “Primeira Terra”. Apenas as 
sombras ou os reflexos – Cadogan usa o termo “imágen” – permanecem.

Além das distinções estilísticas e lexicais entre as traduções, as 
diferenças formais e paratextuais também sinalizam a orientação literária 
de Baptista. O que Baptista nomeia canções, Cadogan identifica como 
capítulos. As traduções de Baptista das canções seguem ininterruptas, ao 
passo que Cadogan termina cada “capítulo” com comentários e notas 

43 Embora alguns dos nomes guarani para flora e fauna apresentados na canção 
tenham se tornado parte dos léxicos regionais tanto em português quanto em espa-
nhol, – tucura e inhambu/inambú, por exemplo – Baptista tende a mantê-los, enquanto 
Cadogan utiliza outros termos espanhóis – “el saltamontes”, “la perdiz colorada”.
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antes de passar para o próximo. Dessa forma, Baptista apresenta as can-
ções traduzidas como legíveis por si só, como textos poéticos, com notas 
e comentários contidos em ensaios separados. 

Ainda assim, uma distinção absoluta entre tradução antropoló-
gica e tradução literária neste caso seria falsa, pois, de fato, a obra de 
Baptista dialoga com relatos históricos e antropológicos, como exposto 
nas notas e nos comentários. De certa forma, os textos poéticos nesse 
volume estão envoltos pela pesquisa e reflexão sobre os aspectos da his-
tória guarani, sua interpretação e a retradução de conceitos culturais 
fundamentais, como uma intervenção em defesa das reivindicações de 
justiça territorial e ambiental e formas novas ou renovadas de territo-
rialização e pensamento ecológicos. Seu ensaio, “Em busca do tempo 
dos longos sóis eternos” conclui a seção do livro dedicada às canções 
mbyá ao mesmo tempo em que serve como uma introdução aos pró-
prios poemas de Baptista. Uma reflexão sobre yvy marã’ey, tipicamente 
traduzido como “terra sem mal”, está no cerne deste ensaio. Baptista 
afirma que uma tradução mais literal, como “terra que não se estraga”, 
“terra que não se acaba” ou “terra que não se corrompe” pode remover 
parcialmente as conotações messiânicas, possibilitando reverberações 
com o conceito de sustentabilidade. Seu significado também se liga a 
formas seminômades de habitação dos povos guarani, pelas quais via-
jam até novas terras ou terras ocupadas anteriormente, guiados por uma 
ideia de peregrinação espiritual, parando no caminho, muitas vezes por 
anos, a fim de estabelecer aldeias e cultivar terras antes de continuarem. 
Como explica Baptista, os ciclos de migração envolveram a dissemi-
nação de plantas e árvores – para alimentos e materiais – cultivadas e 
deixadas para trás como um ato de reciprocidade para com aqueles que 
viriam em seguida. A Mata Atlântica, o território histórico dos povos 
guarani em sua extensão, poderia, assim, ser melhor percebida como 
um bioma semicultivado ainda antes da colonização a partir do século 
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XVI. Baptista pausa frente a um conceito relacionado e “intraduzível”, 
tekoha, entendido como um “lugar” que, em sua extensão e condições 
ecológicas, permite que os guarani sejam e permaneçam guarani, e vin-
cula essa forma de territorialização à conservação da floresta. Em termos 
absolutos, Baptista indica: “Com o desmatamento feroz a que vêm 
sendo submetidas as florestas sul-americanas, esse ‘lugar’ está deixando 
de existir [...] As questões fundiárias das terras guarani no litoral e a con-
servação da Mata Atlântica formam, afinal, as duas faces de uma mesma 
moeda” (BAPTISTA, 2011, p. 98-99). E encerra seu ensaio afirmando 
a significância das canções para a manutenção do mundo e com uma 
expressão de admiração à resiliência guarani em uma tentativa de salvar 
suas terras florestadas e artes verbais sagradas:

Olhando a névoa, a nuvem, o orvalho, o alento do roçado 
em que respira a neblina vivificante, eles vêm mantendo 
com dificuldade seu tekoha, onde praticam o teko (“modo 
de ser”) de seus antepassados, enquanto buscam preservar, 
na pouca terra que lhes restou, a natureza e a “fala 
indestrutível” (ayvy marã’ey) [...]. (Baptista, 2011, p. 99-
100).

•  •  •

A tradução de Sérgio Medeiros de uma canção de caça bororo tam-
bém faz parte de um livro de poemas de sua autoria, O choro da aranha 
etc. (2013). A tradução de três páginas, “Canto de caça às antas”, não é 
acompanhada da transcrição em língua-fonte, mas inclui breves notas 
de rodapé comentando as escolhas lexicais, algumas das quais indicam 
os termos originais bororo. É também precedida por um comentário 
de três páginas sobre as inspirações e intenções, as fontes e algumas das 
características intraduzíveis da língua e do contexto de performance ori-
ginais da canção. A escala da tradução e do comentário, relativos à poesia 
original no volume, é menor em comparação a Roça barroca, figurando 
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a quinta das oito seções na coleção de 100 páginas. Mas, semelhante ao 
livro de Baptista, muitos dos poemas de Medeiros podem ser lidos con-
forme sua intertextualidade com a canção dos bororo e têm um efeito 
paratextual, configurando a canção como poesia.

A introdução de Medeiros à tradução reúne uma reflexão sobre 
sua experiência visitando e escrevendo sobre comunidades bororo na 
década de 1990, além das suas leituras de relatos antropológicos. Ele 
cita o comentário de Claude Lévi-Strauss sobre a vitalidade dos bororo 
nas décadas de 1930, as exposições pessimistas das décadas de 1960 e 
1970 sobre a perda cultural e desintegração social e um livro de 1993 da 
antropóloga Sílvia Caiuby Novaes, Jogo de espelhos, que contesta as nar-
rativas catastróficas. Medeiros resume o impulso do estudo de Novaes, 
“a sociedade bororo está ‘extinta’ apenas nos estudos antropológicos...” 
(Medeiros, 2013, p. 83). Ele então relata sua visita à Reserva Meruri, no 
Mato Grosso, onde observou a perda linguística intergeracional, mas 
também os sinais de resistência cultural e as esperanças de revitaliza-
ção da língua. Dessa forma, sua tradução é situada como parte de uma 
resposta aos equívocos sobre os povos bororo e sobre povos indígenas 
em geral, estruturados por ideias persistentes de pureza cultural que os 
relegam ao desaparecimento. Discutindo continuidades e mudanças 
socioculturais e linguísticas, Medeiros se distancia desse mal-entendido, 
posicionando implicitamente sua tradução como uma contribuição em 
potencial para a revitalização linguística e cultural. Ele comenta sobre a 
cultura bororo: 

Talvez hoje, no século XXI, ela possa ser autônoma e 
falar seu próprio idioma. Os fascinantes paríkos, cocares 
sagrados, continuarão a ser usados pelos dançarinos durante 
os longos funerais bororos. Na Reserva Meruri, a caça se 
tornará, porém, cada vez mais rara, com o agravante de 
que continuará cobiçada pelos seus inimigos tradicionais, 
os xavantes, que vivem ao lado dos bororos... Os cantos de 
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caça e de pesca dos bororos estão, felizmente, imortalizados 
na importante Enciclopédia bororo. (Medeiros, 2013, p. 
84).

Composta por quase 1.500 páginas e publicada em três volumes 
entre 1962 e 1976 por dois missionários salesianos, César Albisetti e 
Ângelo Jayme Venturelli, essa enciclopédia é o texto-fonte de Medeiros 
para a língua bororo original, as traduções já feitas, as informações sobre 
o contexto cultural e as características de performance da canção de 
caça. Medeiros elogia a Enciclopédia como monumental e comenta mais 
especificamente sobre o terceiro volume, que documenta e traduz as 
canções dedicadas à caça e à pesca. Ele o cita como sua fonte de infor-
mação sobre o cenário e os arranjos sonoros para as canções, descritas 
como interpretadas por cantores e cantoras na casa comunitária central 
na noite anterior a uma caça ou pesca. Acompanhados por instrumentos 
de percussão e sopro, o objetivo é celebrar a beleza dos animais caçados.

A Enciclopédia apresenta, nas páginas pares, a transcrição bororo e, 
abaixo de cada linha, as traduções morfema por morfema para o portu-
guês. Nas páginas opostas, Albisetti e Venturelli criam versos em versões 
mais fluidas, com notas sobre os termos, as imagens ou as referências. 
Apesar de elogiar os esforços, Medeiros propõe outra abordagem. Ele des-
creve as traduções feitas pelos missionários como “rústicas” e raramente 
capazes de transmitir os altos padrões de beleza, uma característica defi-
nidora da cultura bororo. Propõe, portanto, “uma versão que procura 
atingir outro acabamento literário, uma recriação pessoal de fragmentos 
de um canto bororo” (MEDEIROS, 2013, p. 85).

Após o cotejo das traduções, nota-se a sequência de versos e estro-
fes da canção como altamente estruturadas por repetições com variações. 
Os primeiros versos de Albisetti e Venturelli, “Ó beleza das antas! / Ó 
beleza dos pés das antas! / Ó beleza das nádegas das antas! / Ó beleza 
da frente das antas!” tornam-se, na versão de Medeiros, “Que lindas as 
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antas! / Que lindas patas! / Que lindos quartos! / Que linda fronte!”. 
Há mudanças lexicais óbvias, em referências à anatomia da anta e ao 
repetido brado de beleza. Uma diferença mais substancial é a atenuação 
de Medeiros de um certo grau de repetição em que a anta é nomeada 
como objeto de louvor em cada linha. Em vez disso, Medeiros retira a 
palavra «antas» depois do primeiro verso apenas para retomá-la no verso 
final da estrofe, dando-lhe uma ideia de conclusão: “Que linda cabeça de 
anta!” Essa mudança recupera a concisão dos versos bororo, um efeito da 
estrutura aglutinante das palavras, sem sacrificar a repetição semelhante 
a um cântico, que permanece na interjeição inicial. 
Em outras estrofes, a repetição primária permanece em cada verso, com 
mudanças lexicais adquirindo mais importância. A segunda estrofe da 
versão resumida da canção feita por Medeiros, correspondente à sexta 
estrofe da tradução na Enciclopédia, inclui bons exemplos. A versão an-
terior,

Viva! Ó anta-fêmea, nós chegamos. / Viva! Ó anta-macho, 
nós chegamos. / Viva! Ó cria de anta, nós chegamos. / 
Viva! Ó grande anta, nós chegamos. / Viva! Ó gritante cria 
de anta, nós chegamos. / Viva! Ó antas que vos entrelaçais, 
nós chegamos. (Medeiros, 2013, p. 13).

Torna-se:

Viva! Olá, dona anta, chegamos. / Viva! Olá, seu anta, 
chegamos. / Viva! Olá, cria que  mama, chegamos. 
/ Viva! Olá, grande anta, chegamos. / Viva! Olá cria a 
bradar, chegamos. / Viva! Olá, antas juntinhas, chegamos. 
(Medeiros, 2013, p. 86).

Medeiros condensa a linguagem e elimina o uso desnecessário do 
pronome pessoal do caso reto “nós”. Essa mudança também concede um 
tom mais coloquial, bem como sua alternativa ao atípico “vos entrela-
çais”. O registro conversacional é intensificado pelo uso do diminutivo 
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e pela transformação das antas fêmeas e machos em “dona anta” e “seu 
anta”, um gesto personificador coerente com um significado ontológico 
da canção, com sua visão antiantropocêntrica de perspectivas e relacio-
nalidades humanas e não humanas.

Essa personificação do outro animal é destacada por Medeiros em 
outras escolhas mais formais. A tradução de Medeiros, uma versão resu-
mida da canção, é composta por sete estrofes (se comparada às quinze 
da versão anterior), divididas em três seções que se alternam entre a pers-
pectiva dos caçadores e a das antas. Dessa forma, o poema evoca uma 
forma teatral, com as duas primeiras estrofes introduzidas pela direção, 
“Voz dos caçadores”, as duas seguintes apresentadas como “Voz das antas”, 
e as três últimas voltando à voz dos caçadores. A canção exibe uma alte-
ridade mutuamente constituída a partir dos dois pontos de vista. Esse 
jogo de perspectivas, com as antas, por sua vez, comentando sobre a 
beleza dos adornos dos caçadores – pinturas corporais, colares, cocares, 
flechas –, torna-se mais aparente ao leitor devido à nomenclatura dada 
às seções pelas indicações cênicas e à síntese da canção, que confere à voz 
das antas maior centralidade e proporcional importância, como visto no 
meio das três partes quando comparadas com as estrofes IX, X e XI das 
quinze totais na versão anterior. A noção evidenciada do perspectivismo 
interespécies se ecoa nos poemas de Medeiros, apresentando sua própria 
multiplicidade de perspectivas e protagonistas não humanos.

Essa abordagem autoral da tradução da canção diverge signi-
ficativamente da transcrição do idioma original e das traduções dos 
salesianos. Outro exemplo de distanciamento dos textos-fonte é lexical, 
e marca uma divergência com a escolha de Baptista de restaurar os ter-
mos originais mbyá relacionados à diversidade das espécies. Medeiros, 
no entanto, opta por termos mais genéricos em português. Onde a anta 
compara flechas à beleza de uma flor específica – kuogo, traduzido como 
“flores de paratudo” pelos salesianos – Medeiros opta simplesmente por 
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“uma flor”, embora comente a palavra em uma breve nota, descrevendo-a 
como uma referência às flores amarelas do “falso paratudo”. Nos vários 
versos em que a anta compara as flechas com a beleza e a rapidez mortal 
de uma variedade de espécies de gaviões – kurugugwa, toroa, bakuguma, 
entre outros (traduzido pelos salesianos como gavião-caracaraí, gavião, e 
gavião requinta) –, Medeiros opta por repetir o termo “gavião” em cada 
caso ao mesmo tempo em que nota a importância das variedades desta 
ave de rapina para a cultura bororo.

•  •  •

As traduções autorais de Medeiros e Baptista revelam estratégias 
formais e estilísticas distintas para lidar com as tensões entre contextua-
lização etnológica e expressão literária, e para controlar criativamente 
as equivocações e as intraduzibilidades. Suas traduções posicionam as 
canções como mais amplamente legíveis enquanto textos poéticos e 
como expressões de sociobiodiversidades regionais, uma intervenção 
coerente com as preocupações expressas por Michael Cronin em seu 
livro de 2017, Eco-Translation:Translation and Ecology in the Age of the 
Anthropocene. Cronin comenta a conexão entre as línguas minoritárias e 
a legibilidade de paisagens e ecologias:

O que é surpreendente [...] é até que ponto as línguas 
minoritárias [...] se tornam elas próprias centrais neste 
processo de recuperação da paisagem do abandono lexical 
[...] A língua principal, à medida que exclui a minoria 
linguística, torna-se cada vez mais incapaz de descrever 
o mundo natural e físico no qual vivem seus falantes. A 
opacidade do mundo revela a arrogância descritiva e 
empobrecida de uma língua que perde mais perspectivas 
ao passo que ganha mais falantes. (Cronin, 2017, p. 142).

Por outro lado, essas traduções permitem leituras mais expansi-
vamente orientadas, leituras sensíveis às contribuições potenciais aos 
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desafios filosóficos e conceituais antiantropocêntricos, e sua relevância 
para reflexões mais abrangentes sobre as estruturas de pensamento e 
sentimento que moldam as relações humanas com territorializações e 
mundos mais-que-humanos.

•  •  •

Como epílogo, gostaria de chamar a atenção para outro trata-
mento literário recente das artes verbais indígenas. Yvyrupa: A Terra uma 
só (2017), escrito por Timóteo da Silva Verá Tupã Popygua e organizado 
por Anita Ekman. Um posfácio de Ekman descreve sua leitura junto a 
Popygua das traduções de Cadogan dos textos orais mbyá para o espa-
nhol. Popygua expressou o desejo de escrever sua própria versão das 
histórias contadas a ele por seus avós e líderes espirituais, conectando-as 
aos relatos das lutas dos guarani pelos direitos territoriais e pela conser-
vação da Mata Atlântica. Seu sonho era, como Ekman afirma, “ser o 
porta-voz dos Guarani Mbya e contar diretamente em português, sem 
intermediário de um jurua (não indígena), sua versão do “Ayvyú Rapyta” 
e a história do seu povo na Yvyrupa” (Popygua, 2017, p. 68-69).

O resultado é uma forma híbrida com versões em verso e prosa 
de textos mitopoéticos, relatos das migrações e geografias guarani, 
autobiografia e uma história de esforços recentes em reocupar as terras, 
identificadas como “lugares renascentes em Yvyrupa”. Na sua relação 
com as artes verbais mbyá, o livro de Popygua envolve um misto de 
adaptação autoral, (auto)tradução e translinguajamento, com um con-
tato constante entre o mbyá e o português. Por exemplo, em um relato 
das migrações guarani, Popygua escreve:

Para chegar à margem do Mar, Yvy apy, ponta da Terra, 
andaram primeiramente na direção de Yvytu ymã, lugar dos 
ventos originários. Passaram por vários nhuũ upa, campos, 
kurity, pinheirais de araucária, ka’aguy karape, matas 
baixas, encontraram guavira mirĩ, gabiroba do campo, e 
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muitas plantas que já conheciam. Nhanderu indicava os 
lugares onde deveriam parar e cultivar as sementes e os 
frutos trazidos para se reproduzirem em todos os cantos de 
Yvyrupa, a Terra criada por ele. (Popygua, 2017, p. 43-44).

Glosar o termo estrangeiro ao leitor é uma estratégia tradutória 
comum, mas, dada a densidade do uso nesta escrita tradutória, e já que 
os termos guarani são ligados à geografia e à biodiversidade, parte do 
impacto é uma noção de participação em um rito sagrado, rito que serve 
para devolver a língua à terra, para que a terra seja, assim, restaurada e 
mantida por ela.
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P O É T I K A  G U A R A N Í  E N  L A S  F R O N T E R A S  D O 

B R A S I L  C O M  PA R A G U AY  Y  A R G E N T I N A

D ouglas  D iegues

Terr i tór ios  soterrados

En las fronteiras del Brasil con el Paraguay y la Argentina están 
los territórios guaranís soterrados por las geografias oficiales. Eles foram 
ou continuam a ser ocupados por los Guaraní (Paï Tavyterã, Kayowá 
ou Kaiová, Mbyá, Ava Katú), mas también por non guaranís, como los 
Ayoreo, los Toba Qöm, entre outras sociedades sem Estado que sobrevi-
vem à margem del Estado oficial. 

Nesses territorios – que aparecem reduzidos a um ponto denomi-
nado “reserva indígena” en los mapas cartográficos nacionales oficiales 
– el arte de la palabra pode ser considerado um momento de potência 
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verbocreadora refinada, sui generis, de vanguarda, em meio a las selvas 
próximas a las fronteras oficiales44.

Durante el processo colonial, conforme Bartomeu Melià, la palabra 
guaraní foi “reducida” de diversas maneiras, além de ter sido banalizada, 
em parte, por la massificación de seus falantes. Entretanto, después de 
tantos años, non conseguiram destruírla del todo. La palabra guaraní 
continua sendo de la maior importancia para los guaranís que consegui-
ram sobrevivir em liberdade dentro de seus territórios soterrados. 

Viaje  a l  Rocio  en l lamas

Durante la Colonia, seja nel lado paraguayo ou brasileiro de 
la frontera, los jesuitas fueron los primeiros a reconocer la existência 
del talento verbal de los que tenían el power del canto, entre los pue-
blos guaranís, los poetas xamanes karaíbas, los karaí y suas marakas 
encantatórias. 

Para alguns desses jesuítas, como el peruano Antonio Ruiz de  
Montoya, compilador del Tesoro de la Lengua45,  la lengua guaraní era 

44 Nel prefácio al excelente “O Momento Futurista”, Marjorie Perloff cita uma boa 
definição de futurismo e vanguarda al mismo tempo via Renato Poggioli: “o momento 
futurista pertence a todas as vanguardas e não só àquela que  teve esse nome”. Podemos 
dizer que los elegantes guaraní, dueños de cantos, em materia de arte da palabra, son 
los mais vanguardistas de todos tanto nos territórios soterrados quanto nel ámbito 
las fronteras en la geografia oficial. En “La agonia de los Ache-Guayaki: história y 
cantos; Asunción, 1972.”, Melià afirma que “Las letras paraguayas de escritura colonial 
palidecen ante estas voces. Pero el valor estético no es todo. Los cantores axe se mueven 
en la coherencia de un universo miticamente lógico, por una parte, y por la otra, preci-
samente porque todavía manejan un sistema cultural diferente, analizan con exactitud 
el ataque sociocultural del que son objetos por parte de quienes no son Personas.”.    
45 El Tesoro de la Lengua, de Antonio Ruiz de Montoya, considerado el primer dicio-
nario guaraní-castellano, fue publicado en 1639. Uma nueba edición, com notas de 
Bartomeu Melià, fue publicada en Asunción por el CEPAG em 2011. 



104

uma obra de arte e cada palabra del idioma guaraní era uma espécie de 
poema. 

Los principales estudiosos de los Guaraní, Curt Nimuendajú 
Unkel, Egon Schaden, León Cadogan, Bartomeu Melià, entre outros, 
empiezan a surgir solamente nel século XX, después de haberem bebido, 
in situ, el rocio en llamas de la palabra guaraní.  A partir de las pesquisas 
destes científicos de las geografias soterradas, se empieza a valorar a los 
Guarani também como grandes artistas, singulares exponentes de uma 
espécie de momento vanguardista selvagem, increibles artistas de la pala-
bra, de la flauta, del canto, de la danza, del proto-violino, de la guitarra 
de duas ou três cuerdas, dueños de expressiónes tan sofisticadas quanto 
las de los artistas de vanguarda del siglo XX que habitaron los territórios 
europeus ou las big citys globalizadas del mundo contemporáneo.

Nel campo de la etnologia de la palabra guaraní, especificamente, 
León Cadogan, que ha trabajado con los Paï Tavyterã, con los Mbyá y 
con los Avá Katu Eté ou Chiripá (despectivo), aportou descobertas que 
possibilitaram un conocimiento mais íntimo del pensamento Guaraní y 
de las ñe´e porã tenondé, las belas palabras primeiras. Muitos beberam 
de los trabajos de Cadogan, como Pierre Clastres e Heléne Clastres, entre 
outros. Están também los que publicaram traduções de fragmentos de 
trabalhos feitos por Cadogan omitindo seu nome e a origem dos textos.

Segundo Melià, Don León Cadogan, “en trabajo paciente y cons-
tante de vários años, ha logrado recoger textos proferidos em diversas 
circunstancias y representando diversos gêneros del decir: cantos, plega-
rias, oraciones, cantos festivos, himnos, cantos chamánicos, etc”. 

La obra mais conocida de Cadogan es el “Ayvu Rapyta – textos 
míticos de los Mbyá Guaraní del Guairá”, um significativo corpus de 
textos coligidos y traduzidos al guaraní paraguayo por Cadogan em 
colaboración com seus amigos Mbyá. Cada um dos textos vem acom-
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panhados de muy buenas notas que nos permitem compreender mais 
profundamente algunos vocábulos y expresiones.

Palabra  s inonimo de alma

Uma de las grandes descobertas de León Cadogan para el estudo 
de la culturas guaraníes – su hijo Rogelio Cadogan me lo ha confirmado 
en uno de nostros encuentros nel Bar Dylan en Fernando de la Mora 
-  fue que, para los Mbyá, y para algunas otras culturas guaraní,  Palabra 
es sinonimo de Alma;  y que estos guaraní Mbyá tienen um conceito 
próprio de palabra-alma. Por esta concepcion de la palabra, muchos le 
dicen platônicos a los Mbyá. Pero, Platón, posiblemente, talvez seja mais 
guaraní de lo que se supone.

Los  guaraní  y  e l  ar te  de  la  palabra

Nel ambito de los territorios soterrados46, los Guaraní están entre 
los mais antigos artistas de la palabra. El nascimento de um canto numa 
aldeia mbyá es generalmente considerado um grande acontecimiento. 
Quando Cadogan apresentou por primera vez el Ayvu Rapyta en los 
circulos acadêmicos de Buenos Aires, entre las décadas de 40 y 50, nin-
guém acreditou que esses pobres índios maltrapilhos fossem capazes de 
tanto talento verbal. Las técnicas vocales utilizadas por eles son muy 
simples. Los gêneros poéticos que cultivam vienen de longe; de paragens 
extraviadas em tempos perdidos para siempre; de cotinentes submersos; 

46 Nas culturas guaraní de los territórios soterrados non existe conceito de proprie-
dade privada. El paisaje natural es um bem comum. Eles desconocem el concepto 
de propriedade única, registro de propriedade etc. Nel mundo guarani non existem 
cartórios. Para los que tienen palabra,  non es necessário contrato escrito, porque el 
contrato escrito solamente es necessário para los que non tienen mais la palabra, porque 
perderam la palabra, porque sua palabra non tem mais valor. Chamo de terrritórios 
soterrados a las antiguas geografias onde estiveram, ou estão ainda assentados los vários 
grupos de origem Guarani-Tupi, en la región conocida atualmente (oficialmente) 
como la fronteira (selbagem) del Brasil con el Paraguay.   
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gêneros que têm origens en las madrugadas selvagens de la poesia. Entre 
los gêneros que seguem sendo cultivados com vigor em pleno siglo XXI, 
podemos citar el Guahú (que ao que tudo indica, parece estar entre los 
mais antiguos) y el Kotyu ou Kotyhu (que, segundo Melià, tienen la 
gracia y la brevedade que lembram haikus niponikos).   

El  Guahú

Nel “Tesoro de la Lengua” (1639), de Montoya, Guahú quiere 
dizer “Canto de los índios”. El mismo significado es compartido por los 
Paï Tavyterã, los Kayowá ou Kaiová, y los Avá Katu Eté. 

Cadogan esteve entre los Avá Katú Eté, y pudo observar,  en 
esa época, que “Los tupi utilizavan la palabra Guahú para designar la 
danza”, y que para los Avá Katú “los Guahú son cantos de grande valor 
etnolingüístico” y a la vez “designan, igualmente, la fiesta en que se ento-
nan esos cantos”. 

Cadogan afirma também que el que canta los cantos se llama 
Guahú Jara (Dueño del canto) ou Guahú´y (Dirigente del Guahú). 

Mesmo non podendo comparecer a un Guahú em sua homena-
gem, Cadogan informa haber podido deduzir que el Guahú “se trata de 
una fiesta con reminiscencias de bacanal”. 

Silverio Vargas, informante de Cadogan, como que lo corrobora: 
“Cuando cantamos el Guahú”, diz Silverio, “los mozos puedem abrazar 
las mozas y decirles que las aman”. Uno de los célebres Guahú transcrip-
tos y traduzidos por Cadogan, el Maino Guahú (Canto del Colibri), que 
figura em algunas antologias, foi entoado por Silverio Vargas:

Maino Guahú
Mba´emo morandu pa rerekó, Mainó?     
Otiri Mainó!
Nde yotyry rami, ñae nde juká, Mainó?
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Otiri, otiri Mainó!

(Original avá katu ouvido y transcrito por León Cadogan)

Guahú del Colibri 

Tienes alguma bonna nova para nos dizer, Colibri?
Colibrí lanza-relampagos!
Parece que el néctar de tuas flores te deixou meio 
nocauteado, Colibri?
Colibri lanza-relampagos, lanza-relampagos!

(Transavákatuetéinbentado al portunhol selvagem por Douglas Diegues)

Al rededor de las vasijas, los guahú jará (dueños del guahú) bebem 
la chicha y entonan sus cantos. Los Guahú Eté, chamados verdadeiros, 
pueden durar duas ou três noites.  Los Guahú Aí, que son breves, como 
Mainó Guahú, trazem siempre um personaje principal, que puede ser 
um pájaro ou um animal de quatro patas. 

Um dos Guahú eté que mais impactou a Cadogan consistia em 
uma repetición de palabras ininteligiveis. Los informantes le asegura-
ron que eram palabras em guaraní eté, guaraní verdadeiro, secreto, muy 
antiguo, arcaico, cujos significados se encuentran practicamente per-
didos. Espécie de cantos transmentais, algunas vezes nem los próprios 
cantores lo podem entender, como este Guahú Eté coletado y transcrito 
por Cadogan:

Hajasy;
harú mbajái; 
harú mbesé; 
güiri sambajá.

Ajúne, ajúne, harú mbajasi; 
hajási, hajási.
Ajúne, guajúne, harú mbajasi; 
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ajúne, guahajúne, 
huaru mbasajú; 
guajasí, harú mbajasí.

Guri, güiri tára 
guaju sino 
güiki, guikuguá, 
guaja sino. 
Güiki guasino, 
güiri sagua sino 

güiki guasino

El  Kot yu

Al definir, a pedido de Cadogan, lo que son los Kotyu, Silverio 
Vargas disse que eram como piropos, gracejos, elogios, palabras de cari-
nho que homens y mujeres, a la maneira de intercambios, entonan unos 
a los outros, compondo, assim, um grande poema coletivo, que pode ser 
cantado y danzado al mismo tempo. 

Com base em Montoya, en los Avá Katú y en los Paï Tavyterã, 
Cadogan traduz Kotyú por “Saludo amistoso, saludo fraternal, saludo 
amoroso, conforme o caso”. Melià, por sua vez, considera a los Kotyú 
“singularmente graciosos” e “densos y delicados” como los haikus 
japoneses. 

Em Nhande Rembypy (Nossas Origens), Lirio Morales, ex-capitán 
de la Aldeia  Jacaré, explica a Wilson Galhego Garcia quales son las 
diferenzas entre gwahu e kotyu. Segundo Lirio, “aquela pessoa que sabe 
cantar kotyhu é sempre separado de sua mulher e ele nunca tem uma 
só mulher, ele sempre enlouquece a cabeça de outra pessoa, faz separar 
outro casal (…) Se ele nao largar de sua mulher, mas para muito[s] 
[outros] ele faz dano”. 
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Lirio Morales menciona um aspecto do cultivo do Kotyu que nem 
Cadogan nem Melià lo mencionan: el Kotyu pode contaminar y des-
truir a los imprudentes que queiram manipularlo em proveito próprio.  

La persona que sabe cantar el kotyu, pero non sabe cultivarlo de 
maneira, digamos,  non mezquina, ou virtuosa, pode contaminar a si 
mesmo y a los que ouvem el canto.

Lirio Morales explica: “A música do kotyhu que ele faz vira a 
cabeça de muitas gentes, podemos dizer que virou cabeça, não deixa os 
pensamentos no seu lugar”.

Segundo Lirio Morales, o “Gwahu já é irmão da música religiosa 
mesmo, essa música do gwahu já é cantada em espirito de adoração 
mesmo.”, ou seja, trata-se de um canto celebratório espíritual.  “O 
kotyhu já é uma música das paixões assim podemos chamar. E isso as 
de hoje já não sabem mais o quer dizer kotyhu.”, o Kotyhu é um poe-
ma-danza profano, mas pode ser  banalizado por meio de um cultivo 
equivocado, pode tornar-se uma maldição. 

Conforme Lirio Morales, “O kotyhu é um caminho também e 
não são todas as pessoas de hoje [que] sabem praticar[lo]. Porque isso 
para muitos foi uma destruição”.

En los territórios soterrados en la fronteira de Brasil com Paraguay 
y Argentina, los Guahú e Kotyú son mais cultivados por los Paï Tavyterã 
y por los Avá Katú Eté. Los Guahú son cultivados em em suas duas varie-
dades: los Guahuai, simples, breves, diurnos; y los Guahueté, solemnes 
y nocturnos. Los Guahú y Kotyú tienen dueños, conforme Melià, pero 
“son puestos a la disposición de la comunidade, de preferência en las 
fiestas en que los convidados se juntan para beber la chicha”.

Tetá avá Jeroky – Ko akó, txirindy!
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Muitos homens danzando. Que acontecimento – Mia hermana!47

Para los guaraní, la palabra sempre fue tan importante quanto el 
aire, el agua, el fuego, el cielo y la tierra. La palabra se abre como flor em 
meio a las tinieblas. La palabra puede ser cultivada como um camino. La 
palabra puede iluminar las tinieblas del korazon humano. El nascimento 
de um canto es considerado el acontecimento mais importante en la 
vida de um Mbyá, um Paï Tavyterã ou um Avá Katu Eté. Non exis-
tem fronteiras entre arte, vida, canto, danza, oración.  Kapytã Chikú48, 
quando obtiene el aguyje (la perfección, uma espécie de iluminación, el 
korazon sin tinieblas), transuda rocio por las manos y por los pies; tiene 
llamas en los pies y en las manos; y las luzes na sua cabeza eram llamas 
de rocío. Kapitã Chiku regressa al futuro sem passar por la prueba de la 
muerte. Seu corpo é leve com algodão. Sua energia psíquica condensada 
em forma de palabra-alma puede caminar numa velocidade superior a 
la velocidade de la luz. 

Para concluir, gostaria de acrescentar que los guaraní nunca han 
conocido el lenguaje poético. Porque solamente han conocido uma lin-
guagem: el lenguaje poético.

Referências 

47 Kotyu ouvido, transcrito al guarani y traduzido al castellano paraguayo por León 
Cadogan. Traducción al portunhol selvagem por Douglas Diegues.
48 Kapitã Chiku (Capitán Chikú) es uno de los héroes divinizados del panteón Mbyá 
guaraní. Segundo Cadogan, en nota que precede al capítulo XVI del Ayvu Rapyta, 
quando Chikú obteve la perfección, el aguyje de la palabra-alma, la realización poética 
de la essência, “de las palmas de sus manos y de las plantas de sus pies brotaron llamas; 
su corazón se iluminó con el reflejo de la sabiduría; su cuerpo divino se convirtió en 
rocío incorruptible, su adorno de plumas se cubrió de rocío; las flores de su coronilla 
eran llamas y rocío.”.
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LO N Ã 4 9

Gui lherme Gonti jo  Flores 

que importa se 
é verdade?

caminho qualquer caminho 
(André Capilé, 2017, em colaboração com Luiz Coelho)

Eshu is a wonderful bad joke (“Exu é uma piada ruim maravilhosa” 
ou “Exu é uma ótima piada de mau gosto”), assim Richard Miller tra-
duziu em 1985 um verso dito por Exu, numa espécie de auto-oriqui, 
quando se apresenta ao invadir um casamento no quarto ato da peça 
Uma tempestade, de Aimé Césaire, originalmente publicada em 1969. 
Curiosamente, o Exu de Césaire, em francês, parece ser bem mais pala-
tável, ele se descreve, no mesmo passo, como Eshu est un mauvais plaisant  

49 Este texto é trecho de um livro que venho preparando há pouco mais de um ano, 
intitulado Tradução-Exu, com partes em parceria com André Capilé.
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(“Exu é um fanfarrão/brincalhão cretino/prega-peças”)50. Ora, é tão mais 
fácil achar exus como o francês no dia a dia, e tão duro encontrar esses 
exus do inglês, essas piadas, que por serem péssimas, são maravilhosas. A 
tradução-exu poderia estar, em parte, sob essa égide dupla: de, por um 
lado transgredir, radicalizar um procedimento do original, de modo que 
ele pareça mera sombra da tradução (e nisso até se aproxima da trans-
luciferação haroldiana); e por outro, de se arriscar a fazer uma péssima 
piada deliberada, que, por revisão crítica do original, pode se tornar 
maravilhosa. Ora, num itã de Exu, sobre os dois amigos que em desa-
vença causada pelo orixá acabam se matando, lemos “você, que traduz as 
palavras de ontem / em novas falas” (Ogundipẹ, 2012: 209), indicando 
não só a potência tradutória de Exu como seu deslocamento de pala-
vra em fala, enunciação sempre renovada e diferenciante. As camadas 
podem se multiplicar brutalmente, e tanto melhor se assim for: basta 
pensar que Une tempête de Césaire é, desde o título, uma adaptação de 
The tempest de Shakespeare, relançando em vertigem suas personas e 
personagens, seu drama colonial em direção ao que Césaire chamou de 
teatro negro. Césaire perverte A tempestade em Uma tempestade, muda 
sua língua e seus modos, trafega do pastiche à paródia crítica; já a sua 
tradução inglesa reperverte e retorna ao inglês de Shakespeare, operando 
mais excessos que muitas vezes parecem colaborar com o projeto de um 
teatro negro, talvez agora aos moldes do que Paul Gilroy (2012) viria a 
chamar de Atlântico Negro. Confunde-se pra melhor esclarecer, segundo 
o verso-adágio de Tom Zé. Esse procedimento (tanto de Césaire quanto 
da tradução inglesa) poderia ser lido como a prática do Signifyin(g) teo-

50 A tradução espanhola, de Ana Ojeda, resolve de modo ainda mais insosso como 
¡Ah! Eshu es un mal agradable (2011: 123).
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rizada por Henry Louis Gates Jr. (1988), porque assume uma dimensão 
duplivocal de tradições, distorce ao mesmo tempo em que ancora.

Eu poderia começar a conversa aqui evocando o nome do poeta 
romano Catulo, sobretudo enquanto tradutor de Safo, como uma espé-
cie de patrono, realmente surrupiando seu nome e sua prática radical no 
carmen 51, que opera uma desleitura e releitura crítica, política e estética 
do fragmento 31 de Safo à luz da sexualidade e da poesia romana no 
século I a.C., mas em grande parte eu repetiria argumentos que estão 
num ensaio intitulado “Borrão de amores: Catulo e a política dos afe-
tos”, que publiquei em 2017. Por isso, sigo por uma espécie de duplo 
desvio que me abre as portas para alguns exemplos. Catulo assim fica 
como um patrono surrupiado e, aqui ao menos, silenciado.

Mais de um milênio e meio depois de Catulo, Sebastian Brant, 
em 1494, assim descrevia o mensageiro louco em seu clássico livro 
Narrenschiff  (A barca dos loucos, ou Navilouca), uma imagem que poderia 
ser duplamente distorcida em descrição de Exu e em conceito tradutó-
rio, a partir mesmo de uma tradução ao português. Assim a tento:

80
Ich bin gelaufen fern und weit, 
Das Fläschlein war nie leer die Zeit; 
Dies Brieflein, Narren, ist euch geweiht.

Närrische Botschaft
Wenn ich der Boten auch vergäße 
Und ihnen Torheit nicht zumäße, 
Sie mahnten mich wohl selber dran. 
Den Narrn gebührt ein Botenmann, 
Der trag im Mund, und sei nicht laß, 
Ein Brieflein, daß es nicht werd naß, 
Geh säuberlich wie auf dem Dache, 
Damit das Ziegelwerk nicht krache, 
Und schau auch, daß ihm nicht zur Last 
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Mehr wird, als du befohlen hast; 
Er wisse, was ihm aufgetragen, 
Vor Wein bald nicht mehr aufzusagen, 
Und halt sich unterwegs lang auf, 
Daß mancher kreuze seinen Lauf; 
Er acht auf Zehrung in der Nähe, 
Die Briefe dreimal er umdrehe, 
Ob er erspähe, was er trage, 
Und was er weiß, bald weitersage, 
Und nachts die Tasche leg auf die Bank; 
Hat er vom Wein dann einen Schwank, 
So kommt er ohne Antwort wieder: 
Das sind, so mein ich, Narrenbrüder. 
Sie laufen dem Narrenschiffe nach 
Und findens zwischen hier und Aach; 
Doch sollen sie sich des vermessen 
Und ihres Fläschleins nicht vergessen, 
Denn ihre Leber, ihr Geschirr 
Wird ihnen vom Laufen und Liegen dürr. 
Doch wie der Schnee uns Kühlung leiht, 
Wenn man ihn trifft zur Sommerszeit, 
Also ein treuer Bote erquickt 
Den, welcher ihn hat ausgeschickt. 
Der Bote ist Lob und Ehre wert, 
Der bald bestellt, was man begehrt.
(Brant, 80)

80
Eu andei longe pra valer,
mas sem perder o que beber:
a carta, doido, é pra você.

Missiva Doida
Se eu esqueci meu ojixé,
no devaneio em que estiver,
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nessa lembrança nunca falto.
Doidos merecem um arauto
com fé na boca, sem olhar
a carta que não vai molhar,
e que ande como num telhado,
sem quebrar nada em qualquer lado,
e sem acrescentar carrego
ao teu pedido de sossego.
Pois ele sabia de cor
antes da pinga o decompor,
se passa a noite toda à toa
e cruza muita gente boa;
procura uma comida farta,
vira e revira cada carta
pra desvelar o que carrega:
o que descobre, logo entrega
e assenta o saco numa encruza.
Depois que da pinga ele abusa,
logo retorna mudo e mouco.
Assim é nosso irmão um louco,
partindo atrás da Navilouca,
que em parte alguma marca touca.
E nessa andança só vai safo
se não perder o seu marafo,
nem ressecar o seu cantil
ou o fígado por um fio.
Tal como a neve nos resfria
quando o verão no auge estia,
o fiel ojixé passou
pra refrescar quem despachou;
Um ojixé tem mais louvor
se cumpre logo o seu senhor.
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(trad. Guilherme Gontijo Flores)

O que intento fazer nesta tradução é deslocar levemente os refe-
renciais do mensageiro ineficiente e louco criticado por Brant no seu 
sistema de insanidades humanas, para, convocando o imaginário do 
mensageiro (ojixé) Exu, produzir um inesperado oriqui. O que poderia 
emergir daí é a reversão crítica do poema de Brant, pela negação implo-
siva de sua negação: aqui o mensageiro que para pela estrada, conhece 
pessoas, se embriaga etc. deixa de ser um fracasso para ser o paradigma 
do mensageiro divino e, mais precisamente, por conta do novo con-
texto, o paradigma de um modo tradutório que reivindica no Exu das 
encruzilhadas, Lonã, senhor das estradas e caminhos, um modelo de 
criação tradutória. Então não seria o caso de analisar a tradução acima 
pela teoria do escopo, julgando que ela se volta para um público ligado 
a religiões de matriz africana; nem pode ser apenas paródia do texto 
anterior, que aqui entraria em deriva cômica; pelo contrário, o seu des-
locamento é um apontamento crítico que retorna ao poema de Brant e 
busca pervertê-lo (e também per-vertê-lo, vertê-lo inteiramente) para 
assim desvelá-lo naquilo que se cala. Em um oriqui de Exu sabemos 
que “Exu faz o erro virar acerto e o acerto virar erro” ou “Ele faz o 
torto endireitar. / Ele faz o direito entortar” (duas traduções diversas de 
Pierre Fatumbi Verger). Poderíamos dar outros exemplos de encontros 
curiosos de encruzilhadas que passam perto dessa ação. Comecemos 
pela tradução de André Capilé que encerra seu livro Chabu (2019a: 56, 
em itálicos no original):

soneto cxvi
nada atravanca o enlaçar de almas veras
– bem ao contrário; posto o amor não ser 
amor, se muda por mudar seus pés 
fujões – ou se deserta sem peleja.
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aí deu ruim, que amor é ponta firme; 
raios! vê-se em tumulto e não sacode
– erra, uiva, vibra, estrela, resiste 
– desconhecido, é certo; e mais que pó.
a célere ampulheta – a boca e a face 
coram – declina, compassiva à muda 
que o amor não cede à toda hora. amar, 
aguenta paciente o tempo cru.
  se no lance a parada deu equívoco,
  quem vai provar? não, se amou. nunca o escrito.

No livro em que lemos o texto brasileiro, não consta o original 
de Shakespeare, que na verdade não é nem mesmo mencionado como 
autor (a única sugestão explícita está nessa numeração do soneto); no 
entanto Capilé assume o poema como tradução e visão crítica da obra, 
portanto cabe aqui ler o inglês ali rasurado:

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove:
O no! it is an ever-fixed mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth’s unknown, although his height be taken
Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come:
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
   If this be error and upon me proved,
   I never writ, nor no man ever loved.
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O que Capilé faz com a poética shakespeariana é a contorção 
completa do olho da mente e da língua em sintaxe: o cristalino dado 
pelo desenvolvimento do soneto inglês vai se contorcendo e truncando 
em uma coloquialidade crua em seus afetos (“Aí deu ruim, que amor é 
ponta firme” traduz O no! it is an ever-fixed mark) ou em séries de con-
cretude paratática (“– erra, uiva, vibra, estrela, resiste” para It is the star 
to every wandering bark), além de jogar com um modelo de rimas abre-
viadas (sacode/pó, muda/cru etc.) e com padrões rítmicos menos usuais 
no decassílabo brasileiro em relação ao pentâmetro jâmbico que põem 
em vertigem o próprio modelo amoroso relacionado à figura shakes-
peariana. Não se trata de imperícia técnica: percebemos no português 
como Capilé evita sistematicamente “a relativa suavidade rítmica das 
traduções em comparação com o original, cuja métrica é muito irregu-
lar, principalmente nos versos iniciais” sugerida por Paulo Henriques 
Britto (2008: 143). Como contraponto, vamos ver as duas traduções 
poéticas desse soneto citadas pelo próprio Britto em seu estudo. A de 
Ivo Barroso (2001):

Que eu não veja empecilhos na sincera
União de duas almas. Não amor 
É o que encontrando alterações se altera
Ou diminui se o atinge o desamor.
Oh, não! amor é ponto assaz constante 
Que ileso os bravos temporais defronta. 
É a estrela guia do baixel errante, 
De brilho certo, mas valor sem conta. 
O Amor não é jogral do Tempo, embora 
Em seu declínio os lábios nos entorte. 
O Amor não muda com o dia e a hora, 
Mas persevera ao limiar da Morte. 
E, se se prova que num erro estou, 
Nunca fiz versos nem jamais se amou.
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E a de Jorge Wanderley (1995):

Ao casamento de almas verdadeiras 
Não haja oposição. Não é amor 
O que muda à mudança mais ligeira 
Ou, desertando, cede ao desertor. 
Oh, não, que amor é marca muito firme
E nem a tempestade o desbarata; 
É estrela para a nau, que o rumo afirme, 
Valor ignoto – mas na altura, exata.
Não é do Tempo mera extravagância,
Amor, embora a foice roube o riso 
À face e ao lábio rosa; na constância, 
Resiste até o Dia do Juízo. 
Se há erro nisto e assim me for provado, 
Nunca escrevi, ninguém terá amado. 

Não preciso tecer maiores comentários: basta comparar o ritmo 
mais conservador e tradicional das duas traduções – marcadas por decas-
sílabos heroicos e sáficos –, bem como a sintaxe mais pretarquiana e a 
estabilidade semântica das relações, para ficar claro que Capilé caminha 
num deslocamento em vários níveis, que virão a ressignificar o origi-
nal. Ponto crucial são os dois versos finais: “se no lance a parada deu 
equívoco, / quem vai provar? não, se amou. nunca o escrito.” Aqui Capilé 
produz uma máquina de equívocos em relação ao poema inglês, e se 
deu equívoco quem vai provar o lance? Isso é potencializado por sua 
posição: Chabu é um livro que funciona como narrativa fragmentária, 
em poemas, de uma relação amorosa do começo até o fim doloroso 
e esgotado; é precisamente depois do chabu derradeiro que lemos o 
soneto, como afirmação do paixão amorosa (eterna enquanto dura?), 
agora disposta em plena derrota. Assim, o soneto de Shakespeare, para 
além da linguagem, é também relido e atravessado pelo contexto do 
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amor não como fim, mas com um fim: não passa de uma velha fotografia 
da promessa não cumprida, como que reencontrada ao acaso ao revirar 
as caixas do passado. É a própria escrita que aqui nos faz voltar, algo 
perdidamente, a Shakespeare para testar seus (ambíguo: dele? de Capilé) 
erros; o que produz um curto-circuito, já que a obra vertida ao português 
perverte os sentidos do original inglês. 

Um processo semanticamente mais radical acontece na tradução 
que o poeta e tradutor helenista Leonardo Antunes fez (apresentada ape-
nas em rede social) de um poema de Byron:

THE DESTRUCTION OF SENNACHERIB (Lord Byron)

The Assyrian came down like the wolf on the fold,
And his cohorts were gleaming in purple and gold;
And the sheen of their spears was like stars on the sea,
When the blue wave rolls nightly on deep Galilee.

Like the leaves of the forest when Summer is green,
That host with their banners at sunset were seen:
Like the leaves of the forest when Autumn hath blown,
That host on the morrow lay withered and strown.

For the Angel of Death spread his wings on the blast,
And breathed in the face of the foe as he pass‘d;
And the eyes of the sleepers waxed deadly and chill,
And their hearts but once heaved, and for ever grew still!

And there lay the steed with his nostril all wide,
But through it there rolled not the breath of his pride;
And the foam of his gasping lay white on the turf,
And cold as the spray of the rock-beating surf.

And there lay the rider distorted and pale,
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With the dew on his brow, and the rust on his mail:
And the tents were all silent, the banners alone,
The lances unlifted, the trumpet unblown.

And the widows of Ashur are loud in their wail,
And the idols are broke in the temple of Baal;
And the might of the Gentile, unsmote by the sword,
Hath melted like snow in the glance of the Lord!

A DESTRUIÇÃO DE SEILAOQUÊ

que poema legal que o birão escreveu
uns negócio de guerra entre assírio e judeu
deve tá lá na bíblia eu não sei muito bem
é uma história do cerco de jerusalém

as imagem são linda eu nem sei descrevê
tem ovelha tem lobo as estrela e um ET
na verdade é um anjo eu num acho que exista
tô chamano de ET porque eu sô marxista

rola uns símile homérico coisa bem linda
os antigo já usava e cêis usam ainda
quando as folha das arvre tão verde é verão
amarela no outono e cê toma uns quentão

foi assim de repente que a coisa mudô
os judeu se salvaro e num teve caô
chama deus ex machina e sabe por quê?
os assírio morrero no bafo do ET

os cavalo tombaro babano na boca
morticínio geral a parada foi loca
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mas frustrante também vir assim o final
isso aí se evitava na higiene bucal

senti falta de luta de briga onde tá?
mas beleza se é assim que tá lá na torá
de repente é melhor essa paz de destino
que lutar noite e dia cos piá palestino

Antunes faz uma tradução que é, ao mesmo tempo, paráfrase 
explicativa paródica do poema de Byron; nela, a voz lírica é trocada de 
um narrador sublime com pendor bíblico acerca da ruína do rei assírio 
Senaqueribe (c. 705-681 a.C.) narrado originalmente em 2 Reis, 19:35, 
assim traduzido na clássica versão inglesa da King James:

35 And it came to pass that night, that the angel of the LORD 
went out, and smote in the camp of the Assyrians an hundred 
fourscore and five thousand: and when they arose early in the 
morning, behold, they were all dead corpses.

36 So Sennacherib king of Assyria departed, and went and 
returned, and dwelt at Nineveh.

37 And it came to pass, as he was worshipping in the house 
of Nisroch his god, that Adrammelech and Sharezer his sons 
smote him with the sword: and they escaped into the land of 
Armenia. And Esar-haddon his son reigned in his stead.

Uma tradução do mesmo trecho poderia ser a de Almeida:

35 Sucedeu, pois, que naquela mesma noite saiu o anjo do 
Senhor, e feriu no arraial dos assírios a cento e oitenta e 
cinco mil deles; e, levantando-se pela manhã cedo, eis que 
todos eram cadáveres.

36 Então Senaqueribe, rei da Assíria, partiu, e se foi, e 
voltou e ficou em Nínive.
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37 E sucedeu que, estando ele prostrado na casa de 
Nisroque, seu deus, Adrameleque e Sarezer, seus filhos, 
o feriram à espada; porém eles escaparam para a terra de 
Ararate; e Esar-Hadom, seu filho, reinou em seu lugar.

Muito facilmente percebemos como Byron ampliou a narrativa e 
deu a ela um estilo literário grandioso, com base no Paraíso perdido de 
Milton, de modo a fazer do modelo bíblico um trampolim ao épico. 
Antunes, por outro lado, enxerta o próprio nome de Byron pervertido 
em “birão” como personagem do texto que assim desdobra sua assina-
tura. Antunes, como Capilé, insiste que seu trabalho é uma tradução, e 
não uma paródia ou mero comentário; no entanto, é uma tradução que 
recusa as noções tradicionais de fidelidade – e mesmo as mais heterodoxas 
de recriação poética – para criar um movimento instável e contraditório 
de proximidades e afastamentos. Nesse movimento, a retórica byroniana 
do poema inglês é desmantelada pela linguagem hipercoloquial de um 
eu-lírico que faz sua exegese bíblica em termos de OVNI’s e outras inter-
venções mais próximas da cultura de massa contemporânea, ao mesmo 
tempo em que desconhece até mesmo o estranho nome de Senaqueribe, 
logo transformado no quase homófono Seilaoquê. O procedimento 
ganha mais radicalidade por sua proximidade formal: Antunes recupera 
um mesmo modelo métrico (o tetrâmetro anapéstico de Byron vira 
dodecassílabo com tônicas na terceira, sexta, nona e décima segunda 
sílabas), a mesma distribuição de rimas em quartetos AABB, e a mesma 
contagem de seis estrofes. O que temos então é uma tradução que ganha 
um filtro de uma persona para além do tradutor, revelando assim tanto a 
parafernália retórica – agora esvaziada – da microépica em inglês quanto 
a suposta transparência do tradutor, que aqui se torna também autor de 
uma voz artificialmente criada. Nesse movimento, o riso se torna arma 
de entendimento e ação sobre os textos e a polifonia dos jogos. Não 
é possível pensar que o poema de Byron saia intacto dessa tradução, 
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certamente a lógica da causa e efeito é revertida e Byron é que precisa se 
submeter ao texto de Antunes, como se este viesse antes.

Outros modos são ainda possíveis, e vêm sendo realizados aqui no 
Brasil Vejamos um poema de Adrienne Rich:

Song

You’re wondering if I’m lonely:
OK then, yes, I’m lonely
as a plane rides lonely and level
on its radio beam, aiming
across the Rockies
for the blue-strung aisles
of an airfield on the ocean.

You want to ask, am I lonely?
Well, of course, lonely
as a woman driving across country
day after day, leaving behind
mile after mile
little towns she might have stopped
and lived and died in, lonely

If I’m lonely
it must be the loneliness
of waking first, of breathing
dawn’s first cold breath on the city
of being the one awake
in a house wrapped in sleep

If I’m lonely
it’s with the rowboat ice-fast on the shore
in the last red light of the year
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that knows what it is, that knows it’s neither
ice nor mud nor winter light
but wood, with a gift for burning.

Em seguida, o modo como a poeta Nina Rizzi o recriou (com sua 
força e singularidade de tratar poema como o feminino a poema). Assim 
ela publicou a poema-tradução em seu blog pessoal, em 21 de julho de 
202051:

canção, em lugar de tradução 

você se pergunta se estou sozinha:
sim, estou sozinha
como a menina solitária e descalça 
em suas roupas ganhadas, suas carnes lanhadas
sonhando com o através os canaviais
em cima de seu cavalo
que logo já não seria mais seu.

você quer me perguntar, se estou sozinha?
sim, claro, sozinha
como uma mãe com sua cria
uma mãe-polvo que não pode deixar nada para trás
porque a cria grita e grita e grita
e os tentáculos nunca podem dar conta
porque uma mãe sempre está sozinha, até na morte

se estou sozinha
a solidão é mulher, é preta, e é tão bonita e é além
acordar, respirar o fumo olhando a janela

51 Rizzi faz um processo provocativo e singular de feminilizar o gênero do termo 
“poema”, que sempre é tratado por “a poema” em suas falas e obras literárias, convo-
cando-nos à subversão da linguagem como ação no presente.
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como se pudesse atravessar janelas
dormir e acordar 
em uma casa-oca com pajaritos fazendo festinhas

se estou sozinha
una hojita despencando lenta
no meio da floresta
tantas árvores, tantos bichos
una hojita, solita
despencando lenta
neste país onde queimam florestas.

No caso dessa tradução, muito acertadamente intitulada “canção, 
em lugar de tradução”, porque é as duas coisas ao mesmo tempo, mesmo 
que no limite contraditórias, é possível sentir seu movimento como que 
ainda aberto. Como se não fosse possível traduzir o texto tal como ele 
é (seja lá o que isso for), porque algo além se torna necessário, algo 
até da própria voz da poeta brasileira, negra e bissexual. Isso acontece 
a cada estrofe, quando Rizzi traduz semanticamente o primeiro verso 
para, nos versos seguintes, ir deslocando os símiles solitários e abstratos 
de Rich para imagens novas e mais concretas e críticas. Na primeira 
estrofe, o avião solitário cruzando céus e montes é transformado numa 
menina descalça e pobre que sonha num canavial sobre um cavalo que 
logo terá de ser vendido. Na segunda, a mulher que viaja sozinha em 
seu carro sem parar por várias cidades se transforma numa mãe que 
viaja com sua prole, sentindo-se solitária apesar de acompanhada, 
sempre parando para cuidar de alguém que não a si própria. Na terceira, 
a solidão de um simples despertar sozinha, independente, se desdobra 
na faceta da mulher, da preta, que assume sua beleza e desdobra até a 
língua em deleites com o flerte do espanhol (uma prática recorrente 
na poesia autoral de Rizzi, que assim vai deixando a canção cruzar sua 
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própria voz). Na quarta e última estrofe, a imagem poética do bote que 
atravessa águas e gelo mas guarda em si a semente do fogo vira folhas 
que caem de uma árvore num país que destrói florestas inteiras, assim 
reconfigurando o poema inteiro sob o risco contínuo do genocídio dos 
grupos indígenas e negros, dos índices altíssimos de assassinatos da 
comunidade LGBTQI+, do recorrente feminicídio a cada dia silenciado 
num Brasil brutal e conservador. Com isso tudo, Rizzi vai revertendo 
uma série de imagens poéticas da ordem da beleza, tal como desenhadas 
por Rich, numa série de reconstruções violentas em que a experiência 
da beleza parece ser bloqueada por um massacre econômico, social e 
cultural. Se, por um lado, a canção-tradução retoma como mensageira a 
tópica da solidão da poema de Rich, com sua singular positividade, por 
outro, o feminismo branco de Rich não assume o dilema da negritude; a 
solução de Rizzi é então recuperar um pouco dos encontros de Rich com 
a também poeta negra Audre Lorde, para assim trazer o peso da “solidão 
da mulher negra”. A força da tradução, para além da força do próprio 
poema de Rich, está nessa sua ambivalência: por um lado, homenageia e 
referenda Rich; por outro, exerce sua crítica e o desdobra como tradução 
e não-tradução, um gesto exusíaco que pode apresentar frutos políticos 
para pensar as diferenças de vários discursos engajados que se tocam e 
se afastam sem parar. Isso acontece porque a tradução, assumindo-se ela 
própria canção, é uma poema singular que não para de remeter ao seu 
original, ao mesmo tempo em que opera cortes e enxertos, deslizamentos 
e realinhamentos que provocam nossa leitura crítica de Rich e do presente 
da poesia no Brasil. Essa postura de crítica e convívio parece retomar a 
poderosa passagem de Aimé Césaire em sua Une tempête, quando Ariel 
visita Caliban para avisá-lo que o mestre Próspero pretende destruí-lo. 
Ali, na primeira cena do segundo ato da peça, os dois escravos coloniais 
expressam suas diferenças e mesmo incompatibilidades para por fim, 
num gesto de reconhecimento (cada um anda no ritmo de seu próprio 
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tambor, diz Ariel, sem acompanhar o ritmo do outro), assumirem-se 
irmãos. Ariel deseja ao guerreiro insurrecto Caliban mais coragem, 
Caliban deseja ao pacifista semi-integrado Ariel boa sorte. Caminhos 
se cruzam em choques, mas as partilhas não estão encerradas por causa 
disso. A tradução de Nina, ao mesmo tempo em que tece e explicita toda 
a crítica ao poema de Rich, é uma mão estendida às potências poéticas e 
políticas desse convívio de diferenças.

Outra leitura de poesia de uma mulher norte-americana vem 
de Jeanne Callegari sobre um soneto de Edna St. Vincent Millay, uma 
“dublagem” originalmente publicada no folhetim Fluxos em março de 
2020 ainda sem esse subtítulo:

eu, nascida mina e em altas tretas
dublagem de um soneto de edna st. vincent millay
 
eu, nascida mina e em altas tretas,
nos dias que a gente tá meio facinha,
começo, você aqui tão na minha,
a te achar gato, e me dá na veneta
 
sentir o teu pau na minha boceta:
viver vai dando uma coceirinha,
embota a jaca e molha a calcinha
e fico eu de novo bem zureta.
 
não pense porém que a zoação
do sangue safo na tonta psique52

suaviza ou muda a opinião
 

52 Na publicação, lê-se “psique”, mas metro e rima sugerem que se leia “psiquê” como 
oxítona.
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que tenho – vou desenhar pra você:
acho essa pira pouca razão
pra papear num próximo rolê. 
(Jeanne Callegari)

Como no caçulancião que é Exu, a dublagem parece sempre ante-
ceder o original, por isso agora vem o texto inglês:

I, being born a woman and distressed

I, being born a woman and distressed
By all the needs and notions of my kind,
Am urged by your propinquity to find
Your person fair, and feel a certain zest
To bear your body’s weight upon my breast:
So subtly is the fume of life designed,
To clarify the pulse and cloud the mind,
And leave me once again undone, possessed.
Think not for this, however, the poor treason
Of my stout blood against my staggering brain,
I shall remember you with love, or season
My scorn with pity,–let me make it plain:
I find this frenzy insufficient reason
For conversation when we meet again.
(Edna St. Vincent Millay)

A primeira impressão que temos, ao ver a dublagem e seu origi-
nal, é que Callegari apenas atualiza o discurso do soneto de St. Vincent 
Millay para uma linguagem coloquial mais brasileira e, especificamente, 
um tanto paulista (daí a pletora “mina”, “tretas”, “facinha”, “boceta”, 
“zureta”, “zoação”, “rolê” etc.), que consegue manter um quase-metro 
e rima com uma agilidade impressionante. No entanto, se observamos 
de perto, não é apenas isso que acontece. Callegari, na verdade, torna o 
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afeto contido da poeta norte-americana uma exposição do desejo femi-
nino; por isso vemos como o afetado By all the needs and notions of my 
kind se torna “nos dias que a gente tá meio facinha”; do mesmo modo, 
o delicado To bear your body’s weight upon my breast, que apresenta o 
sexo com o corpo masculino por cima do feminino, é reinventado 
explicitamente como  “sentir o teu pau na minha boceta”. Por fim, os 
versos finais, que recusam o desejo ardente para dar continuidade a 
um relacionamento (let me make it plain: / I find this frenzy insufficient 
reason / For conversation when we meet again) acabam com uma versão 
mais ambígua: “vou desenhar pra você: / acho essa pira pouca razão / 
pra papear num próximo rolê.” O que temos, portanto, é um explici-
tação do desejo silenciado, nos detalhes das palavras do poema inglês, 
que vai sendo passo a passo verbalizado na sua dublagem brasileira, de 
modo que a tomada ética do corpo feminino que acaba encenando os 
movimentos feministas que acontecem entre a vida de Edna St. Vincent 
Millay (1892–1950) e o Brasil dos anos 2010. Na tradução de Callegari, 
a metafísica que em St. Vincent Millay a leva a expressar seu desejo de 
modo contido e prenhe de silêncios para depois recusar o desejo por 
ser apenas corporal, com a recusa até dos diálogos que podem levar ao 
sexo, é transformada na possibilidade de que num próximo encontro 
os amantes possam partir direto para o sexo sem passar pelo papo. É 
a linguagem de Callegari que abre os versos finais ao equívoco de que 
“pouca razão / pra papear num próximo rolê” possa ser tanto a recusa 
de um novo encontro quanto a afirmação de que o próximo encontro 
dispensaria as preliminares da conversa. O que interessa é a manutenção 
do texto como equívoco frutífero, pois sua abertura a novos encontros 
casuais ao mesmo tempo, não impede que o poema seja, ainda, uma 
recusa de novos encontros, porque esta seria one night only. Com isso, 
exusíaca, Callegari aponta e renega o sexo ao mesmo tempo, critica e 
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mantém a metafísica, algo comportada, de St. Vincent Millay, que passa 
a ser lançada à vertigem dos rolês da noite paulistana.  

Gostaria de mostrar um experimento daquilo que chamei, algo 
ironicamente, dupla torção tradutória de um soneto da seção 26 da Vita 
nuova de Dante Alighieri:

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia, quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare.

Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi sì piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ’ntender no la può chi no la prova:

e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira. 

O próprio poeta florentino diz, após apresentar essa peça singular 
da lírica italiana, que é um soneto “de entendimento simples”, que não 
precisa de qualquer divisão ou análise. Ele seria translúcido, então? Por 
certo, todas as pilhas inumeráveis de interpretações posteriores recusa-
riam tal ideia. Mas ainda para além da interpretação, o poema tem uma 
ação, que pode se rever em tradução. Eis a torção dupla que proponho: 

1.
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Parece tão polido e tão contido
o meu garoto quando cumprimenta
que toda língua treme e assim se ausenta
e o olho nem arrisca olhar comprido

Ele passa e se sente mais querido
vestindo de bondade a vestimenta
parece um ser que o céu nos apresenta
e mostra que um milagre foi cumprido

Provoca um tal prazer a quem o mira
que pelos olhos dá dulçor ao cor
que só compreende quem acaso o prova

parece que dos lábios já se mova
um hálito suave só de amor
que à alma logo vai dizendo – Pira.

2.

Parece tão finesse e tão tesudo
meu boy magia quando cumprimenta
que toda língua treme e não se aguenta
e o olho nem arrisca olhar em tudo

ele passa e se sente caralhudo
vestindo de delícia a vestimenta
parece um ser que o céu nos apresenta
feito um milagre fosse o conteúdo

provoca um comichão em quem o toca
que pelos olhos come o coração
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e só compreenderia quem o prova

parece que nos lábios se comprova
um hálito gostoso de tesão
que à alma logo vai dizendo – Loka.

Nessa série de duas traduções que formam um díptico a partir do 
texto dantesco, o que vemos é uma  reversão do olhar. Se tradicional-
mente o Ocidente dividiu nos papéis dos gêneros amorosos (e de uma 
poética predominantemente heterossexual) a masculinidade como fonte 
do olhar e do sujeito que observa o mundo e a feminilidade como objeto 
visível, parte do mundo irracional a ser compreendido e dominado pelo 
polo da racionalidade máscula, poderíamos inverter o jogo apresentando 
– um tanto ao modo de exemplares da poesia grega antiga, como em 
Íbico, Píndaro ou Anacreonte, Calímaco, Teócrito etc. – agora o corpo 
masculino como objeto irracional do desejo, ele próprio irracionalizado 
como parte do mundo do pathos. Daí a singularidade de esta dupla tra-
dução não se organizar como duas leituras paralelas e possíveis de um 
mesmo texto de Dante53, como é próprio de toda atividade tradutória, 
sobretudo poética, mas sim como dupla torção, que caminha de uma 
à outra. A primeira mantém parte do que poderia ser entendido como 
poética sutil dantesca, sobretudo a partir de experimentos já feitos por 
Décio Pignatari em Retrato do amor quando jovem (onde traduz também 
Shakespeare, Sheridan e Goethe). Assim ele traduzira o mesmo soneto, 
dando a Dante uma leveza até então desconhecida em português:

É tão gentil e de vaidade isenta
a minha dama, quando alguém saúda,
que a língua logo trava, tartamuda,

53 Eu havia feito algo nessa linha de multitradução com um epigrama de Tibulo em 
Flores & Gonçalves, 2017.
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e a vista na visão não se sustenta.

Quando ela passa entre os louvores, lenta,
afável na humildade que não muda,
lembra coisa do céu vinda em ajuda
de todo aquele que um milagre alenta.

Não há graça maior pra quem a mire:
uma doçura, pelo olhar, vai fundo
– e só quem já sentiu pode dizê-lo.

Velando o seu semblante com desvelo,
um espírito do Amor se mostra ao mundo,
dizendo à alma, devagar: Suspire!
(Pignatari, 2006: 60-1)

Obra prima da tradução poética no Brasil, pelo uso sutil do falar 
materno vivo, pela melopeia afiada e manutenção dos jogos conceituais 
do italiano. No entanto, a primeira torça que apresento busca algo 
diverso de uma obra paralela e funcional na língua de chegada, ou seja, 
anseia a perversão do projeto original, deslocando-o no tempo para uma 
crítica que tanto salta ao arcaico passado da poesia greco-romana quanto 
ao presente da nova força da poesia feminista e LGBTQI+. Daí a neces-
sidade da segunda torção, com uma linguagem que desce Dante não só 
à sutileza do falar materno, mas às possibilidades poéticas mais recentes 
desse falar materno quando ele se faz no embate das posições de olhar/
olhado. Não pude deixar de beber, nessa tradução-ficção-lírica que pro-
ponho, nos poemas que Adelaide Ivánova vem produzindo e chamando 
de recibo, quando dialoga com amores reais e inventados. E isso não 
é fazer propriamente uma poesia feminista ou LGBTQI+, pela minha 
própria biografia que não acataria esses lugares de fala, mas organizar, 
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como Gonçalves, Capilé ou Antunes, uma contradição temporal em que 
o sentido do original se abre a ser, num só gesto, acolhido e revisto 
criticamente, traduzido e censurado, alçado e solapado. Esses modos, 
como apontei rapidamente nas últimas páginas, não se organizam num 
modelo unitário; – como já se viu, Exu é a função diferencial por exce-
lência. Isso não quer dizer que nenhum dos experimentos tradutórios 
dos poetas concretos Décio Pignatari, Augusto de Campos e Haroldo de 
Campos poderia se encaixar teoricamente sob a égide da tradução-exu. 
Para tanto, cito aqui uma tradução que Haroldo de Campos apresentou 
da ode 1.38 do poeta romano Horácio no jornal Nexo em 1988 e que foi 
posteriormente publicada em Crisantempo (1998: 185):

persicos odi, puer apparatus

Garçom, faça o favor,
    nada de luxos persas.
Não me venha com estes
    enfeites de tília.
Rosas? Não quero rosas,
    se alguma ainda esquiva
Resta da primavera.
Para mim basta o mirto.
    O simples mirto.
O mirto com você
    também combina,
Puer, garçom-menino,
    ministro do meu vinho,
Que o vai servindo,
    enquanto eu vou bebendo,
Sob a cerrada vinha.
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Mais do que redispor visualmente o poema originalmente escrito 
em estrofes sáficas latinas, Campos aplica um movimento um tanto 
inesperado: ele lê Horácio pelo filtro de Noel Rosa e Vadico, mais espe-
cificamente a célebre canção “Conversa de botequim”, composta em 
1935, que começa com os seguintes versos:

Seu garçom, faça o favor de me trazer depressa
uma boa média que não seja requentada
[…]

Ora, verter Horácio no viés da canção popular não é apenas um 
jogo engraçado para reler a ambiguidade do termo puer, que tanto pode 
significar aqui “menino” quanto “jovem escravo” e, pelo contexto, o 
“garçom” que serve o vinho do poeta. É, de algum modo, retomar a poé-
tica dos Carmina horacianos, comumente traduzidos por “odes”, pelo 
sentido que eles têm de fato em latim: “cantos” ou “canções”. Horácio, 
desse modo, pode sair da clausura em que foi colocado, junto com 
Virgílio, desde o modernismo, por serem duas figuras historicamente 
ligadas à tradição e ao conservadorismo, tanto das artes (sob o símbolo 
do bom gosto clássico) quanto dos costumes (como modelos de moral 
e cívica). Haroldo, ao escolher e assim verter essa pequena peça, nos 
mostra um Horácio capaz de riso, aberto ao canto e, se lermos com 
atenção o texto latino e brasileiro, claramente homoerótico. O poema é, 
num só gesto, uma metapoesia sobre a construção estética (a recusa dos 
adornos fúteis da tília e da rosa, em favor do mirto sem flores, planta 
de Vênus, e da vinha de Baco) e uma bela cantada em seu garçom. Essa 
duplicidade, na tradução, é multiplicada já pelo título, que retoma o 
primeiro verso latino, e pelo primeiro verso, que aponta para a tradi-
ção do cancioneiro e o espaço do botequim. Assim, Noel & Vadico são 
conclamados não como mero jogo, mas como chave de desleitura crí-
tica, algo que Haroldo talvez colocasse na conta do anjo luciferino, mas 
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que aqui podemos, sem pejo, acertar como exusíaca em sua função de 
oráculo e perversão, deriva e crítica. Algo similar Haroldo fez também 
com a ode 1.5, Ad Pyrrham (ibid.: 183-4), ao reler o turbulento e tem-
pestuoso triângulo amoroso sob a chave do riso irônico, mais uma vez 
tirando de Horácio o lugar que a tradição lhe outorgara e as vanguardas 
acabaram por endossar. Práticas como essa, apesar de não fazerem parte 
dos principais trabalhos de fôlego de Haroldo de Campos, encontram-se 
em inúmeras traduções mais esparsas, não só dele como também de 
Augusto de Campos e de Décio Pignatari, uma questão que merece um 
levantamento melhor num momento futuro. Por ora, creio que ela já 
nos sugere que o guarda-chuva amplo da transcriação haroldiana abriga 
abordagens muito diferentes entre si, e que algumas delas talvez ainda 
mereçam maior desenvolvimento teórico da nossa parte.

Nesse movimento, a tradução-exu não serve apenas como crítica 
do texto em questão, mas também da tradição de leituras a que esse 
texto foi submetido historicamente. Esse ponto merece um desdobra-
mento singular nos trabalhos de transdução que vem sendo realizados 
por Raphael Pappa Lautenschlager em produção ainda inédita54 e que 
também são apresentados no Instagram sob o título de “Anaqueernismo 
e Transdução” na forma de vídeos com música, colagem e tradução55. 
A ideia de anaqueernismo proposta por Lautenschlager busca unir algu-
mas teorias queer com uma afirmação do anacronismo deliberado, para 
assim traduzir uma antologia de poemas homoeróticos gregos arcaicos, 
praticamente todos em estado fragmentário, por vezes em verdadeiros 
farrapos. O que está em jogo num projeto como esse é uma verdadeira 
revisão crítica dos silenciamentos de gênero que a tradição da filologia 

54 Agradeço imensamente a ele por me ceder suas traduções ainda inéditas em livro, 
que vêm sendo feitas para a tese de doutorado na Pós-Graduação em Letras da UFPR, 
um trabalho que tenho a sorte de orientar e acompanhar de perto.
55 Disponível em: https://www.instagram.com/anaqueernismoetransducao/.
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helênica e romana consciente e inconscientemente produziu ao longo 
dos últimos séculos. Lautenschlager revê como, por exemplo, K. J. 
Dover, no seu clássico A homossexualidade na Grécia Antiga, original-
mente publicado em 1978, usando um suposto método de objetividade 
crítica, tende a normalizar e mesmo naturalizar a heterossexualidade, 
ao passo que sempre parece buscar contornos no mínimo questionáveis 
para evitar enfrentar as cenas de sexo explícito, ou de desejo explícito 
entre pessoas do mesmo sexo, segundo o próprio título do livro anuncia. 
Do mesmo modo, diante das ambiguidades de contexto e escrita que 
eivam toda transmissão textual, Lautenschlager mostra como a tradição 
filológica tende sempre a preservar um automatismo na leitura hetero-
normativa, o que produz uma série de textos aparentemente desprovidos 
de homoerotismo; o resultado disso é que qualquer leitura de desejo 
homoerótico passa a ser aceita apenas quando aparece extremamente 
marcada, enquanto o não-marcado é a suposta normalidade das sexua-
lidades ocidentais modernas. Como contraponto a isso, o estudioso 
opta por hipermarcar tudo que aparece no texto, invertendo a lógica 
da crítica e, de certo modo, produzindo verdadeiras traduções-drag, 
que apostam no excesso da performance de gênero como um modo 
de ação no mundo. Nesse sentido, Lautenschlager enxerta possibilida-
des do discurso de gênero contemporâneo, a partir do vocabulário do 
pajubá brasileiro e também de gírias usadas por homens e mulheres gays. 
Vejamos dois exemplos, a começar pelo fragmento 359 de Anacreonte:

Κλεοβούλου μὲν ἒγωγ᾽ ἐρέω
Κλεοβούλῳ δ´ἐπιμαίνομαι,
Κλεοβούλον δε διοσκέω

Cleobulo como eu te amo
Cleobula, tu é um perigo
Cleobule, só te olho.
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O fragmento de apenas três versos é marcado, em grego, pelo 
poliptoto, ou seja, a repetição de uma mesma palavra em casos sintáticos 
diversos; no caso, é o nome de Cleobulo, o amado, que aparece primeiro 
no genitivo, depois no dativo e por fim no acusativo, de modo que 
uma tradução literal do trecho poderia ser assim: “Eu amo Cleobulo / 
Enlouqueço por Cleobulo / Encaro Cleobulo”. A obliquidade da terceira 
pessoa no texto grego não é capaz de apagar o efeito de uma verdadeira 
cantada que acontece no poema, um efeito que só pode ser recriado se 
o anacronismo do afeto homoerótico reencontra sua força pelo desbra-
gamento do afeto também no presente; assim, Lautenschlager desdobra 
seu nome em um novo poliptoto brasileiro, renomeando Cleobulo-
masculino em Cleobula-feminino e Cleobule-neutro, segundo práticas 
contemporâneas de não-marcação/indeterminação de gênero na escrita. 
Ao mesmo tempo, um sub-reptício “te” é inserido, recolocando a can-
tada num modo direto, enquanto o segundo verso cita uma canção da 
cantora Letrux, “Flerte revival”, de 2017. O contexto de cantada é o 
cerne dessa canção:

Eu te vi nas artes plásticas
Cê mexeu demais comigo
Tu é o revival do marinheiro
Cê sabe circular
Meu look eu pensei o dia inteiro
Só pra te encontrar
Menino, tu é um perigo
Me avisaram, mas não deu tempo
Eu fico na pista o set inteiro
Dançando como se
Seu corpo estivesse junto do meu, marinheiro.

 (Grifo meu, para o trecho retomado.) 
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Essa peça é apresentada num breve vídeo feito por Luciana 
Carvalho, usando a música de Letrux como fundo sonoro e excertos 
da pintura “O jardim das delícias” do pintor renascentista Hieronymus 
Bosch como base visual para o poema em grego e português. O resul-
tado é uma verdadeira performance de gênero que perverte (no sentido 
etimológico de per-verte, ou seja, verte completamente) o texto de 
Anacreonte em diálogos inusitados que reinsuflam vigor erótico no frag-
mento e, num mesmo gesto, operam uma violenta e necessária crítica 
aos silenciamentos da crítica helenista mais conservadora. A roupagem 
quase drag de seus exageros (tal como uma dragqueen não busca imitar o 
feminino, nem um dragking busca imitar o masculino de modo realista, 
mas sim jogar com os limites mesmo dessa organização performática) 
é um movimento de crítica a qualquer pretensão de naturalidade ou 
normalidade dos sexos. 

Um segundo exemplo consegue ser ainda mais radical, como é 
o caso do fragmento 93 de Safo de Lesbos. Nesse caso, Lautenschlager 
optou por um método ainda menos usual. Ele vem usando as minhas 
traduções de Safo e sobre elas propõe rasuras radicais que ressignificam 
o fragmento, usando o trabalho tradutório poético recente como baliza 
para desdobrar criticamente seu próprio projeto. Vejamos primeira-
mente o fragmento e a minha tradução, publicada em Safo: fragmentos 
completos (2017: 258-9):

]ις …εγ
]ω
]μοις
]αλιαν εχω
]παρθενων

]is…ém
]ou
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]ar
]posso ter
]virginais.

Assim Lautenschlager propõe sua transdução:

Pisem no ar, posso ter sapatão

Ora, em primeiro lugar, é preciso notar que o fragmento está tão 
danificado que não temos como depreender basicamente nada dele. 
Aqui está um ponto complexo de interpretação de gêneros, pois a única 
palavra de fato absolutamente compreensível é παρθενων, que pode ser 
lida como “das virgens” e talvez εχω, que poderia significar “tenho”. Por 
motivos de métrica e efeito sonoro, mesmo sendo um fragmento, optei 
por recriar as sonoridades dos trechos incompreensíveis e por formular a 
parte compreensível como “posso ter … virginais”.  Em sua transdução, 
Lautenschlager joga com os sons da minha tradução, (“Pisem no ar, 
posso ter virginais”) e com o texto grego, recriando as virgens como 
“sapatão” (como eco sonoro de parthenon). Ora, é impossível afirmar 
que virgens aqui sejam tout court algo relacionado às lésbicas do pre-
sente no Brasil. No entanto, se considerarmos as partheneias, um gênero 
poético coral cantado por jovens virgens nesse período arcaico, um 
ponto surge. É nesses poemas que vemos as jovens louvarem a beleza e 
os corpos umas das outras (talvez como uma espécie de floreio aos casa-
mentos, um pré-epitalâmio); esse tipo de cena aparece tanto na poesia 
de Safo em Mitilene (pólis de Lesbos) quanto na do poeta Álcman, em 
Esparta, fazendo do olhar homoerótico feminino uma marca possível. 
Se for assim, o fragmento, que, na sua quase impossível leitura, quase 
sempre escapa às interpretações sobre homoerotismo, pode ser revertido 
a partir de uma afirmação do desejo feminino por outros corpos femi-
ninos usando um vocabulário do presente. É o que faz Lautenschlager 
em outro vídeo, dessa vez ele próprio tocando a canção em grego e 
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latim (pervertendo o metro que surge dos fiapos de texto como se fos-
sem uma continuidade), porque aproveita o movimento de tradução e 
performance como um lugar para sua própria performance de gênero, 
assumindo publicamente como acadêmico e tradutor de poesia o seu 
próprio homoerotismo a partir do homoerotismo feminino. Seria ingê-
nuo avaliar uma tradução dessas apenas a partir da fidelidade semântica 
da escolha das palavras: o que acontece numa empreitada de risco dessas, 
mais do que “uma aventura histórica do sujeito”, como pensa o tradutor 
francês Henri Meschonnic, é um verdadeiro laboratório de implosão da 
tradição. Num gesto simples, Lautesnchlager nos apresenta um mundo 
inteiro pelo avesso, provocando-nos a normalizar o homoerotismo e a 
anormalizar a expectativa de amor heterossexual; mais, ela mostra como 
a minha própria tradução – que se supunha radical pelos procedimentos 
de métrica, canto linguagem cancioneira – pouco avança em relação ao 
que vinha antes num ponto que se mostra premente, ainda mais diante 
do crescimento de um conservadorismo genocida que ameaça mino-
rias de todas as ordens. É divergindo radicalmente do que se espera por 
naturalidade interpretativa do fragmento que Lautenschlager revela o 
nosso próprio modo de ler a poesia arcaica; nesse viés, toda objetividade 
ansiada pelo filólogo precisa ser revista à luz da ideologia que o produz.

Assim, a tradução-exu, no limite, fará da diferença uma diversão-
divergência tão imensa, que o próprio nome tradução periga ruir. 

Tanto melhor.
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A  U N I C Ó R N I A  P R E TA  E  A  T R A D U Ç Ã O 

D A  P O E S I A  Q U E  N Ã O  É  U M  L U X O

 Stephanie  B orges

Até que ponto também estar no mundo com um corpo marcado 
pelo gênero e pela raça influencia minhas leituras e escolhas de tradu-
ção? Como respeitar os vários aspectos de textos críticos ao capitalismo, 
ao patriarcado, às imagens limitantes da mulher negra e acompanhar 
escolhas estéticas que articulam a subjetividade, a memória e o desejo? A 
tradutora negra, que não se vê na literatura canônica, mas se reconhece 
na produção de escritoras negras, compreende como suas traduções 
demandam um vocabulário e uma sintaxe diferentes para explorar 
aspectos da experiência na linguagem. Realizar a travessia entre o texto 
de partida e o de chegada envolve considerar as semelhanças e diferenças 
entre mulheres negras em locais e tempos diferentes, pontos distantes de 
uma mesma diáspora.

Pretendo me concentrar nos desafios e aprendizados em meu tra-
balho com três livros de Audre Lorde, Irmã Outsider, Sou sua Irmã e A 
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unicórnia preta, publicados no Brasil em 2019 e 2020, pois a experiência 
de traduzir os ensaios da autora e depois sua poesia foi importante na 
busca por soluções que aproximassem leitores brasileiros do ritmo e das 
imagens dos poemas.

Audre Lorde era conhecida especialmente entre poetas, pesqui-
sadores e feministas brasileiras, graças a traduções de seus ensaios em 
antologias, especialmente pela tese Letramento e tradução no espelho de 
Oxum: teoria lésbica negra em auto/re/conhecimentos, da poeta Tatiana 
Nascimento, e poemas traduzidos pelo poeta Ricardo Domeneck na 
revista Modo de usar. No entanto, a publicação dos ensaios e livros de 
poesia da autora ampliou o acesso do leitor brasileiro e abriu caminho 
para uma recepção crítica que leve em conta os diálogos entre a poesia e 
a produção teórica de Lorde. 

A poesia,  os  sent imentos  e  o  erót ico

Publicado em 1984, Irmã Outsider reúne ensaios escritos entre 
1975 e 1983. A unicórnia preta foi lançado em 1978. Além de vários 
ensaios e poemas terem sido escritos no mesmo período, em uma entre-
vista concedida a Adrienne Rich em 1979, incluída em Irmã outsider, 
Lorde comenta sua experiência na sala de aula, sua relação com a poesia 
e dois textos, “A poesia não é um luxo” (1977) e “Usos do erótico: o 
erótico como poder” (1978). Rich iniciou a conversa perguntando sobre 
os ensaios:

ADRIENNE: O que você quer dizer quando afirma que 
dois ensaios, “A poesia não é um luxo” e “Usos do erótico”, 
são, na verdade, progressões? 

AUDRE: Eles são parte de algo ainda inacabado. Eu não 
sei como o restante disso se dará, mas são claramente 
progressões na exploração de algo relacionado ao primeiro 
texto em prosa que escrevi. 
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Nesses textos, Lorde explora a ideia da poesia como investigação, 
como uma destilação da experiência, uma forma de compreender ideias 
e sentimentos, para então lidar com ambos na vida. A poeta critica a 
razão ocidental, que opõe o pensar e o sentir, por considerar essa dico-
tomia uma estratégia que atribui aos homens o uso da razão e confere 
às mulheres um estereótipo de descontrole emocional. No entanto, é 
importante considerar que essa crítica parte de um corpo que, graças 
à razão ocidental, durante séculos foi considerado adequado apenas ao 
trabalho e à reprodução, resistente à dor, incapaz de produzir literatura 
ou arte. Portanto, quando Lorde reivindica a importância de conhecer 
seus sentimentos e de usar a poesia para compreendê-los, não se trata de 
uma defesa das emoções que são atribuídas a uma feminilidade cons-
truída pelo patriarcado, que não associa mulheres negras à sensibilidade. 
Conhecer os sentimentos por meio da poesia é uma possibilidade de 
explorar a própria humanidade, de articular ideias, sensações e imagens 
de formas que a branquitude e a heterormatividade não reconhecem. 

Ler “Usos do erótico” como uma progressão de “A poesia não é 
um luxo” permite pensar em como o respeito das mulheres a seus sen-
timentos pode afetar a relação das mulheres com seu corpo, seu prazer, 
seu trabalho e com quaisquer atividades que lhes despertem o senso de 
realização. O autoconhecimento e autodefinição são parte do processo 
de transformação de ser tratado socialmente como objeto em sujeita 
que participa de lutas contra a opressão. Lorde não se atém ao erótico 
apenas como um aspecto da vida sexual, mas como um poder com uma 
definição bem diferente da foucaultiana:

O erótico, para mim, opera de várias formas, e a 
primeira delas consiste em fornecer o poder que vem de 
compartilhar intimamente alguma atividade com outra 
pessoa. Compartilhar o gozo, seja ele físico, emocional, 
psíquico ou intelectual, cria uma ponte entre as pessoas que 
dele compartilham que pode ser a base para a compreensão 
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de grande parte daquilo que elas não têm em comum, e 
ameniza a ameaça das suas diferenças.

Os dois ensaios oferecem chaves de leituras para os poemas de 
Audre Lorde, não somente por discorrerem sobre o que a autora entende 
por poesia, mas também por iniciarem um debate sobre o autoconhe-
cimento, a autodefinição e a recusa de definições de negritude que 
desconsideram as contradições e complexidades de mulheres negras. Ao 
longo de A unicórnia preta, vários poemas elaboram o desejo, a fragili-
dade, a inquietação, o ativismo, a raiva e a força como características não 
excludentes. Para Lorde, o autoconhecimento é fundamental para lidar 
com as diferenças entre companheiros de lutas contra opressões, pois 
evita armadilhas como o machismo dentro do movimento negro e o 
heterossexismo e o racismo na liberação das mulheres, preconceitos que 
ainda hoje dividem os esforços de pessoas que compartilham opressões 
em comum.

“A poesia faz alguma coisa acontecer” um texto não datado nos 
arquivos de Lorde, doados à Spelman College, e publicado após a morte 
da autora em Sou sua irmã, também oferece informações para pensar em 
uma tradução alinhada ao projeto poético da autora:

A poesia faz alguma coisa acontecer, de fato. Faz com que 
você aconteça. Faz a sua vida acontecer, lide você com ela 
ou não. A poesia, por definição, também é uma professora. 
Se eu nunca mais der uma aula, cada poema que escrevi é 
um esforço de compor um fragmento de verdade com base 
em imagens da minha experiência e compartilhá-lo com o 
maior número de pessoas que possam me ouvir hoje ou no 
futuro. Isso é algo que a poesia tem em comum com outro 
trabalho duro.  

Assim, a tradução de A unicórnia preta levou em consideração a 
possibilidade de que cada poema investigue um ou vários temas, acei-
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tando contradições, ambiguidades, o uso do nonsense e as mudanças 
de ritmo. As referências às cosmovisões Iorubá e Fon são compreen-
didas como uma busca por referenciais não brancos, afastando-se dos 
“patriarcas brancos” estadunidenses e europeus. A partir do que ela diz 
na entrevista que integra Irmã outsider, de trechos do diário de Lorde 
intitulado Uma explosão de luz, publicado em Sou sua irmã, e da biogra-
fia Warrior Poet, de Alexis De Veaux, considerei que ensaios e poemas 
foram escritos pensando na leitura em voz alta em eventos, oficinas de 
escrita e na sala de aula

Pensar na leitura dos poemas em voz alta influenciou a tradução, 
que deu ênfase ao ritmo, acompanhando os enjambements do texto de 
partida, a mistura de um vocabulário erudito com expressões coloquiais 
e o uso de agramaticalidades que se aproximam da linguagem oral.

Uma mulher  fa la

Em “A transformação do silêncio em linguagem e ação”, Lorde 
reflete sobre o medo e o silêncio a partir da consciência da própria mor-
talidade, destacando a importância do ato de falar, não somente na esfera 
privada da vida, mas nas várias posições que ocupava como professora, 
autora, no ativismo antirracista e no movimento feminista, levando em 
conta suas múltiplas identidades. 

Quais são as palavras que você ainda não tem? O que você 
precisa dizer? Quais são as tiranias que você engole dia 
após dia e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por 
causa delas, ainda em silêncio? Para algumas de vocês que 
estão aqui hoje, talvez eu seja a expressão de um dos seus 
medos. Porque sou mulher, sou negra, sou lésbica, porque 
sou quem eu sou – uma poeta negra guerreira fazendo o 
meu trabalho –, então pergunto: vocês têm feito o trabalho 
de vocês?
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Apresentado no painel Lesbian and Literature, no evento da 
Modern Language Association em 1977, o ensaio aborda a vulnerabili-
dade diante de diferentes preconceitos, e como o silêncio não funciona 
como tática de defesa. Como a confluência entre o racismo e a lgbtfobia 
sempre expuseram Lorde a algum tipo de discriminação, a experiência 
fez com que ela enunciasse suas identidades publicamente, sem escolher 
determinadas características de acordo com os públicos com os quais se 
comunicava. O poema “Uma mulher fala” articula a autodefinição do 
eu-lírico e a importância de uma mulher ser capaz de dizer quem é:

Marcada pela lua e tocada pelo sol
minha magia é inescrita
mas quando o mar der a volta
deixará meu contorno na areia.
Não busco favores
intocada pelo sangue
implacável como a maldição do amor
perene como meus erros
ou meu orgulho
eu não misturo
amor com piedade
nem ódio com desdém
e você me conheceria se
procurar nas entranhas de Urano
onde oceanos inquietos se agitam.

Eu não habito
o meu nascimento nem as minhas divindades
quem sou atemporal e imatura
e ainda em busca
de minhas irmãs
bruxas no Daomé
que me usam dentro de seus panos da costa
como nossa mãe
o luto.
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Tenho sido mulher
há muito tempo
cuidado com meu sorriso
sou traiçoeira tenho magia antiga
e a nova fúria do meio-dia
com todos os seus futuros amplos
prometidos
Eu sou
mulher
e não branca.

Moon marked and touched by sun
my magic is unwritten
but when the sea turns back
it will leave my shape behind.
I seek no favor
untouched by blood
unrelenting as the curse of love
permanent as my errors
or my pride
I do not mix
love with pity
nor hate with scorn
and if you would know me
look into the entrails of Uranus
where the restless oceans pound.

I do not dwell
within my birth nor my divinities
who am ageless and half-grown
and still seeking
my sisters
witches in Dahomey
wear me inside their coiled cloths
as our mother did
mourning.

I have been woman
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for a long time
beware my smile
I am treacherous with old magic
and the noon’s new fury
with all your wide futures
promised
I am
woman
and not white.

A mulher que fala nesse poema cria um jogo de contrastes entre 
as imagens associadas ao feminino padrão e uma womanness, traduzida 
para o português como mulheridade, um jeito de ser mulher que escapa 
da feminilidade geralmente associada a fragilidade e delicadeza, uma vez 
que a autora evita o uso de femininity para se referir ao que é caracte-
rístico das mulheres negras. A relação com a natureza e as referências à 
bruxaria evocam a ideia de um poder que não é patriarcal, enquanto 
o eu-lírico revela algumas de suas particularidades recorrendo a uma 
série de negações [“Não busco favores […] / eu não misturo amor com 
piedade [… / Eu não habito /o meu nascimento nem as minhas divinda-
des”]. Ela só afirma diretamente o que é nos últimos três versos.

A voz poética reconhece seus erros e seu orgulho como quem alerta 
o leitor sobre algo misterioso, surpreendente e perigoso. Evidencia sua 
magia antiga e sua nova fúria se situando entre o passado e o presente. 
No entanto, essa mulher ainda busca por irmãs de quem seria íntima a 
ponto de elas a usarem em seus artesanatos ou sob os tecidos para cobrir 
o corpo. Uma linhagem descendente de uma mãe negra que conhece 
muito bem o luto. Há um contraste entre imagens bem conhecidas 
como a lua, o sol, o mar e construções misteriosas como as “entranhas 
de Urano”, enquanto são descritas características subjetivas que apenas o 
eu-lírico poderia informar sobre si mesmo. 
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A autodefinição permite que vários aspectos da existência da 
mulher negra sejam abordados sem recair nos estereótipos de força e 
resistência, nas imagens de controle da “mãe preta abnegada”, da “mulher 
com a libido insaciável”. O eu-lírico se coloca como uma pessoa que 
poderia ser conhecida, caso o leitor esteja disposto a fazê-lo.

 Em outros poemas, diversas mulheres negras que são mães, filhas, 
irmãs e amigas, são apresentadas por esse viés de múltiplas características. 
Nos poemas “Corrente” e “Poder” o eu-lírico reflete sobre as experiên-
cias de outras mulheres, uma mãe diante do abuso sexual das filhas de 
15 e 16 anos e uma mulher negra que participou do júri que inocentou 
o assassinato de um menino negro pela polícia. Os poemas não têm o 
objetivo de julgar essas mulheres negras, mas questionam quais opções 
elas tinham, o que as levou à omissão. E o eu-lírico também se pergunta 
o que faria nessas situações. Saber quem é, ter clareza das opressões que 
atravessam sua vida, permite que a poeta observe os eventos a partir de 
pontos de vista diferentes e complexos. É possível se inconformar diante 
da violência, do abuso e da justiça e, ao mesmo tempo, reconhecer que 
podemos fraquejar e falhar sob pressão ou diante de uma ameaça.

Outro exemplo é o poema “As mulheres de Dan dançam com 
espadas em suas mãos para ressaltar a época em que elas eram guerrei-
ras”, cujo eu-lírico também é uma mulher que se autodefine a partir 
de uma sequência de negações, enunciando quem é apenas na última 
estrofe:
Eu não caí do céu
eu
nem baixei como uma praga de 
gafanhotos
para beber as cores e as forças da terra
e eu não cheguei como a chuva
como uma oferenda ou um símbolo 
para o porvir da terra

I did not fall from the sky
I
nor descend like a plague of locusts
to drink color and strength from the 
earth
and I do not come like rain
as a tribute or symbol for earth’s 
becoming
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eu vim como uma mulher
escura e aberta
às vezes eu caio como a noite
suave
e terrível
só quando eu devo morrer
para me levantar outra vez.

Eu não venho como uma guerreira 
secreta
com uma espada desembainhada na boca
escondida atrás da minha língua
rasgando minha garganta em fitas
condecorativas com um sorriso
enquanto o sangue corre
escorre e sai
pelos buracos de dois montes sagrados
no meu peito.
 
Eu venho como uma mulher
que eu sou
espalhando através das noites
risadas e promessas
e um calor escuro
aquecendo qualquer coisa que eu toque
que esteja viva
consumindo
apenas
o que já está morto.

I come as a woman
dark and open
some times I fall like night
softly
and terrible
only when I must die
in order to rise again.

I do not come like a secret warrior
with an unsheathed sword in my 
mouth
hidden behind my tongue
slicing my throat to ribbons
of service with a smile
while the blood runs
down and out
through holes in the two sacred 
mounds
on my chest.
 
I come like a woman
who I am
spreading out through nights
laughter and promise
and dark heat
warming whatever I touch
that is living
consuming
only
what is already dead.



156

Essa mulher, que espalha calor e promessas, se recusa a ser vista 
como uma praga ou como uma guerreira que se fere ao falar porque leva 
uma espada desembainhada na boca. O objetivo não é definir quem é 
a mulher negra num discurso unívoco, mas rejeitar descrições externas, 
criando espaço para as muitas coisas que a mulher negra pode ser, de 
acordo com as suas vontades.

Como a estrutura dos poemas é pensada como esse ato de enuncia-
ção, a proximidade com a oralidade se torna um elemento importante. 
O fato de que vários poemas aludem a Orixás e à cultura africana ou 
afrodiaspórica me levou a buscar opções no português brasileiro que 
fizessem parte do vocabulário dos devotos das religiões de matriz afri-
cana. Em “Uma mulher fala” a opção por “pano da costa” para traduzir 
coiled cloths, termo ambíguo que poderia se referir a cestaria, tecelagem e 
tecidos, foi feita pensando nas roupas usadas por iniciados no candom-
blé que entram em transe nas cerimônias. Em “As mulheres de Dan”, 
a escolha de “oferenda” como tradução de tribute evita a palavra oferta, 
comum entre os cristãos, e se aproxima dos alimentos oferecidos para os 
ancestrais e entidades na umbanda e no candomblé. 

A adequação do vocabulário dos textos com termos usados em 
terreiros foi um critério que serviu para aproximar a tradução do modo 
de falar dos leitores brasileiros, uma vez que as culturas Iorubá e Bantu 
são formadoras do que se veio a entender como cultura brasileira. Um 
dos papéis da tradutora negra é trabalhar entre as semelhanças e dife-
renças das experiências afrodiaspóricas, e, em A unicórnia preta, a busca 
de Lorde por referências africanas cria pontos de contato com as expe-
riências de mulheres negras brasileiras que, além das lutas em comum, 
se conectam à uma relação com a ancestralidade, que oferece imagens 
de beleza, poder, inteligência e liderança de mulheres negras, rejeitando 
a subalternidade.
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As  O r ixás,  a  beleza  e  a  força

As menções às culturas Iorubá e Fon constituíram um desafio à 
parte na tradução de A unicórnia preta. A autora fez referências a mito-
logias africanas, Orixás, Voduns e organizou um glossário ao fim do 
livro com referências bibliográficas. No entanto, as religiões de matriz 
africana têm um caráter dinâmico e a dispersão de diferentes povos para 
as Américas resultou em variações nas práticas rituais. Assim, alguns 
Orixás são cultuados em determinados lugares, noutros não. Entidades 
são conhecidas por nomes diferentes, assim como os utensílios dos tem-
plos. Então, embora a poeta tenha viajado por Togo, Nigéria e Daomé 
(atual Benim) entre 1975 e 1977, e indique as fontes de sua pesquisa, 
é importante lembrar que as religiões de matriz africana são diversas e 
de cunho iniciático, por isso os conhecimentos de Lorde podiam ser 
limitados ou imprecisos, uma vez que determinados saberes são trans-
mitidos apenas oralmente entre os integrantes da comunidade formada 
no terreiro. 

No glossário ao fim do livro, as entradas sobre o Ifá e Dan, por 
exemplo, traziam poucas informações. O Ifá é mais que um sistema 
oracular, é uma forma de religiosidade de caráter iniciático que reúne 
filosofia e espiritualidade e que não precisa estar associada ao culto aos 
Orixás no candomblé. Dan, além do antigo nome do reino do Daomé, 
é um Vodum reverenciado pelo povo Fon. A entrada sobre Oxalá afirma 
que este Orixá é cultuado como mulher, sem mencionar que uma de 
suas qualidades, Oxalufã, é um velho que veste saias. Surgiu então a 
dúvida de intervir no glossário complementando o texto, ou apenas 
verter as informações do texto de partida, uma vez que também dispo-
nho de conhecimentos limitados sobre as religiões de matriz africana e 
só percebi estes detalhes graças à leitura de obras de Reginaldo Prandi, 
Juana Elbein dos Santos e Monique Augras que serviram de referências 
iniciais nas pesquisas específicas para a tradução dos poemas. 
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A solução encontrada foi sinalizar no início da edição que a 
bibliografia indicada por Lorde se encontra indisponível para a consulta 
online e cita livros publicados entre as décadas de 1930 e 1970, quando 
a maioria das referências impressas sobre religiões de matriz africana 
eram títulos de antropologia, escritos num período em que a disciplina 
ainda tratava expressões religiosas não cristãs como primitivas ou exóti-
cas. O objetivo é deixar claro que os poemas abordam a aproximação de 
Lorde das cosmovisões da África Ocidental, no entanto existem fontes 
mais completas sobre candomblé, umbanda e ifá, especialmente livros 
de autores brasileiros ligados a essas religiões e práticas. O Dicionário 
de História da África – séculos VII a XVI, de Nei Lopes e José Rivair 
Macedo, por exemplo, foi muito útil na pesquisa para a tradução de A 
unicórnia preta. 

O interesse de Audre Lorde pelas cosmovisões Iorubá e Fon não 
precisa passar necessariamente por uma adesão às religiões de matriz 
africana, e por isso a tradução dos poemas tratou a alusão a Orixás e 
Voduns como parte de uma busca por imagens complexas de mulheres 
negras, um elemento importante de seu projeto poético. Contudo, pen-
sando no momento em que esses poemas chegam ao público brasileiro, 
em que a perseguição às religiões de matriz africana e ataques a terrei-
ros, infelizmente, acontecem com frequência, um dos aspectos éticos 
da tradução é respeitar as entidades mencionadas nos poemas e indicar 
ao leitor a necessidade de buscar outras fontes para saber mais sobre as 
religiões de matriz africana. 

Uma vez que existem muitas referências aos Orixás na produção 
cultural brasileira, especialmente na nossa música popular, a alusão a 
religiões que seguem uma tradição oral reforça ainda mais a importância 
de que os poemas em português se aproximem da fala. Entidades como 
Iemanjá e Seboulisa são mulheres negras que são mães, guerreiras, belas, 
furiosas e impacientes, como os eu-líricos que se definem ao dizer quem 
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são. Como Vanessa K. Valdés destaca em Oshun’s Daughters: The Search 
for Womanhood in the Americas:

AnaLouise Keating observa que descobrir uma herança 
espiritual da África Ocidental fortaleceu Lorde: “Ao 
substituir sua visão de mundo judaico-cristã por uma 
que valida suas raízes africanas, ela afirma sua identidade 
como uma mulher negra poeta guerreira.… Ao resgatar 
figuras da mitologia africana nestes poemas e outros, Lorde 
simultaneamente se redefine e celebra seu acesso ao poder 
transformador da linguagem”. Aprofundando-se em um 
sistema espiritual que fornece imagens de força feminina, 
beleza e coragem, Lorde se escreve em uma narrativa que 
é predominantemente branca, masculina e heterossexual. 
Identificar tradições existentes há milhares de anos a liberta: 
ela não sente mais a dor e a culpa da automutilação que é 
viver uma vida inautêntica e não examinada; em vez disso, 
está livre para explorar o mundo a partir de uma posição 
de integridade. 

O encontro com as Orixás e Voduns apresentou a Lorde um 
repertório de imagens e histórias com as quais foi capaz de se reconhecer 
e, a partir desta posição de integridade, usar a poesia como investiga-
ção e um espaço para lidar com seus sentimentos e suas ideias. Assim, 
Iemanjá e Seboulisa surgem em seus poemas como figuras maternas com 
as quais o eu-lírico pode se identificar ou estabelecer uma alteridade ao 
afirmar as diferenças entre a mulher e a entidade. No poema “Abomé 
e rua 125” a voz poética dialoga com Seboulisa numa espécie de prece 
pedindo a força de mulher que lhe confere a capacidade de falar. O 
poema “Daomé” trata do encontro com as culturas da África ocidental 
e apresenta uma mulher negra que se conhece a ponto de não se impor-
tar com estereótipos e expectativas projetadas sobre o seu corpo e suas 
identidades.
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Nesse poema surgem também Exu e Xangô, duas representações 
de masculinidades que escapam da lógica patriarcal branca e euro-
peia. Exu, o mensageiro entre os Orixás e seres humanos, geralmente 
é representado com o pênis ereto, seu “ferro latejante”, e corresponde 
ao dinamismo e à fecundação, o processo no qual a fusão de elementos 
diferentes é responsável pela transformação e a criação do novo. Xangô, 
o Orixá da justiça, é associado às responsabilidades ligadas a posições 
de autoridade e liderança na figura do rei. Essas forças masculinas estão 
presentes em cenas em que a vida cotidiana e o trabalho se misturam a 
elementos sagrados como a realização de oferendas e a leitura do oráculo, 
coexistindo sem estabelecer uma disputa hierárquica entre si, nem uma 
relação de dominação com Seboulisa. Nos ensaios, Lorde argumenta 
que o autoconhecimento e a autodefinição permitem que homens e 
mulheres lutem juntos contra a pressão do racismo; no poema, cria ima-
gens de uma convivência em que a diferença existe, mas não é tratada 
como uma ameaça ou justificativa para a desigualdade.

Daomé
“apesar do calor do fogo
as pinças podem pegá-lo.”
Foi em Abomé que eu senti
todo o sangue das guerras do meu pai
e onde encontrei minha mãe
Seboulisa
de pé com as palmas das mãos abertas nos quadris
um seio devorado pelos vermes da mágoa
pedras mágicas repousando nos seus dedos
secos como uma tosse.

No quintal dos artesãos que trabalham o latão
quatro mulheres tingem tecidos juntas
fazendo graça do ferro latejante de Exu
mantendo-se ereto e ardentemente familiar
no quintal delas
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mudo como um porco-espinho numa floresta de chumbo
no pátio das tecelãs
outros irmãos e sobrinhos
estão costurando belas tapeçarias
em histórias de sangue.

Trovão é uma mulher de cabelo trançado
interpretando o ifá de Xangô
adormecida entre víboras sagradas
que não sabem ler
nem comer as oferendas rituais
do altar.
Minha garganta na toca da pantera
não resiste.

Carregando dois tambores na minha cabeça eu falo
qualquer idioma necessário
para afiar as lâminas da minha língua
a serpente está consciente embora durma
embaixo do meu sangue
por eu ser uma mulher independente
do que você pensa de mim
vou trançar meus cabelos
mesmo
nas épocas de chuva. 

Dahomey
“in spite of the fire’s heat
the tongs can fetch it.”
It was in Abomey that I felt
the full blood of my fathers’ wars
and where I found my mother
Seboulisa
standing with outstretched palms hip high
one breast eaten away by worms of sorrow
magic stones resting upon her fingers
dry as a cough.
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In the dooryard of the brass workers
four women joined together dying cloth
mock Eshu’s iron quiver
standing erect and flamingly familiar
in their dooryard
mute as a porcupine in a forest of lead
In the courtyard of the cloth workers
other brothers and nephews
are stitching bright tapestries
into tales of blood.

Thunder is a woman with braided hair
spelling the fas of Shango
asleep between sacred pythons
that cannot read
nor eat the ritual offerings
of the Asein.
My throat in the panther’s lair
is unresisting.

Bearing two drums on my head I speak
whatever language is needed
to sharpen the knives of my tongue
the snake is aware although sleeping
under my blood
since I am a woman whether or not
you are against me
I will braid my hair
even
in the seasons of rain.

O poema mistura imagens comuns e inusitadas, sem separar ele-
mentos sagrados e entidades de cenas da vida comum, o verossímil e o 
improvável. As relações de parentesco não se limitam apenas ao vínculo 
sanguíneo, mas envolvem humanos e entidades, o que é parte das cosmo-
visões Iorubá e Fon, mas também pode aludir à irmandade construída 
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entre pessoas negras na diáspora, uma vez que nos Estados Unidos as 
pessoas negras se tratam por brother/sister, evocando a proximidade e a 
semelhança entre os que vivenciam a opressão racista. A visita ao Daomé 
abordada nesse poema reconfigura a compreensão de espaços, das rela-
ções e de como o eu-lírico passa a lidar com suas vontades.

Os versos “since I am a woman whether or not/ you are against 
me” foram desafiadores porque uma tradução mais próxima do texto de 
partida exigiria ajustes na sintaxe para manter a fluidez da leitura. Uma 
opção seria “como sou uma mulher esteja você ou não/ contra mim”, 
no entanto, decidi por “por eu ser uma mulher independente/ do que 
você pensa de mim”, apostando numa ambiguidade proposital entre o 
adjetivo que caracteriza a autonomia da mulher e na aproximação do 
português falado, em que “independente” é usado como uma redução 
do advérbio “independentemente”. A alteração do verso seguinte perde 
o forte sentido de oposição, mas busquei uma construção que tivesse o 
peso de uma enunciação e parecesse algo dito pelos falantes de portu-
guês no dia a dia. O arranjo “por eu ser uma mulher independente/ de 
você estar contra mim” é possível e funciona, e soa mais literário do que 
parte de uma conversa.

Considerações  f inais

A poesia de Lorde recorre a várias imagens, de referências a ele-
mentos da natureza e animais até construções inverossímeis e referências 
a sonhos. Nos exemplos analisados neste texto, os poemas são compostos 
por sequências de imagens que se encaminham para um desfecho que 
funciona como um clímax. É uma escrita literária, que não se propõe a 
emular a oralidade, mas é elaborada aproximando-se da fala na busca de 
uma fluidez para as leituras em voz alta.

O uso de registros eruditos e informais foi compreendido como 
uma articulação de referências literárias e uma consequência de a autora 
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transitar pelo ambiente acadêmico, reuniões de grupos ativistas e mesclar 
diferentes formas de expressão como uma das maneiras de exemplificar a 
complexidade da experiência negra. 

Considerar as reflexões de Lorde nos ensaios para informar a tra-
dução de A unicórnia preta envolve pensar a poesia como um espaço 
de criação de possibilidades e descolonização. Contudo sem esquecer 
que “a possibilidade não é nem eterna nem instantânea”, uma vez que 
escrever poemas era uma entre as muitas práticas de Audre Lorde para 
produzir mudanças, como dar aulas e oficinas de poesia, colaborar com 
coletivos feministas e participar de eventos e da fundação da Kitchen 
Table: Women of Color Press. 

Se “as ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande”, 
pode-se pensar a poesia da autora como a forja na qual serão inventadas 
as ferramentas dos que lutam por uma liberdade mais ampla que o fim 
das opressões individuais, que envolve transformações na maneira como 
lidamos com ideias e sentimentos, com nossos corpos, com as diferenças, 
sem insistir na formação de hierarquias e na reprodução de violências. 
As ambiguidades, a polissemia, o contraditório, o improvável e neologis-
mos cabem nos poemas de Lorde, e recriar esses elementos em português 
é transpor também a ideia da poesia como lugar da possibilidade, onde a 
humanidade da mulher negra é expressa em sua integridade, livremente.
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E LO G I O  A  E C O :  U M A  R E F L E X Ã O  S O B R E  O 

S I G N I F I C A D O  D E  T R A D U Z I R

Jhumpa Lahir i   •   Tradução de Andréia  Guer ini

Em fevereiro de 2016, recebi um grupo de alunos da Universidade 
de Princeton para um seminário dedicado à tradução literária. Eu estava 
ansiosa para ministrar o curso e mais ainda para aprender. Foi justa-
mente nesse período que eu estava prestes a enfrentar meu primeiro 
projeto formal de tradução: um romance chamado Lacci [Laços], escrito 
por Domenico Starnone e publicado em 2014, que havia lido em ita-
liano e adorado.

A tradução de Lacci faz parte de uma fase contínua de metamor-
fose em minha vida. Em 2012, me mudei para Roma com o objetivo de 
melhorar meu italiano. No ano seguinte, comecei a escrever em italiano 
e essa experiência me levou a In altre parole [Em outras palavras], um 
livro escrito em italiano e publicado em 2015. Eu me senti ousada e 
aventureira, mas no fundo da minha mente, também senti que tinha 
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dado um passo crucial para adquirir e conhecer profundamente um 
novo idioma.

Quando Starnone, com quem fiz amizade em Roma, propôs que 
eu traduzisse Lacci, aceitei com entusiasmo, mas também com apreen-
são. Uma coisa era passar por uma transformação de escrever em inglês 
para o italiano. Outra bem diferente seria passar de escritora de meus 
próprios romances a tradutora das palavras de outra pessoa. Em certo 
sentido, a ideia de passar por essa segunda metamorfose parecia mais 
radical do que a primeira. Ela veio com um senso de responsabilidade 
que eu não havia considerado antes. E isso exigia não apenas habilidades, 
mas um estado de espírito com o qual eu estava menos familiarizada.

Ao planejar o primeiro dia do seminário em Princeton, pergun-
tei-me como começar, qual a melhor forma de iniciar e abrir a conversa. 
Eu tinha lido muitos ensaios, muitas teorias de tradução no passado. Eu 
poderia facilmente começar citando os ensaios de Walter Benjamin ou 
de Vladimir Nabokov. Ao invés disso, voltei-me para As metamorfoses de 
Ovídio, uma obra que nunca deixa de iluminar os mistérios da vida para 
mim. Lembremos que a obra-prima de Ovídio é ela própria uma tradu-
ção, em sentido amplo, da mitologia grega, nascida das viagens do poeta 
romano à Grécia quando jovem e de sua absorção da língua e da cul-
tura grega antiga. Como quase toda a poesia latina, As metamorfoses são 
uma obra que surge de um encontro com uma literatura pré-existente 
composta em outra língua. Dentro do poema, pensei imediatamente no 
mito de Narciso e Eco, e isso começou a me orientar, fornecendo-me 
algumas chaves para iniciar a explorar o que significa traduzir um texto 
de uma língua para outra.

No primeiro dia de aula, comecei dizendo que toda tradução, 
antes de mais nada, deve ser considerada uma metamorfose: uma 
transformação radical, dolorosa e milagrosa, na qual características e 
elementos específicos são eliminados e outros novos são obtidos. Nesse 
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sentido, eu disse à turma que quase todos os episódios do grande poema 
narrativo de Ovídio podem ser lidos metaforicamente como um exem-
plo de tradução, dado que as criaturas estão em constante mudança de 
estados de ser. Dito isso, o mito de Narciso e Eco é particularmente 
ressonante quando considerado do ponto de vista de um tradutor, e 
me toca pessoalmente, de forma intensa, sobre o que significa passar de 
escritora para tradutora e vice-versa.

Vamos começar refrescando nossa memória sobre o mito, que se 
encontra no Livro III de As metamorfoses. A história de um amor conde-
nado, que é uma série de contos de Ovídio em que o amante e a amada 
são transformados. Eco, uma ninfa da montanha, conhecida por sua voz 
sonora, é convocada pelo mulherengo Zeus para distrair Juno conver-
sando com ela. Quando Juno descobre que foi enganada pela natureza 
faladora de Eco, condena-a a dizer apenas uma parte do que as outras 
pessoas já disseram. Sua capacidade de falar é alterada, reduzida a uma 
repetição parcial de palavras previamente geradas por outros: “e apesar 
de gárrula não tinha outro uso para a voz que o de agora, capaz somente 
de reproduzir, dentre muitas, só as ultimíssimas palavras”56 (“et tamen 
usum / garrula non alium, quam nunc habit, oris habebat, / reddere de 
multis ut verba novissima posset” 359-61).

A tradução sempre foi uma forma literária controversa, e há os que 
resistem a ela ou a rejeitam, ou reclamam que o resultado da transfor-
mação é um “mero eco” do original no processo de viajar de uma língua 
para outra, pelo muito que foi perdido. A história de Ovídio chama a 
atenção para a natureza dessa perda, ou empobrecimento, personificada 
por Eco, a figura que inspira a palavra, também grega na origem, para 

56 A tradução em português de todas as partes citadas ao longo deste texto sobre o 
mito de Narciso e Eco foi extraída da edição: Ovídio. As metamorfoses. Organização 
de Mauri Furlan e Zilma Gesser Nunes. Tradução de Claudio Aquati …[et al]. 
Florianópolis: EDUFSC, 2017, p. 145. Os trechos do mito de Narciso e Eco foram 
traduzidos por Paulo Sérgio de Vasconcellos.
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explicar um fenômeno acústico: um som que, por se mover de uma 
determinada maneira, ao encontrar uma barreira “retorna”, replicando 
uma parte do som original. Devemos ter cuidado, entretanto, para não 
equiparar a palavra “eco” à simples repetição. O verbo que Ovídio atri-
buiu a Eco, uma vez condenada, não é “repetere”, mas “reddere”, que 
significa principalmente dar de volta, devolver, restaurar.

À primeira vista, parece que Eco, ao começar como uma talentosa 
contadora de histórias, é convertida, graças à maldição de Juno, em 
tradutora. Como para Eco, parte da tarefa do tradutor é “ouvir” um texto 
lendo-o cuidadosamente, absorvendo seu significado e repetindo-o. O 
tradutor reproduz palavras já escritas duplicando-as. Assim como Eco, a 
arte do tradutor pressupõe a existência de um texto original, e também 
pressupõe que muito do que torna aquele texto belo e único no original 
será impossível manter em outro contexto linguístico. No mito de 
Ovídio, a condição de Eco é claramente um castigo, uma privação de 
sua própria voz e palavras. Mas quem traduz, idealmente, converte esse 
“castigo” em um desafio estimulante, e muitas vezes em uma alegria. 
O tradutor “repete” e assim “duplica” um texto, mas essa repetição não 
deve ser tomada literalmente. Longe de ser um ato restritivo de cópia, 
o tradutor restaura o sentido de um texto por meio de um elaborado 
processo alquímico que requer imaginação, engenhosidade e liberdade. 
E assim, embora o ato de repetir, ou ecoar, seja certamente pertinente 
ao tema da tradução, é apenas o ponto de partida da arte do tradutor.

Vamos prosseguir com o nosso mito. Eco, um dia, se apaixona por 
Narciso e, como resultado, sua condição, já comprometida, se torna trá-
gica. Na falta de suas próprias palavras, ela é incapaz de chamar Narciso, 
a quem deseja. Quando finalmente se aproxima dele, ele a repudia e, 
numa cruel comédia de erros, Narciso, ao resistir aos avanços dela, 
apaixona-se por si mesmo. Eco, em sua vergonha, definha, seu corpo 
desaparece, até o ponto em que ela não é nada além de um monte de 
ossos e uma voz. A linguagem de Ovídio é enfática e assombrosa: “A 
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voz, tão só, e ossos restam: a voz permanece; os ossos, dizem, tomam 
forma de pedra”57 (vox tantum atque ossa supersunt:   / vox manet; ossa 
ferunt lapidis traxisse figuram” 398-99). A repetição do latim “vox”, voz, 
celebra a própria maldição de Eco, reconhecendo seu talento original. A 
palavra, literalmente ecoada, eleva a parte insubstancial, invisível, mas 
persistente dela, desenhando-a paradoxalmente em nítido relevo.

Esses pontos angustiantes da trama são carregados de significado 
do ponto de vista do tradutor. Dois detalhes são fundamentais, e ambos 
se referem a Eco. Primeiro, o ato de desejar, de se apaixonar, que, em 
circunstâncias ideais, é o que instiga o impulso de traduzir. Paixão, como 
eu disse, foi o que me levou a traduzir Lacci e tudo o que traduzi desde 
então. Até agora, tive a sorte de selecionar e escolher os meus projetos 
de tradução. Não há maneira melhor ou mais satisfatória de satisfazer 
o amor por um texto do que traduzi-lo. Traduzir um livro é entrar em 
relação com ele, aproximá-lo e acompanhá-lo, conhecê-lo intimamente, 
palavra por palavra, e desfrutar, em troca, do conforto de sua companhia.

Uma das condições dessa relação é o ato de seguir, de ser o segundo 
e não o primeiro. Como Eco, que em Ovídio “passou a seguir-lhe as 
pegadas furtivamente”58 (“seguitur vestigia furtim” 371), um tradutor 
conhece a obra de um autor seguindo literalmente seus rastros, perse-
guindo-a atentamente. De modo apropriado, muitas vezes elogiamos os 
esforços de um tradutor quando dizemos que ele “capturou” o espírito e 
o sentido do original. Pode-se dizer que se trata de uma caçada figurativa, 
representada não apenas pelo inevitável trabalho de caça às palavras cer-
tas para recriar o texto, mas por um sombreamento furtivo – resultado 
de inúmeras leituras e reflexões sobre a própria obra – para melhor com-
preender sua forma, sua estrutura, seu significado. Ironicamente, Eco 
– em uma das muitas surpreendentes inversões de papéis nesse mito – é 

57 Idem, p. 147.
58 Idem, p. 145.



171

a principal caçadora desse mito, enquanto Narciso, que é descrito como 
um caçador, é quem, na maioria das vezes, escapa. Embora a caçada de 
Eco acabe em fracasso, ela nos ajuda a melhor apreciar o papel contradi-
tório do tradutor como alguém que vem em segundo lugar e exerce um 
certo grau de poder ao lutar com um texto em um novo idioma.

Eu gostaria de, por um momento, fazer uma pausa sobre as rami-
ficações de ser o primeiro em oposição ao segundo. Quando me tornei 
uma tradutora, além de continuar sendo uma escritora, fiquei impressio-
nada com a quantidade de pessoas que consideram o que estou fazendo 
como “secundário” e, ainda, de natureza criativa inferior. A tradução, 
ao que parece, é considerada uma atividade imitativa em oposição à 
imaginativa. Algumas pessoas, quando comento que estou traduzindo 
o trabalho de outra pessoa em vez de escrever algo meu, parecem sen-
tir pena de mim, como se os projetos de tradução representassem uma 
escassez de minhas próprias idéias, a solução para um período de pausa, 
uma seca da minha voz original. Leitores que reagem com desconfiança 
a uma obra traduzida reforçam uma hierarquia percebida na literatura 
entre uma obra original e sua imitação. Essa hierarquia, infelizmente 
predominante, entre o que é autêntico e o que é derivado – ou entre o 
que é puro e o que está contaminado – tem implicações angustiantes não 
apenas em termos de como vemos a literatura, mas em termos de como 
vemos um ao outro. Quem é original, quem pertence autenticamente 
a um lugar? Quem não? Por que aqueles que não são originários de um 
lugar – migrantes que não “chegaram primeiro” – são tratados como 
são? Voltarei a essas implicações mais adiante. Por enquanto, voltemos 
ao nosso mito e à tradução.

O segundo ponto saliente em relação a Eco: sua “encarnação” final, 
por assim dizer, é nada além de uma voz. Tradutores são frequentemente 
descritos como presenças invisíveis, discretas e abnegadas. Seus nomes 
estão frequentemente ausentes nas capas dos livros; seus papéis devem ser 
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de suporte. Uma vez que o livro tenha sido traduzido, espera-se que os 
tradutores se apaguem do cenário e permitam que o livro fale por si. De 
fato, as estudiosas feministas argumentaram que a prática da tradução 
corresponde aos arquétipos femininos tradicionais nos quais a posição 
e a identidade de uma mulher eram subservientes à de um homem. 
O definhamento de Eco, sua perda de carne, também faz pensar nas 
práticas penitenciais dos santos medievais.

Nos últimos três anos, além de Lacci, também traduzi outro 
romance de Starnone, intitulado Scherzetto [Brincadeira]. Em ambas as 
ocasiões, escrevi introduções que expressavam minha admiração e minha 
apreciação crítica das obras de Starnone, com o objetivo de apresentá-lo 
a um novo público. Por meus esforços, mais de uma vez, fui castigada 
pelos críticos por interferir na relação do leitor com o livro, por chamar 
a atenção para meus próprios pensamentos, por lançar luz sobre meu 
papel de tradutora. Um revisor destacou que a minha introdução era 
um exemplo de “intelectualização que consome energia”. O conselho de 
outro (também ele homem) foi: “Talvez, da próxima vez, Lahiri possa 
simplesmente pular a introdução e deixar apenas Starnone falar”.

Como Eco antes de ser amaldiçoada, me fizeram sentir que eu 
tinha sido loquaz. Não tenho interesse, aqui, em me defender. O que 
acho relevante é o desejo contínuo de tornar o tradutor inócuo e dis-
creto. Após ser rejeitada por Narciso, Eco torna-se fisicamente ausente: 
“Desde então, esconde-se em florestas e não é vista em monte algum”59 
(“Inde latet silvis nulloque in monte videtur” 400). A próxima linha, 
no entanto, diz: “de todos ouvida: é o som que nela vive”60 / “omnibus 
auditor: sonus est, qui vivit in illa”. (401) Sua invisibilidade é comba-
tida e compensada pela presença de sua voz. Mais uma vez ela é uma 
contradição: longe de ser vista, mas eternamente ouvida. Como deve o 

59 Idem, p. 147.
60 Idem, p. 147.
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tradutor, que se esforça para fazer eco de uma obra literária em termos 
linguísticos, de acordo com sua visão e interpretação, encontrar um 
equilíbrio? 

Retornemos agora a Narciso, que compartilha o centro do palco 
neste mito, gerando um adjetivo que passou a representar um aspecto 
muito comum da psicologia humana. Como anteriormente mencio-
nado, Narciso é descrito por Ovídio como um caçador, orgulhoso e 
independente, conforme as noções convencionais do que é um escritor: 
uma voz singular, inimitável, a ser duplicada e difundida, talvez, pelo 
eco do tradutor. Se vamos agora traçar uma dupla analogia em que Eco 
representa a tradutora e, por propriedades da sinédoque, uma obra em 
tradução, então Narciso personifica o escritor, e também o texto original.

As circunstâncias de Narciso são intrigantes desde o início. O 
vidente Tirésias adverte sua mãe, Liríope, que para viver muito ele 
nunca deve conhecer a si mesmo: “Se não se conhecer61/Si se non nove-
rit” (348). Esse aviso enigmático, o oposto da lendária injunção délfica 
a “conhecer a si mesmo” (em grego, gnothi seauton) perturba e fascina, 
e também soa verdadeiro. Eu falo por experiência própria. É imperativo 
para mim conhecer um texto para traduzi-lo: devo saber o que significa, 
e como vem a significar o que significa. Como escritora, sou muito mais 
ignorante, e até mesmo inconsciente, do que faço. O auto-envolvimento 
da escrita é tal que há pouco espaço para a perspectiva. A escrita, como a 
convicção de Narciso de que a imagem que ele vê no lago é outra pessoa 
e não ele mesmo, corresponde às vezes a um estado bastante infantil em 
que a razão objetiva tem pouca ou nenhuma relevância. Eu posso tentar 
explicar o que significa algo escrito por mim, mas ao final estou apenas 
explicando de dentro de mim, do meu ponto de vista limitado.

61 Idem, p. 143.
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Narciso é enganado pela ilusão de que o belo menino que ele 
vê refletido no lago é outra pessoa. Mas, ao construir minha analogia, 
me pergunto se a minha aula sobre tradução também não é um pouco 
enganadora. Eco representa certos traços do tradutor, é verdade, mas 
também Narciso, na medida em que uma tradução é um reflexo acústico 
e visual de um texto constituído em outras palavras, algo que deve ser 
ouvido e visualizado pelo tradutor, um reflexo que “parece” ser o original 
enquanto na verdade é bastante separado e distinto. O truque para uma 
boa tradução é não ser capaz de reconhecer qual é qual. No minuto em 
que uma tradução “parece” ou “soa” como uma tradução, o leitor recua e 
a acusa, a rejeita. A grande expectativa que colocamos sobre a tradução é 
que ela soe “verdadeira”. É por isso que as exigências sobre uma tradução 
são maiores do que as sobre um texto original.

Mas o que torna algo original, em oposição a uma derivação? 
Como escritora, posso garantir o fato de que tudo de “original” que 
já escrevi deriva necessariamente de outra coisa, não apenas de minhas 
experiências, mas de minha leitura de outras obras, que por inspiração 
eu extraí, consciente e inconscientemente, de inúmeros outros autores. 
A criatividade não existe no vácuo, e muito disso envolve a imitação, 
como nos lembram teóricos de Platão a Auerbach e Harold Bloom. 
Sinto-me atraída por mitos - aliás, as primeiras histórias que aprendi 
a ler - porque eles não apenas apontam para minhas próprias origens 
como leitora, mas porque são as únicas histórias originais que existem: 
histórias com contrapartes em todas as culturas que pertencem a todos e 
a ninguém. Quando comecei a escrever histórias ainda criança, escrevia 
cópias do que lia e, em muitos aspectos, é isso que continuo fazendo, 
apenas de uma maneira um pouco menos óbvia. A ilusão da liberdade 
artística é apenas isso, uma ilusão. Nenhuma palavra é “minha palavra” 
– eu simplesmente as organizo e uso de uma certa maneira.
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Eco e Narciso podem ser vistos como opostos e, como muitos 
opostos, como dois lados da mesma moeda. Se atribuirmos a Eco o 
ato de repetir, que vem do latim “repetere”, Narciso, o caçador, estaria 
alinhado com “petere”, que significa golpear, buscar, assaltar. Por um 
lado, sua dinâmica se conforma a um modelo patriarcal, declinado ao 
longo das linhas convencionais de gênero. A tradução fica a serviço de 
um texto, enquanto o texto, orgulhosamente independente, resiste a ser 
desfigurado, preservado em seu estado original. Com certeza, o texto 
continua ocupando uma posição privilegiada: lido, inalterado, ao longo 
dos séculos, intacto, de acordo com as intenções do autor. Enquanto 
uma obra de arte, por mais imperfeita ou incompleta, é considerada defi-
nitiva, a tradução é enfaticamente o oposto. A tradução deve se adaptar 
continuamente às necessidades do presente. Não pode se divorciar do 
momento presente, pois seu objetivo é chegar aos leitores e conquistar 
um público contemporâneo. É por isso que mesmo as maiores obras de 
tradução são sempre substituídas por outras. As traduções são dispensá-
veis, mas a verdade é que também são indispensáveis. O eco contínuo 
e atualizado da tradução é fundamental para sustentar grandes obras 
literárias, para celebrar e difundir seu significado no espaço e no tempo.

Os ecos são fenômenos maravilhosos, mas também inquietantes, 
e até mesmo assustadores. Revisitemos a cena culminante do mito, o 
momento em que Narciso ouve Eco procurando, em vão, chamá-lo. 
Eco, privada, como já dissemos, de sua própria voz, deseja dirigir-se ao 
seu amado, mas só pode repetir o que ele diz: “mas (o que permite) ela 
se põe à espera dos sons com que possa referir palavras suas” (“sed, quod 
sinit, illa parata est / exspectare sonos, ad quo verba remittat”62 (377-
8). Aqui o latim “exspectare”, com seu sentido combinado de espera 
e anseio, merece atenção especial, ressaltando a condição emocional e 

62 Idem, p. 145.
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vocal de Eco. E quando ela repete, portanto, “‘Segue’ ” (‘Adest’) ao seu 
“ ‘Alguém me segue?’ ” (‘Ecquis adest?’ 380), Narciso se maravilha: “Ele 
se espanta”63 (“Hic stupet” 381). À medida que a sua conversa surreal 
e confusa prossegue, Narciso procura essa voz e, por um instante, é 
Narciso que está perseguindo, e é Eco que foge dele: “‘Por que de mim 
foges?64 inquit/’me fugis’” (383-4). Quando Eco avança fisicamente, no 
entanto, Narciso recua novamente – “Ele foge”65 (“Ille fugit” 390) – e 
recusa seu toque, chegando a dizer que prefere morrer a abraçá-la.

Por que um eco – como já estabelecemos, um ato de amor, de 
escuta e de restauração – é tão ameaçador? Por que esse som, que é de 
fato o nosso próprio som, reformulado por meio de outro, mina e até 
ameaça aniquilar o sentido de quem somos?

Se o mito de Narciso e Eco tivesse um final feliz, o filho deles 
poderia ter crescido e se tornado um escritor-tradutor como eu. Posso 
traçar aspectos de meus próprios impulsos criativos em ambas as figu-
ras. O que é escrever, senão um olhar profundo e direto de si mesmo? 
O melhor da escrita vem da introspecção inabalável. E eu me vejo 
muito em Eco. Desde as minhas primeiras lembranças, tenho ouvido o 
mundo, tentando lançar de volta as experiências dos outros. Posso ter 
começado escrevendo meus próprios livros, mas nasci com a disposição 
de tradutora, pois meu desejo primordial era conectar mundos díspares. 
Dediquei muita energia em minha vida para absorver a língua e a cul-
tura dos outros: o bengalês de meus pais e, mais tarde, quando me tornei 
adulta, o italiano, uma língua que agora adotei criativamente. Quando 
escrevo em italiano, uma forma de percebê-lo seria como um eco da 
minha própria língua. Voltando à explicação científica, é o que acontece 

63 Idem, p. 145.
64 Idem, p. 145.
65 Idem, p. 145.
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quando uma língua, ao se deparar com um corpo estranho (neste caso, 
eu), é lançada para trás de forma diferente.

Alguns leitores italianos do meu trabalho em italiano o definem 
como o “meu italiano”, correto, mas anômalo, para ser mantido separado 
de um italiano mais aceito e autêntico. Foi-me sugerido que eu fosse 
mais cuidadosa e conservadora no uso da língua se voltasse a escrever 
em italiano, para não “ofender” certos leitores. O italiano em sua forma 
oficial – o que quer que isso signifique – não deve e não pode, segundo 
esses leitores, ser tocado ou estragado. Meu italiano é considerado um 
eco na medida em que é considerado mais fraco, carente e, para alguns 
leitores, também angustiante. Mas isso é precisamente o que acontece 
quando uma fronteira é cruzada, quando uma nova língua – ou cultura, 
ou local – é vivenciada e absorvida. Imigrar é observar cuidadosamente 
e copiar certos traços. Talvez a assimilação total não seja possível, nem 
mesmo desejável. Cada caso é um caso, e cada ser humano que cruzou 
uma fronteira é marcado por um conjunto único de reações e conse-
quências, resultando em um padrão tão único quanto suas impressões 
digitais.

Uma língua e, por extensão, uma cultura, ou uma nação, que 
foge de seus ecos, é uma cultura voltada para dentro, apaixonada por 
si mesma, ou pela ideia de si mesma. Quase podemos perdoar o pobre 
Narciso por realmente acreditar que a figura na água, refletida de volta 
para ele, era outra pessoa. Mas esse alguém era apenas uma invenção, 
uma sombra. Aqueles que pregam make America great again (“tornem os 
EUA grandes novamente”), ou defendem prima gli italiani (“Primeiro 
os italianos”), também estão apaixonados por uma sombra. Os verda-
deiros Estados Unidos, e também a verdadeira Itália - os dois países que 
chamo de lar, dois lugares extraordinários, cheios de diversidade, riqueza 
cultural e almas generosas - não correspondem à imagem projetada na 
água, à perigosa e solipsista nostalgia do passado. Aqueles levados a 
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defender apenas a si mesmos, a olhar para dentro e não para fora, têm 
apenas um resultado. As linhas de Ovídio são arrepiantes, revelando um 
estado em que tudo é contorcido e enrolado: “A si mesmo deseja, impru-
dente, e quem louva é ele mesmo o louvado e, enquanto atrai, é atraído e 
igualmente incendeia e arde”66 (“Se cupit inprudens et, qui probat, ipse 
probantur / dumque petit, petitur, pariterque accendit et ardet” 425-6). 
Os verbos tornam-se reflexivos, como se ecoando sinistramente um no 
outro, e o sujeito, agachado sobre si mesmo, implode e se autodestrói. 
Cego à verdade, Narciso sucumbe a uma ilusão que o engana. E Ovídio 
deixa bem explícito que o seu ponto de vista é um erro: “O que está 
vendo, não sabe, mas com o que está vendo se abrasa. O mesmo erro que 
engana os olhos incita-os”67 (“Quid videat, nescit, sed quod videt, uritur 
illo, / atque oculos idem, qui decipit, incitat error” 430-1) Uma cultura 
em sua posição, uma nação que adota essa postura, não tem escolha, 
como o próprio Narciso, senão definhar. 

O mito de Eco e Narciso, de que hoje apenas raspei a superfície, 
me ajuda a refletir sobre a questão mais complicada que enfrentei até 
agora em minha vida criativa, que é o ato de autotradução. Quando 
meu primeiro livro em italiano estava prestes a enfrentar a viagem 
para o inglês, eu estava relutante, e também emocionalmente incapaz 
de empreender essa viagem sozinha. O livro foi traduzido por outro, 
ecoado no inglês de outra pessoa. Desde então, traduzi para o inglês um 
conto que escrevi em italiano. Parecia estranho e antinatural, mas era 
uma questão de dez páginas, um exercício que terminou rapidamente. 
Tentei ser “fiel” ao original e reproduzir estilisticamente uma história 
muito diferente daquelas que já havia escrito em inglês. Antes de a his-
tória ser publicada na revista New Yorker, tive que insistir para que a 
frase “traduzido pela autora” aparecesse no final do texto. Inicialmente, 

66 Idem, p. 147.
67 Idem, p. 149.
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a revista foi contrária ao meu pedido, dizendo que essa frase poderia 
parecer confusa para os leitores. Eu insisti, para honrar a natureza do 
trabalho que eu havia feito.

Agora, enfrento uma nova encruzilhada e devo tomar uma deci-
são importante. Como trazer Dove mi trovo [Onde me encontro], meu 
romance mais recente, concebido e escrito em italiano, aos leitores ingle-
ses? Minha relutância em me autotraduzir decorre em parte da lição de 
Narciso. Temo que voltar a esse texto, vê-lo por um período prolongado 
em uma nova língua, que, no entanto, do meu ponto de vista, seria 
muito auto-referencial, equivale a uma sala de espelhos em um grau 
infinito e insustentável. Teria que reencontrar a mesma história, recon-
figurar as mesmas frases, já escritas por mim. Nesse sentido, eu também 
teria que me ecoar. Já foi dito por muitos que o risco, para o autor que 
se autotraduz, é reescrever mais do que traduzir, já que não há regras a 
obedecer quando a única autoridade é ele mesmo. Qual é o sentido da 
obediência, da fidelidade, quando o outro não existe?

Quando se trata de autotradução, a hierarquia do original e da 
derivação se dissolve. Autotraduzir-se é criar dois originais: gêmeos, 
longe de serem idênticos, concebidos separadamente pela mesma pes-
soa, que acabarão existindo lado a lado.

Vamos concluir retornando ao nosso mito. No final, Eco, invisível, 
privada de seu corpo, permite que Narciso pronuncie sua última palavra 
de adeus. É com a voz dela, não com a dele, que ele parte. Embora 
humilhada, ela se emociona com seu fim trágico, ecoando não apenas o 
que ele diz, mas o que sente: “embora irada e lembrada, condoeu-se”68 
(“quamvis irata, memorque / indoluit, quotiensque puer miserabilis” 
494-5). Seu comportamento é indicativo de outro traço necessário do 
tradutor: a empatia. Ela até o acompanha ao submundo para se jun-

68 Idem, p. 151.
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tar aos que lamentam sua perda: “Ao pranto ressoa em resposta Eco69 
(“plangentibus adsonat Echo” 507). Narciso transforma-se em flor, bela 
e viva, sim, mas perdura em silêncio, solitário, sem alma. É Eco que olha 
além de si mesma, que canta ao lado dos outros, que sobrevive a ele e 
cuja voz ressoa e permanece.

Sua história e sua resiliência nos lembram que a tradução – que 
simultaneamente repete, converte, reflete e restaura – é central para a 
produção da literatura, não um acessório dela. Os períodos mais ricos 
de efervescência literária sempre foram aqueles em que as identidades de 
escritores e tradutores se fundiam, em que uma atividade reforçava e revi-
talizava a outra. A Roma clássica, o Renascimento e a fervorosa atividade 
tradutória que ganhou força, na Itália, na década de 1930 – período que 
o crítico Emilio Cecchi definiu como “revolução literária” –  são apenas 
alguns exemplos. O escritor que nunca traduz está em desvantagem, 
pois ficará trancado, como Narciso, para o bem ou para o mal, em um 
estado contínuo de auto-reflexão. O escritor que traduz, por outro lado, 
apreciará os limites de qualquer idioma – uma consciência crucial, na 
minha opinião – e também dará um grande salto. O escritor que traduz 
adquirirá novos conhecimentos que brotam de fontes menos familiares, 
alimento que inevitavelmente levará a conversas literárias mais amplas e 
complexas. A tradução abrirá reinos inteiros de possibilidades, caminhos 
imprevistos que irão guiar e inspirar o trabalho do escritor, e possivel-
mente até transformá-lo. Traduzir é olhar no espelho e ver outra pessoa 
além de si mesmo.

69 Idem, p. 153.
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PA R T E X T O,  PA R A R T E

S érgio  Medeiros

Acredito que a teoria que proporei a seguir ficará mais bem formu-
lada se evidenciar a dimensão autoral e artística disso que comumente 
consideramos uma “tradução literária”. 

Para tanto, usarei, ao lado dos termos tradução e versão, novos 
conceitos, como o de pararte, que pressupõe, grosso modo, a prática da 
escrita parartística, a qual visa elaborar um partexto. 

Ao empregar esses novos conceitos, passarei a chamar o tradu-
tor/a tradutora, neste ensaio, de parautor/parautora, definindo-o/-a 
como aquele/a que cria um texto parartístico. Ele/ela não é, porém, um 
coautor/uma coautora, tema a que voltarei. O parautor/a parautora é 
aquele/a que faz par com um autor/uma autora cuja obra já foi escrita 
e publicada.

•  •  •

A locução “tradução de Fulano/a de Tal”, conforme se lê nos 
livros traduzidos para o português, poderá doravante ser substituída por: 
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“parautoria de Fulano/a de Tal”. É claro que eu poderia igualmente usar 
a expressão: “pararte de Fulano/a de Tal”. 

O texto elaborado pelo parautor/pela parautora é um “texto 
parartístico”, mas poderia ser também identificado como um “texto 
parartístico de Fulano/a de Tal”. 

•  •  •

Este ensaio é uma reflexão pessoal sobre a parautoria, e já adianto 
que a parautora/o parautor não é um/a escriba ansiosa/o para, ao longo 
de suas realizações, ser considerado/a autora/autor, como se a parau-
toria, neste caso, fosse apenas uma etapa em sua formação e ela/ele, a 
parautora/o parautor, almejasse chegar, por intermédio da parautoria, a 
outro nível da produção textual. 

Enfatizo então que o escopo da pararte, neste ensaio, é o legado 
artístico, e nada mais do que ele, de um parautor/uma parautora. É pos-
sível imaginar, porém, que um parautor/uma parautora, em uma dada 
etapa de sua atuação, confesse humildemente que a sua pararte não “vem 
ao lado”, mas (estrategicamente?) “atrás”, feito uma sombra, do autor/da 
autora. Mas, neste caso, toda a noção de pararte estará destruída. 

A parautora/o parautor, por tudo isso, não teria como meta vir 
a ser a autora/o autor de um texto, pois estaria empenhada/o na trans-
formação, assumida e declarada, de um texto existente (que poderia 
inclusive ser seu, o qual ela/ele própria/o passaria, por exemplo, de uma 
língua para outra, ou de uma mídia para outra), a fim de que ele se torne 
um partexto, o que implicará, legitimamente, o exercício da pararte 
enquanto passagem criativa de uma linguagem para outra. 

•  •  •

Pode-se definir didaticamente a especificidade da pararte compa-
rando-a com os conceitos tradicionais de tradução e versão. Segundo o 
conceito aceito de tradução, a lei da identidade entre textos (o da autora/
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do autor e o da tradutora/do tradutor) parece ser essencial ou é pressu-
posta todo o tempo, mas isso, a meu ver, não ocorreria necessariamente 
na versão, que é a transformação de um texto em outro a partir da prévia 
ruptura com a lei estrita da identidade entre ambos. 

A pararte, porém, não é nem uma coisa (tradução) nem outra 
(versão), pois ela existiria num espaço entre a versão e a tradução con-
vencionais, espaço que podemos chamar de infrafino, conceito que 
discutirei mais à frente.  

Assim, quando a identidade entre os textos é questionada ou 
afrontada em nome da recriação ou transformação do texto de par-
tida, isso revelaria o momento mais extremado do exercício da pararte, 
segundo a teoria aqui proposta.

Ao discutir o trabalho da parautora/do parautor, procurarei desta-
car, sobretudo, suas possibilidades e seus limites, na medida em que me 
for permitido visualizá-los hoje.

•  •  •

A palavra pararte compõe-se de duas outras --  par + arte -- , e 
refere-se a algo (um texto, no caso) que é o “par” de outro (poema, 
conto, romance...). A pararte, grosso modo,  faz par com a arte, sendo 
ela, contudo, também arte, mas na condição de arte criada por um/a 
parautor/a, que trabalha com um/a autor/a. Ambos dançam... 

Dança a autora/o autor, por assim dizer, com um par que a/o 
tirou para dançar, nas páginas de um livro impresso ou digital, que ima-
gino bilíngue.  Num salão de baile, a arte é, nessa parábola que estou 
propondo agora, conduzida pela pararte, mas a arte também conduz a 
pararte. Dançam juntas ao som da música das línguas implicadas. 

Nesse sentido, a parautora/o parautor é uma espécie de “alma 
gêmea” da autora/do autor, ao dançar com  ela/ele. A pararte não é 
inferior à arte, à qual está associada intimamente, por atração, desejo 
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e também por obrigação (por contrato); ambas, segundo a teoria aqui 
esboçada, podem ser exímias dançarinas e cooperar uma com a outra.

•  •  •

A parartista/o parartista, termo formado por par + artista, é a 
parceira/o parceiro da artista/do artista. Se são, como afirmei, “almas 
gêmeas”, na dança que eu poderia descrever como ideal, harmoniosa, 
também é possível, como em qualquer baile, imaginar uma atuação desi-
gual entre elas, um distanciamento e até um súbito desinteresse mútuo... 

A intimidade então se desfaz, e não é culpa apenas da parautora/
do parautor... A autora/o autor é tão ativa/o e crítica/o quanto ela/ele, 
no momento da tensão e do afastamento/rompimento. 

Assim, em certas ocasiões, o termo “par(a)” não significará apenas 
par, mas deverá ser lido também como um prefixo que alude a “algo 
acessório”, a “algo anormal”,  a “oposição”... A parartista/o parartista 
poderá, assim, definir-se, dentro do leque de possibilidades já aventado, 
como um tipo de escriba: 1) que parece às vezes destituída/o da ambição 
de ser o par ideal; mas 2) que, na maioria das vezes, está imbuída/o do 
desejo de ser o grande par de uma artista/um artista. 

No segundo caso, ela/ele dirá que os seus rodopios no baile mos-
traram o esplendor da sua pararte, mas no primeiro caso ela/ele seguirá a 
música como um dançarino amador, singelo, pouco esforçado ou mera-
mente mecânico. Mas, se ela/e agir assim, não poderei, obviamente, 
chamá-la/o de parautor/a...   

Pode-se imaginar também uma parartista/um parartista levemente 
embriagada/o, ou até mesmo drogada/o; a sua atuação, no salão, será, 
nessas condições, “algo anormal”, e a sua pararte, consequentemente, 
qualquer coisa de não convencional, mais ou menos arte, ou uma outra 
forma de arte. Mesmo assim, essa parartista/esse parartista ainda poderia 
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ser considerada/o como um par da arte, numa dança, bem entendido, 
sem precedentes...

A parartista/o parartista poderá, além disso, ser até um tipo de 
acrobata, e a sua dança redundará, neste exemplo, em exibicionismo 
gratuito e até irracional, como se ela/ele fizesse rodopios indiferente aos 
passos ou volteios de seu par e não se importasse em executar piruetas 
incongruentes diante de todo o salão de baile...

•  •  •

Imagino um livro bilíngue que esteja sendo folheado, e essa leitura 
faz supor o ato consciente de passar por duas línguas diferentes, uma na 
página ímpar e outra na página par.  

Vira-se a página, segue-se adiante ou volta-se atrás. 
Alerto, porém, para o fato de que essa noção de livro bilíngue é 

abrangente e se refere também ao ato primordial de se colocar um texto 
ao lado de uma folha ainda vazia de um futuro partexto... 

•  •  •

A parautora/o parautor, não sendo uma coautor/um coautor, pois 
a obra da autora/do autor já está composta/desenhada, não se preocupa 
com a estrita identidade entre os dois textos (o seu e o da/o outra/o), e é 
justamente por isso que poderá ser ousada/o e inventiva/o ao mover-se 
com seu par pelo salão de dança, onde se ouve a música de duas orques-
tras, as quais tocam sequencial ou simultaneamente.

•  •  •
Acredito que, nesta teoria (ou nesta ficção) que proponho, o termo 

coautora/coautor caiba melhor à autora/ao autor e não à parautora/ao 
parautor... 

Toda/o parautora/parautor, ao exercer a sua pararte, cria uma 
coautora/um coautor (uma autora/um autor ainda incompleta/o, na 
medida em que ainda vai ser traduzida/o por ela/ele), a quem ela/ele 
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atribui um determinado texto/desenho prévio, que reelaborará em outra 
língua ou mídia. 

A parautora/o parautor torna-se então o “pai”/a “mãe” da coau-
tora/do coautor, a partir do ato de traduzi-la/lo criativamente. Além 
disso, vale enfatizar que a obra da coautora/do coautor nunca será con-
siderada acabada até que se transforme em uma “parobra”, nas mãos da 
parartista/do parartista.

Resumidamente, da perspectiva da pararte, ou da parautoria, a/o 
poeta/a/o romancista não é nunca um/a romancista ou um/a poeta que 
existiu efetivamente no passado – enquanto coautora/coautor ela/ele 
existe só agora, ao colaborar com uma parautora/um parautor incum-
bida/o de recriar agora um de seus textos; a sua obra, por conta disso, 
jamais poderá ser considerada concluída ou acabada, sem a interferência 
efetiva da parautora/do parautor... 

A parautora/o parautor poderá revisar o partexto indefinidamente, 
não dando por encerrada nunca a sua parceria com a/o referida/o coau-
tor/a – o trabalho lhe parecerá incluso... Outras/os parartistas, porém, 
ao escolherem traduzir o mesmo texto, vão criar nesse ato suas/seus res-
pectivas/os coautoras/es e poderão concluir rapidamente a tarefa.  Cada 
parautora/parautor tem o seu ritmo próprio de trabalho, e a couatora/o 
coautor que ela/ele vier a criar há de corresponder a esse ritmo...

Então, o texto gerado pela atividade da parautora/do parautor é 
um texto parartístico quando estiver “concluído” ou puder ser consi-
derado satisfatório pela/o responsável por ele. Um livro bilíngue é um 
texto + o partexto. Obviamente, o partexto é mais acessível às leitoras/
aos leitores não bilíngues do que o texto que o acompanha, escrito numa 
língua estrangeira que elas/eles não dominam. Por isso. a autora/o autor 
é de fato uma coautora/um coautor, e é só nessa condição que ela/ele 
poderá alcançar maior número de leitoras/leitores (a “universalidade”) – 
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vai, em outras palavras, passando por diferentes salões de baile (alguns 
submersos, como mostrarei) e trocando constantemente de par. 

•  •  •

Não me parece que o texto seja mais complexo do que o partexto. 
São ambos iguais, esteticamente falando, porém não idênticos.

Questiono a tese de que a complexidade, ou a profundidade, do 
primeiro texto estaria em parte perdida numa tradução, que tenderia a 
mostrar-se, assim, sempre menos densa, ou mais rala, do que o texto de 
partida. 

Pelo contrário, no universo de atuação das parartistas/dos 
parartistas, se alguma profundidade existe nos textos, ela é criada, 
segundo a minha teoria, justamente durante a tradução, a fim de permitir 
que as tradutoras/os tradutores inventivas/os explorem mais livremente 
com seus passos toda a superfície (a superficial e a profunda) do salão de 
dança, até a finalização do partexto. 

A minha tese é que, na pararte, o verbo emergir só poderá ser 
traduzido como imergir, e o imergir como emergir, tal como ocorre 
numa pararte de Dirce Waltrick do Amarante, Finnegans Wake (por 
um fio), que é uma versão compacta do volumoso romance de James 
Joyce. Tomarei esse trabalho como referência, daqui para a frente. Nessa 
pararte, a parartista brasileira desafiou deliberadamente a dicotomia 
superfície/profundeza, bem como a comparação entre o romance com-
pleto e o romance compacto, que ela parece alimentar.  

Cada parautora/parautor cria a profundidade que lhe convém, e 
esse espaço inteligível será sempre uma ficção, uma elaboração sua.

•  •  •

Desse modo, a parartista/o parartista é aquela/e que, ao imergir 
em busca de uma coautora/um coautor, emerge e se reencontra no 
mesmo lugar, mas tendo agora ao lado efetivamente a/o tão almejada/o 
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coautora/coautor, que será, doravante, seu par inseparável numa dança 
sem fim, pelos mais variados salões, situados ora na superfície, ora na 
profundeza da página. 

Sempre que a parautora/o parautor mergulhar no seu partexto, ela/
ele deverá simultaneamente vir à tona no texto assinado pela coautora/
pelo coautor, pois a sua condição é a de estar “imersa/o emersa/o”... 

Esse é o paradoxo que gostaria de explorar a seguir.

•  •  •

Saber qual é a profundidade sob a superfície da página é impor-
tante porque poderá esclarecer o estatuto do espaço (subjetivo) no qual 
deverá se mover a parautora/o parautor, ao se sentir navegando em águas 
turbulentas, com ondas muito agitadas. A parautora/o parautor terá a 
nítida sensação de que imerge num subterrâneo linguístico, mas deverá 
saber que a seguir emergirá dele. Ela/ele fará incessantemente esses des-
locamentos, ao longo de todo o seu trabalho de tradução, até a revisão 
final do partexto.  

A partir desse acidente, ou dessa decisão de risco, a qual, à pri-
meira vista, sugere que duas ações contrárias possam ser iguais (mas não 
idênticas) - as indicadas pelos dois verbos citados, emergir e imergir -, 
nasce o partexto, que é a invenção (criação) que embaralha a superfície 
e a profundidade de modo paradoxal, pois, ao emergir à luz, a parauto-
ra/o parautor imerge de novo num mar de dúvidas, discussões, supostas 
obscuridades...

•  •  •

Esses dois verbos parecem, quando se transformam um no outro, 
igualar superfície e profundeza, como se um deles fosse meramente ima-
ginário, ou remetesse a algo inexistente. Emergir/imergir, ou imergir/
emergir, seriam, na verdade, em sua multiplicidade de sentidos e formas, 
uma única palavra feita de duas partes inseparáveis, assim como o livro 
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bilíngue possui metades inseparáveis: na página ímpar, o texto na lín-
gua da coautora/do coautor, e, na página par, o partexto, na língua da 
parautora/do parautor. 

Chamo a atenção para o fato de que o livro bilíngue, que não 
é apenas um objeto físico, mas também um conceito com o qual a 
parautora/o parautor opera para igualar superfície e profundidade, 
mantém a separação de suas duas partes, uma à esquerda e outra à direita. 
Enseja, dessa maneira, uma redefinição de leitura dupla, ou casada, que 
é, ela também, uma forma de dança intelectual, conforme toda leitora/
todo leitor atenta/o sabe.

A dança, que define a pararte, como vimos, desde o primeiro 
esboço, também define toda a leitura do partexto, nas edições bilíngues 
que estou imaginando aqui.

•  •  •

E se o ato de trazer algo à tona (o ato mais corriqueiro de traduzir, 
propriamente dito) fosse simultaneamente o de lançar algo ao fundo, ou 
seja, o de abandonar algo que já se considera irrecuperável? 

Um abandono feito em nome da pararte possível.    
Também posso imaginar que o par desceu escadas para, a seguir, 

ascender de novo, arrastando os pés em dois salões, ou em um único 
salão, que possuiria dois níveis...

•  •  •

Admito que deve haver profundidades virtuais a serem explora-
das pela parartista/pelo parartista, o que demonstra que, quando estiver 
concretamente debruçada/o sobre a superfície da página ainda vazia, 
ela/ele haverá de perceber que o “embaralhamento” entre as ações de 
emergir e de imergir leva não a um impasse, mas a algo desejável, que 
redefinirá o seu salto artístico, o qual a/o levará para baixo, para o des-
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conhecido, mas um impulso posterior quase imediato a/o conduzirá de 
volta à página da sua escrita. 

Quando a parartista/o parartista arrasta a coautora/o coautor para 
o nível inferior, a coautora/o coautor puxa a parartista/o parartista para 
o nível superior...

É quando se move no espaço paradoxal (profundidade sem 
(muita) profundidade) que o corpo da parartista/do parartista abandona 
a paralisia, podendo buscar outra coisa mais “profunda” em cada 
mensagem, em cada signo ou gesto apreendido por ela/ele nesse ato de 
produzir um partexto enquanto dança com uma coautora/um coautor 
nos vários níveis virtuais do salão. 

A “outra coisa” é o “e” quando ele soa como “i”, pois o “i” seria, 
nesta proposta, o “e” visto como “outra” letra, como um “i”; mas, simul-
taneamente, o “i” também é visto como “outra” letra, como um “e”, 
ambas na mesma superfície, mas sugerindo espaços distintos: o hori-
zonte infinito e o fundo sem fim sob ele constituem a linguagem, a qual 
nem a parautora/o parautor nem a coautora/o coautor poderão jamais 
preencher de sentidos.

A cratera, nesse aspecto, é abissal, embora não tenha propriamente 
muita profundidade...      

•  •  •

Certamente, os termos emergir e imergir comportam uma 
diferença, decorrente da troca de letras, mas algo nessas duas palavras 
permanece idêntico e pode-se até mesmo considerar imutável. É por 
meio dessa estratégia que a superfície realmente se impõe como a única 
realidade imediatamente acessível ao parautor (a superfície das letras 
impressas numa página), a qual, porém, em razão da dança das letras 
instáveis “e” e “i”, ora está na luz, ora na escuridão, como se fossem duas 
superfícies distintas, uma no alto e outra lá embaixo... 
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Quando a parautora/o parautor mergulha no seu texto, para con-
sumar sua arte, ela/ele ao mesmo tempo precisa estar na superfície ao 
lado, que é a do texto da coautora/do coautor com o qual está colabo-
rando (considero boa esta expressão, neste contexto). Por isso, quando 
afunda no partexto, ela/ele imediatamente emerge no texto ao lado, 
atraída/o pela coautora/pelo coautor. Diante disso, quase não tem mais 
sentido supor que emergir imergir sejam verbos opostos.

A parartista/o parartista mergulha a mão (se o tiver de fazer) em 
nada, pois o ato de mergulhar um órgão no abismo do livro é uma ilusão, 
um delírio. Os órgãos que a tradutora/o tradutor readquiriu, após ter as 
mãos e os pés “amputados” (quando a imersão se mostrou bruscamente 
como emersão), não a/o levam a fazer grandes malabarismos físicos, mas 
mentais: com a ponta dos dedos, sonda a superfície, ora tendo a sensa-
ção de que sua mão estaria imersa na página, ora emersa e deslizando por 
algo que aponta para um futuro livro bilíngue...

Se as superfícies são duplas e ao mesmo tempo uma só, pois cola-
das uma à outra, também a pessoa da parautora/do parautor, enquanto 
leitora/leitor de um partexto já realizado (e até publicado), poderá se 
sentir sempre imersa/o emersa/o, feita/o de duas camadas inseparáveis. 
Ao folhear o livro bilíngue que produziu, ela/ele é o par de uma coau-
tora/um coautor, ou seja, uma parautora/um parautor eternamente 
expelida/o do “original”, da profundidade “primordial” que ela/ele pres-
supôs e que quis sondar com os recursos conceituais, mentais e sensíveis 
de que dispunha como parartista. 

•  •  •

Se a “expressão” de uma parautora/um parautor é esteticamente 
satisfatória, ela/ele terá de ter necessariamente duas faces, duas vozes... 
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A autenticidade da expressão na tradução de mensagens só poderá 
ser a expressão da voz da parautora/do parautor, voz duplicada, pois 
emitida em conjunto com a coautora/o coautor.

Quando a expressão da tradutora/do tradutor é genuína, as suas 
duas vozes (a voz da parautora/do parautor + a voz da coautora/do 
coautor) não precisam realmente estar pacificadas, harmonizadas numa 
língua que soasse una, pois essas vozes emergem imergindo no texto, ora 
se buscando, ora se perdendo/se separando... Não são vozes idênticas, 
mas gêmeas ou parceiras...

Gostaria de destacar mais uma vez que a parautora/o parautor cria 
a coautora/o coautor (cria a sua voz), ao ler/interpretar, à sua maneira, 
a autora/o autor. Cada nova leitura do texto, assim, dá origem a um/a 
nova/o coautora/coautor, que é o par da parautora/do parautor, aquela/e 
que lê o texto para poder produzir o partexto. 

A voz de ambos é a voz da pararte, voz ambígua, inclassificável até, 
quanto mais autêntica (ousada, artística) for. 

•  •  •

Ao imergir no texto, a parartista/o parartista (pois é dela/dele uni-
camente que estou tratando aqui) leva ao fundo uma imagem do texto, 
como se um outro texto, o partexto, devesse a seguir emergir como um 
duplo do primeiro texto – não lhe basta, à parartista/ao parartista, ver o 
texto ao lado ou diante dela/e. 

No entanto, essa operação é sempre ilusória, pois, como tenho 
mostrado, as ações de imergir e emergir, se não se anulam mutuamente, 
se transformam uma na outra, criando assim um devir-passagem quase 
sem espessura.  

Talvez eu pudesse afirmar que, entre o horizonte e o abismo 
textuais, existe um espaço mínimo, finíssimo, que a imaginação, no 
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entanto, pode aumentar indefinidamente. Esse espaço plástico é o estí-
mulo necessário à elaboração de um partexto. 

O conceito de infra-mince, ou de infrafino, proposto por Marcel 
Duchamp, poderá ser esclarecedor. Vou me deter nele brevemente.

•  •  •

Segundo os comentários de Didier Ottinger, que integram a obra 
Marcel Duchamp dans les collections du Centre Georges Pompidou/Musée 
national d’art moderne, o infrafino seria o lugar de todos os interme-
diários, o lugar de todas as passagens, revelando a “coexistência dos 
contrários” e anunciando a transformação de uma coisa em outra. 

É o ponto onde se invertem o mais e o menos, o alto e o baixo, o 
positivo e o negativo. Didier Ottinger menciona, como exemplo, uma 
obra de René Magritte que Duchamp recomendara a André Breton. 
Trata-se de Le Modéle rouge (1935), que mostra um sapato, ou botina, 
cuja extremidade se transforma em pé, confundindo, dessa maneira, o 
dentro e o fora, o interior e o exterior, como se afirmasse, segundo o 
crítico francês, que “Isto não é um sapato”. 

Gostaria de retomar aqui essa definição de infrafino para afinar a 
teoria da pararte.

A artista/o artista e a parartista/o parartista invertem a sua posição 
no espaço que chamamos de infrafino - é assim que surge o partexto, 
mas este não se coloca no lugar daquele. O texto termina num partexto 
e, por conta disso, pode afirmar: “Isto não é arte”, para caracterizar, sem 
se diminuir esteticamente, sua existência textual. Isto é pararte.  

Idealmente, o devir-passagem entre o imergir e o emergir define o 
infrafino que é o espaço da pararte; no entanto, de quando em quando 
abre-se uma cratera no lugar do infrafino e, nesse caso, a pararte poderá 
se destruir enquanto texto engenhoso... 
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O espaço é subjetivo e existiria apenas na imaginação da parautora/
do parautor, que, quando afunda na página, é logo resgatada/o pela 
coautora/pelo coautor. 

E é assim que ambos dançam pelos salões parartísticos esboçados 
nesta teoria...

•  •  •

Caberia ainda lembrar que Marcel Duchamp assinou algumas 
cópias tardias que se fizeram de suas obras desaparecidas (os ready-mades 
históricos), autenticando-as como criações suas, embora realizadas por 
“mãos” alheias. A parceira aqui envolveu, como discuti nos parágrafos 
precedentes, um coautor e uma parartista/um parartista, que somaram 
suas “vozes”, suas “línguas”, seus “passos”... 

Essas cópias, que hoje estão expostas em vários museus do mundo, 
são, a meu ver, modelos de pararte no campo das artes plásticas...

Nesta teoria, porém, não quis (ainda) trabalhar com as noções de 
cópia e de réplica... 

No campo da literatura, a pararte me parece fomentar outra coisa: 
uma duplicidade de passos e de vozes...
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A  H I S T Ó R I A  D E  T R Ê S  T E X T O S :  J A M E S  J O Y C E  E 

S U A  A L P  T R I L Í N G U E 7 0

Patr ick  O ’Nei l l   •   Tradução de Vitor  Alevato  do Amaral

Existem duas traduções parciais realizadas por James Joyce de seu 
próprio texto, Anna Livia Plurabelle (ALP), que apareceu em formato de 
livro em 1928 e onze anos depois passou a figurar como o oitavo capítulo 
de Finnegans Wake, uma obra universalmente considerada intraduzível. 
A situação se torna mais interessante, claro, quando autor e tradutor são 
a mesma pessoa; mais ainda quando essa pessoa é James Joyce; e ainda 
mais quando consideramos as formas particularmente complexas em 
que ambas as traduções se desenvolveram.

Joyce é para muitos o mais importante escritor de todo o século 
XX, e não apenas em língua inglesa. Nasceu em Dublin, Irlanda, em 
fevereiro de 1882, estudou francês e italiano na universidade, saiu da 

70 Uma versão anterior deste artigo foi apresentada como palestra na Universidade de 
São Paulo em 11 de junho de 2019 e na Universidade Federal da Bahia em 13 de junho 
de 2019. Para uma análise detalhada das traduções francesa e italiana de ALP, vejam 
meu livro Trilingual Joyce: The Anna Livia Variations (O’Neill 2018).
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Irlanda aos vinte e dois anos com uma jovem, Nora Barnacle, com quem 
mais tarde se casou, por dez anos ensinou inglês na italoparlante Trieste, 
por cinco anos viveu na germanoparlante Zurique, Suíça, já com um 
filho e uma filha, e por vinte anos na francoparlante Paris antes de morrer 
de uma úlcera perfurada em janeiro de 1941, de volta à Suíça, a um mês 
de completar cinquenta e nove anos. Seu livro de contos, Dublinenses, 
foi publicado não sem muitas dificuldades, objeções e atrasos, em 1914, 
e seu romance curto Um retrato do artista quando jovem, em 1916, 
ambos tendo conquistado para Joyce a reputação de importante nome 
do modernismo literário internacional. Ulisses, seu romance longo e de 
estrutura intrincada, veio à lume em 1922, firmando o nome de Joyce 
como talvez o escritor modernista mais influente. Em seguida, ele pas-
sou por dezesseis anos difíceis do ponto de vista pessoal, ameaçado pela 
cegueira e atormentado pela esquizofrenia da filha enquanto escrevia 
sua última obra, Finnegans Wake, diversas partes da qual apareceram em 
revistas ao longo daqueles anos. A obra deixou perplexos, e terminou 
por afastar, mesmo seus mais entusiasmados admiradores.

Finnegans Wake, publicado em forma de livro em 1939, é, ainda 
hoje, mais de oitenta anos depois, sem dúvida, o mais famoso (ou talvez 
infame) romance experimental em língua inglesa. Certo, não é de fato 
um romance, nem está de fato em inglês, ou, pelo menos, não em inglês 
normal. Isso se deve, em parte, ao uso incansável, e elevado a um grau 
nunca antes alcançado, de vários tipos de jogos de palavras em todas as 
suas 628 páginas – e, em parte, à existência de sessenta a setenta línguas 
além do inglês que também parecem jogar com as palavras de tempos 
em tempos, incrementando imensamente a complexidade textual. 
Ulisses se centrara especialmente na relação do casal dublinense Leopold 
e Molly Bloom, que depois emprestaram seu nome ao Bloomsday, hoje 
uma celebração multilíngue em todo o mundo civilizado. Em Finnegans 
Wake, a narrativa (que não é bem narrativa, ou ao menos não apenas 
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narrativa) também está centrada especialmente na interação entre duas 
personagens (que não são apenas personagens). Anna Livia Plurabelle 
(ou ALP) é a personagem feminina central, mas também é o rio Liffey 
de Dublim e todos os rios algures, enquanto Humphrey Chimpden 
Earwicker (ou HCE) é a personagem masculina central, mas também 
é a cidade de Dublim e todas as cidades algures – assim como todas as 
montanhas algures e todos os heróis históricos. Joyce observou certa 
vez que, enquanto Ulisses está escrito na linguagem do dia, Finnegans 
Wake está escrito na linguagem da noite, a linguagem de uma mente 
que sonha. 

1.  A L P  em inglês

Anna Livia Plurabelle apareceu na forma de um livrinho de ape-
nas vinte e duas páginas em 1928. Desnorteados, os primeiros críticos 
ocasionais rejeitaram o texto como se fossem garatujas à toa feitas por 
crianças em idade escolar em momento de tédio, enquanto outros crí-
ticos ficaram muito impressionados. Um destes escreveu que o texto, 
por sua complexidade de tirar o fôlego, equivalia grosso modo a cinco 
filmes em exibição simultânea na mesma tela, cada um com sua pró-
pria orquestra (Sage 1928: 172). ALP é hoje considerada “a mais bela e 
famosa seção de Finnegans Wake” (Norris 1990: 166). Joyce trabalhou 
obsessivamente em seus detalhes, tendo feito nada menos do que dezes-
sete diferentes revisões ao longo de dezesseis anos, e, em suas contas, 
à altura da publicação do pequeno volume, já tinha dedicado 1.600 
horas de trabalho constante e meticuloso naquele texto de apenas vinte 
páginas (Gillet 1941: 67) – o que chega a oitenta horas por página, ou 
cerca de três horas por cada linha. 

As palavras de abertura de ALP foram escritas no outono de 1923 
(Higginson 1960: 3); e já em março de 1924 ele escreve à sua benfei-
tora Harriet Shaw Weaver – bem prematuramente, como o tempo viria 
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a demonstrar – que ele tinha “terminado a passagem chamada Anna 
Livia” (L 1: 212), na ocasião descrevendo-a de forma que se tornaria 
famosa: “uma conversa tagarela de uma margem à outra do rio entre 
duas lavadeiras que, conforme a noite cai, tornam-se uma árvore e a 
outra pedra. O rio se chama Anna Liffey” (L 1: 213). O rio irlandês ao 
longo do qual Dublim se situa, é, portanto, também ALP, e as duas lava-
deiras dublinenses (que finalmente também se mostrarão como aspectos 
de ALP, o rio falando consigo mesmo) estão tratando de seus casos (em 
todos os sentidos da palavra) ao mesmo tempo em que lavam a roupa 
suja (em todos os sentidos da palavra) delas e de seus maridos. ALP 
estava, na verdade, muito longe de terminada. 

A excentricidade mais conhecida de ALP é a integração, em 
forma de trocadilho ou não, de um surpreendente número de nomes 
de rios e termos hídricos. Aumentando continuamente o número de 
nomes de rios a cada revisão do texto, Joyce, certa feita, comentou que 
ALP era “uma tentativa de subordinar as palavras ao ritmo da água” e, 
em uma ocasião, quando vivia em Paris, chegou a verificar sua opinião 
acerca da validade de seu princípio fluvial indo ao rio Sena para ouvir 
de uma de suas pontes o som das águas (Ellmann 1982: 564). A questão 
concernente ao número exato de rios envolvidos no texto de ALP não 
tem resposta fácil, dado que a incorporação dos nomes frequentemente 
ocorre por meio de jogos de palavras, e assim as estimativas dos críticos 
vão de tímidos 500 até ousados mais de 1.200.

Nem todos os que leem o texto estão convencidos de que a inclu-
são dessas múltiplas referências fluviais passe de uma peculiar obsessão 
da parte de Joyce. No que se refere a uma tradução, porém, a questão é 
irrelevante: as referências aos rios, goste-se ou não, está lá (ou parecem 
estar lá) como parte do texto, e se se considera que algum grau de fideli-
dade ao texto original deve ser um objetivo apropriado a uma tradução, 
logo algum método de transposição deve ser utilizado para levá-los da 
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língua de origem para a língua de chegada. Assim como tantas coisas no 
universo de Finnegans Wake, como e em que medida leitores e tradutores 
(e seus leitores) devem reagir a esses aparentes ou possíveis sinais fluviais 
dependerá fortemente de cada pessoa e de seu senso do que seja um 
comportamento interpretativo apropriado nesse conjunto particular de 
circunstâncias textuais. 

2.  A L P  em francês

Desde cedo, Joyce foi fascinado pelas possibilidades textuais da 
tradução, que se tornaram um aspecto particular de sua fascinação de 
toda a vida pelas línguas e pelas relações entre elas. Como estudante 
de graduação de francês e italiano, ele também começou a aprender 
norueguês para ler Ibsen no original, foi autodidata em alemão para ler 
Gerhart Hauptmann no original (Ellmann 1982: 76), e aos dezenove 
anos traduziu do alemão duas peças de Hauptmann. Em 1909, então 
residindo em Trieste, colaborou em uma tradução de Riders to the Sea, de 
John Millington Synge, para o italiano (Frank 1979: 83).

É evidente que Joyce começou a pensar em possíveis traduções 
de ALP logo após sua publicação em 1928. Ele certamente logo falou 
no assunto com Georg Goyert, o tradutor alemão de Ulysses, que se pôs 
a trabalhar em uma versão de ALP para o alemão já em 1929 (muito 
embora a situação política alemã, cada vez mais caótica, tenha feito com 
que ela só fosse publicada em 1970). É certo que Joyce encorajou Goyert 
a realizar a tradução, tendo escrito ao tradutor já em julho de 1929 com 
o objetivo de sondar seu progresso e pedir que Goyert lhe enviasse algu-
mas páginas, pois “gostaria de ver se uma tradução [de ALP] era mesmo 
possível” (L 3: 191). 

Quatro meses mais tarde, em novembro de 1929, lá está Joyce 
escrevendo a Harriet Weaver que o poeta francês Léon-Paul Fargue e 
ele estavam prestes “a começar a passar Alp para o francês, as últimas 
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oito páginas” (L 1: 287). Se essa colaboração foi logo abandonada, a 
ideia de uma tradução para o francês não foi de forma alguma, e já no 
mês seguinte (Bair 1978: 95) Joyce, “com sua paixão secundária por 
ampliar outras línguas como ampliara o inglês” (Ellmann 1982: 632), 
convidou o companheiro dublinense mais novo, Samuel Beckett, para 
realizar uma tradução experimental das primeiras páginas para o francês. 
Beckett, então com vinte e dois anos, chegara a Paris em novembro de 
1928 e logo fora apresentado a Joyce. Ele acabara de graduar-se pela 
Trinity College Dublin justamente em francês e italiano, as mesmas 
áreas de Joyce, e fora selecionado para atuar como professor de inglês na 
École Normale Supérieure por dois anos. Não sem razão fascinado pelo 
famoso (nem sempre pelas melhores razões) autor de Ulisses, ele imedia-
tamente tornou-se membro entusiasmado do círculo de admiradores do 
mestre, agora já profundamente mergulhado na escrita do que por fim 
seria chamado de Finnegans Wake.

“Beckett ficou lisonjeado com a oportunidade, mas, inseguro 
de seu domínio do francês, pediu que Alfred Péron o ajudasse”, como 
afirma a biógrafa de Beckett, Deirdre Bair (1978: 95). Péron graduara-se 
pela École Normale Supérieur em 1924, antes de passar dois anos como 
professor de francês no Trinity College Dublin, onde Beckett, apenas 
dois anos mais jovem do que ele, foi seu aluno. Os dois jovens rapida-
mente estabeleceram uma amizade íntima e duradoura. Começaram a 
trabalhar na tradução no início de 1930 e continuaram verão adentro, 
por vezes com resoluta determinação, encontrando-se várias vezes por 
semana. 

Beckett sentia cada vez mais que a tarefa de uma tradução adequada 
era pesada demais, se não impossível. Ainda assim, no final de agosto de 
1930, uma primeira versão do equivalente às seis primeiras páginas de 
ALP (o correspondente a FW 196-201) estava pronta e, conforme se 
sabe, aprovada por Joyce para publicação. Pela metade de outubro, o 
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recém-criado periódico de vanguarda parisiense Bifur estava no estágio 
de revisão das provas da tradução quando, no início de novembro, ape-
sar de ter encorajado Beckett e Péron a levarem a cabo a difícil tarefa, e 
tendo claramente aprovado o resultado, Joyce, inesperadamente, e para 
tristeza dos tradutores, orientou-os a interromper a publicação.

Sugerem-se diversas razões para essa abrupta intervenção de Joyce. 
Primeiro, presume-se que o escritor estivesse ainda insatisfeito com o 
resultado da tradução. Segundo, ele muito provavelmente sentiu o desejo 
de dar um passo estratégico, diferente do que o levaria a uma pequena 
revista experimental de sobrevivência duvidosa – e que de fato logo 
depois encerrou as atividades. Terceiro, é muito provável que ele tenha 
percebido o valor comercial de seu próprio nome associado à tradução, 
e não o de dois jovens desconhecidos (Quigley 2004: 479). Por último, 
e talvez o mais importante, é possível que tenha pesado também o seu 
interesse crescente nas possibilidades oferecidas pela tradução quando 
associada ao processo de composição de Finnegans Wake, que ainda se 
estenderia pela maior parte da década seguinte. Joyce, em suma, decidiu 
coordenar ele mesmo a equipe que faria a tradução francesa. A versão 
laboriosa de Beckett e Péron serviu de base inicial para as deliberações 
da equipe, mas, definitivamente afastada pela versão do mestre, desa-
pareceu como entidade em si por mais de meio século, reaparecendo 
impressa apenas em 1985, sob os cuidados do francês Jacques Aubert, 
especialista na obra de Joyce (Beckett e Perón 1985).

O poeta Philippe Soupault, na introdução da tradução realizada 
pelo grupo, que apareceu nas páginas da Nouvelle Revue Française, ofe-
rece um relato detalhado do complexo processo de seu desenvolvimento. 
Antes de tudo, houve a “primeira tentativa” de Beckett e Perón, como 
Soupault a chamou, diminuindo a importância do trabalho da dupla. 
A ela, seguiu-se uma primeira revisão por Paul Léon (que falava sete 
línguas), Eugene Jolas (bilíngue) e Ivan Goll (trilíngue), sob a supervisão 
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de Joyce (Soupault 1931: 633). Em uma terceira etapa, nas palavras de 
Ellmann, seguindo Soupault, “decidiu-se por mais uma revisão completa 
da versão francesa e, no fim de novembro [1930], Philippe Soupault 
recebeu a incumbência de encontrar-se com Joyce e Léon todas as quin-
tas-feiras.... Por três horas, eles se sentavam a uma mesa redonda ... e, 
enquanto Joyce fumava em uma poltrona, Léon lia o texto em inglês, 
Soupault lia o texto em francês e Joyce ou um dos demais interrompia a 
antífona para pedir a revisão de alguma passagem. Joyce então explicava 
as ambiguidades que pretendera e ele mesmo ou um dos colaboradores 
se esforçava para encontrar um equivalente” (Ellmann 1982: 632). Em 
uma quarta etapa, a versão resultante, à qual se chegou no início de 
março de 1931 após não menos do que quinze encontros de três horas, 
e que àquela altura já incluía a tradução das últimas quatro páginas, foi 
enviada a Eugene Jolas (que estava na Áustria) e Adrienne Monnier, e 
ambos deram suas sugestões, que foram então discutidas em mais dois 
encontros, além de algumas observações adicionais que Soupault e Joyce 
já tinham discutido em particular. A versão terminada foi publicada em 
Paris em 01 de maio de 1931, na prestigiosa Nouvelle Revue Française 
(Beckett et at. 1931). Como afirma Ellmann, “essa tradução, mais 
do que a tradução francesa de Ulysses, é um triunfo sobre obstáculos 
aparentemente intransponíveis” (1982: 633). O próprio entusiasmo 
de Joyce com a conclusão do projeto era evidente. Ele conta a Harriet 
Shaw Weaver em março de 1931 (talvez com ironia, talvez não) que “a 
tradução francesa de A. L. P. está agora terminada e creio que possa ser 
considerada uma das obras-mestras da tradução” (L 1: 302).

A introdução de Soupault teve o cuidado de afirmar que o envol-
vimento de Joyce no experimento foi crucial. “Este texto não é uma 
tradução”, ele escreveu, “é uma reconstrução, ou seja, é Joyce em francês 
... Tenho que dizer com toda a modéstia que foi Joyce quem reconstituiu, 
reescreveu uma parte de Finnegans Wake em francês, e só ele é compe-
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tente para a tarefa. Claro que eu o ajudei ao encontrar equivalentes para 
os nomes dos rios, por exemplo: ajudei-o, sim, mas em certo sentido 
Joyce refez o texto. Se compararmos o texto francês com o inglês, vere-
mos a enorme diferença existente entre ambos. É uma recriação ... Joyce 
foi extremamente meticuloso, às vezes dedicando um dia inteiro a uma 
palavra” (1943; Ferrer e Aubert 1998: 181).

Mais tarde, Soupault escreveu sobre as sessões de tradução de três 
horas que elas eram exaustivas, “e que Joyce nunca estava satisfeito com 
suas soluções. Ainda assim, jamais encontrei um homem que fosse um 
tradutor tão seguro e fiel. Ele precisava tratar as palavras como objetos, 
expandi-las, cortá-las, examiná-las em microscópio. Ele aderia ao seu 
objeto e jamais o abandonava” (1979: 114-115). Segundo Ellmann, 
Soupault mais tarde observou que “a maior ênfase de Joyce era no fluir 
da linha, e que ele às vezes o deixava atônito (como mais tarde deixou 
atônito Nino Frank, que ajudou Joyce na tradução para o italiano) por 
cuidar mais do ritmo do que do sentido” (1982: 632-33).  

3.  A L P  em i ta l iano

Seis anos mais tarde, em 1937, Joyce, possivelmente ainda con-
tente com o sucesso de ALP em francês, propôs ao jovem Nino Frank, 
para sua surpresa (e desânimo inicial), que trabalhassem juntos em uma 
tradução italiana que estivesse à altura da francesa e que como aquela 
incluísse as mesmas páginas de abertura e fim de ALP (Frank 1979: 96). 
Nascido de pais suíços no sul da Itália, Frank chegara a Paris no início 
daquele ano, escapando da Itália de Mussolini aos vinte e dois anos de 
idade, depois de ter exposto ideias perigosamente antifascistas. Sem se 
deixar abater pela reação de Frank, para quem a tarefa era impossível, 
tendo em vista que a língua italiana não seria dada a trocadilhos, muito 
menos aos trocadilhos joycianos, Joyce insistiu, talvez por galhofa: 
“temos que fazer isso agora antes que seja tarde demais; no momento, 
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existe ao menos uma pessoa, eu, que entende o que eu escrevo. Não 
posso garantir que em dois ou três anos eu ainda seja capaz disso” (Frank 
1979: 96).

Frank, sem dúvida impressionado pela força do argumento, dei-
xou-se persuadir, mas com relutância. Como contou bem mais tarde, 
Joyce e ele trabalharam juntos por mais de cinquenta horas em cerca de 
vinte e quatro sessões: “duas tardes por semana por bem uns três meses”, 
tendo completado “uma meia dúzia de linhas a cada tarde” (Frank 1979: 
96). “Eu lia e interpretava o texto à minha maneira e depois disso Joyce 
me explicava cada palavra, revelando para mim seus vários significados, 
me fazendo ir atrás dele enquanto penetrava a mitologia de Dublin. 
Então começava aquela partida de tênis na busca por aproximações, 
jogávamos curtas passagens um ao outro como se fossem bolas a mover-
-se lentamente através de uma atmosfera rarefeita” (Frank 1979: 97). 
O processo envolveu ainda uma adicional “multiplicação de alusões 
fluviais, com a inclusão, entre outros, de um bom número de nomes de 
rios italianos” (Bosinelli 1998a: 175).

A versão italiana de ALP estava terminada no início de 1938 
(Bosinelli 1996: 54), e Frank conta que Joyce mais uma vez ficou exul-
tante com o resultado. De sua parte, Frank agora é um convertido: “na 
verdade, ela chega a ser mais rica em termos de harmonia do que a 
francesa, se é que posso dizer isso. A língua italiana se presta mais do que 
as outras, mesmo às vezes a inglesa, ao estilo a um só tempo coloquial e 
épico ... que o autor desejava atingir” (Frank 1979: 97).

A versão italiana de ALP foi publicada em duas partes, em edi-
ções separadas do periódico romano Prospettive, cujo editor era Curzio 
Malaparte. A primeira, intitulada “Anna Livia Plurabella”, que corres-
pondia novamente às seis primeiras páginas (FW 196-201), apareceu 
no dia 15 de fevereiro de 1940 – e sem qualquer menção a Nino Frank, 
mas como uma “tradução italiana de James Joyce e Ettore Settanni”. E 
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disso decorre outra história envolvendo as traduções de ALP, já que o 
tal Settanni teve um papel definitivo nos bastidores da tradução italiana 
de ALP. 

Settanni, nativo de Capri, provavelmente chamou a atenção de 
Joyce em 1933 por meio de um volume sobre romances e romancis-
tas modernos que continha um breve capítulo sobre a obra de Joyce, 
principalmente Ulysses, celebrado como o trabalho de um escritor expe-
rimental de vanguarda. Embora, como Frank, tenha trocado a Itália de 
Mussolini por Paris, Settanni parece ter usado seus contatos na Itália 
para ajudar a encontrar espaço para a tradução de ALP na publicação 
de Malaparte – aproveitando-se da oportunidade para omitir qualquer 
referência a Frank e alterar a tradução de Joyce e Frank com inúmeras 
emendas, sem a permissão dos tradutores. Tanto a exclusão de Frank 
quanto as correções estilísticas parecem ter sido realizadas para evitar 
possíveis reprimendas na Itália de Mussolini, inclusive o fechamento 
da revista. Frank ainda era persona non grata para as autoridades, e as 
emendas feitas por Settanni tinham o propósito específico de diminuir 
a carga das extravagâncias sexuais e políticas mais extremas de Joyce. 
Prospettive, aliás, já era vista com considerável suspeita pelas autoridades 
fascistas (Risset 1973: 47).

Em 1955, Settanni republicou a versão italiana de ALP da 
Prospettive acompanhada de um comentário seu no qual, muito tardia-
mente, revelava o papel de Frank como tradutor. Ao mesmo tempo, 
afirmava ter se engajado originalmente na tradução das páginas iniciais 
de ALP (1955: 27). A versão posterior de Frank, porém, rejeita essa 
afirmação, declarando com veemência que, pelo contrário, Settanni 
entrou em cena quando a tradução já estava pronta. Quanto às emen-
das que Settanni publicou, Frank conta que “uma dúzia de pequenas 
modificações, a maioria absurda, foi feita em nosso texto”, modificações 
das quais, ele assevera, ele e Joyce não gostaram (1979: 102). Enquanto 
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Frank estava, com toda razão, furioso com a atitude de Settanni, qual-
quer que fosse sua justificativa, Joyce, antes de tudo obviamente feliz 
com a publicação de ALP na sua adorada língua italiana (Frank 1979: 
102), permaneceu estranhamente tolerante com relação às interferências 
de Settanni no texto – e serenamente impassível diante da falta de reco-
nhecimento do trabalho de Frank. Bastante indiferente, Joyce escreve 
a Frank em março de 1940: “Settanni me escreveu que seu nome não 
aparece por razões que você entenderá de imediato. Mas ele não ficará 
escondido para sempre, espero” (L 3: 469; tradução de Ellmann).

Os parágrafos finais da versão italiana de ALP, “I fiumi scorrono” 
(“os rios correm”; FW 215-216), apareceram em Prospettive em 15 de 
dezembro de 1940. Desta vez, a tradução foi atribuída a “James Joyce, 
Nino Frank e Ettore Settanni”, o que sugere a possibilidade de Frank ter 
tido a oportunidade de explicar sua visão dos fatos a Settanni em termos 
bem diretos, como a ocasião pedia. Joyce jamais veria essa segunda parte 
publicada, já que a edição de dezembro só veio à lume de fato algumas 
semanas depois de sua morte em janeiro de 1941 (Bosinelli 1998b: 
197). Pelos quase quarenta anos seguintes, de 1940 até 1979, a única 
versão de ALP publicada em italiano foi aquela alterada por Settanni e 
republicada em 1955. Jacqueline Risset republicou aquela versão uma 
vez mais em 1973, ocasião em que Nino Frank, aos quase setenta anos, 
para dar a versão correta dos fatos, enviou a ela a versão original e sem 
alterações, que Risset fez publicar em 1979 (Risset 1979; 1984: 5).

Nino Frank narra o óbvio deleite de Joyce em usar criativamente a 
língua italiana assim como ele tinha feito com o inglês e com o francês: 
“Posso dizer sem falsa modéstia que Joyce é responsável por ao menos 
três quartos do texto em italiano; na maior parte do tempo, eu servi de 
cobaia e assistente” (1979: 96). Joyce, por sua vez, parece não ter tido 
dúvida alguma sobre a importância de sua própria contribuição, pois 
repetidas vezes, em correspondência nos meses de março e abril, referiu-
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-se com evidente prazer à tradução como sua consecução. Frank também 
conta que ficou logo surpreso com o fato de que “o ritmo, a harmonia, 
a densidade e a consonância das palavras eram mais importantes para 
[Joyce] do que os significados, e que, por exemplo, tendo escrito algo 
[em inglês], Joyce raramente hesitava em empregar algo completamente 
diferente em italiano, contanto que o resultado poético e métrico fosse 
equivalente” (1979: 97). Certa feita, quando Frank alegou que a pro-
posta de Joyce sacrificava o ritmo original, Joyce teria respondido que 
preferia o novo arranjo (Ellmann, 1982: 700).

Serenella Zanotti escreve que a tradução italiana foi feita quando 
Joyce, em 1938, “estava fora do processo de escrita [de FW] e, por isso, 
tendeu a recriar em vez de reproduzir o texto original” (2001: 422). 
Realmente, um foco primário de interesse para pesquisadores da obra 
de Joyce em traduções tem sido o fato de o escritor, especialmente na 
versão italiana, destacar-se por estar menos interessado em produzir uma 
tradução que buscasse a fidelidade ao texto original do que em forne-
cer um texto original paralelo (Bosinelli 1996: 46). A natureza italiana 
específica da tradução italiana já foi enfatizada por diversos críticos. 
“Joyce refez seu texto para leitores oriundos da cultura italiana ... e ainda 
abandonou a maioria das alusões fluviais porque estava mais interessado 
em explorar a musicalidade e o potencial criativo da língua italiana” 
(Zanotti 2001: 422). “O leitor ideal desse texto é sem dúvida o leitor 
italiano”, escreve Rosa Maria Bosinelli: Joyce “quis acionar cadeias de 
associações para leitores italianos seguindo um princípio de equivalência 
e não de ‘fidelidade’; em outras palavras, o texto italianizado tem como 
objetivo fornecer uma semelhança de experiência de leitura mesmo que 
em detrimento da equivalência semântica” (Bosinelli 1998b: 195).

A versão italiana de ALP, escreve Jacqueline Risset, é “uma 
exploração dos mais profundos limites da língua italiana”, um traba-
lho constante com “a qualidade essencialmente plural” daquela língua 
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(Risset 1984: 3,4). Esse trabalho com a rica pluralidade e múltiplos 
níveis do italiano escrito e falado, desde a mais elevada expressão lite-
rária da obra de Dante até seus múltiplos e concorrentes dialetos locais 
e regionais, envolve especialmente expressões e giros do triestino, do 
veneziano e do toscano (Risset 1973: 48, 52). Serenella Zanotti observa 
corretamente que a contínua preferência de Joyce pela forma triestina 
da língua italiana é similar à sua predileção pela forma dublinense da 
língua inglesa (2002: 303-04). Expressões idiomáticas e de humor, ditos 
populares e trocadilhos, provérbios e trava-línguas são todos bem-vindos 
ao moinho linguístico de Joyce (Lobner 1986: 84). Apesar disso, o resul-
tado acumulado, como escreve Jacqueline Risset, é “uma língua poética 
com três níveis: ritmo, estrutura sintática e textura fonética” (1984: 7). 

4.  Tex to  e  macrotex to

Desde as primeiras palavras de sua tradução italiana, é muito claro 
que a fidelidade à letra do texto original é muito menos importante para 
o Joyce italiano do que o impulso autoral, preferível ao impulso transla-
cional: importa menos tornar o texto original disponível em outra língua 
do que continuá-lo por outro meio, quer dizer, em outra língua (Risset 
1984: 6). Uma visão tradicional acerca de como a tradução deve operar 
provavelmente veria as versões de Joyce para o francês e para o italiano 
como injustificavelmente extravagantes, talvez mesmo como traduções 
simplesmente ruins. Mas uma abordagem muito mais interessante pode 
ver o texto não como diminuído senão ampliado e enriquecido por essas 
variações tradutórias incorporadas. A tradução de qualquer texto literá-
rio é sempre e inevitavelmente um processo de negociação para se chegar 
a um resultado. Dada a extrema complexidade de Finnegans Wake em 
particular, o tradutor, assim como qualquer outro leitor, com frequência 
pode ter pouca ideia do que está “realmente” acontecendo – mas o texto, 
o que quer que signifique, está aí e pede tradução.   
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No caso de Joyce, claro, como ele atua como tradutor e autor do 
original, pode-se acreditar que tenha uma razoável ideia do que está 
acontecendo – embora até Joyce, como ele mesmo sugeriu a Nino Frank, 
não totalmente de brincadeira, podia começar a se esquecer de detalhes 
ao longo dos anos. Porém, ainda que o Joyce tradutor entendesse muito 
bem o que o Joyce autor pretendera, ele com muita frequência deci-
diu-se por substituições ora sutis, ora bastante ou até exageradamente 
diferentes. O resultado da relação entre o original joyciano e a tradução 
joyciana, e entre sua tradução francesa e sua tradução italiana, clara-
mente encorajou tradutores posteriores do essencialmente intraduzível 
Finnegans Wake a realizar experimentos textuais e linguísticos similares, 
e os resultados de suas múltiplas empresas em tantas línguas diferentes, 
pode-se dizer, cumprem o papel de renovar e ampliar um Finnegans 
Wake infinitamente fascinante e multilíngue. 

Como sugeri (O’Neill 2005: 5-12), há certamente um sentido 
no qual toda tradução de um texto literário, qualquer que seja sua qua-
lidade, pode ser entendida como extensão e não como mera réplica do 
texto original, com o original e suas várias traduções formando juntos 
um macrotexto multilíngue caracterizado pela potencial interrelação das 
iterações que o constituem. Em nenhum outro caso esse ponto de vista é 
mais obviamente correto do que no da ALP trilíngue de Joyce, em que, 
separadamente, suas três iterações formam três textos individuais; com-
binadas, um único macrotexto annaliviano. Finalmente, esse macrotexto 
é aprimorado e o original é ampliado por cada uma das muitas futuras 
traduções que se seguem ao trabalho de Joyce em um largo espectro de 
línguas – e hoje existem mais de trinta versões completas e outras mais 
de trinta versões parciais ou de fragmentos de ALP, em mais de vinte 
línguas diferentes. A julgar por esse universo em contínua expansão, de 
uma coisa podemos estar certos, ainda há muita diversão em Finnegans 
Wake.
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Q U O D  F I D E L I TA S  E S T  F I D E L I S

Luci  Col l in

(Não tem fim! E é só o segundo de uma mesa de cinco! Como é que 
os cara colocaram ciiiinco pra falar nesse congresso vai acabar lá pelas 
duas adeus almoço. Por que têm que pôr absolutamente tuuudo que 
fizeram no currículo? Umbigo do tamanho do mundo. Porra, mas esse 
sujeito que estão lendo aí...! Stanford, Yale, ENS, LMU, HEC, ETH. 
Ah, grandescoisa, até eu estudei lá e não fico... Putz, é o MEU currículo! 
Já é a minha vez de falar, porra, pensei que eu ia ser o último depois da 
Dra. Ponderosa. E agora? Sorrisinho de agradecimento que a plateia tá 
na expectativa. Ah, a maioria tá aqui pelo certificado. Por que não fui ser 
dentista, como a mãe sempre quis?)
Bom dia a todas e todos... (blábláblá) ...grande honra... (blábláblá)... 
agradeço o convite (bbb) ... emérita professora (bbb)... eminente profes-
sor (bbb) ...meu orientador nos idos de (bbb) minha orientadora no... 
(bbb) ...se estarei à altura (bbb) ...uma honra também (bbb)... desde 
1975 (bbb) ...modesta contribuição (bbb) sob o título de “ (bbb) ...con-
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tribuição modesta (bbb) ...estado das coisas (bbb) ...núcleo duro... (bbb) 
...passo à leitura:
Escolho Émile Glizand, em seu brilhante Soliloquacity and Discourse, 
para dar início à minha fala. Quando nos diz, e aqui eu cito, “Orality... 
is inherent to the sense in total displacement”, notamos nitidamente 
que o autor traz a questão crucial, já levantada pelos targumim (300 
a. E. c.), primeiríssimas traduções com teor crítico do mundo que se 
compunham pela premissa de quase que uma actio finium regundorum 
quanto à fidelidade e recepção, a ideia do original, o texto de chegada, 
da palavra em seu viés de texto-alvo por assim dizer, de sintaxe ab-prag-
mática, enquanto o próprio estado de/em/para si. Ou como lindamente 
nos esclarece Goethe, permitam-me, aqui citado em tradução para o 
russo que me pareceu mais sonoro: “В полноте счастья каждый день 
- это жизнь”.
Assim, recuperando o ordenamento ponderativo desse pequeno ensaio 
que ora lhes apresento, vale dizer um trabalho ainda em progresso, 
modesto exagĭum   sob e sobre a possibilidade histórica de quebra da 
fidelidade e quiçá da receptibilidade (e aqui lembro que prefere-se hoje 
usar esse termo ao antigo, a saber,  “recepção”) do texto produzido, gos-
taria de cercar o que já Cícero e Horácio, muito antes do procedimento 
do medievo, consideraram que é a perspectiva do sentido completo de 
manifestação do texto original cedendo espaço a que soasse mais natu-
ral, mais fluido e agradável o texto traduzido. Vemos que a condição de 
oralidade – o uso primordial do discurso posto em função retrocomu-
nicativa – interage, interpenetra-se e faz interpenetrar as ferramentas da 
comunicabilidade que o texto suscitou como outrora totalmente não-
-familiar à comunidade de falantes e de leitores. E eis aqui a reafirmação 
do horizonte da fidelidade na promoção da interrelacionabilidade da 
própria natureza oral e histórica, esta promulgada por teóricos da monta 
de Ugo Ong e Marshall McMillan, para citar apenas dois. 
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Em seu estupendo Oralité, moralité et fidélité, Ong nos lembra com 
todas as letras, e aqui cito: “Vivant à Rome après l’invasion barbare, 
le ministre Ostrogoth, Boèce, a traduit Aristote en latin à partir de 
l’arabe préservant ainsi la tradition aristotélicienne occidentale”. Isso 
nos aclara sobremaneira a questão aqui levantada porque é a partir 
desse interesse pela distintibilidade da cultura oral primária no pleito 
do discurso narrativo expressivo e informal que a questão da fidelidade 
se expande. Historicamente falando, não podemos 
prescindir das conquistas que Tailer, jurista 
chileno − e aqui, permitam-me render glória à 
enorme profusão de pessoas ligadas ao estudo 
do Direito que em muito vêm incrementando o 
universo dos estudos tradutórios − primeiro 
ensaísta a apontar a necessidade de preservação 
completa das ideias, do estilo, da fluidez do 
texto original, no que se inserem suas [do texto] 
expressões coordenadas e polissindéticas, 
as subordinadas, agregativas, hipotáticas, 
epitéticas, antitéticas, redundativas e 
analíticas – o que reforça o pensamento sendo 
com-ceitualizado via o translato da referência 
relativamente cerrada ao mundo humano, isso 
enquanto constructo do concreto agonisticamente 
forjado sobre a abstração do texto original 
em sua atitude cultural e expansiva de 
co-municatividade.
Em minha avaliação crítica sobre as propriedades e qualidades da tra-
dução enquanto tradição para o vernaculizado do texto respeitado na 
integridade de sua literatividade, não hesito em afirmar que a recriação 
conceitual do ato enquanto ideal tradutório organizado no “fiel”, e a 
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partir dele preconizando o já citado Goethe, bem como outros gran-
des nomes como Poe, Pound, Porsch, Pivi e Pereira, sem se esquecer de 
Nietzsche, naturalmente, virá a recuperar o elemento para-antropológico 
e de matriz linguística sobre o que Rumboll  formula como “hipótese 
devir-morte do Autor”, momento em que a fidelidade se reconjuga e 
obtém respaldo na proposição dos limites da protofidelidade deter-
minada pelos limites da linguagem familiar e portanto trans-ferindo 
e trans-mitindo o significado ab uso. Traduzir é, portanto, a definição 
parcial da transferência do estilo da oralidade da cultura totalmente 
preservada, intocada, inviolada no cerne do conhecimento da oralidade 
primitiva em contraste - mas em assimilação à fidelidade que sustenta e 
depende da funcionalidade dos efeitos, do senso estrito, do senso lato, 
da experiência em si, da normato-ambientação do subcultural e da fic-
cionalização do receptor.
Naturalmente sem esgotar as questões ligadas aos graus de intraduti-
bilidade do texto-em-tendência-de-texto, mas com o grande desejo 
de contribuir para as discussões suscitadas por essa mesa, trago uma 
pequena equação, que apresento como uma pequena “provocação” aqui, 
[vejam no slide, por gentileza]:

 testagem + (parâmetro/requisitos ÷  
acessibilidade)² ≤ predominância ≠ grau de 
fidelidade

Para encerrar, gostaria de trazer aqui as palavras da cientista escocesa 
Dame Hosalind Thommy, que nos alerta de que a não-equivalência 
desconstruída pela ilusão logomúltipla (ideias e ideais de literaridade, 
originalidade, lateralidade, sentido dado e pragmático) leva à performa-
tização da fidelidade com nuances reflexivos da própria psique humana. 
Citando Thommy, com quem tive a honra de conviver quando de meu 
6º estágio pós-doutoral, perdoem-me a pronúncia imperfeita do gaélico: 
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“Gu ìre mhòr gnèitheach, tha an siostam eadar-theangachaidh meta-s-
tèidheachadh an fho-sheasmhach oir tha cruinneachaidhean cultarach 
air an comharrachadh mar shamhla taobh a-staigh dìlseachd.” Ou seja, 
o sentido dado desconstruindo o respaldo filosófico do literal fidelitatis 
suplanta o poder do discurso e o discurso do poder, trazendo  consen-
sualmente   a imagem-espelho da oralização passiva e retrátil para um 
fórum do contrato de fidelização do particular; e vai além disso, teste-
munhado pelo texto a ser interpretado enquanto produto das conexões 
genealógicas, essenciais, contingentes e estruturais do texto autônomo 
em regime de sistema de objetividades.

Muito obrigado.

(palmas)
(mais palmas)

(Caramba, yesssss, arrasei. Olha a cara da Dra. Schultman, meu, 
tá boquiaberta com a minha fala. O Plínio aqui do lado nem se mexe. 
Putamerda tô tremendo todo, tomar um gole dessa água aí, arrumar esses 
papéis aqui da mesa pra disfarçar a tremedeira. Agora vêm as perguntas. 
Tomara que não sejam muitas ahh tomara que sejam. Os estudantes 
devem estar maravilhados. Duvido que tenham assistido a uma explana-
ção tão brilhante desse tema no congresso inteiro, na vida inteira!). Sim, 
por favor, Prof. Plínio Aroeira, pode ler a pergunta encaminhada à mesa 
(Só uma! Tomara que seja boa que ainda tem muita coisa incrível que eu 
não abordei e quero lavar a égua).

Pergunta, do aluno Rosauro, 7º período, não disse de que Curso: 
“Parabéns aí pela fala de fidelidade que foi bem foda. Minha dúvida que 
eu queria saber é como que um especialista como você interpreta a frase 
‘Deus é fiel’. Valeu.”
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