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À minha mãe, que me criou atenta à poesia e forte diante 
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	 Este trabalho não seria possível sem Gis-
laine, Lucídio e Lucidinho, pessoas onde faço 
casa mesmo longe e que acompanham cada pas-
so meu como se fosse o primeiro. Agradeço ao 
Artur, que me entregou textos sobre arquitetura 
e corpografia em um café despretensioso e hoje 
faz parte de cada palavra aqui escrita. 
	 Não chegaria até aqui sem as mulheres 
que abriram e abrem caminhos, sem a Aglair - 
seus documentários, suas imagens da cidade e 
seu olhar afiado diante do mundo -, sem as me-
ninas do Cinema UFSC que acreditam em mu-
lheres atrás das câmeras, sem as professoras e 
professores que plantaram sementes, e sem o 
ensino gratuito, público e de qualidade. A
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	 O objetivo deste ensaio é discutir como a 
imagem da mulher na cidade através do cinema 
pode influenciar na construção do imaginário 
sobre os espaços públicos e a presença das mu-
lheres nestes espaços; assim como questionar 
se uma maior participação de profissionais mu-
lheres no mercado audiovisual poderia também 
impactar na construção desse imaginário. Para 
compor este ensaio, inicialmente foi realizada 
pesquisa histórica dos processos de construção 
do imaginário em torno da relação mulher e ci-
dade, seguida da análise da presença da mulher 
no cinema e seus desdobramentos. Por fim, pro-
ponho o conceito de corpografia da imagem, a 
partir do conceito da Paola Jacques, e analiso três 
filmes documentais brasileiros.
 
Palavras-chave: Cinema. Mulher. Cidade. 
Corpografia da imagem.R
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No lugar de outras

Lugar de partida

Lugar de cinema,
        A cidade está no cinema 
        como o cinema está na cidade?

A cidade e a mulher
        quais são os olhos da rua?

O cinema e a mulher
         quais são os olhos da câmera?

Corpografia da imagem: 
         o cinema vivido no corpo

O cinema e a cidade
         como ressignificar?
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	 Quando conto para as pessoas que es-
tudo cinema, o que encontro em seguida é a ex-
pressão de surpresa, seguido de um sorriso desa-
jeitado e uma pitada de pesar: “nossa, cinema!? 
Que legal! Mas, deixa eu te perguntar… tem tra-
balho? Dá para pagar as contas?”. O outro retorno 
possível é o pedido de indicações de filmes. “Me 
conta aí! Fala um filme bom para eu ver!”. Nesse 
caso, nunca tenho a resposta na ponta da língua.
	 O filme que eu gostaria de indicar teria a 
história das mulheres filmada com cuidado, com 
respeito. Teria a mulher sem precisar sofrer. E 
mais importante ainda, teria a mulher da his-
tória dona de si e do espaço que ocupa. Não sei 
se esse filme existe, ou mesmo se essa história é 
possível… Dona de si e do espaço que ocupa, sem 
precisar sofrer. 
	 Mesmo que essa história ainda não exis-
ta, existem muitas outras a se contar e a se fil-
mar. Também muitos bons filmes para indicar. 
Afinal, cinema é mágica. Se engana quem pensa 
que aqui estou falando das câmeras ou dos bas-
tidores de um filme. A mágica são as histórias. 
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Para mim, a parte mágica de contar histórias é 
a capacidade de nos colocar no lugar do outro. 
Dentre os muitos poderes e efeitos especiais que 
o audiovisual pode ter, o que mais me encanta é 
o poder da alteridade. 
	 Por isso, arrisco dizer que o cinema é um 
agente cultural, que deixa marcas em quem so-
mos, enquanto pessoas e sociedade. Eu entro 
nessa equação como estudante de cinema, me 
perguntando se a forma como nós, mulheres, 
vemos a nossa história ser contada interfere na 
forma como vivemos. O que vemos nas telas 
pode reforçar nossos medos ou criar aberturas 
para caminhos que não sejam marcados pela 
insegurança? Como nos vemos no cinema pode 
mudar as nossas experiências nas cidades? 
	 O que desejo aqui nestes escritos é come-
çar uma conversa sobre cinema, cidade e mu-
lher. Porque acredito em construir a história da 
mulher dona de si e do espaço que ocupa, sem 
precisar sofrer. E porque acredito que os filmes 
podem ir além do lugar do outro e também nos 
colocar no lugar da outra, e mais ainda, no lugar 
de outras.
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	 Cresci em um sítio em Itapecerica da 
Serra, região metropolitana de São Paulo. O mes-
mo sítio onde cresceu meu pai e onde hoje meu 
irmão é criado. Afastada da cidade, os sons que 
chegavam até a minha casa eram dos pássaros, 
dos cachorros ou dos carneiros. Na rua ainda de 
terra, não passa ônibus, mas vira e mexe passam 
cavalos. E para ir ao centro da cidade, só é possí-
vel se for de carro. 
	 Filha única até os 16 anos, diria que fui 
uma criança bastante sozinha. Minha mãe tra-
balhava como gerente na loja da família das dez 
da manhã às dez da noite em um shopping em 
Taboão da Serra e meu pai, jornalista, em casa. 
Então, inclusive durante a adolescência, meu dia 
a dia era basicamente entre a escola e o sítio. A 
maior parte do meu contato com a cidade era 
através dos vidros de um carro.
	 Acredito que isso criou em mim um fas-
cínio pelas ruas. Cada chance que tinha de ca-
minhar, de ser parte da paisagem, era uma 
oportunidade única de observar de perto aquele 
organismo que eu “vivia de fora” ou, em outras 
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palavras, de dentro da bolha de um automóvel.
	 Crescer protegida em um sítio também 
definiu em mim uma curiosidade inquieta de ver 
“o mundo lá fora”.  Respondia um sonoro “sim” 
a toda e qualquer oportunidade de viajar, fosse à 
trabalho com meu pai, fosse à passeio. Foi assim 
que me encantei com a possibilidade de trabalhar 
com cinema, especialmente nos documentários. 
Assim também conheci Florianópolis e no “alto” 
dos meus 17 anos decidi que aqui seria meu lugar 
no mundo. 
	 Dois anos depois, cá estava na Ilha da Ma-
gia, estudando Cinema. Não mais morando em 
um sítio. Agora, dividindo um pequeno aparta-
mento, em uma rua barulhenta a poucos metros 
da universidade. Entrar na vida adulta também 
foi um rito de passagem para viver a cidade. 
	 Com os olhos atentos de quem busca se 
reconhecer em sua nova casa, fui marcada pelas 
ruas da Ilha. Se agora eu era parte da paisagem, 
esta insistia em me dizer: “não vais sair ilesa, 
menina!”. 
	 Um dos primeiros aprendizados foi sobre 
não poder permanecer na biblioteca estudan-
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do até às dez horas da noite. Voltar para casa de 
ônibus era muito caro para uma distância tão pe-
quena, e a volta à pé era demasiada escura, longa 
e insegura. As ruas delimitaram meus horários. 
	 Depois um veterano do curso alertou “essa 
rua é a rua do estupro! Nunca passe por aqui so-
zinha”, enquanto apontou quais caminhos res-
tavam e quais saídas da universidade nunca usar 
de noite, “caso quisesse chegar inteira em casa”. 
Num primeiro momento, acostumada com os 
“perigos” da condição de ser mulher, aceitei os 
conselhos preocupados sem questionar. E nova-
mente, a insegurança das ruas delimitou onde 
poderia passar ou não.
	 Grande parte dos receios que tinha ao ca-
minhar nos entornos da universidade, se resol-
veu quando consegui minha primeira bicicleta. 
Estar sobre duas rodas significou para mim to-
mar as rédeas dos meus caminhos. De bicicle-
ta, me senti invencível… até sair da garagem do 
prédio!
	 Se agora me locomovia mais rapidamente, 
longe das esquinas mal iluminadas e dos terre-
nos baldios, continuava acompanhada dos assé-
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dios nas minhas idas e vindas. Mulher, colocando 
o corpo na cidade, queria o quê? Logo, meu jeito 
de vestir passou a ter mais calças e blusas soltas 
mas, os assédios continuaram. Inclusive, parecia 
que quanto mais vestida, maior era o número de 
cantadas. 
	 Incomodada e com aquele ímpeto de es-
tudante de cinema que acredita em resolver o 
mundo com filmes, quis fazer um curta-metra-
gem sobre como pedalar muda a perspectiva das 
mulheres na cidade e como o assédio interfere na 
nossa autonomia. Então, conheci outras mulhe-
res que pedalam e uma rede de apoio, com mui-
tas pessoas engajadas, para que nós continue-
mos saindo às ruas e em segurança sobre duas 
rodas. Não fiz o filme, mas passei a pedalar mais 
ainda, a me importar menos com os assédios e a 
me sentir mais confortável nas ruas da cidade.
	 Esse conforto acabou em abril de 2018: um 
homem tentou me agarrar quando eu voltava do 
trabalho. A ciclovia estava vazia depois de uma 
chuva forte. E não sei se o que ele viu em mim 
- “uma mulher sozinha” - foi uma oportunida-
de de estupro. Por sorte, consegui escapar e não 
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descobri. Enquanto ele vinha na minha direção e 
tentava chegar mais próximo, eu gritava e apa-
receu um ciclista, um outro homem, então ele 
desistiu e consegui passar.
	 “Ser mulher” de repente desabou como 
um peso para mim. Eu poderia não ter retornado 
“inteira” para casa aquele dia. Ou pior: poderia 
não ter retornado. Assustada, não liguei pra po-
lícia, não fiz um boletim de ocorrência, apenas 
voltei para casa o mais rápido possível. 
	 Desde a minha mudança para Florianópo-
lis, através dos grupos para mulheres em redes 
sociais, chegam até mim notícias de situações 
semelhantes a que vivi: são universitárias so-
frendo ataques próximos ao terminal de ônibus 
da Trindade ou trabalhadoras precisando correr 
de agressores na rua da própria casa. São situa-
ções semelhantes de violência de gênero que se 
repetem com diferentes mulheres, em diferentes 
locais e diferentes horários. Abrindo parênteses, 
entendo como assédio e abuso tudo aquilo que 
fere o espaço da mulher, seu bem-estar e sua au-
tonomia.
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	 Existem Leis, campanhas de conscien-
tização, aparatos policiais, mecanismos de de-
núncias e câmeras de vigilância - artefatos que 
buscam tornar os ambientes mais seguros. Mas 
a realidade é que essa estrutura ainda é incapaz 
de impedir totalmente as tentativas de ataques e 
assédios, porque quando um homem agride uma 
mulher é muito mais uma questão de poder: de 
sentir poder sobre o corpo e a vida do outro - ou 
melhor, da outra. 
Copio aqui as palavras de Samira Bueno, Diretora 
Executiva do Fórum Brasileiro de Segurança Pú-
blica: 

“A origem é cultural. Podemos ter 
as melhores políticas públicas, de 
punição a agressores, mas se elas 
não incorporarem uma perspectiva 
de prevenção, pensando em como 
é possível alterar normas sociais 
e culturais, não vamos resolver o 
problema.
Temos a Lei Maria da Penha, a alte-
ração na lei do estupro, a lei do fe-
minicídio, a de importunação sexu-
al, são todas boas, mas a lei por si só 
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não resolve o problema.” (BUENO 
apud FRANCO, 2019)

	 O que aconteceu comigo em abril de 2018 
não virou estatística. Mas para muitas e muitas 
mulheres o final da história é diferente: segundo 
o 12ª Anuário Brasileiro de Segurança Pública, “o 
Brasil registrou 60.018 casos de estupro em 2017, 
o que corresponde a uma média de 164 por dia, ou 
um a cada 10 minutos” (BUENO; LIMA, 2018).
	 Se considerarmos que o estupro é um dos 
crimes mais difíceis de denunciar - não só por 
conta do despreparo dos órgãos institucionais 
para acolher a vítima mas, também por causa do 
estigma em cima da mulher que sofre a agressão 
- são grandes as chances desses números esta-
rem subdimensionados e a realidade ser ainda 
pior. Ou seja, tem mais histórias varridas para 
baixo do tapete do que nos informam as estatís-
ticas.
	 O final da minha história ser diferente 
também conta com a participação do cinema. No 
mesmo período, no centro de Florianópolis, um 
lugar chamado Giratta Bike Café começou a re-
alizar exibições de filmes que não chegavam aos 
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circuitos comerciais. Por conta da proprietária, 
a Naiara Lima, cicloativista, a curadoria dos fil-
mes privilegiou documentários sobre mulheres, 
mobilidade ativa e construção do espaço públi-
co. Então, enquanto eu lidava com o trauma e 
procurava ressignificar de novo minha relação 
com o medo e com as ruas, tive acesso a histórias 
que mostram outras possibilidades de caminhos 
para nós, mulheres, nas cidades.
	 As imagens desses filmes - Bike vs Cars, 
Mama Agatha e Chega de Fiu Fiu - me mostra-
ram outros gestos nos espaços públicos, como o 
riso e os braços abertos, me mostraram mulhe-
res caminhando com confiança nas ruas… Na 
mesma época, também vi Meu Corpo É Político, 
no Centro Integrado de Cultura, em uma sessão 
do Cineclube. De primeiro momento não enten-
di porque aquelas imagens me impressionaram 
tanto, porém mais tarde veio a resposta: elas 
destoam daquilo que estava acostumada a assis-
tir e também daquilo que eu vivencio no espaço 
público a maior parte do tempo, que são os gestos 
do medo, do corpo curvado, dos ombros tensos e 
do passo apressado.
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	 Esses filmes não chegaram e ainda não 
chegam aos circuitos comerciais, ao grande pú-
blico. Mas eles têm outro ponto em comum que 
acredito ser essencial ao compará-los com outras 
obras: eram documentários e três deles eram di-
rigidos por mulheres (Mama Agatha, Meu Cor-
po É Político e Chega de Fiu Fiu). Aqui é o meu 
momento de brilho nos olhos. O cinema então 
poderia ser uma ferramenta para redefinir a re-
lação entre mulher e espaço público? Como nós 
mulheres podemos criar novos caminhos para 
nós mesmas? E se essa rua fosse minha... E se 
essa rua fosse nossa, de mulheres para outras 
mulheres?
	 A curiosidade inquieta da infância me 
transportou de novo para um sonoro “sim”. Des-
sa vez à travessia para entender melhor a nossa 
a relação, enquanto mulher, com a cidade e com 
o cinema. “Se essa câmera fosse nossa…” nasce 
do desejo de entender nosso lugar no audiovisual 
a partir da cidade, das suas imagens e das suas 
corpografias. Se esse cinema fosse nosso, a ci-
dade seria nossa também?
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A cidade está no cinema, 
como o cinema está na cidade?

	 Outro dia me deparei com a seguinte fra-
se: “o homem está na cidade, como a cidade está 
no homem”. Foi o poeta Ferreira Gullar quem es-
creveu. Achei as palavras bonitas e verdadeiras: 
a cidade existe por conta das relações humanas 
estabelecidas no espaço e o contrário também se 
dá, o espaço em que vivemos desenha as nossas 
relações. Um molda o outro e vice-versa. É uma 
via de mão-dupla: a cidade não sai ilesa e nós 
também não saímos ilesos desses encontros. 
	 Essa frase do Ferreira Gullar me provo-
ca um pouco mais. Porque o termo “homem” é 
considerado o parâmetro de humanidade? Como 
se fosse uma imagem neutra? A linguagem é cul-
tural, então não é isenta. Através dela podemos 
enxergar concepções e princípios sociais. Tam-
bém não serei a primeira a dizer que os usos da 
linguagem demonstram opressões e nos mos-
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tram quais são os sujeitos ocultos, ou no caso, 
sujeitas ocultas de uma comunidade. Podemos 
brincar com as palavras e dizer que a mulher está 
na cidade, como a cidade está na mulher? Quais 
imagens suscitam essa essa pergunta? Causa a 
mesma impressão da frase que começa esse ca-
pítulo?
	 Agora deixo esta provocação em aberto e, 
daqui, desbravo primeiro a cidade e seus jogos de 
poder. Afinal, o que é a cidade?

“Fruto da imaginação e trabalho ar-
ticulado de muitos homens, a cida-
de é uma obra coletiva que desafia a 
natureza. Ela nasce com o processo 
de sedentarização e seu apareci-
mento delimita uma nova relação 
homem/natureza: para fixar-se em 
um ponto para plantar é preciso ga-
rantir o domínio permanente de um 
território.
Imbricada, portanto com a natureza 
mesma da cidade está a organização 
da vida social e consequentemente 
a necessidade de gestão da produ-
ção coletiva. Indissociável à exis-
tência material da cidade está sua 
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existência política”. (ROLNIK, 1988, 
p. 08) 

	 Ainda com as palavras da Raquel Rolnik, 
pode-se dizer que o espaço urbano se assemelha 
a um ímã, “um campo magnético que atrai, reú-
ne e concentra” as pessoas. A cidade é o local que 
implica em viver de forma coletiva - tornando-a 
também em um “lugar de produção de mitos e 
símbolos” (Rolnik, 1988, p. 13).
	 Então, habitar uma cidade não se refere 
unicamente a um endereço físico, algo fecha-
do em si mesmo. Viver em cidade significa es-
tar envolvido na vida pública e política. Mesmo 
que uma pessoa afirme andar no espaço público 
somente  transitando de um local ao outro, não 
se pode dizer que os caminhos dessa pessoa se-
jam isentos de política. Por exemplo, morar em 
uma determinada região e evitar certos bairros 
é consequência de uma série de fatores políticos, 
históricos e sociais. Por isso, ao se falar de cidade 
não se fala de um espaço neutro. Nossos cami-
nhos são políticos.
	 E os espaços da cidade são resultados dos 
movimentos da sociedade, são o cenário onde se 
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realçam as diferenças sociais - formas de poder 
ou de não-poder. Nas ruas, se tornam evidentes 
muitos dos protocolos de comportamento que 
nos regem enquanto sociedade, além dos dese-
quilíbrios e desigualdades de classe, raça e gêne-
ro.
	 Se olharmos com atenção para a cidade é 
possível perceber que os locais públicos são mais 
receptivos a algumas pessoas do que a outras, e 
no fim se tornam palco das distinções de poder. 
Quando eu mudo os meus trajetos pensando em 
não reviver o medo que já senti, ou quando uma 
mãe não consegue caminhar na rua com um car-
rinho de bebê, é porque nós não somos conside-
radas no espaço público e no planejamento dele. 
Nesse sentido, é possível dizer que a experiên-
cia de cada pessoa na cidade é marcada por “um 
contexto histórico que segrega os indivíduos por 
gênero, classe social, etnia, orientação sexual, 
dentre outras características que permitem a 
uns mais possibilidades do que a outros” (SILVA, 
2018, p. 15).
	 Esse é um dos motivos pelo qual sinto que 
ao se caminhar pelas ruas de um bairro, é possí-
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vel decifrar sua comunidade. As relações entre os 
corpos e a cidade estão mergulhadas em fatores 
históricos e políticos, que se tornam perceptíveis 
nas paisagens e nos gestos urbanos - formas de 
caminhar e caminhos escolhidos, por exemplo.  

“O desenho das ruas e das casas, 
das praças e dos templos, além de 
conter a experiência daqueles que 
os construíram, denota seu mun-
do. (...) A arquitetura da cidade é ao 
mesmo tempo continente e registro 
da vida social. (...) É como se a cida-
de fosse um imenso alfabeto, com o 
qual se montam e desmontam pa-
lavras e frases.
É esta dimensão que permite que 
o próprio espaço da cidade se en-
carregue de contar sua história.” 
(ROLNIK, 1988, p. 18-19)

	 E no cinema muitas ferramentas narrati-
vas se misturam com os processos da cidade. Tal 
como a cidade, o cinema é uma obra coletiva, 
produtora de mitos e símbolos, que podem vali-
dar, criticar ou reafirmar dinâmicas sociais. Da 
mesma forma, o cinema é um campo de forças, 
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de embate das formas de poder ou de não-poder. 
A partir do olhar de quem decide qual história 
contar e como o fazer, não existe neutralidade 
nos filmes. A cidade e o cinema dialogam por-
que são registros coletivos. Como a linguagem, 
se aproximam de escritas sociais: formas de ma-
terializar histórias, pensamentos e padrões de 
comportamentos. 
	 Diria ainda que cidade e cinema atuam 
como construtores de sensibilidades - ou, na 
pior das hipóteses, destruidores. A forma como 
a cidade recebe seus moradores molda a maneira 
como se vive em comunidade. Segundo Humber-
to Giannini, a cidade é o lugar onde somos para 
nós e onde existimos para o outro (Giannini, 
1987, p. 29). Quer dizer que as ruas impactam não 
somente a nossa percepção individual de mundo, 
como também a nossa interação com o outro. E a 
cidade é a responsável por fornecer as paisagens 
sociais e culturais que o cinema transforma em 
imagem. O resultado nós vemos nas ruas e nas 
telas: através dos mitos e símbolos, o cinema 
concebe um imaginário social e tece expectati-
vas sobre a vida em sociedade, enquanto a cidade 
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é o palco onde se realizam ou não essas expecta-
tivas. 
	 Por exemplo, se toda a minha relação com 
a cidade fosse pautada apenas pelo medo, sem 
outras perspectivas, e eu fizesse um filme sobre 
cidade, esse filme seria também sobre medo. E 
ao chegar a mais mulheres, esse medo seria am-
plificado. E seria amplificado de novo e de novo 
quando elas conversassem com outras mulheres 
ou deixassem de sair…
	 Parafraseando a antropóloga Fernanda 
Arêas Peixoto, o ponto onde quero chegar é que 
“a cultura é tanto produto quanto produtora de 
cidades”. Ou seja, entendendo cultura como tudo 
aquilo que é produzido pelas pessoas, a forma 
de habitar e ocupar os espaços deixa marcas na 
arte, e o contrário pode ser dito também: a arte e 
a cultura moldam cotidianos, caminhos e formas 
de viver a cidade. Por isso acredito não ser erra-
do falar que a cultura e as perspectivas propostas 
pelas produções culturais podem “determinar 
como uma cidade pensa de si mesma e sua visão 
para o futuro” (LANDRY, 2013, p. 31). 
	 Mais especificamente falando de audiovi-
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sual, reconheço no cinema o potencial de provo-
car mudanças e transformações sociais. 

“O cinema, em meio a tudo isso, é 
uma tecnologia que não apenas dá 
visibilidade como põe em opera-
ção, produz estas desigualdades, ao 
mesmo tempo em que aponta para a 
possibilidade de desestabilizá-las. 
Em outros termos, o cinema afeta o 
mundo.” (MARTINS, 2015, p. 15)

 
	 Então aqui volto a brincar com as pala-
vras de Ferreira Gullar, o cinema é uma das fer-
ramentas disponíveis para a mulher estar na 
cidade tanto quanto a cidade está na mulher? 
Porque atualmente esta relação não se dá de for-
ma tão poética e bonita, muito pelo contrário, 
muitas vezes se dá de forma violenta. Palavras 
como medo e insegurança acompanham não só a 
mim, como também a maior parte das mulheres 
quando se fala de espaço público. E desconfio que 
essas não sejam as expressões ideais para nos 
acompanhar nas ruas.
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Quais são os olhos da rua?

	 Se, historicamente, nós mulheres lida-
mos com restrições às nossas possibilidades de 
vida e decisões de caminhos - literal e metafori-
camente - por conta do gênero. No que remete à 
cidade, não é diferente: o espaço público é vivido 
de forma diminuta por nós. Isto porque, para as 
mulheres e para os homens, a cidade existe de 
maneiras desiguais desde seu “rascunho”:

“Em grande parte, a cidade é plane-
jada para um homem (papel de gê-
nero, não de sexo) de média idade, 
em plenas condições físicas, com 
um trabalho estável e bem remu-
nerado que lhe permite ter carro 
privado e com uma esposa que o 
aguarda em casa com tudo feito e 
preparado” (MUXI, Zaida apud SIL-
VA, 2018, p. 21). 
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	 Ou seja, a cidade “é planejada em confor-
midade com os tempos e movimentos da mas-
culinidade” (ANTUNES). Por isso, nós mulheres 
ocupamos os espaços públicos sob raciocínio di-
ferente do masculino: ao homem, se permite o 
estar público, o que é “de importância”, o que diz 
respeito a produção de capital e também ao lazer; 
enquanto de nós, mulheres, se espera um mundo 
doméstico e materno (MIOLA, 2018, p. 18-21). 
	 Qual a consequência disso? A nossa mo-
vimentação na cidade gira em torno dos afaze-
res da casa: deslocamentos para ir ao mercado, 
para levar e buscar os filhos na escola, para ir ao 
médico… de um espaço privado a outro e ainda 
dentro do horário comercial, sob a luz do dia. As 
nossas travessias pela cidade carregam  duplas 
ou triplas jornadas. Quando nós mulheres saí-
mos às ruas, é necessário ter propósitos e desti-
nos certos. Também é necessário voltar para casa 
ou para o trabalho o mais rapidamente possível. 
Nesta forma de pensar a circulação, o espaço pú-
blico serve apenas para ir e vir, e não permane-
cer (VALENTINE, 1989, p. 385-390).
	 Quando caminho pelo centro de Floria-
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nópolis consigo ver esta questão na prática. Há 
inúmeros homens na Praça XV e nas ruas próxi-
mas jogando xadrez e dominó. Todos os dias eles 
estão ali, mas nesses grupos não há mulheres. 
E quando tem, é apenas uma. Agora se eu olho 
para as mulheres, as vejo com bolsas e sacolas, 
olhando vitrines ou caminhando rapidamente, 
com os braços fechados, rumo ao próximo des-
tino. Outra cena comum, é quando junto das sa-
colas, no colo está uma criança. Isso reforça que a 
nossa circulação nos espaços públicos se associa 
majoritariamente com as tarefas do cuidado com 
a família - levar na escola ou no posto de saúde, 
por exemplo - ou com as funções de “abasteci-
mento” - mercado e farmácia. 
	 São cenas evidenciando que nossa relação 
com a cidade é com o caráter de passagem. Isso 
acontece porque o espaço público não é pensa-
do para o estar das mulheres. Ao longo dos tem-
pos, as ruas oferecem mais limitações ao gêne-
ro feminino, do que suportes. São variadas as 
questões que nos impedem de ver a rua como 
um espaço também feminino: são os índices de 
violência, são as visões moralistas... Na prática, 
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cada mulher enfrenta múltiplas restrições, por-
que nas ruas diferentes formas de exclusão social 
se acrescem: as mulheres lésbicas lidam diaria-
mente com o medo de demonstrar afeto em pú-
blico e serem agredidas, enquanto as mulheres 
negras têm o sentimento de não-pertencimento 
reforçado pelo racismo, por exemplo. 
	 Por não enxergarmos o espaço público 
como um “lugar de mulher”, é comum o desen-
volvimento e a criação de hábitos de defesa. É 
frequente que a rotina de cuidados comece ainda 
dentro de casa: a roupa é escolhida a dedo para 
evitar chamar atenção e passar por assédios. Na 
caminhada, os trajetos podem ser mais longos 
para optar por rotas mais seguras, os horários 
escolhidos enquanto se tem luz do sol e as cha-
ves sempre na mão. No transporte público, tam-
bém desenvolvemos comportamentos de defesa, 
como sentar próximo ao motorista ou cobrador, 
nunca no fundo ou nos cantos, e sempre olhar 
para trás para mostrar que estamos atentas. 
	 Nas redes sociais ainda circulam dicas 
para andarmos com os cabelos presos por dentro 
da blusa para que ninguém possa nos puxar, ou 
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ainda para não caminharmos coladas aos muros, 
já que alguém pode nos pegar de surpresa em 
uma esquina. São diversas as táticas para evitar 
um assédio. 
	 Isso nos mostra que a nossa experiência 
na cidade é pautada desde antes da nossa che-
gada às ruas. É definida ainda pelo espaço pri-
vado e “familiar”. Principalmente, por conta da 
oposição entre vida pública e privada. Não ape-
nas enquanto adultas, mas desde a infância. Nós 
meninas já somos “criadas com um uso restrito 
do espaço público”. Crescemos escutando as di-
versas preocupações das nossas mães e dos nos-
sos pais: a rua é o espaço onde não possuímos 
controle sobre o outro, é onde um homem estra-
nho pode nos agarrar e é onde nosso corpo está 
suscetível a ser violado pelo outro. Então nosso 
imaginário de cidade é marcado pelo medo logo 
cedo  (VALENTINE, 1989, p. 386).
	 Tudo isso porque é ainda no espaço fami-
liar onde se delimitam e ressaltam os papéis de 
gênero. É a ainda famosa situação em que uma 
menina ganha panelinhas de presente e um me-
nino, uma bicicleta, um kit profissão ou uma bola 
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de futebol. Um presente estimula a vida da porta 
de casa para dentro, enquanto o outro da porta 
para fora. Desde muito cedo, nos mostram quais 
lugares ocupar ou não. 
	 Outra questão em torno da infância e do 
espaço público gira em torno da forma de exer-
citar o corpo. As brincadeiras ditas de menina 
são mais resguardadas, não envolvem “perigo”, 
não estimulam muito o desenvolvimento físico. 
E ao contrário são as brincadeiras ditas de meni-
no que envolvem experimentar o espaço público 
e estar com o corpo em contato com diferentes 
cenários enquanto se anda de bicicleta ou se joga 
bola, por exemplo. 
	 E um pouco mais a fundo, se olharmos 
para onde crescemos, na própria construção de 
uma casa tradicional, podemos vê-la como uma 
forma de vigiar e controlar os corpos das mu-
lheres (WIGLEY apud VALENTINE, 1989, p. 389). 
Por conta das camadas em que se dividem os es-
paços de uma habitação, indicando quais são os 
papéis esperados de cada gênero, as plantas ar-
quitetônicas das casas mais antigas são quase 
como uma representação física do patriarcado. 
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Em outras palavras: a cozinha e área de serviço 
é para as mulheres, a biblioteca, a sala de televi-
são e o escritório é para eles, os homens. Iguais 
aos brinquedos das crianças, as partes da casa 
que são para manutenção e cuidados da família 
ficam por conta das mulheres, mas as partes em 
que o mundo externo permeiam são masculinas 
(escritório, oficina e garagem por exemplo).  E o 
lado de fora, o terreno, também é visto como um 
espaço masculino: é a propriedade do homem. 
	 Reservando a nós mulheres as respon-
sabilidades domésticas e familiares, a cultura 
patriarcal restringe nosso corpo ao espaço pri-
vado. E aqui, ainda é possível discutir o conceito 
de posse. Por conta da forma como se estrutura o 
modelo tradicional de casamento, sendo o mari-
do responsável por prover e a esposa por cuidar, 
a noção de propriedade privada do homem aca-
bou se estendendo da casa para nós, mulheres, 
também. A mulher se mistura com a figura da 
casa. É a imagem da moça “bela, recatada e do 
lar”. Esse imaginário nos exclui da vida pública e 
pior, não permite voz, priva de direitos e de exer-
cer a cidadania (FARINASSO, 2016, p. 12).  
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	 Em razão da nossa presença ser esperada 
dentro do lar, no espaço privado, a nossa figura 
não é reconhecida no espaço público. Somos vis-
tas como estrangeiras, “um corpo que não deve-
ria ocupar aquele espaço” (SILVA, 2018, p.12). Ou 
seja, as ruas são consideradas também do ho-
mem. 
	 Então, se ao homem “pertence” a cidade, 
a nossa participação no espaço público aconte-
ce sob a ótica do olhar masculino. Assim, quan-
do nós mulheres estamos nas ruas, ocupamos 
duas posições distintas, ou somos a dona-de-
-casa digna em perigo, que sobrevive aos riscos 
à sua integridade e retorna o mais rapidamente 
para os cuidados do lar, ou somos a prostituta, “a 
mulher-da-rua”, sem moral, sem respeito (WIL-
SON, 1991, p. 150). 
	 Diria ainda que hoje a imagem da dona-
-de-casa ideal soma-se também a da mulher 
trabalhadora, estudiosa, esforçada, e portanto 
sem tempo para desfrutar da cidade para o lazer. 
Em todos os casos, a relação com o espaço públi-
co se dá de forma violenta, permeada de restri-
ções e delimitada pelo medo.
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	 Por isso quando estamos na cidade, es-
tamos sob o julgamento do olhar do outro. E as 
bases patriarcais da sociedade definem como 
masculino esse “lugar de olhar”. Aquela que 
decide usufruir do espaço público, seja como lo-
cal de lazer ou nos trajetos cotidianos para reali-
zação de suas tarefas, o faz em estado de alerta: 
vigilante do perigo da presença de um homem 
“estranho”, que pode decidir se ela retorna em 
segurança ou não para casa, sem sofrer assédio 
ou outras formas de ataques à sua integridade fí-
sica e/ou psicológica. Percebe? É aquele medo da 
infância em relação ao espaço público, permane-
cendo durante a vida adulta.
	 Mesmo com as campanhas e discussões 
sobre o tema crescendo, ainda hoje, são comuns 
assédios e ameaças ao bem-estar físico e psico-
lógico quando nós mulheres transitamos pela 
cidade. Da mesma forma é recorrente a culpa-
bilização da vítima com questionamentos como: 
“estava sozinha?”, “em qual horário estava na 
rua?”, “qual roupa vestia?”. Infelizmente, para 
o senso comum, é como se a presença do nos-
so corpo no espaço público o tornasse também 
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público, ausente de direitos, validando assim a 
violência de gênero.
	 Por se construir a cidade de acordo com 
os tempos e as necessidades da masculinidade, 
o homem se porta como dono do espaço e, con-
sequentemente, estende seu suposto direito de 
propriedade à mulher e ao seu corpo. Entretanto, 
nessa equação entre gênero e cidade, a figura do 
homem representa duas conotações contradi-
tórias no espaço público: quando é “estranho”, 
“desconhecido”, configura uma possível ame-
aça; e quando é “conhecido”, “familiar”, repre-
senta a figura de um protetor. Conflitante, né?
	 Esse tipo de simbologia acaba por nos res-
ponsabilizar pela nossa integridade física e mo-
ral: caso uma mulher decida ocupar sozinha os 
espaços da cidade, ela está escolhendo se sujeitar 
aos riscos que corre pois não optou pela compa-
nhia de um “protetor”. É como se estivesse cau-
sando o cenário do perigo porque a ausência do 
“protetor” implica na presença do “desconheci-
do”, um possível agressor. Se condena a mulher 
como motivadora de uma violência (quando, na 
verdade, vítima) e também se transfere a ela a 



48

culpa por um histórico social de desigualdade de 
gênero nos espaços públicos.
	 Nas palavras de Mariana Silva, isto não é 
uma exclusividade dos tempos atuais:

“(...) A presença urbana da mulher 
historicamente esteve ligada ao 
masculino, pois ela estava na rua 
para acompanhar seu marido, con-
figurando uma posição respeitosa, 
ou a caráter sexual, que implicava 
em uma marginalidade, uma au-
sência de direitos e servidão, ou seja 
implicava em subalternidade.
(...) Conclui-se que o corpo femini-
no ainda carrega uma porção destas 
simbologias que interferem direta-
mente na sua experiência de cidade. 
Isso se materializa através de uma 
cidade hostil que não foi feita para 
elas, nem por elas, resultado em 
vivências desiguais entre homens 
e mulheres e em violências diárias 
enfrentadas por estarem em um 
meio que nega sua existência e não 
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contempla suas necessidades, e, as-
sim, não encontram um ambiente 
saudável e receptivo”. (SILVA, 2018, 
p. 22) 

	 Apesar da nossa inserção em larga escala 
no mercado de trabalho, a forma como as cida-
des e as casas são planejadas ainda nos restrin-
gem física, social e economicamente. Se agora 
nós fazemos parte das engrenagens ditas eco-
nomicamente produtivas, ainda acumulamos 
o trabalho doméstico como responsabilidade 
feminina. Esses fatores afetam diretamente a 
nossa circulação no espaço público, reduzindo as 
possibilidades de lazer e de participação na vida 
pública. Junta-se aqui também um planejamento 
urbano que não considera os fluxos das mulheres 
pela cidade e suas especificidades, e assim temos 
uma equação complicada de resolver. Mas, não 
impossível! E agora, por onde deciframos os di-
lemas e os impasses que complicam a relação das 
mulheres com o espaço público? Como pensar 
em cidades mais receptivas e seguras para nós? 
Repito: como seria a cidade se ela fosse nossa? 
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	 Problema e solução tem relação com vida 
privada e pública, passando por questões como a 
desigualdade salarial entre os gêneros e a divisão 
injusta das tarefas domésticas entre homens e 
mulheres. Segundo Hayden, uma das principais 
questões a ser trabalhada é a imagem da mulher 
como única responsável pelo trabalho domésti-
co não remunerado (HAYDEN apud FARINASSO, 
2018, p. 13). A partir do momento que a mulher 
não é mais a única da casa a cuidar das tarefas 
domésticas, ela ganha tempo livre para ocupar 
os espaços públicos e tem condições de buscar o 
seu lazer na cidade também (não só a resolução 
das questões da casa). 
	 O outro ponto é que desassociando a fi-
gura feminina com a figura da casa, o corpo da 
mulher começa a perder a conotação errônea de 
propriedade do homem. Primeiro, porque os cui-
dados da casa e atividades domésticas deixam de 
ser responsabilidade exclusiva de apenas um gê-
nero. E segundo, porque quebrando essa relação 
de homem-provedor e mulher-cuidadora, quan-
do estiver na cidade a mulher deixará de ser vista 
dentro do binário “desacompanhada/desprote-
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gida” ou “acompanhada/protegida”, seu corpo 
não terá o caráter de  objeto. E aqui chegamos 
também ao ponto básico em que o necessário 
não é apenas ensinar mulheres e meninas a se 
defenderem, mas ensinar os homens a respeitar.
	 São saídas que impactam diretamente o 
núcleo privado e ampliam as possibilidades de 
independência financeira, de aumento de tempo 
livre e, consequentemente, de ocupação do espa-
ço urbano por nós, mulheres. São também solu-
ções que perpassam o campo da cultura: homens 
e mulheres ainda não são vistos como iguais em 
direitos e isso ecoa do privado ao público, da casa 
à cidade. 
	 Não é nenhuma novidade dizer que as 
relações de gênero são o palco onde há a maior 
necessidade de mudança a partir da urgência 
da equidade. Novos patamares de igualdade de 
gênero geram impactos em diversos aspectos: 
desde a criação de oportunidades de ascensão 
profissional à melhora da qualidade de vida das 
mulheres, incluindo aqui a nossa circulação livre 
e segura pelas cidades. E por isso aqui reforço:



52

“que as relações entre os sexos não 
se dão por um aspecto natural e pu-
ramente biológico, mas são cons-
truídos histórico e socialmente. E 
exatamente por esse motivo, tais 
relações são mutáveis”. (SILVA, 
2018, p. 17)

	 Então, quais são os recursos disponíveis 
para provocar  mudanças e melhorias na vida 
das mulheres? Um deles seria o cinema como 
ferramenta social? As imagens que consumi-
mos poderiam indicar novas narrativas para as 
mulheres nas cidades? Estas mudanças já estão 
acontecendo? Dentro e fora das telas?
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Quais são os olhos das câmeras?

	 Agora volto a falar do “lugar de olhar”, 
mas desta vez no campo de cinema. No audio-
visual, o “lugar de olhar” historicamente tam-
bém foi definido pelo olhar masculino.
 

“Além de menos numerosas, as 
mulheres que desafiaram a tendên-
cia naturalizada não só no cinema 
brasileiro, mas no cenário mundial, 
e contaram suas próprias histórias 
- sejam elas documentais, ficcio-
nais, em narrativas e estéticas con-
vencionais ou ousadamente experi-
mentais - foram sistematicamente 
ignoradas ou subestimadas das sa-
las de exibição às críticas jornalísti-
cas ou acadêmicas.” (BESSA, 2019, 
p. 09)
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	 Assim, as representações das figuras fe-
mininas nos filmes e demais produções audio-
visuais foram escritas e delimitadas a partir do 
ponto de vista de outros homens, ou seja, com o 
homem “como o dono do olhar do espectador” 
(MULVEY, 1975, p. 837). É assim que, para Teresa 
de Lauretis, nós mulheres entramos nas histó-
rias do cinema sem concretude e sem singulari-
dade. Somos “a máquina econômica que repro-
duz a espécie humana” (LAURETIS, 1984, p. 115). 
	 E como nós mulheres fomos parar assim 
nas telas? A resposta não é inédita: houve o apa-
gamento histórico da presença da mulher nas 
engrenagens da indústria do cinema, ao mesmo 
tempo em que aconteceu também a invisibiliza-
ção da nossa presença no público consumidor.
 

“De acordo com Mulvey, a mu-
lher não é visível na audiência, 
que é percebida como masculina; 
de acordo com Johnston, a mulher 
não é visível nas telas...Como então 
se compreende uma estrutura que 
insiste em nossa ausência mesmo 
diante de nossa presença? O que há 
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em um filme para que uma espec-
tadora possa se identificar?” (LAU-
RETIS, 1984, p. 114)

	 Durante muitos anos o que houve como 
retorno foi justamente o olhar masculino ou, em 
outras palavras, a cultura patriarcal. Isto por-
que o cinema se constrói a partir de “códigos de 
olhar”, princípios recheados de símbolos e sig-
nificados (MULVEY, 1999). A nossa imagem não 
passou ilesa a esse processo de criação de mitos e 
símbolos. A representação da mulher no cinema 
de bases comerciais, com acesso ao grande pú-
blico, se deu majoritariamente em base do traba-
lho de roteiristas e diretores homens, brancos. 
	 Repete-se nas telas as mesmas delimita-
ções encontradas pela mulher no espaço público: 
novamente os caminhos femininos são defini-
dos pela presença do homem, restringidos pela 
responsabilidade de um papel doméstico, ma-
ternal ou, ainda, sexual a ser performado. Mais 
uma vez, é estabelecido o lugar da mulher pelo 
direito do homem de olhar, de contar a história, 
de dominar o espaço - tal como nas ruas da ci-
dade. 
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	 Sendo o cinema uma produção cultural de 
distribuição em massa, o impacto disso é o refor-
ço introjetado na sociedade, através das repre-
sentações femininas padronizadas, de que nós 
mulheres pertencemos ao espaço privado, ao lar, 
ao cuidado com o outro e não no espaço público, 
com participação ativa na sociedade. Historica-
mente, além do entretenimento, o cinema aca-
ba atuando também como uma das ferramentas 
responsáveis por reforçar os protocolos sociais 
vigentes.
	 Através dos estereótipos, o cinema “es-
taria nos mostrando uma versão de quem somos 
nós, mulheres” (BRATTI, 2018, p. 61). O problema 
em torno disso é a forma como são apresentadas 
essas personas: construídas como “modelos ver-
dadeiros” ou opções ideais de vida, tornando-se 
balizadores de comportamentos e expectativas.
	 Movimentos feministas iniciados a partir 
da década de 70, questionando as bases da in-
dústria cinematográfica, abriram caminhos para 
discussões em torno dessas representações e da 
participação das mulheres em frente e atrás das 
câmeras. Na Europa e nos EUA, teóricas como 



66

Laura Mulvey, Ann Kaplan e Teresa de Lauretis 
embasaram essas discussões e cineastas como 
Chantal Akerman deram corpo às outras formas 
de olhar à mulher através das lentes de uma câ-
mera. 

“Em Visual Pleasure and Narrati-
ve Cinema [Prazer visual e cinema 
narrativo], Mulvey (1974) propõe 
desarticular os pilares do prazer de 
um olhar objetificante, para reedu-
car nossas retinas por meio de uma 
linguagem cinematográfica que li-
berta o olhar.” (FUSER, 2019, p. 31).

	 No Brasil, não foi diferente. Mesmo que ti-
midamente, por aqui também se desenvolveram 
pesquisas, discussões e filmes sobre a mulher no 
cinema: 

“As Musas da Matinê, de Elice Mu-
nerato e Maria Helena Darcy de Oli-
veira (1982), foi a primeira pesquisa 
de fôlego sobre a participação femi-
nina na direção de filmes no Bra-
sil a ser transformada em livro. As 
autoras discutem a representação 
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das personagens femininas na fil-
mografia do país, baseando-se na 
constatação de que ao longo da his-
tória do cinema, as mulheres assu-
miram pouco a direção. O resultado 
é que na tela quase sempre eram 
vistas como apêndice dos homens, 
subordinando suas funções dramá-
ticas às necessidades deles. Além 
disso, as personagens eram subju-
gadas por estereótipos que as apri-
sionavam ao lugar de mães e donas 
de casa, valorizadas pela juventude, 
beleza e habilidade de sedução, que 
deveriam ser eternas. De acordo 
com Munerato e Oliveira, as per-
sonagens que fogem a esse quadro, 
como as solteiras, as intelectuais e 
as que exerciam alguma profissão, 
“ou são as feias e/ou más, ou aban-
donam suas convicções em troca do 
amor de um homem” (HOLANDA; 
TEDESCO, 2017). 

	 Discussões como essas endossaram a ne-
cessidade da presença feminina no fazer audio-
visual e semearam um crescente número de es-
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tudos em torno da figura da mulher no campo do 
cinema, que atualmente somados às demandas 
de público, portanto, de mercado, abriram cami-
nho para novas formas de representar as mulhe-
res nas telas. Entretanto ainda em nível muito 
inicial e, arrisco dizer, até embrionário.
	 Em pesquisa, no ano de 2014, a ONU 
“apontou que apenas 23% das personagens com 
falas em filmes de ação e aventura eram mulhe-
res”.  (BRATTI, 2018, p. 15) Dois anos depois, os 
indicativos não mostraram grandes alterações 
no mercado audiovisual: “A San Diego State Uni-
versity divulgou em fevereiro de 2016 que as mu-
lheres representaram apenas 22% dos protago-
nistas dos 100 filmes de maior bilheteria nos EUA 
em 2015”. (HUERTAS, 2018) E qual é a mensagem 
por trás desses números? Nós mulheres ocupa-
mos lugares secundários, enquanto os homens 
são protagonistas. E, enquanto sociedade, isso 
nos passa uma mensagem.
	 Em contrapartida, hoje novas diretoras e 
novas produções tem batalhado por espaço no 
audiovisual, buscando trazer às telas olhares não 
cristalizados e não condicionados pelo machis-
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mo. O que permite ao público o acesso a novas 
construções de feminilidade, novas perspecti-
vas e novos modelos. Um exemplo é o Festival de 
Cannes de 2019, um dos termômetros da indús-
tria do cinema. Dos 21 filmes selecionados para 
a competição oficial, apenas quatro foram diri-
gidos por mulheres. Porém, desses quatro, três 
foram premiados pelo júri. Um passo simbólico 
para a competição com um histórico de pouca 
representatividade de gênero, e também para o 
mundo do cinema, que começa a ver com mais 
frequência mulheres em posições de destaque: 
mulheres como portadoras do olhar e do direito 
de contar histórias. 
	 De novo, o movimento não acontece uni-
camente no cinema internacional:

“No Brasil, nos últimos anos, é 
notória a insurgência das mulhe-
res contra situações de retrocesso 
que elas já não aceitam como “na-
turais” e, em consequência, gera 
perplexidade em alguns e põe em 
xeque certos comportamentos e 
discursos, fazendo crescer o inte-
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resse por questões ligadas à condi-
ção da mulher. Tais reações ficam 
mais visíveis quando em resposta 
a crimes de elevado grau de barba-
ridade contra o gênero feminino, o 
que motiva fortes campanhas, so-
bretudo nas redes sociais. A capa-
cidade da internet de potencializar 
a ação dessas manifestações deixa 
exposta a ferida da enorme desi-
gualdade das relações na sociedade. 
O efeito colateral disso resulta em 
se olhar para o lado e perceber que 
desequilíbrios nessa relação há por 
toda parte. No cinema, inclusive” 
(HOLANDA; TEDESCO, 2017).

	 Na produção brasileira o impacto disso é a 
experiência da mulher aparecendo nas telas não 
só através de um recorte masculino, mas tam-
bém por recortes femininos. Na ficção, temos os 
exemplos da Anna Muylaert com o filme “Que 
Horas Ela Volta?” (2015) e também da Renata Pi-
nheiro com “Amor, Plástico e Barulho” (2015); 
enquanto que no documentário a produção na-
cional passou por uma onda de novas diretoras 
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e narrativas com mulheres protagonistas: Petra 
Costa com “Elena” (2013) e Democracia em Ver-
tigem (2019) - agora indicada ao Oscar -, Eliza 
Capai com “Tão Longe é Aqui” (2014), Leandra 
Leal com “Divinas Divas” (2016), entre outras.
	 Mas, voltando aos números, a participa-
ção da mulher atrás das câmeras ainda está longe 
do cenário ideal de equidade de gênero tão discu-
tido hoje:

“(...) a população brasileira é com-
posta em sua maioria por mulheres 
(51,5%) e pessoas negras (54%) (...) 
Os longas lançados em 2016 foram 
dirigidos, em sua grande maioria, 
por pessoas brancas, alcançando 
97,2% do total. As mulheres co-
mandaram 19,7% dos filmes e os 
homens negros apenas 2,1%. Não 
houve nenhuma mulher negra ocu-
pando a direção neste ano” (BALA-
DEZ. (ed), 2018).

	 Os dados do estudo da Agência Nacional 
de Cinema publicado em 2018 mostram quem 
está com a câmera na mão contando história: 
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em 78,2% do filmes era o olhar de um homem 
guiando a narrativa, ou seja, atuando na direção. 
Na equipe de roteiro, a participação das mulhe-
res é ainda menor. Ocupamos “apenas 16,2% das 
equipes” (ANCINE). E mais uma vez não houve 
espaço para a mulher negra. Em 2015, nenhum 
filme foi assinado por uma roteirista negra.
	 A nível mundial, os números revelam um 
desequilíbrio ainda maior. Um estudo sobre os 
900 filmes mais populares lançados de 2007 a 
2016 revelou que apenas 4% das obras teve a di-
reção assinada por uma mulher (SMITH; CHOU-
EITI; PIEPER, 2017, p. 19).
	 Aqui fica explícito o ciclo problemático. 
A pouca participação atrás das câmeras reflete 
diretamente na falta de representatividade nas 
telas ou ainda pior, na representação estereoti-
pada. Por exemplo, conforme os dados mencio-
nados acima, em 2015 nenhuma mulher negra 
ocupou o cargo de diretora ou roteirista de lon-
ga-metragem no Brasil. E o que vemos nas telas? 
A mulher negra raramente é apresentada fora do 
estereótipo da amante hiperssexualizada ou da 
empregada doméstica (GEROLIN, 2018). Ainda 
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vale dizer que é muito comum a figura da mulher 
negra no cinema e na televisão girando exclu-
sivamente em torno do cuidado ao outro - seja 
doméstico, seja afetivo - condicionando-a mais 
ainda ao espaço privado, entre quatro paredes. 
	 Essa gama de representações limitantes 
da figura feminina nos deixa uma marca. É uma 
forma de exercer controle sobre nós, mulheres, 
fora das telas (BRATTI, 2018). Isto porque a repe-
tição exaustiva desses padrões nos passa a noção 
de normalidade em exercermos papéis secun-
dários, relegados ao mundo doméstico. À grosso 
modo, é uma forma de manutenção e preserva-
ção da estrutura patriarcal da sociedade. É a su-
bordinação da mulher através da imagem. Por-
que

“quando um homem se projeta nos 
personagens que vê na tela, en-
contra diferentes possibilidades, 
sempre em versões melhoradas de 
si mesmo. Já nós, mulheres, encon-
tramos, muitas vezes seres frágeis e 
que estão sempre à margem daquela 
história, alguém com pouca impor-
tância.” (BRATTI, 2018, p. 67-68)
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	 Romper com essa norma está diretamen-
te relacionado a nossa participação nas engrena-
gens da indústria do audiovisual. Uma presença 
maior e mais diversa de mulheres desenvolveria 
novas representações: mais plurais, mais com-
plexas, menos planificadas e menos platônicas. 
O ponto aqui é que o cinema não atua somente 
reproduzindo comportamentos de gênero, mas 
tem também o poder de construção de gênero. 
Ou seja, pode auxiliar na construção de imaginá-
rios mais sensíveis e menos estereotipados. 
	 Não à toa é na produção documental onde 
tem surgido representações menos idealizadas 
de mulher e também em posições de destaque: 
segundo a ANCINE, em dados publicados em 
2016, 29,5% da direção de documentários é as-
sinada por uma mulher (o dobro em relação às 
ficções). Na análise de mercado referente à 2018, 
os números cresceram timidamente para 33% 
de documentários dirigidos por mulheres. Se 
olharmos para a história do cinema brasileiro, o 
gênero de certa forma foi mais receptivo à parti-
cipação das mulheres:
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“Se, na década de 1960, foram onze 
documentários assinados por mu-
lheres, a década seguinte multiplica 
sua participação exponencialmen-
te: nada menos que 183 títulos são 
registrados” (HOLANDA, 2019, p. 
70). 

	 Essa onda de filmes consideram obras de 
todas as bitolas e durações, não apenas longas-
-metragens, mas o ponto é que esses números 
passam recados de um momento histórico im-
portante: na década de 70, se reanimaram as 
discussões feministas no Brasil, incentivando 
a participação da mulher em diversos setores - 
entretanto acho válido falar que essas discussões 
beneficiaram em sua maioria mulheres brancas, 
de classe alta e/ou universitárias, não chegando 
até as mulheres periféricas. E entra aqui também 
o avanço da tecnologia e o acesso aos microfo-
nes portáteis e às câmeras super 8, lançadas em 
65 pela Kodak, e às 16mm. O que vejo aqui são 
dois dos pilares essenciais para entender a par-
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ticipação das mulheres no cinema em qualquer 
época: uma mulher atrás das câmeras abre ca-
minho para outras, e em segundo lugar o acesso 
à tecnologia através da popularização dos equi-
pamentos multiplica a produção. O terceiro pilar 
necessário é que assim se possa abraçar cada vez 
mais mulheres, com diferentes perspectivas.
	 Se pode falar também que o documentá-
rio, na sua essência, não precisa da aprovação de 
uma produtora associada e grandes investimen-
tos, ou grandes equipes e figurinos: é o gênero 
onde as mulheres não necessitaram a permissão 
e, de certa forma, o reconhecimento do merca-
do para contar suas histórias, bastava o acesso a 
câmera, o tema de interesse e pessoas dispostas 
a participar. Isso também revela uma faceta ne-
gativa do mercado de produção audiovisual, as 
mulheres abriram caminho por onde há menor 
interesse por controle por ter menos investi-
mentos e capital envolvido (ECOA, 2020).
	 Algumas características desse período se 
repetem atualmente, com as discussões aque-
cidas sobre os direitos das mulheres - agora de 
forma mais transversal e interseccional, consi-
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derando além do gênero, raça e classe - e tam-
bém com a difusão de equipamentos - hoje até 
os celulares filmam e editam. Se por um lado es-
tamos colocando as mãos nas câmeras para con-
tar nossas próprias histórias, quando falamos do 
mercado audiovisual e das produções profissio-
nais que chegam até o grande público, os núme-
ros insistem em lembrar que não há tanto o que 
comemorar, mas sim muito trabalho por fazer. 
Parafraseando Gabriela Almeida, 

“(...) Faço coro contrário à celebra-
ção da mulher no cinema (em es-
pecial no cinema de gênero) porque 
ainda ocupamos o lugar da fenda 
- instável, limitador e temporá-
rio. Um refúgio. Somos, em núme-
ro, muitas sementes - mas ainda 
precisamos de solo para florescer” 
(ALMEIDA, 2019) 

	 E como nós criamos condições para termos 
mais mulheres atuando e liderando no campo do 
cinema? Estar atrás das câmeras não só é uma 
posição de poder, como também é uma forma 
de se posicionar politicamente, exercer cida-
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dania, é estar inserida em campos de disputa. 
Através da produção cinematográfica, é possível 
endossar corpo a pautas sociais e ter voz ativa na 
comunidade onde se vive. Da mesma forma que 
sair de casa e ocupar as ruas é um direito, contar 
e filmar histórias também é.  
	 Abrindo parênteses, arrisco dizer que ci-
dades onde mulheres possam se sentir mais 
ativas, mais seguras e mais incluídas nas dis-
cussões da comunidade, influenciariam esses 
números, aumentando a participação feminina 
em diversos campos de atuação hoje tidos como 
majoritariamente masculinos, desde a política 
ao cinema. 
	 Não existem respostas e receitas prontas 
para endossar a nossa participação atrás das câ-
meras, mas pra mim o cerne da questão retorna 
às referências. O reconhecimento de mulheres 
em cargos de liderança na indústria do cinema 
abre caminho para novas profissionais no mer-
cado. Isto porque mostra novos modelos de luga-
res a serem ocupados por nós. 
	 Tenho muito viva a lembrança do Fórum 
Audiovisual Mercosul (FAM) de 2014, quando 
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pude conhecer a documentarista Eliza Capai. 
Ver de perto uma mulher que se jogou em outros 
países em busca de fazer um filme sobre mulhe-
res me marcou. Andar pelo festival e ver a Eli-
za sendo reconhecida por seu trabalho, me dizia 
que aquele sonho da adolescência de viajar e fa-
zer documentários era possível sim, porque para 
outra mulher já era realidade inclusive. 
	 E isto me leva a outro ponto que é o for-
talecimento da rede de profissionais: novas li-
gações estimulam novas produções e, dando se-
quência ao ciclo, novas representações da figura 
feminina. Um exemplo é o Festival MAR - Mu-
lheres Ativismo Realização, que aconteceu em 
maio de 2018 em Cachoeira, Recôncavo da Bahia. 
Além das projeções de filmes, os pilares do even-
to também foram os workshops e os encontros 
de realizadoras com a perspectiva de comparti-
lhar conhecimento, de encorajar novas criações 
e principalmente de democratizar o acesso ao 
fazer cinema. 
	 Realizado na Bahia, fora do tradicional 
eixo Rio-São Paulo, o festival interiorizou a dis-
cussão de gênero no audiovisual e levantou ou-
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tros pontos a serem trabalhados dentro dessa 
questão: não basta apenas o discurso da inclu-
são de gênero, é preciso entender quais perfis de 
mulheres estão sendo incluídos e pensar ações 
para alcançar as mulheres que desejam acessar 
os meios de produção audiovisual, mas ainda não 
o fazem. Considerando isso, o Festival MAR tra-
çou um perfil socioeconômico das realizadoras 
brasileiras a partir das inscrições. O intuito é que 
com esses dados possam surgir novas interven-
ções concretas para popularizar o audiovisual 
entre nós, mulheres. 
	 Além do fomento direto através de me-
canismos de incentivos e cotas em editais (lem-
brando: reparação histórica), a forma como 
acontece a distribuição dos filmes também pode 
auxiliar na diminuição da disparidade de gênero 
e raça no cinema, tanto em quesito de represen-
tação quanto de participação. 
	 Fora do Brasil, uma proposta nesse sen-
tido foi a criação do selo “A-List” pela cineasta 
sueca Ellen Tejle. Na prática, o selo reconhece 
produções que passam em dois testes - o Teste de 
Bechdel-Wallace e o Teste de Chavez Perez, que 
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criam parâmetros para dizer se há representa-
tividade de gênero e diversidade racial em uma 
obra cinematográfica . A criação deste selo bus-
ca valorizar os filmes que não reproduzem dis-
cursos de discriminação racial e de gênero. Para 
Tejle, a conscientização do público em torno des-
sas questões é um dos quesitos essenciais para 
a resolução do quebra-cabeça mercado cinema-
tográfico versus representatividade (PEREIRA, 
[S.I]). 
	 Outra iniciativa que busca potencializar as 
vozes das mulheres dentro do mercado audiovi-
sual é o Selo ELAS, da Elo Company, distribuidora 
brasileira. Basicamente o projeto seleciona lon-
gas-metragem com direção feminina, para que 
seja criada uma estratégia comercial para o filme 
e ao mesmo tempo a diretora passa por consul-
torias com outras profissionais reconhecidas no 
audiovisual. Isso não somente proporciona mais 
possibilidade de sucesso e vida longa ao filme, 
mas também à carreira da diretora que se lança 
no mercado. 
	 O que enxergo nessas ações é a capacidade 
de reinvenção dos lugares de fala e de olhar tam-
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bém(!): o aumento da participação da mulher no 
cinema tem sustento em diretrizes que buscam 
transformar nossas vulnerabilidades e o histó-
rico de desigualdades em potências, criando a 
partir delas possibilidades de abrir novos luga-
res para serem ocupados por nós. Nos cinemas 
e, quem sabe, nas cidades. Inspirada nas pala-
vras de Carla Maia, a pergunta é: o que acontece 
quando nós mulheres produzimos nossas pró-
prias representações? A onde chegamos?
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O cinema vivido no corpo

	 Tem um caminho do centro da cidade 
até a universidade que me dá calafrios se preciso 
fazer a noite de bicicleta. Tem um outro cami-
nho que escolho não fazer para pegar um ônibus 
quando saio de casa para trabalhar, desvio do 
caminho mais curto e vou até outro ponto. Tem 
uma esquina que olho triste toda vez ao passar, 
lembrando que ali uma amiga já sofreu violência 
física e emocional. 
	 Meu corpo revela essas memórias, preo-
cupações e sentidos através dos gestos. O estado 
de alerta vem através dos ombros que caminham 
tensos, a insegurança se expressa nos passos 
apressados e nas mãos cerradas, enquanto a 
postura se torna esquiva com um olhar obser-
vador, preocupado. O medo se expressa através 
do comportamento e do físico também. E basta 
um bate-papo rápido com outras mulheres para 
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confirmar que não sou a única a passar por isso.   
	 Essa conversa entre corpo e cidade tem 
um nome: é a corpografia. De forma simples, a 
corpografia seria uma cartografia do corpo, é “a 
memória urbana inscrita no corpo” (JACQUES, 
2007). O corpo lê a cidade e vice-versa. E a partir 
dessa relação entre corpo urbano e corpo huma-
no pode surgir a potência de novas compreen-
sões, reflexões e intervenções nos espaços públi-
cos e nos desenhos da cidade. Mas dela também 
brotam os gestos e os hábitos. 
	 Então, se voltamos a ideia de que a cida-
de existe por conta das relações humanas que se 
dão em seus entornos e o contrário também, os 
espaços sem vida se tornam apenas cenários. Ou 
seja, as ruas sem pessoas se tornam palcos sem 
histórias. E eu ainda arrisco dizer o mesmo sobre 
os corpos. Nosso corpo carrega nossa história e 
nossa história se escreve a partir do contato com 
o outro… Aqui começo a brincar com De Certe-
au: para ele, o espaço é um lugar praticado (DE 
CERTEAU, 1994). Para mim o ser é um corpo com 
memória (um corpo praticado!). Sem a cidade, 
como o corpo escreve sua trajetória? Como es-
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creve suas memórias?
	 Além da forma como a cidade se constrói, 
colocando as mulheres às margens e delimitan-
do como masculino o lugar de olhar, a cidade 
contemporânea ainda é palco para outro pro-
cesso de exclusão dos corpos: a mercantilização 
espetacular. Em outras palavras, é o processo de 
tornar os espaços públicos da cidade em espaços 
desencarnados ou mortos: higienizados. 
	 Isto acontece porque o desenvolvimento 
urbano caminha em direção à gentrificação dos 
bairros, que é valorização de uma região em pa-
ralelo à expulsão da população mais pobres. Este 
processo soma forças as com propostas higie-
nistas para centros históricos e também com o 
crescente número de empreendimentos de bair-
ros, ruas e condomínios fechados. O que aconte-
ce? Bom, encontramos nas cidades espaços pú-
blicos transformados em cenários que não têm a 
participação da população (JACQUES, 2007).

“Os novos espaços públicos con-
temporâneos, cada vez mais pri-
vatizados ou não apropriados pelos 
habitantes locais, nos levam a re-
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pensar as relações entre urbanis-
mo e corpo, entre o corpo urbano 
e o corpo do cidadão.” (JACQUES, 
2007, p. 95)

	 Nesse sentido, começo a traçar mais um 
paralelo com entre cidade e cinema: o cinema 
pode ser vivido tal qual a cidade. Enquanto de-
sencarnado ou espetacularizado, o cinema se 
encerraria no consumo da obra cinematográfi-
ca, sem devir, sem transformar ou marcar quem 
assiste. Porém, enquanto cinema vivido, um fil-
me resistiria, permaneceria na memória daque-
le que assiste. É um filme que não acaba aos 120 
minutos, pelo contrário sobrevive naquele que 
assiste. E por isso também é capaz de provocar 
novas compreensões, reflexões e intervenções 
na sociedade. É um filme que segue na memória 
do corpo (conforme esquema na página 90). Di-
ria então que o cinema é um mecanismo de uma 
corpografia da imagem. 
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Esquema explitivo sobre o conceito da 
Corpografia da imagem.
Fonte da autora
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	 E de onde vem essa ideia de corpografia 
da imagem? Voltando ao começo da história (em 
“como quase não cheguei até aqui”), no mesmo 
período em que tinha medo de sair sozinha no 
centro da cidade, de pedalar e de voltar do traba-
lho, os filmes que eu vi - Mama Agatha, Chega de 
Fiu Fiu e Meu Corpo É Político - me mostraram 
outras possíveis relações entre meu corpo e a ci-
dade, me mostraram outras narrativas para os 
corpos das mulheres nos espaços públicos, sem 
o medo como protagonista. Essas imagens me 
marcaram, esses filmes continuaram em mim 
e seguiram comigo todas as vezes que precisei 
enfrentar o medo de sair na rua. E mais ainda, 
trouxeram novas perspectivas, reflexões… am-
pliaram meu olhar. Daí proponho que a corpo-
grafia da imagem seria a memória de uma ima-
gem inscrita em nós, uma cartografia do filme 
na nossa trajetória. Não seguimos as mesmas 
após um filme. A corpografia da imagem é a 
geografia que o filme forma em nossa história. 
Assim como a cidade marca nosso corpo e faz 
parte da nossa história, as imagens que con-
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sumimos também nos marcam e influenciam 
nossos caminhos.
	 Por exemplo, é através das imagens que 
o curta-metragem Nas Curvas da Estrada (2019) 
de Viviane Mayumi apresenta mulheres comuns 
como protagonistas de seus próprios caminhos. 
O filme nos conta a história de três mulheres que 
trabalham como motoristas: Maria Zelaide, ca-
minhoneira, Soraya, taxista, e Loine, motorista 
de ônibus escolar. 
	 O lugar habitualmente masculino aparece 
do ponto de vista feminino, tanto das persona-
gens quanto da direção do filme. Somos apresen-
tadas às personagens através de um plano médio 
lateral: os volantes repetidamente filmados com 
homens no comando, no filme tem mulheres as-
sumindo o controle. Elas aparecem confortavel-
mente, confiantes e seguras, enquanto sorriem e 
conversam. Estão “em casa”. Simbolicamente, é 
uma inversão muito significativa: são mulheres 
o ocupando o lugar de guias, de seus próprios ca-
minhos e também dos caminhos de outras pes-
soas.  
	 É através da singularidade de cada per-
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sonagem que nosso olhar se amplia para pers-
pectivas mais plurais: “o sexo é um detalhe do 
ser humano” é a fala de Loine que, misturada 
às imagens de estradas imensas e das mãos de 
mulheres motoristas, com o olhares atentos, nos 
mostra uma infinitude de sentimentos e pos-
sibilidades de caminhos que vão muito além do 
gênero. 
	 Loine, ainda na adolescência, provou aos 
pais que era capaz de dirigir o trator da família e 
ajudar no trabalho. Sozinha, aprendeu a dirigir o 
trator escondida. E ao mostrar ao pai, ouviu “que 
já dirigia melhor que ele!”. Por essas e outras, ela 
não acredita em “coisa de mulher” e “coisa de 
homem”. Para Loine, a capacidade de trabalhar é 
igual. Hoje ela é motorista de ônibus escolar. 
	 As outras personagens do filme também 
passaram por momentos pessoais de embate 
com as expectativas sobre o que é ser mulher. E 
abertamente falam como perceberam que “quem 
dirige” a vida delas são elas mesmas, assumindo 
que são motoristas não só dos volantes, mas de 
seus destinos também. 
	 Enquanto se conversa sobre sentimentos 
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universais como a solidão, o amor, a incerteza, 
o medo e a alegria de fazer o que gosta, ver nas 
telas as histórias dessas três mulheres é quebrar 
muitos dos estereótipos esperados em torno da 
figura da mulher. É mostrar ao público que os ca-
minhos são muitos. 
	 A personagem Maria Zelaide é outro 
exemplo. Em uma fase da vida em que esperam a 
escolha pela aposentadoria, com uma vida tran-
quila e caseira, ela optou pela estrada. E escolher 
a estrada não quer dizer que Maria Zelaide seja 
uma mãe ou avó ausente… ela apenas decidiu 
que sua vida não se restringiria a um cotidiano 
doméstico: a sua satisfação pessoal está em tra-
balhar na estrada, em dirigir seu caminhão. Ela é 
mãe, avó e motorista. Ela tem uma vida amorosa, 
mas é também independente. Um plano do filme 
que representa muito bem Maria Zelaide é aos 
seis minutos de filme, vemos suas mãos - com 
as unhas pintadas de vermelho - sobre o volante, 
um brinco delicado nas orelhas e os braços fortes 
manobrando o caminhão. Ela é muitas em uma 
só.
	 Ver Maria Zelaide, também me faz per-
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guntar quantas são as personagens no audio-
visual que vemos com mais de 50 anos com um 
trabalho fora de casa? Com uma narrativa que 
não seja em torno dos cuidados com o outro? Ou 
em torno da relação com o marido? Ou priorizan-
do as escolhas profissionais? Onde estão estas 
personagens? Aqui ela aparece com o brilho na 
própria história, sem a sombra de um homem, 
sem se deixar apagar. 
	 Ainda falando dos clichês audiovisuais, é 
comum no cinema a apresentação de uma per-
sonagem se dar mostrando o mundo dela em 
planos-detalhes: as maquiagens sobre a pente-
adeira, o batom vermelho sendo passado na boca 
e o perfume borrifado no pescoço. É um recurso 
comum no cinema, apresentação de uma perso-
nagem mulher através da sexualização de traços 
da sua personalidade ou de atividades como se 
maquiar, caminhar e até mesmo trabalhar. Em 
Nas Curvas da Estrada, temos uma inversão des-
se lugar-comum. Conhecemos Soraya através 
do ritual de colocar a chave na ignição, ajustar o 
cinto de segurança e acender o letreiro do táxi - 
tudo em sequência de planos detalhes. A conhe-
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cemos como é, sem a necessidade de fantasiar ou 
sexualizar. Não é necessário torná-la um obje-
to de consumo, pois ela não está no filme como 
acessório, mas sim como alguém que tem uma 
história a contar: sujeita, agente, ativa.
	 A apresentação de Soraya me lembra no-
vamente Lauretis, para ela não é exatamente o 
conteúdo do filme, mas o modo como se filma:

“As coisas que nunca, ou quase 
nunca, foram mostradas daquela 
forma, como os gestos diários de 
uma mulher. São os mais baixos, 
na hierarquia das imagens cine-
matográficas. Porém mais do que 
pelo conteúdo, é pelo estilo. Se você 
escolhe mostrar os gestos de uma 
mulher tão precisamente, é porque 
você os ama. De algum modo você 
reconhece aqueles gestos que fo-
ram sempre negados e ignorados. 
(...) Então esta é a outra razão pela 
qual acho que é um filme feminista 
– não apenas pelo que ele diz, mas 
o que ele mostra e como ele mostra. 
(AKERMAN apud  LAURETIS, 2007, 
p. 32)
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	 O filme poderia se apegar ao lugar de ex-
ceção que ocupam estas mulheres, poderia refor-
çar diferenças, mas não o faz. O filme caminha 
de encontro a alteridade. Por serem tão vastas e 
intensas, as histórias delas se misturam com a 
estrada. Ou seja, elas são a própria estrada. 
	 A sequência final do filme nos traz esse 
panorama de que a vida da mulher não é apenas 
no mundo doméstico: acontece fora de casa tam-
bém. E nos mostra que é possível ter as rédeas 
do próprio caminho em diferentes fases da vida. 
Enquanto vemos imagens de estradas, caminhos 
sinuosos e densos, o filme termina com Loine fa-
lando “a estrada não é coisa mais linda do mun-
do?! Olha bem!”. Para mim, é como se fosse um 
recado: as mulheres não são fascinantes?! Olha 
bem! Ou melhor, filma bem!
	 Outro ponto para destacar no curta-me-
tragem é que o ganha pão destas três mulheres 
se dá através do espaço público: para trabalhar 
elas estão nas ruas, nas estradas, elas ocupam a 
cidade, assumindo responsabilidades, superan-
do os medos e não se prendendo a caber em um 
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único papel. Ou seja, ao nos contar o dia-a-dia de 
Maria Zelaide, Loine e Soraya, o filme nos apre-
senta que outros roteiros de vida são possíveis 
além do esperado roteiro de boa moça, boa mãe e 
boa esposa. 
	 Esse é um dos motivos pelos quais esco-
lhi falar de Nas Curvas da Estrada, o filme não 
se calça em trabalhar em cima de estereótipos do 
que é ser mulher e caminha justamente no sen-
tido de abrir o olhar para o encontro com o outro. 
É um filme que sensibiliza através das imagens. 
Não é um documentário que se embasa em cima 
da imagem do excêntrico, do exótico, de tornar o 
entrevistado em objeto de estudo, para que ve-
nha ali um narrador e um montador que conte 
sua história. Cada mulher conta sua própria his-
tória. E mais ainda, não é um filme que fala de 
mulheres motoristas, é um filme que fala com 
mulheres. Se fala literalmente ao lado delas, para 
que outras pessoas conheçam suas histórias.
	 Outra obra que também abre os olhares 
para o outro é O Meu Corpo é Político (2017), com 
direção de Alice Riff. Somos apresentadas a qua-
tro personagens:



99

“Paula Beatriz é diretora de uma 
escola pública. Giu Nonato, uma jo-
vem fotógrafa vivendo uma fase de 
transição em sua vida. Linn da Que-
brada é atriz, cantora e professora 
de teatro. Fernando Ribeiro, um es-
tudante e operador de telemarke-
ting. Os quatro (...) são moradores 
de periferia de São Paulo e transgê-
nero” (OLIVEIRA, 2017).

	 O documentário foca no cotidiano das 
personagens. Enquanto elas nos apresentam 
o seu universo, sua casa e seus trabalhos, elas 
também nos mostram suas visões de mundo, 
suas lutas, sonhos, problemas e desejos. Linn, 
Giu, Fernando e Paula aparecem como prota-
gonistas das próprias histórias, se recusando a 
aceitar os mecanismos que negam seus direitos. 
Como é a cena em que Fernando conversa com 
um advogado para ver o andamento do processo 
de mudança do nome social, e questiona, cobra 
e reivindica. Já que o nome em seus documentos 
não representa a sua caminhada, Fernando sabe 
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que seu nome social é a “geografia da sua his-
tória”, portanto seu direito e garantia de acesso 
à saúde. Mas antes de chegar até ali para para 
brigar por parte importante de sua história, Fer-
nando percorre a cidade: sai de casa, enfrenta o 
transporte público, caminha pelas ruas. Ou seja, 
para escrever sua história, Fernando ocupa a ci-
dade - não somente por escolha, mas porque esta 
jornada é imprescindível para que ele chegue até 
os seus direitos (pois, o contrário não acontece). 
	 Outra cena que mostra a busca por prota-
gonismo - através da apropriação das ferramen-
tas que estão a disposição -  é quando Giu Nonato 
fotografa outra menina. Juntas elas constroem 
as imagens pelas quais querem ser vistas e re-
conhecidas. São mulheres assumindo o controle 
das suas representações. É a imagem, novamen-
te, como um espaço de empoderamento. Aqui 
Giu entra em cena com seu olhar e sua vivência 
de mulher trans, e a fotografada com sua expe-
riência enquanto mulher negra. O espaço aqui 
existe de uma forma virtual também: Giu criou 
um grupo no facebook para que outras pessoas 
compartilhem suas fotos e histórias com auto 
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estima e relação com o próprio corpo. Tal como 
na cidade, a nossa história se escreve e reescreve 
a partir do contato com o outro. 
	 O espaço público também tem papel cen-
tral ao entrelaçar as histórias do documentário, 
pois é onde as personagens validam sua existên-
cia. Inclusive porque não podem ignorar as ruas 
da cidade, elas não têm esse privilégio: no imagi-
nário brasileiro, em grande parte, a imagem das 
pessoas transgênero está associada às ruas, sob a 
perspectiva da imoralidade e da marginalidade. 
Por isso, mostrar outras relações com o espaço 
público indica outras possibilidades de vida: para 
Fernando as ruas significam o caminho para a 
faculdade, para o trabalho, para o encontro com 
amigos, por exemplo. A rua ganha outras di-
mensões - e nas telas do cinema ganha novas 
dimensões nos olhares de outras pessoas.
	 Sabe-se que hoje a expectativa de vida 
das pessoas transgênero no Brasil é de 35 anos, a 
violência que ceifa suas vidas se dá muitas vezes 
através do espaço público, através do olhar que 
condena, que decide pôr fim a vida de outra pes-
soa. No filme, apesar de reconhecer esse cená-
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rio de violências físicas e simbólicas, a realização 
dessas personagens se acontece através do espa-
ço público. Principalmente, através do afeto na 
cidade. É na rua, é ao ocupar os espaços, que elas 
ganham força e escrevem capítulos importantes 
de suas histórias. Novamente, se ressignifica o 
imaginário através da imagem nas telas:

“Em uma das cenas, por exemplo, a 
Giu faz planos para seu futuro en-
quanto caminha com os amigos na 
Avenida Paulista, que já foi palco de 
inúmeros ataques a pessoas LGBT. 
Ela estar ali, com seu corpo, apesar 
da violência, é um ato político em 
si”, argumenta Alice” (OLIVEIRA, 
2017).

	 Por isso, corpo político. A diretora do fil-
me reconhece que através da ocupação dos luga-
res públicos e do poder de fala também, é que se 
torna possível traçar novas perspectivas de fu-
turo para as pessoas transgênero. E o audiovisual 
existe como uma das formas de abrir caminhos:

“Imagino que, quando as pessoas 
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vão ao cinema, elas chegam com 
uma bagagem de conceitos pré-es-
tabelecidos, uma expectativa sobre 
o universo transgênero, que não se 
confirma”, diz Alice. (...) “Quantas 
trans você já viu ocupando a direção 
de uma escola? Ao retratar a Paula 
trabalhando, o filme mostra uma 
forma diferente de se olhar para 
essa população, que não está na 
TV e nem no senso comum (...) ao 
retratá-los, sem estigmatizá-los, 
abre-se um espaço de aproximação 
que é necessário para que se possa 
iniciar qualquer conversa” (OLI-
VEIRA, 2017).

	 Para o começo desse diálogo, o filme mos-
tra o início do dia das personagens na casa de 
cada uma delas: o banho, a roupa no varal, o café 
da manhã com a mãe, a calopsita e a rádio gospel, 
o regador das plantas, o balde com o pano para 
passar no chão e o feijão para separar. São ati-
vidades cotidianas que fariam parte de qualquer 
casa brasileira, nada de incomum ou inusitado. 
Ao final de cada ritual da manhã, o destino de 
todas está nas ruas, a caminho do trabalho e dos 
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compromissos. E o que vem pela frente? 
	 Além das suas rotinas pessoais, acompa-
nhamos como a vida delas se mistura com a mi-
litância LGBT, em que a cidade é uma das peças 
centrais para que elas cheguem até outras pes-
soas. Inclusive nas cenas dentro de casa, a cidade 
não se faz ausente. O mundo externo está sem-
pre presente. A câmera enquadra a cidade mes-
mo nos planos internos, nos espaços individuais. 
Não importa que a sociedade tente condenar ou 
esconder, aqueles corpos e aquelas vidas existem 
(e resistem, fazem política). Giu, Paula, Linn e 
Fernando tem a cidade como palco da vida e por 
isso saem de casa: para que outras pessoas tam-
bém tenham a cidade como palco da vida. 
	 Aos 17 minutos do filme, tem um plano 
da periferia de São Paulo, enquanto o áudio é de 
uma das aulas de teatro da Linn. Ouve-se: “não 
quero mais medir palavras e ocultar minha fala. 
(...) Meu direito é ter voz. Meu direito é ser mu-
lher. Lésbica, preta, gorda, bicha!”. São as vozes 
reivindicadas, são as vozes que agora começam a 
contar suas próprias histórias, da aula de teatro, 
para um filme, e dali para a cidade. É a existência 



105

que sai da caixa e vai ocupar espaços públicos.
	 Uma outra leitura possível do espaço pú-
blico no filme (e também desconstrução) é justa-
mente na diferenciação do mundo da porta para 
fora. Dentro de casa, Giu passa por muitos ritu-
ais simbólicos para “tornar-se mulher”, é o pro-
cesso descrito por ela como “adornar-se de mim 
mesma”: a depilação, o enchimento no sutiã, o 
batom vermelho e depois os brincos colocados 
enquanto se caminha na rua. É fora de casa, no 
ponto de ônibus que a imagem dela se mistura 
a de outras mulheres: iguais e diferentes, lado a 
lado. Não se existe sozinha.
	 Linn da Quebrada também usa das di-
ferenças no espaço público para fazer arte. Em 
um dos samples que aparece criando no filme, 
ela canta “bicha estranha, louca, preta da favela, 
quando ela tá passando todos riem da cara dela, 
mas se liga, macho, presta muita atenção, sen-
ta e observa a sua destruição, eu sou uma bicha, 
louca, preta, favelada, quicando eu vou passar e 
ninguém mais vai dar risada”. De palco de ver-
gonha ou opressão, Linn muda a perspectiva da 
cidade para palco de vida e de caminhos menos 
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presos através da sua arte.
	 E o que Linn canta, Linn vive. Para fazer 
um show, ela atravessa a cidade, caminha e anda 
de metrô até chegar ao outro lado de São Paulo. 
Ao descer no Terminal Grajaú, a artista caminha 
entre as pessoas e em determinando momento 
um senhor a acompanha andar, virando o pes-
coço para encarar Linn. E outros homens fazem 
o mesmo, com o olhar que invade e o olhar que 
condena. Linn passa de cabeça erguida. Logo de-
pois aparece sorrindo, quando chega ao local do 
seu show em um Festival - que também é um dos 
espaços de convergência, no palco vemos Linn e 
no público vemos Giu. 
	 O filme termina com a Paula em casa ao 
final de um dia de trabalho. Com a mesma na-
turalidade que somos apresentadas às persona-
gens, nos despedimos delas: Paula assiste TV de 
pijamas, recebe um telefonema e conversa sobre 
descansar no recesso de fim de ano. O último 
plano do filme é a vista da casa de Paula, da ci-
dade que não acolhe, mas que pouco a pouco se 
transforma em espaço ocupado e cenário de vida. 
	 Ter Paula como uma das personagens do 
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filme é uma escolha decisiva: ela é uma mulher 
trans, diretora de uma escola pública e que já 
passou da expectativa de vida de 35 anos. Ter a 
história de Paula nas telas é ampliar sua trajetó-
ria para outras pessoas, para que seu lugar não 
seja mais o de exceção, mas o lugar comum, tal 
como mostra o filme, que nos permite estar ao 
lado delas por algumas horas, vivendo seu o dia a 
dia.
	 A mesma estratégia é usada pelo filme 
Chega de Fiu-Fiu (2018), com direção de Aman-
da Kamanchek e Fernanda Frazão. O filme nos 
move além do lugar de espectadoras ou especta-
dores, sentimentos como raiva, medo, frustração 
e coragem nascem nas telas e crescem em nós… 
Seria a tal da corpografia da imagem? Em que 
nosso corpo é espaço para que a narrativa cresça 
fora das telas? Das telas para as cidades? Eu diria 
que sim.
	 O filme se inicia com imagens áreas de 
Lauro Freitas (BA), São Paulo (SP) e Porto Alegre 
(RS): as ruas estão vazias e são diferentes cená-
rios, ora uma grande avenida, ora uma rua de 
terra e arborizada. Durante as imagens pode-
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mos ouvir diversos relatos de abusos feitos em 
espaços públicos. A imensidão da paisagem ur-
bana com o contraste dos áudios se transforma 
em amedrontadora. Aquelas imagens tornam os 
espaços quase como uma selva com infinitos pe-
rigos a serem enfrentados. Nos tornam peque-
nas, já que a dimensão dos problemas do assédio 
é infinita como os horizontes da cidade. 
	 Em seguida, a câmera caminha com as 
personagens nas ruas de diversas cidades pelo 
Brasil: o dispositivo usado pelo documentário li-
teralmente nos coloca no lugar de outra mulher, 
em primeira pessoa sentimos os olhares estra-
nhos nas ruas e o medo de caminhar. Para isso, 
as entrevistadas saíram com um óculos com uma 
microcâmera. Não sabemos quem anda, como 
anda ou como é, mas sentimos as “encaradas” 
que constrangem, também a insegurança e a 
sensação de que tem algo errado. 
	 É na prática a explicação da ideia errônea 
de que os homens têm o direito sobre a cidade e 
por isso o direito de olhar, de se mostrarem do-
nos do espaço. Entretanto, a mulher que cami-
nha com a micro câmera rompe essa norma. Ela 
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diz: “Que isso, falou comigo? Você falou comigo? 
(...) Tu sempre dá oi pras meninas na rua? (...) Você 
não acha que isso é assédio, não?” O homem bal-
bucia respostas atrapalhado, começa a caminhar 
e se afastar. Não sabe o que dizer, porque a mu-
lher se colocou no espaço e não aceitou escutar a 
cantada calada. 
	 Através do documentário (especialmen-
te, por conta das cenas com a microcâmera e 
das caminhadas ao lado das entrevistadas), há 
a possibilidade de enquadrar a cultura do assé-
dio por outra perspectiva, mostrando o quanto 
é invasiva e agressiva. Torna visível a violência, 
da mesma forma que torna a imagem um lugar 
de partilha capaz de nos colocar no lugar de ou-
tras mulheres e compreender com mais empatia 
as diversas dificuldades que enfrentam. Ou seja, 
o filme se torna uma ferramenta para construir 
projetos de cidade com mais respeito e segurança 
para as mulheres porque suas imagens sensibili-
zam além das palavras. Nos fazem entender que 
o assédio é, sim, violência. 
	 Das imagens do medo, da paisagem que 
assusta, passamos a sentir uma pontinha de co-
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ragem. E não é à toa, a visão da micro câmera e 
as perguntas da menina inverteram o exercí-
cio de poder, em que o homem é dono da rua e 
a mulher não. Ela parar e enfrentar o abusador, 
nos mostra que tem todo o direito do mundo de 
caminhar em paz. E o que vejo nessa inversão é 
a capacidade do cinema de ampliar essa postura 
que questiona as relações de poder que existem 
nas cidades e, quem sabe, de nos tornar menos 
vulneráveis a essas violências. Ou pelo menos, 
mais fortes contra elas.  
	 Para expor ao público em torno da questão 
do assédio, o filme se apoia em expor a insegu-
rança da mulher no espaço versus as potências 
dessas mesmas mulheres nas cidades. É possível 
dividir o filme em duas narrativas: as cenas com 
imagens do medo em contraste com as imagens 
de coragem (apropriação das ruas). 
	 As imagens do medo mostram as ruas de-
sertas e escuras, tornando visível a vulnerabili-
dade sentida por nós mulheres em espaços pú-
blicos. Conhecemos as ruas de Salvador através 
do olhar de Raquel Gomes, de Gama por Rosa Luz 
e a São Paulo por Teresa Chaves. Somos apresen-
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tados também ao seus medos e as formas de en-
frentá-los: como caminhar na rua sozinha, quais 
horários para sair de casa, como reagir a uma 
cantada e também à tensão do encontro com o 
outro (já que pode ser um homem e um agres-
sor). Para isso, a estratégia utilizada é a câmera 
na mão, “over the shoulder”, que nos permite 
acompanhar as caminhadas das personagens e 
por isso nos aproximar das visões delas em seus 
caminhos, entendendo melhor o que enfren-
tam diariamente. A instabilidade da câmera nos 
transmite o estado de alerta constante. Como 
falado, para muitas mulheres não são imagens 
inéditas de situações nunca vividas, mas pode 
ser que para outras pessoas estas cenas abram 
caminhos para a alteridade. 
	 Por outro lado, as imagens de coragem 
mostram as personagens do documentário exer-
cendo o livre ir e vir na cidade: Rosa Luz de skate 
em um fim de tarde, Teresa de bicicleta pelas ruas 
e Raquel tomando sol de biquíni na praia. São ce-
nas das mulheres como parte da paisagem, dos 
mecanismos da cidade e também colocam os es-
paços como cenários de lazer. Ou seja, quebram 
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a ideia do padrão violento em que as ruas são 
sinônimos de perigo, somente para passagem, 
e mostram que são espaços das mulheres tam-
bém: são as tão sonhadas imagens das mulheres 
donas de si e do espaço que ocupam (tal como fa-
lei no começo destes escritos. Mas, infelizmente, 
ainda não posso dizer a parte do “sem precisar 
sofrer”, porque a realidade e o filme apontam 
dados preocupantes de violência contra a mu-
lher).
	 Outra perspectiva possível de lançar sobre 
o filme é que tanto as imagens do medo, quanto 
as de coragem, são ambas de resistência: ainda 
que a cidade não seja pensada para mulheres e 
existam riscos de violência, as mulheres vão às 
ruas, saem de casa para o trabalho e assim por 
diante. É a mensagem de que são sim corpos per-
tencentes aqueles espaços.
	 O filme confirma isso com a entrevista da 
historiadora Margareth Rago, mencionando que 
sempre existiu a circulação feminina nas cida-
des por conta do trabalho, pois eram lavadeiras, 
cozinheiras, prostitutas, e após industrialização 
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saiam como operárias, já que desde o início com-
puseram 50% da força de trabalho. Contradito-
riamente, o discurso social era de que “as mu-
lheres precisam ser conduzidas por um homem” 
- mais adiante Margareth adiciona um dos por-
quês: nós éramos consideradas irracionais. Não 
podíamos votar, por exemplo. 
	 Com isso, o documentário abraça essa 
contradição e nos mergulha em diversas ima-
gens de mulheres trabalhando em espaços pú-
blicos: pode ser que não sejamos bem-vindas 
nas ruas e na política, mas somos necessárias e 
já somos engrenagem da roda que gira - tanto 
dentro, quanto fora de casa. E o filme entra nesse 
contexto como uma ferramenta para perguntar 
quais cidades nós queremos e como construí-las.
	 Uma das respostas vem através de Julia-
na de Faria, criadora da campanha Chega de Fiu 
Fiu, que mais tarde deu origem ao filme. Ela re-
lembra momentos em que seu corpo foi visto 
como público justamente por ser mulher: pri-
meiro em um assédio, ainda na adolescência, e 
depois quando uma senhora disse que aquilo era 
um elogio, nada demais. O que desencadeou a 
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campanha foi quando o diretor de teatro Gerald 
Thomas assediou a repórter Nicole Bahls durante 
uma entrevista, colocando a mão por debaixo da 
saia dela. Ninguém no local fez algo para ajudá-
-la. Para interromper esses ciclos de violências, 
Juliana percebeu que era hora de nós mulheres 
contarmos nossas próprias histórias na mídia. 
	 O próprio filme nasceu de um desejo co-
letivo, por conta do financiamento via crowd-
funding. Isso nos mostra não só a vontade, mas a 
necessidade de discutir a cidade por um viés em 
que nós mulheres possamos ter voz e, ao olhar 
de outros homens, sair do lugar de objeto para o 
lugar de sujeitas.
	 E aqui como sujeitas nós somos humanas, 
não somos perfeitas, não somos fortes o tempo 
inteiro. Por isso a importância de falar de forma 
aberta sobre as violências que enfrentamos: o 
cinema não precisa entrar em ação e inverter o 
estereótipo da mulher frágil e dona de casa, para 
a super mulher inabalável diante do mundo. Pelo 
contrário, as histórias que contamos tem o poder 
de reconhecer vulnerabilidades e transformá-las 
em potência. Um exemplo disso é o momento que 
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Raquel fala abertamente sobre ter sido estuprada 
aos doze anos por um tio, realçando a importân-
cia dos grupos e dos encontros entre mulheres, 
pois somente assim foi possível se livrar do peso 
da culpa e da vergonha. Para Raquel não é fácil 
falar sobre o assunto, mas é importante dialogar 
e expor para que outras meninas tenham refe-
rências de como lidar com situações semelhan-
tes, saibam onde procurar ajuda e como se apoia-
rem. 
	 Novamente, por isso a ideia de corpogra-
fia da imagem: o audiovisual pode criar novas 
referências para a relação corpo, mulher e cida-
de. Uma vez que o medo se torna físico, a cora-
gem também pode correr pelo corpo. Como diz 
Raquel, ao final do documentário, “eu acho que 
a cidade não pode ser para as mulheres. Ela tem 
que ser para as mulheres. A gente não tá pedindo 
nada, não. A gente só quer ocupar o lugar que é 
nosso”.  E é assim que o filme termina, com mu-
lheres ocupando as cidades, ocupando a política 
em diversas manifestações em diferentes locais 
do País, com diferentes reivindicações, porém 
com o desejo em comum de caminhar livremen-
te pela cidade e pela vida. 
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	 O fim do filme caminha em sentido opos-
to das cenas de abertura. Do macro vamos ao 
micro: revemos as cenas de Raquel em Salvador, 
de Rosa em Gama e Teresa em São Paulo. Estão 
confiantes, desbravam a cidade. Depois, vemos 
cartazes, sorrisos e a potência do coletivo com a 
presença de cada mulher nas manifestações. São 
imagens de coragem, em que cada mulher im-
pacta no todo, em que cada mulher ali filmada 
faz parte do cenário urbano. É a mensagem do 
cinema de que tanto as mulheres estão nas ci-
dades, quanto as cidades estão nas mulheres.
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Lugar de olhar, como ressignificar? 

	 Ainda hoje os espaços urbanos estão re-
pletos de catracas e muralhas invisíveis, que impe-
dem a nossa mobilidade plena enquanto mulheres.  
Temos avanços, mas o processo histórico de 
construção de cidades persiste não considerando 
a mulher de forma plena nas ruas. A quem inte-
ressa nossa ausência? Limitando nossa circula-
ção e nossas escolhas, os espaços permanecem 
masculinos e desiguais.
	 No plano das políticas públicas, as solu-
ções abarcam ruas mais iluminadas, serviços de 
proteção e atendimento, mais linhas de trans-
porte público, centros de proteção à mulher e 
mais profissionais habilitados para o acolhi-
mento. São iniciativas palpáveis e urgentes, mas 
somente elas não resolvem a questão comporta-
mental. Na prática como inverter de fato essas 
cidades que isolam para formar espaços que pro-
movem encontros e cidadania de forma igualitá-
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ria?
	 Não basta iluminar a rua, é preciso mais. 
É necessário que o respeito às diferenças exista 
de forma consciente, que os homens não vejam 
mulheres como mercadorias ou objetos sexuais 
a serem tomados, e que as mulheres se sintam 
de fato seguras. Precisamos nos reescrever como 
sociedade. E a inclusão da perspectiva dos estu-
dos de gênero nas escolas e universidades é um 
dos atores fundamentais para promover mudan-
ças nas desigualdades entre homens e mulheres. 
Mas em tempos de retrocesso, as mídias, as redes 
sociais e o audiovisual tem papel crucial nesse 
processo, por através deles ser possível criarmos 
espaços de discussão de formas independentes.
	 Nesse contexto, o documentário ganha 
força como agente cultural, pois nos mostra 
quem somos enquanto sociedade, ao mesmo 
tempo que abre caminhos para novas reflexões 
de quem podemos ser. Por isso a ideia de corpo-
grafia da imagem: para que através do audiovi-
sual, nós possamos vislumbrar outras relações 
entre mulher e cidade - além das caminhadas 
apressadas, com medo - já que as imagens que 
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consumimos podem influenciar nossos compor-
tamentos. Também porque se a falta de boas re-
ferências nas mídias gera isolamento, a existên-
cia de novas cria encontros. Ou seja, proponho 
essa discussão de corpografia da imagem porque 
os documentários podem ser dispositivos para as 
reflexões saírem das telas e irem além, para que 
nas cidades nós possamos criar novas narrati-
vas. 
	 Se o processo de formação das cidades 
proporcionou esse “lugar de olhar masculino”, 
em que os homens se sentem donos não só dos 
espaços, mas dos corpos que ali circulam; o ci-
nema também se estruturou em cima desse 
“lugar de olhar masculino”, do homem realiza-
dor sobre a personagem mulher, e das telas para 
a vida das pessoas. Mas essa estrutura de olhar 
não é intacta. É possível através do audiovisu-
al propor novos modos de enquadrar a cultura e 
oferecer imaginários mais sensíveis, humanos, 
para nossos caminhos enquanto mulheres.
	 Nós não queremos mais que as nossas 
imagens sejam a da garota no porta malas, a da 
mulher que pega fogo ao final do filme, a da mu-
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lher que é violentada ou a da mulher que sem en-
contrar amparo decide pôr fim a vida. Não que-
remos a imagem da mulher que caminha com 
medo, porque nos queremos vivas. Nos quere-
mos protagonistas. E por isso escrevo que dese-
jamos a vida por inteiro, sem restrições por conta 
do nosso gênero. Aparecer nas telas do cinema, 
como sujeitas ativas, donas de si, é fazer política.  
	 Por exemplo, em Nas Curvas da Estrada 
vimos as potências de mulheres protagonistas 
dos próprios caminhos, em Meu Corpo É Políti-
co aprendemos a ocupar os espaços da forma que 
somos e em Chega de Fiu Fiu transformamos a 
cidade em palco de coragem. A projeção nas te-
las pode acabar, mas são filmes que continuam 
reverberando em nossos passos. E filmes que 
questionam os espaços, ressignificam a cidade. 
	 E quando mulheres se reúnem atrás de 
uma câmera, em um set de filmagem organi-
zado em espaço público, a cidade se transforma 
também. Porque nenhum ponto de vista é neu-
tro: nós nos posicionamos através das imagens 
que criamos e estas imagens afetam os olhares 
daqueles que as vêem. Então, não é só o cinema 
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que ganha, por ter histórias contadas por novas 
perspectivas e novas experiências de vida. Ou a 
sociedade por começar a ter representações mais 
diversas e múltiplas. A cidade também ganha 
porque passa a ter novas propostas de lugares 
de olhar. Os espaços se tornam maiores quando 
abrangem mais do que óticas unicamente mas-
culinas. 
	 Isto porque aquilo que enquadramos e 
como o fazemos denotam nossas visões de mun-
do. As perspectivas pelas quais decidimos en-
quadrar (ou não) as histórias diante das câmeras 
trazem consigo nossas referências, experiências 
e posicionamentos políticos. Assim como faze-
mos filmes com nossas bagagens, assistimos da 
mesma forma. Na outra ponta do audiovisual, as 
imagens de um filme não são apenas vistas, mas 
comparadas com o contexto de vida de quem as-
siste. Os vinte e quatro quadros por segundo se 
inscrevem em nossa memória e justamente por 
isso podem fazer parte do nosso arcabouço de 
possibilidades - as tais das referências de quem 
somos e quem podemos ser.
	 Então, ter poder sobre nossa própria ima-
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gem também se relaciona com a garantia dos 
nossos direitos. Se contamos nossas histórias, 
definimos como somos representadas e vistas 
diante do olhar do outro. Agora na reta final dos 
escritos, em busca de inspiração no Google, deci-
di pesquisar a frase “quando mulheres filmam”. 
Queria, quem sabe, encontrar uma nova leitura 
sobre o tema. O que apareceu foram notícias de 
jornal sobre homens gravarem uma briga entre 
mulheres para debochar da situação, além das 
chamadas sobre homens filmarem, sem con-
sentimento, as partes íntimas de passageiras 
nos ônibus ou nos metrôs. Eu pergunto: se não 
temos o direito de consentir ou não sobre nossa 
própria imagem, temos direito a quê? 
	 Por conta de situações como essas, per-
cebo o quanto nós ainda não somos vistas como 
sujeitas ativas nem adiante, nem atrás das câ-
meras: seja no cinema, seja no dia a dia de uma 
cidade, nossa imagem ainda é vista como um 
território a ser dominado. Para não dizer, violen-
tado, quando se trata de um olhar masculino. A 
nossa representação permanece como um campo 
em disputa. Por isso a importância de um mer-
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cado de trabalho no audiovisual com profissio-
nais de diferentes gêneros, origens e vivências. E 
também igualmente necessárias são as ações de 
fomento da participação de grupos minoritários 
no cinema, como as cotas em residências, edi-
tais e chamadas públicas, além da regionalização 
de cursos e festivais, e as políticas de exibição 
abrindo caminhos dos filmes até o espectadores. 
Tudo isso, sem falar na formação de público…
	 É, o caminho é longo - e sinuoso, diria 
também - até encontrarmos cenários mais jus-
tos e igualitários. Quando comecei a botar as 
ideias no papel, a minha vontade era de que as 
palavras aqui escritas não fechassem portas e, 
sim, o contrário: que fossem sementes para ou-
tras formas de pensar e filmar as mulheres no 
espaço público. Um início de discussão. Ou pelo 
menos, uma pulga atrás da orelha.
	 Ao longo das pesquisas não descobri uma 
cartilha de como enquadrar mulheres nas cenas, 
de como fazer filmes que contribuam para me-
nos imagens de medo e mais momentos de cora-
gem fora das telas. Mas se mais câmeras estives-
sem nas mãos das mulheres no cinema, nossas 
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imagens nas cidades seriam outras? E nosso 
corpo poderia ser menos vulnerável nos espaços 
públicos? Eu arriscaria um sim, como resposta. 
Sim, por acreditar no audiovisual como uma das 
ferramentas para pensar e criar os futuros que 
desejamos para nossas cidades - logicamente, 
alinhado de políticas públicas, debates, pesqui-
sas e estudos.
	 Se tanto o cinema, quanto a cidade são es-
critas sociais, nós somos os agentes dessa escri-
ta. Não há respostas prontas ou exatas para todas 
as perguntas aqui feitas, o caminho possível é o 
do diálogo. E diálogo constrói não só bons filmes, 
mas pessoas melhores. E pessoas constroem ci-
dades. 
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