Resumo

“Entre 14 e ca” ¢ uma brincadeira. Ndo passa de uma brincadeira. E eu levo
brincadeiras muito a sério. O responsavel pelo impulso de tal jogo foi Bergson, que esta
presente comigo. Brinco, com ele, de misturar tempos. Carrego tudo e nada em mim, e
transito por tempos meus, de outros ‘alguéns’ e me monto no meio disso. Fragmentos

diversos que se acumulam em mim acabam por cair entre 14 e ca.

Percorro lugares que reconheco e outros desconhecidos junto de pessoas que
nunca vi e, também, de familiares distantes. Do interior de Minas Gerais, na década de
60, acabo me transportando para uma Paris efervescente de 2015. Reconhego meus avés
e passeio com eles pelas velhas ruelas da cidade que me acolheu e faz parte de mim.
Benjamin acaba aceitando o convite para a brincadeira e se junta a mim e a Bergson,
seguido de Kracauer. Acompanhada pelos trés senhores, os diferentes niveis da tal
brincadeira de misturar tempos me trazem imagens que me preenchem e, de certa
maneira, me perseguem. Carregada de imagens e tempos, eu acabo por ficar entre 14 e
ca.

Gosto de pensar que brincadeiras ndo tém fim. Essa, como as outras, também
ndo tem. Aqui, no papel, ela tera. Mas continua, e vai continuar comigo € em mim.
Bergson impulsionou algo que faz, agora, parte do meu cotidiano. O tempo acumulado
bate sempre a minha porta. E eu pretendo sempre atendé-lo. Entre |a e c, a brincadeira

vai continuar.



Entre la e ca



Um ser humano que sonhasse sua existéncia em vez
de vivé-la manteria certamente sob seu olhar, a todo momento,
a multiddo infinita dos detalhes de sua historia passada.1

O presente ensaio feito em primeira pessoa, por esta que vos escreve, pode,
talvez, ndo possuir alguma utilidade para meios estritamente académicos (alias, 0 que
seriam? estritamente dizendo?). Mas aprendi uma expressao francesa por ai que se

mostra um tanto oportuna: je m ‘en fiche.

“A importancia de sonhar”. Constantemente pensava nisso (seria isso?), mas
nunca colocava muita credibilidade em sonhadores convictos e que misturam tempos e
situacBes sem conseguirem se controlar (por que teriam que ter controle? e do qué?).
Nunca fui uma sonhadora convicta e me frustrava. Sonhos controlados pela necessidade
de viver com pés firmes (?) no chao deste mundo, onde é necessario produzir e ser util,
e cada minuto é contado e tem algum valor (Bergson, vou logo te visitar!). Até que,
através de fotografias de familia, aceitei minha inutilidade. Blaise, um alguém que, no
decorrer desse ensaio, vocés conseguirdo imaginar (ou nédo), foi um dos que deram um
empurrdo para que pensamentos e palavras sem utilidade aparente pudessem continuar e
se libertar. Vové e vové sdo os grandes iniciadores de tudo isso. Vovo, antigo palhaco, e
vovd, uma moga sonhadora do interior de Minas, partem em viagem com 0 antigo
parque de diversdes. A partir dai, comecei a brincar de misturar tempos. Percorri Minas
de 1960; andei com Benjamin por uma Paris que conheci um pouco; visitei o interior de
Sdo Paulo com Blaise quando o parque estava em uma das cidadezinhas; deitei ao lado
de Proust no Jardin de Luxembourg numa tarde fria de janeiro e corremos ao sentir os
aromas da madeleine; corri com Marie et Louise atras de Paul, que s escutava Agathe
porque ndo conseguia ainda entender o sotaque brasileiro; brinquei de ser palhaca com
vovb e Adeéle; Cozarinsky quis que nos transportassemos para um Rio em pleno
carnaval, porque estava cansado do inverno parisiense; tomei um café com Bergson, e
ele me falava sobre a duragdo enquanto eu sonhava com as fotografias de familia, e

pedia desculpas em siléncio ao perceber que o trai quando espacializei o tempo.

11 Bergson, Henri, Matéria e Memoéria. Tradugdo de Paulo Neves. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2010, p.
181-2.



Percebi imagens e as selecionei. Acabei por me fazer sujeito (ou me assumir de
alguma maneira?) através das palavras aqui escritas e de tais imagens que carrego e me

constituem.

Perceber acaba néo sendo mais do que uma ocasiéo de lembrar.?

Tive um sonho estranho essa noite. Acordei ouvindo o barulho do mar e com
Benjamin ao meu lado segurando suas Passagens embaixo do brago. Encarou-me por
algum momento. Depois, sem nada dizer, foi se afastando a passos lentos até
desaparecer. Dei-me conta de que estava longe dos trépicos ao perceber as cores
marcantes do outono. “Il ne va pas retourner”, alguém sem rosto me disse. “Mais on
peut t’aider, si tu veux.”, outro alguém sem rosto completou. Fechei os olhos e tentei,
por um momento, entender o que acontecia. Fracassei. Ao abrir os olhos estava de
frente para o mar, sozinha. Nem todos os fantasmas possuem nomes ou rostos. Mas,
mesmo assim, eles conseguem assombrar. Sentada numa praia vazia, vi que segurava
uma fotografia, mas ndo conseguia compreendé-la. Nada, ultimamente, trazia
compreensdo do que quer que fosse. Encarei a fotografia por alguns minutos. Aos
poucos, fui enxergando pedagos de lugares, pessoas e situacOes diferentes. A foto
pesou. Era o retorno constante de ‘alguéns’ e de tempos que ndo procurava mais ou ndo
conhecia, mas que estavam ali comigo e em mim. Mesmo apds algumas tentativas, a
imagem ndo podia ser rasgada. “Pourquoi tu fais ¢a?”” Olhei pro lado e ndo vi ninguém.
“Tu n’as pas encore compris que tout cela c’est toi? Il faut accepter pour continuer a
réver”. Fechei os olhos. O sentimento de medo eu conseguia compreender. “On est
toujours avec toi, méme si tu fermes les yeux.”. Qui étes-vous? Era um sonho que
parecia ndo acabar. Coloquei meus pés na rue Marie et Louise, no 10éme

arrondissement, e de 1a ndo conseguia tira-los.

Marie et Louise sairam pra dancar e ainda ndo voltaram. Mas, antes de partirem,
deixaram comigo imagens que carrego sempre. Seriam as minhas percepcbes do

entorno?

2 |dem, p. 69.



Na verdade, ndo ha percepcdo que ndo esteja impregnada de lembrangas.
Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de
detalhnes de nossa experiéncia passada. Na maioria das vezes, estas
lembrancas deslocam nossas percepcfes reais, das quais ndo retemos entdo
mais que algumas indicac6es, simples “signos” destinados a nos trazerem a
memoria antigas imagens.®

Imagens desconexas de um passado
acumulado que bate sempre & minha porta. Marie sempre se perguntava por qual motivo
imagens de pessoas desconhecidas (aquelas das caixas de biscoitos cheias de fotografias
de vovo e vovd) se misturam a essas novas — de uma memoria ndo vivida (“Je sais que
c’est le méme sang que tu as, c’est ta famille et tout, mais tu n’as pas connu ces gens.
C’est bizarre.”). Louise sempre discordava da amiga que nunca largava (“Ces images
font partie d’elle. Est-il nécessaire d’avoir une raison? On est bien quand il n’y a pas de

sens.”).

J’étais presque chez moi. Soudain, je vois deux dames, une sérieuse et 1’autre

souriante. Je me demande toujours si ¢’était vous, Marie et Louise. Ces visages ont été

% Idem, p. 30.



vraiment différents de tout ceux que j’avais imaginé. Mais je pense que a chaque fois
ces visages changent en moi. Changez-vous souvent, Marie et Louise? J’ai parlé avec

monsieur Bergson, et il m’a dit quelque chose qui m’a fait réfléchir un peu.

A mudanga encontra-se por toda parte, mas em profundidade; nds a
localizamos aqui e acold, mas na superficie; e constituimos assim corpos ao
mesmo tempo estaveis quanto a suas qualidades e moveis quanto a suas
posicBes, uma simples mudanca de lugar condensando nele, a nossos olhos,
a transformac&o universal.*

Que pensez-vous sur ce sujet?

Fiquei intrigada com Henri e o convidei para um café. Durante a nossa conversa,
percebi que vocés estdo mais presentes em mim do que pensava. Seleciono vocés.
Escolho, talvez? As vezes é mais complicado. Tudo vem misturado, sobreposto. Até
que tenho consciéncia do que me cerca e, também, em mim (?). Coloco-me diante de
escolhas que me trazem memorias. Nada é permanente. Os tempos diferem e acabam

acumulando.

Marie et Louise, as vezes sem vocés fica mais dificil. Lembrei das palavras
ouvidas “On est toujours avec toi, méme si tu fermes les yeux”, mais vous n’étes pas, je
crois. Vocés me deixaram imagens novas que se somaram as que eu ja carregava. Mas
essas novas imagens me atacam, elas se misturam de tal modo que se sobrepbem as
outras, e me encontro numa confusdo de ndo saber onde estou. Estaria misturada a elas?
E uma montagem tdo desconexa e maluca. Elas aceleram e desaceleram. Blaise esta no
parque em mil novecentos e alguma coisa. Adéle também estd? N&o sei, Claude e
Claude foram embora mais cedo. Voltaram para Belle-Tle. Blaise n&o era nascido nessa
época, mas conheceu meus avos. Ele gostou do parque e quer sempre voltar. Meus avés
me visitam em Paris nos meus 10m? e demoram para se acostumar com o banheiro

turco. Na verdade, vovo demora mais. Vovd quase néo liga.

Marie et Louise, eu ndo me vejo muito frequentemente nessas montagens. Elas
vém e vao, e eu sO observo (?). Lembro da conversa com Henri, quando ele comentou

gue meu corpo € uma imagem que produz movimento.

Meu corpo é portanto, no conjunto do mundo material, uma imagem que
atua como as outras imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a

* 1dem, p. 246.
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Unica diferenca, talvez, de que meu corpo parece escolher, em uma certa
medida, a maneira de devolver o que recebe.’

Vez ou outra, vejo essa imagem que € meu corpo. E manipulo a montagem
algumas vezes (ou penso). O interior de Minas e Sao Paulo, as vezes, esta em Paris,
com vocés, Marie et Louise. Vocés se lembram de Minas? Vovo veio de la. Bem

diferente da cidade onde a gente se conheceu e pela qual me apaixonei.

Toda vez que entramos em alguma historia, deixamos um vestigio.® E vice-

versa?

Sabe, Marie et Louise, quando vocés se foram e ndo voltaram, comecei a sair
sozinha. Até a camera me deixou na méo. Mas meu olhar ndo. Carrego imagens dessas
saidas. Eu me lembro do canal de Saint-Martin, num belo dia de sol e com muitas
pessoas em volta. Na verdade, o canal e as pessoas que 0 acercam estdo aqui, na minha
frente. Vocés almogcam? Acho que aproveitam a luz bonita do dia. Vejo Blaise, numa

> |dem, p. 14.

® Benjamin, Walter, Passagens. Traducdo de Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mour&o. Sdo Paulo:
Editora UFMG, 2007, p. 557.
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das praias mais bonitas a que ja fui naquela ilha querida, sempre misturada nessas
imagens. Ha imagens que vém e eu ainda ndo consigo falar delas, porque ndo fazem
bem. Mas vou aprender a monta-las e também fardo parte desses fragmentos. Na
verdade, elas ja fazem, mas insisto (ainda) em tentar escondé-las. Aos poucos elas virao,

a0s poucos vou ceder, como sempre.

Vi vovo lendo jornal ao atravessar uma das pontes de Paris. Chamei por seu
nome. Ela me olhou e continuou a andar. Acho que ndo me reconheceu, acabava se

perdendo na mistura de tempos.

Je ne suis pas arrivée chez moi. Je flanait.

A rua conduz o flaneur em direcdo a um tempo que desapareceu. Para ele,
qualquer rua é ingreme. Ela vai descendo, quando ndo em direcdo as Maes,
pelo menos rumo a um passado que pode ser tdo mais enfeiticante por néo
ser seu proprio passado, seu passado particular. Entretanto, este permanece
sempre o tempo de uma infancia. Mas por que o tempo de sua vida vivida?’

Acho que me conduzia por ruas perdidas em tempos desconhecidos. E nelas
tentava me transportar. Passos a toa pela cidade fria que me levavam até uma cidade

morna e alegre. Se eu seguir pelas margens do Sena chego no Pinheiros ou no Tieté?

Uma coisa ndo entendo, Marie et Louise. Eu fico entediada muito facilmente.
Comeco a pensar se teria alguma relacdo com essas montagens que sempre estdo
presentes em mim. N&o sei mais o que faria sentido. Mas também néo quero saber. Nao
quero o sentido de nada. E essas imagens sdo muito bem vindas. A relacdo com o tédio
seria pelo fato de que talvez eu sempre esteja procurando novas imagens para acumular
mais fragmentos (mas todo esse tempo ja ndo esta acumulado em mim?). Para assim as

montagens continuarem cada vez mais diversas e frenéticas.
Essa tristeza eloquente e sem vida que se chama tédio.?

E essa tristeza teima em visitar vérias vezes. As vezes, as fotografias, 0s

fragmentos e os sonhos salvam.

" Idem, p. 461-2.

8 Veuillot Louis, Les Odeurs de Paris (Paris, 1914, p. 177), apud Benjamin, Walter. Passagens. Traducio
de Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourdo. S&o Paulo: Editora UFMG, 2007, p. 145.
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Queria ter ido dancar com vocés, Marie et Louise. E assim tentar me ver livre.
Livre do qué? Livre de todas essas imagens? SO que elas fazem parte de mim. Néo
consigo. As flores de novembro na rua do Bichat, a imprensa internacional, a parte
continental da Europa mais perto da América, 0 musico grego em frente a Acropole, a
Acrdpole que brilha a noite, a Bleu Mosque onde queria fazer morada, as ruas estreitas e
silenciosas a noite, o hingaro incompreensivel, a partida de ping-pong numa ilha téo
distante desta ilha de onde escrevo, a policia holandesa, o banheiro turco, o barco
dancante pelos canais de Paris, Montmartre que chama constantemente e a gente nega.
Paris norte, Paris norte, Paris norte. O norte chama. No norte estdo os queridos. Minas
no norte de Paris. S&o Paulo seria em Stalingrad? Vov0, vocé pegou o trem na Gare du
Nord? Mas e o parque? Nas fotografias eu ndo vejo vocé na gare. Vovo ficou em Belle-
Tle? Mas o Blaise quis ir com o senhor dessa vez. Com quem ela ficou? Como vocés

conversam? Vocé e Blaise, vov6? Ah, no guarani? N&o brinca comigo. Ou brinca sim,

eu gosto.

Marie et Louise, ficamos sem banheiro trés dias. A gente ndo dormiu aqui. A
gente tava em Minas. Foi depois dos tiros. A rua tava pesada, pesada. Cheinha das
flores. A gente decidiu caminhar até a Gare du Nord e pegar o trem pra Minas. Vovo

falou que o parque estava por la. Vocés ficaram, e o vizinho falou que trancou o
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banheiro porque os terroristas poderiam colocar uma bomba no banheiro turco. O que

voceés fizeram? Esqueci de dizer que a chave estava ai 0 tempo todo.

Mamae, por que te vestiste de noiva para andar por Paris? Proust me falou que te
viu, ontem, na ponte do canal, hesitando sobre atravessa-la. Disse que carrega essa
imagem antes de dormir para tentar ter uma meméria da mée de noiva. Mas acaba por

misturar tempos e acorda em Combray, observando a avo.

Acumulada pelo tempo (tempos?). Montada e desmontada toda hora, todo
minuto. Lembrei do Principe Liév Nikolaievitch Michki, o idiota que Dostoiévsky fez
parte do mundo conhecer. Chamaram-no de fragmentario. Mistura histdrias. Gosteli
dele. H& imagens que ndo ficam. Por mais que queira, partem. Elas ndo me pertencem e
ndo vao fazer parte das montagens. H& imagens que crio. Sabem, Marie et Louise, a
gente mora num prédio de 1890. Num desses quartos mindsculos que eram de
empregados, no sexto andar sem elevador. Os patrGes moravam embaixo, Nnos
apartamentos, que a gente ndo conheceu. A gente estava feliz com 0s nossos 10m2. Mas
tentava imaginar as pessoas que tiveram que morar aqui por mais de um ano. A gente
ndo aglienta, mas € obrigada a aguentar. Vejo uma moca que chora constantemente. E
vocés, Marie et Louise, ndo me contam quem €. Ela acorda cedo e chega tarde ao
quarto. Senta, escreve e chora. Chora muito. E vai dormir. Tento imaginar alguma
historia. Mas carrego apenas essa imagem comigo. As vezes carrego-a para Belle-Tle.
Talvez ela gostasse de ver o mar. De escrever de frente para 0 mar. E, a noite, ir ao

parque de vovo e vovo. Depois ela sobe seis andares e se tranca em seus 10mz2,

Marie et Louise, pintamos Paris ontem. Mas depois nos arrependemos. Uma das
primeiras coisas que me chamaram a atengdo foi a certa monocromia que depois me
conquistou. Pintamos tudo de novo e nos jogamos no canal de Saint-Martin. Blaise fez
uma fotografia e foi pro Egito. Ele disse que o proximo festival sera la. O parque esta la

também. Eital

Benjamin, suas Passagens me acompanham. Acho que a Belleville a que vocé
foi pela primeira vez numa tarde de domingo mudou um tanto. Nous pourrions flaner la-
bas et parler sur les possibles changements. Qu’est-ce que vous en pensez? Je veux
écouter les images qui font parti a toi sur ce quartier qui fait aussi parti @ moi mais,

peut-Etre, d’une autre maniere.

Marie et Louise, quis deixar vocés, sabia? Vocés me deixaram muito sozinha. SO

em fragmentos. As montagens as vezes ficam repetitivas. Eu quero ver o mundo. E
14



vocés nao queriam me levar junto. Achei cruel. Doeu. Mas tudo bem, ndo guardo
rancor. Acho que amadureci. Sai da bolha burguesa do Brasil e cresci, ainda que nédo
muito, numa das capitais mais caras da Europa. Na bolha burguesa de Paris, existiam
outras bolhas, mais fracas e sensiveis, pelas quais transitei. Acumulei tempos de
vivéncias diferentes. Talvez vovo tivesse passado por algumas delas naquela Minas
interiorana... Na vida de burguesa na capital francesa, a gente é lembrada, querendo ou
ndo, de que o mundo é dividido em alguns mundos, e a gente alegadamente faz parte
daquele que chamam de terceiro. E também de gue nesse primeiro, onde a gente morou,
muita coisa funciona melhor. As compara¢Ges em uma mente colonizada aumentavam
cada vez mais. “Olha que avan¢o, no meu pais as pessoas morrem de fome, ndo tem
saneamento bésico etc.” A gente generaliza. E a gente sabe disso porque € e escuta
causos, ja que, na nossa bolha pequeno-burguesa, o Brasil parece um tanto com esse
mundo chamado primeiro. Mas na real mesmo, ele deve estar um pouco mais além. As
comparagOes sdo feitas e trazidas constantemente. Os contrastes, sempre 0s contrastes.
N&o ha favela em Paris, Marie et Louise. Aqui, eu moro num condominio vigiado por
cameras, e no morro de tras hd uma “comunidade”. Eu vejo isso todo dia. Acho que
vové s6 viu no Rio. Ela conseguiria viver assim? Maos atadas e um nojo de mim
mesma. A consciéncia de estar numa situacdo privilegiada, as vezes, trazia culpa. A
quem eu poderia me render? A melhor palavra? Redencdo (?). A vocés, Marie et
Louise? Acho que ndo. Os tempos que se misturaram e se acumularam em mim
permanecem até hoje, até sempre. Eles me constituem. A consciéncia persiste. O rancor
passou também porque, sozinha, eu fui ao parque, em Minas. Conheci muita gente.
Vovob quis me apresentar pra todo mundo. Mas eu estava com pressa. Estava atrasada.
Corri para pegar o metr6 em Jacques Bonsergent, ele ndo espera ndo. Fui buscar as
criancas na escola. Paul comecou a correr no meio da rua. Fiquei desesperada e ndo
sabia como chamar sua atencdo em francés. Falei em portugués e me senti ignorada.
Agathe falou em francés, e ele parou. Nao vou leva-los ao parque hoje, por causa de
Paul. Mas eu 0s amo. Sonhei com eles ndo faz muito tempo, estavam nessa ilha de onde

escrevo. N3o, ndo é Belle-Tle. Belle-Tle esta nos sonhos e nos fragmentos.

Marie et Louise, vocés escutaram Blick Bassy? Com ele, a montagem é uma das
coisas de que mais gosto agora. Mas ndo dura muito tempo. Ela € logo atropelada por
outra. Mas a primeira masica... ela é poderosa! O tempo esta aqui, na minha frente. Ele
e todo seu acimulo me puxam para perto e me fazem querer me entregar de vez. A

montagem persiste. E sinto-me feliz. Parece um plano-sequéncia. E suave, com
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movimentos leves. Eles dancam. E o mundo parece que parou ali. Mas é s6 com a

primeira musica. Depois, o corte € brusco.

Vovo e vovd, eu vi uma foto de vocés na casa de Blaise. Estavam vocés, uma tia
e alguns tios. “Ou il a prit cette photo?”, pensei. Quando ele chegou, perguntei sobre a
fotografia. “Mais de quelle photo tu parles 1a? J’ai aucune photo de ta famille chez
moi.” Acho que meus sonhos estdo tomando conta de mim mais do que pensei. Talvez
queria aproximé-los. Vocés de Blaise, talvez? Os sonhos de mim? Ou vocés de mim?

Sempre vocés de mim, por mais que eu falhe vez ou outra.

Gosto dos olhares, Marie et Louise.
Tenho planos longos de olhares que me fazem sentir. Os mais longos sédo de Blaise.
Tento traduzi-los, mas talvez figuem melhor assim, sem traducdo. Tenho os de Paul,
ndo entendendo o meu sotaque brasileiro falando francés. Néo tenho os de vovo e vovo.
Esses eu ndo consigo criar. Se tento colocar olhares neles, parecem forjados, e ndo sinto
que sejam meus avos. Tenho os olhos raivosos do mogo que tentou me agarrar na rua e
depois me chamou de arabe de merda. Esse dai ndo aparece muito nas montagens. E

quando aparece, é pra se questionar. Ou tentar.
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A natureza estd mais presente agora. Substitui muitas cidades. Ou foi o tempo?
Parece que nédo se encaixam tanto. Vejo mais o mar, o sol, as estrelas e uma cidade
pequenina que parece acolher. Nao sei se é sonho ou memoria. Mas importa? Ja faz

parte de mim.

Blick Bassy ndo me abandona. Quando quero controlar os cortes (ou tentar), ele
me ajuda. Com a primeira mdsica, sempre a primeira. Eu estou em Belle-Tle. Dessa vez
eu me vejo, eu consigo. Tu as vu la lumiére, Blaise? Elle nous touche d’une maniére
incroyable et cela me faire sourrir. Elle est sensible et lisse. Quand elle tombe sur nous
j’ai I’impression d’étre dans un revé. Mais j’y suis! Elle tombe lentement et ce
mouvement nous ammene a travers I’fle et a travers nous. Lembro das imagens de
Emmanuel Lubezki em Amor Pleno, de Terrence Malick, que chegam para mim através
de seus enquadramentos e movimentos. Queria que vocés pudessem ver, Marie et
Louise. As vezes, eu até desligo a musica, porque ela traz o que fica meio escondido e
s6 aparece vez ou outra. Essa montagem também me faz sorrir. E a Unica sobre a qual
consigo ter algum controle. E a tnica na qual consigo me ver melhor. A misica ajuda o

tempo a me fazer reviver?

E as imagens que nédo vi, Marie et Louise? Vejo momentos em lugares que nao
visitei ainda e, as vezes, com pessoas que ndo conheco. Vejo Blaise no carnaval do Rio.
Mas ele ndo conhece o Brasil. S6 que quem disse que nao as vi?

Marie et Louise, vocés estdo aqui. Sem rosto. Sem olhares. Iguais a vovo e ao
vovo. Eles ficaram nas fotografias. Nos negativos e nos fragmentos que levo comigo.
Vocés estdo nos fragmentos. Vocés me ajudam nessa brincadeira. Mas, vez ou outra,

resolvem desaparecer. Pra onde?

BOULEVARD, selon Larousse: large voie de circulation. Theatre de boulevard:
comédie légere ou domine le vaudeville. Les Grands Boulevards: les boulevards qui
vont de la place de la République a la place de la Madeleine, a Paris. Boulevard du
Temple (c’est proche de chez nous, Marie et Louise!), Boulevard Saint-Martin,
Boulevard Bonne Nouvelle, Boulevard Poissoniére, Boulevard Montmartre, Boulevard

des Italiens, Boulevard Filles du Calvaire etc.

Marie et Louise, qui étiez-vous avant d’étre Marie et Louise? Peut-étre le nom
d’um Saint? Fico feliz que ndo tenham sido 0 nome de um santo. Benjamin comentou
que poderiam ainda ter levado o nome de algum combatente francés. Fiquei feliz pela

segunda vez.
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Marie et Louise, achei o ingresso! Foi em oito de dezembro de 2015. Tem uma
camisa florida que lembrava os tropicos e uma senhora cantora louca e querida. Foi
pouco tempo depois do Bataclan. Era uma casa de show, e comentei com 0 mogo que
eles chegaram do nada, no meio de um show. Dai a gente lembra: “Nao pensa, sendo a
gente comega a pirar. A pirar e parar de viver. Ou tentar”. Nao levei vovo e vovl nesse
dia. Esse corte estd numa caixinha que guardo de comecos. Comecgos incertos como
esses fragmentos. Foi um salto. A ilha aparece logo na cena seguinte. Mas ela demorou.
O entre-corte demorou muito tempo. Vejo a tela preta. Nem esbranquicada das imagens
que partem, porque ndo tinha minha criacdo (?) naquela época. O tempo ficou pesado.
Ele me mostrava coisas que ndo queria reviver. A gente ficou cheia, chateada e solitéria.
Vocés ficavam muito tempo fora, e eu nunca vou saber o motivo. O canal estava sempre
la. Mas eu me tranquei. Abandonei vovd e vovd. Abandonei a mim mesma, e as
imagens me abandonaram também. O tempo partiu? Mas ele ndo faz parte de mim? Nao
via montagens. Estava vazia. Estava fria. Queria xingar Paris (e xinguei!) e deixar essa
cidade num dezembro frio. Corri pra République. A praca vivia cheia. Pensei que com 0
movimento as imagens voltariam pra mim. Mas era inverno. Ndo havia multiddo.
“Monsieur, une pinte, s’il vous plait.” Acho que foi vovo e vovd que me abandonaram.
Eles ndo voltavam. Acho que o parque foi para mais longe. O tempo estava em minha
frente, parecia vazio igual a mim, mas sei que escondia boa parte de mim para mim.

“Vous étes bien?”.

Marie et Louise, fiquei muda. Sem imagens. Sem montagens. Achei um recado

da moca do quarto. Colei no caderno:

Perco-me. Nesse tempo confuso e indeterminado. Nesse tempo sem tempo. Sem
nocdo de tempo. Nesse tempo que me constitui e anda comigo. Perco-me em mim
mesma. E escrevo palavras mediocres que ecoam na minha cabeca. Palavras clichés
que pedem para ser escritas. De sentimentos confusos. De uma incompreensao
constante. Terei eu, algum dia, alguma compreensdo? Sobre mim mesma? Sobre 0 meu
redor? Acho que ndo prefiro. A compreensdo pode deixar muda. Imovel. Sem
movimentos, sigo carregada. E as pernas pesadas sdo levadas para onde nunca
queriam ir. Com a compreensdo fico incompleta. Incompletude. De qué? O vazio €
constante e ndo sabe como desaparecer. Essas palavras tontas, escritas por essa mao

sonolenta, sumirdo. Elas deixardo de fazer sentido. Que sentido? As vezes me canso das
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perguntas. Mas elas me movimentam. Quero ser um ser em movimento. Em constante

movimento. As palavras clichés que perpetuam.

Uma madrugada fria em Paris.

Que ano seria, Marie et Louise? Ela ndo anotou.

Os fragmentos me movimentam. Sem eles, agonio. Eles vém para mim, e
guardo-os. E crio-os também. Blaise me ajudou. O movimento foi constante. Os
fragmentos foram muitos. As montagens inimeras. Perdi-me num mar e flutuava.

Quase me afoguei. Mas conseguia voltar a superficie. Vovo e vovd me davam as maos.

Passei a tarde no Jardin de Luxembourg. Pensei que encontraria Marcel por 14,
mas acho que ainda esperava pelo beijo de boa noite de sua mae, em Combray. Uma
pena, pois o dia era quase de verdo e estava agradavel. Avistei tia RO e tio Jodo com
minhas primas pequenas em mai6 de banho. Pareciam brincar com a agua, mas estavam
num gramado. Tentei me aproximar, s6 que a cada passo que dava, eles desapareciam
aos poucos. Tentei correr, porém, ao chegar perto de onde estavam, Paul e Agathe me
chamaram para irmos comprar pain au chocolat. Era outono, e estava quase

escurecendo.
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Ou étes-vous, Marie et Louise? Vous me manquez. Eu ndo me levo a sério. SO
os fragmentos e as fotografias. Eles sim me formam. Minhas montagens. Isolo-me, e
ninguém entende. Isolo-me para absorver tudo. Acho que seria para tentar selecionar
mais imagens. Il faut continuer, il faut continuer. A soliddo € amiga quando quero tentar
ter controle sobre a montagem. Abro a caixa de fotografias e vejo Blaise. Mais tu n’es

pas en Tunisie? Viens vite au Brésil, d’accord?

Vejo-me incompleta, Marie et Louise. Percebo que essas montagens misturadas
em tempos e momentos (muitos que nem sei) nunca vdo me deixar. Nunca vou estar
completa, montada, inteira. O senhor Kracauer disse que a prépria fotografia € uma

representacdo do tempo.

Diante dos olhos dos netos a avo se dissolvia em detalhes entdo na moda
tornados démodé. Os netos riem dos trajes que, com o desaparecimento de
seus usuérios, lembram um campo de batalha — uma decoracdo exterior
tornada independente. S30 impiedosos, pois as jovens vestem-se
diferentemente hoje. Riem, mas expressam a0 mesmo tempo um certo
espanto. Pois, por meio da ornamentacdo dos trajes, na qual a avo
desapareceu, acreditam tocar um instante do tempo passado, tempo que nao
mais retorna. O tempo, na verdade, ndao é fotografado juntamente com o
sorriso e 0 coque. Mas, a propria fotografia, assim acreditam, é uma
representacdo do tempo. Se a fotografia Ihes oferecesse apenas a durag&o,
ndo apreenderiam nada de mera temporalidade, mas seria 0 tempo através
deles a criar imagens.’

Espanto-me como tais netos. As imagens criadas pelo tempo estdo aqui. Toco,
mesmo que rapidamente, esse(s) tempo(s). Ndo vi vovd de coque, mas penso ter

conseguido tocar o tempo de quando mamae foi noiva. Estavas feliz, mamae?

Sou fragmentos desses tempos que se misturam tdo freneticamente e que, as
vezes, me deixam atordoada. Assustam-me. E ndo sei o motivo. Eu sonho com gente
que ndo conheco, num tempo que desconheco mais ainda. Elas, as montagens, me
visitam e se fazem presentes na minha vida. Elas se fazem presentes nesse tempo que
me constitui. E essa gente desconhecida conhece pessoas que conheco. Esses tempos
gue me montam sdo um tempo continuo e ndo divisivel e se acumulam em nos, em

mim. Acho que entendi a duracdo com a metafora que Henri me contou:

° Kracauer, Siegfried, O ornamento da massa. Tradugdo de Carlos Eduardo J. Machado e Marlene
Holzhausen. S8o Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 65.
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Ecoutez la mélodie en fermant les yeux, en ne pensant qu’a elle, en ne
juxtaposant plus sur un papier ou sur un clavier imaginaires les notes que
vous conserviez ainsi I’une pour l’autre, qui acceptaient alors de devenir
simultanées et renoncaient a leur continuité de fluidité dans le temps pour se
congeler dans I’espace: vous retrouverez indivisée, indivisible, la mélodie ou
la portion de mélodie que vous aurez replacée dans la durée pure. Or notre
durée intérieure, envisagée du premier au dernier moment de notre vie
consciente, est quelque chose comme cette mélodie. ™

Escuto sim, monsieur Bergson. Sera que consigo manter os olhos fechados?

Saudade. As fotografias me aproximam de vocés. Mas acho, as vezes, que me
distanciam também. O tempo ndo traz tudo pronto, ele ndo entrega tudo. Porque com
VOCEs, eu preciso criar, inventar, imaginar. Ele me ajuda, porque depois de criar, ele me
faz reviver aquilo que penso realmente ter vivido. Mas eu vivi! Estive no almoco de
domingo. N&o era em Minas. VVocés quiseram visitar Claude e Claude em Belle-Tle.
Bem que vocé me disse que a vovo ia adorar a ilha, vovd. Mesmo com o tempo de
barco até 14, ela vai. Queria ir e ficar. L4 é magico. Sinto-me leve. L& as montagens
param. Mas ndo sinto falta. Deixo as fotografias de lado. Blaise lembrou do jantar na

casa de Clemence. On doit pas étre en retard.

Baden Powell, com seus Afro-Sambas, me permite montar. Os batuques me
transportam e deixam os pés dancantes. Eles dancam sem vocés, Marie et Louise. Estou
em Paris, no norte. As fotografias da antiga caixa de biscoitos estdo na minha frente e se
movimentam. Elas se despedacam e se grudam contra meu corpo. Alguns pedacos
escapam e voam pra longe. N&o reconheco ninguém. As narrativas diversas que cada
fotografia trazia misturaram-se a mim, me pertencem. Eu sou um pedaco de cada
fotografia. E, a cada momento, me transformo numa fotografia nova. Essas fotografias
me formam e, com elas, vivo huma montagem constante de vida. Numa montagem
constante de tempos. Essas fotografias, em fragmentos, misturam-se a Paris, a Blaise, a
Minas desconhecida, a querida Belle-Tle. Elas me montam em infinitas montagens. Sou

memoria e sonhos em fragmentos.

19 Bergson, Henri. Durée et simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein. Paris: Les Presses
Universitaires de France, 1968, p. 38. Edition électronique dans la collection Bibliothéque de Philosophie
Contemporaine, de I’Université du Quéebec:
http://classiques.ugac.ca/classiques/bergson_henri/duree_simultaneite/duree_et simultaneite.pdf
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Vi mamée trés vezes essa Semana.
Tentei contar para Marcel, mas ele ndo quis saber, queria tentar manter a imagem que
tinha dela vestida de noiva e, assim, imaginar a sua propria mae. Fico contente que ele
tenha me impedido de falar antes que pudesse estragar a imagem que carregava. Para
mim, o vestido de noiva misturava-se a biquinis. Acho que maméae ndo gostava de Paris
e sentia saudade do mar e da agua quente dos trépicos. Decidiu protestar. Visitou a
Torre Eiffel, a Notre-Dame e a Place de la Bastille de biquini. Sim, usando biquini!
Tentei chamé-la e alcanca-la as trés vezes em que a vi (em duas delas tinha sido alertada
por Walter que fazia suas promenades pela cidade com seu caderno embaixo do brago).

Maman, viens chez moi, s’il te plait.

Marie et Louise, je suis completement perdue. Je me vois a Goncourt. Papi et mamie
m’attendent mais j’ai oublié le chemin pour arriver chez moi. Je pars chez Blaise. Il
n’est pas la. Marie et Louise, estou vazia de novo (Como? Estou carregada de tempos,
n&0?). Vocés me fariam companhia enquanto os fragmentos se escondem? As vezes, 0s
idiomas se misturam. Scott quis me visitar ontem, mas eu neguei em francés. Trés
meses de inglés em Paris, comecei a recusar. Tentava ensinar um pouco pra vovo e

vovo0, eles pareciam interessados, mas minha cabeca anda fraca, e ndo consigo prendé-
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los muito tempo comigo. Blaise sumiu ha dias. Ndo sei por onde anda. Corro pras fotos.

Vocé vai voltar?

Angoisse. Angoisse. Angoisse. Vous étes ou? Por que ndo me levam com vocés?
Vocés ndo sdo reais em mim? Entdo, figuem! Permanecam reais e imaginarios. Loucos
e frenéticos na minha cabeca, sempre comigo. As vezes, fico quase inteira, mas me vejo

muito repetitiva. Nunca preencho.

O mundo em mim, e eu corro dele. Queria s6 vocés. Mas tudo se mistura. Tudo

vem desconexo. Eu ndo me levo a sério.

Dou tempo a vocés. Dou tempo a mim. Sei que voltardo. Mas ndo temo dar
tempo. Eu tento me enganar, mas ele estd sempre aqui. Ele ndo para. Calmal! Dar

tempo? Ele ndo é imagem. Sinto que traio Bergson vez ou outra. Je suis désolée, Henri!

Canal de Saint-Martin, Canal d’Ourq. Os belos canais.

Benjamin, encantam-me suas passagens.
N&o quero (re)copiar. Quero brincar com elas, assim como brinco com as fotografias e
os fragmentos. Também morei em Paris, bem menos tempo que vocé (pelo menos até

agora), mas tive minhas brincadeiras e loucuras pela cidade monocromatica. Morava
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com Marie et Louise. Na Marie et Louise. Era uma rua, sabe? Havia uma menina
grafitada quase ao lado do meu prédio. Ficava pensando se ndo teria sido traquinagem
de uma das duas. Passava por ela todos os dias. Sempre me olhava com seus olhos
estaticos. Gostava do lenco verde amarrado ao pescoco, que caia muito bem com seu
macacéo preto que mostrava suas perninhas finas. Nunca soube se tinha cabelos longos
ou curtos, porque nunca tirava seu boné estampado de preto e branco. Imaginava-a de
cabelos curtos. Preciso lembrar-me de perguntar o que aconteceu com seu brago
esquerdo, faz tempo que ele esta enfaixado, espero que nédo seja grave. Fazia dela minha
companheira, tinha uma paciéncia enorme para ouvir. Vocé conhece o Canal de Saint-
Martin? Vai 14, vocé vai gostar. Ainda ndo passei os olhos sobre ele pelas suas

passagens. Si tu veux, je peux aller avec toi et apres on se promene un peu sur la ville.

Outono de paleta de cores do amarelo e do laranja. Victoria me acompanhava, as
vezes. A cultura germéanica difere bastante da nossa, ndo é? Quando eu gesticulava
muito, ela me olhava assustada. E muito querida. Marie et Louise gostaram dela. Blaise
gostaria de conhecé-la também. Acho que vou convidéa-la para a préxima visita ao

parque de vovo e vovo.
Os bares Chez Adel, Chez Prune, Le Comptoir, Le Comptoir General.

Estou carregada e ndo consigo descarregar. As imagens estdo se amontoando, se
sobrepondo e eu ndo consigo nem distingui-las. Estdo irreconheciveis. Apelo pra

consciéncia!

Escutei na France Culture “Il est content d’étre le soleil.”. Eu também seria feliz

em ser o sol.
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As margens do Sena estavam bastante
frequentadas. Bref, le soleil est venu rendre une visite a Paris. Observava as pessoas que
carregavam sorrisos timidos nos rostos e casacos nas maos. Em meio a elas, vovo e
vovl beijam-se. N&o se separam e os dois parecem ter congelado engquanto as pessoas
iam e viam em torno deles. Desvio minha atencdo para um musico que acaba de se
instalar perto de mim. Ao retornar para a outra margem do rio, onde os dois estavam,
vovb acena para mim e sobe as escadas, até chegar ao pequeno caminhdo, onde vovo
estava ao volante. “On part chez nous!”, consegui escutd-los. “Mais c’est ou ¢a?”,
devolvi o mais forte que pude. “On ne sait pas. Peut-étre quelque part ailleurs”, ele

sorriu e subiu no caminhao.

Os cafés e bares com suas cadeiras viradas todas para frente. Parisienses nao
passam de observadores? Admiram o vai e vem daqueles que apressam 0 passo e se
esbarram para ndo perder o metrd. A linha sete esta fechada dés Place d’Italie jusqu’a
Pont Neuf. C’est un colis suspect de novo? O jeito ¢ s’instaler dans une terrasse e

observar. Marie et Louise seguiram a pe.

Jacques Bonsergent, Goncourt, République, Censier Daubeton, La Chapelle,
Montgallet, Stalingrad, Belleville, Mairie d’Ivry, Chateau d’Eau.
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As estacdes sdo tdo proximas umas das outras. Menos as dos queridos. On passe
beaucoup de temps dans le métro de Paris. H& personagens. Na linha 8, de République a
Montgallet — ou melhor, era sempre o caminho inverso, |4 pelas oito da noite, depois de
deixar Paul e Agathe com dois sorrisos sinceros no rosto et dire “a jeudi” — sempre
entrava um moco estilo punk (?) com um grande cachorro — que fedia em dias chorosos
— pedindo dinheiro. Sempre me dava vontade de acariciar o cachorro. Era enorme, preto
e parecia manso. Um grande bobalhdo.

Marie et Louise, a rua é perto de Belleville. Vové me mostrou Les triplettes de
Belleville ndo faz muito tempo. Quando pego a linha 11 ou a 2 sempre penso no filme e,
consequentemente, em vovd e vovO. Onde sera que estdo agora? Falei pro Blaise

mostrar o filme pra Adéle. Ele sabe, il faut réver. 1l faut toujours réver.

O dltimo concerto em Paris, antes de voltar a terra brasilis, chamava-se
“J’aimerais tellement rentrer chez moi mais pas pour toujours”. Peguei o folheto, que
estd colado na parede. Traduziu para o francés aquilo que eu estava sentindo em

portugués. Blaise riu.

Sou fraca e me apaixono rapido. Como vocés conseguiam mudar de cidade de
més em més? No maximo até quanto tempo em cada cidade? Marie et Louise me
chamam constantemente de volta a Paris. Queria poder atendé-las. Demoro a entender
que consigo atendé-las. Vez ou outra, sou transportada ao Canal de Sain-Martin e me
observo ao lado de Nabila, que me conta sobre sua journée. Meu amor pela terra
brasilis é gigante. “Eu sou amor da cabega aos pés”, mas também sou indecisdo. Muita

indecisdo. Cadé vocés?

Marie et Louise, eu me vi com trinta anos. Nao sabia muito bem onde estava.
Blaise estava ao meu lado. Era Rio ou Paris? Ou mesmo Floripa? Pegamos o trem e
desembarcamos numa terra de ritmo e sem hora contada. A saia rodava em cores
vibrantes, e a musica acelerava cada vez mais. Corte. Era saida do trabalho. Metrd
lotado e um empurra-empurra. Paris? Eu ndo conseguia distinguir o idioma. Vi vovo e
vovb sentados, em preto e branco, em dois bancos no fundo do vagdo onde eu estava.
Eles ndo me viram. Gritei por eles, mas ndo me ouviram. Blaise, tu peux venir me

chercher? J’ai peur.

Escuta a batida. O Sena esta ali. Ou é o Tieté?
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Cai no metr6. Ninguém me ajudou. Chorei no mercado. Uma moca veio me

abracar. Onde eu estava?

Oi, insdnia. Abraca-me e me leva pra Paris? Podemos pegar o trem e descer na

Gare du Nord. Pede um sambinha e explode a cabeca de confuséo.

Vem, da a mdo, Blaise. A gente tem que pular as sete ondas. Eu ndo lembro o
porqué, mas vem. Corre, 0 trem vai partir, e ndo vamos conseguir nos despedir de vovo
e vovO. Boa, Bahia! Marie et Louise pediram fotos. Chora de saudade e volta pra me dar

um abraco apertado.
Ainda ha tempo, segundo Criolo. Que tempo? Afinal, ele esta sempre aqui.

Um mausico iraniano disse uma vez, em Paris, que 0 oceano nao separa, ele nos
une. Eu me lembro que achei tdo bonito quando ele disse isso, chorei. Mas agora nédo
concordo mais. Ele separa de uma maneira dura. Il ne te demande pas, il seulement fait.
Je me vois dans cette énorme portion d’eau, sans respirer, completement perdue et en

train d’essayer a trouver une terre. Une terre qui me fait du bien.

Eu acho que t6 vazia e cheia a0 mesmo tempo. Do qué? De tempos?
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Vi um tanto do mundo. Do velho continente. E voltei pra América. A América
esquecida, a latina, a do sul. Aquela que seria um quintal (?). Voltei e me senti no fim
do mundo ao som de um samba paulista. Talvez fosse Adoniran, mas ndo me lembro.
Vi-me no fim do mundo e gostei. Parecia que o cliché do exotismo me subia a cabeca e
eu dava um novo significado a tal observacdo. Moro em cidade, em meio a predios e
com o mar em frente, mas poluido. Mas o samba me leva pro mato, pro rio e pro mar

limpo com peixes prontos para serem pegos.

Corre para as fotografias!

Misturei tempos, momentos e pessoas. Paris, Minas, Sdo Paulo, Rio, Belle-Ile,
Floripa. Criei historias? Memdrias? Parece que as vivi. Mas eu vivi! Marie et Louise me
trouxeram um envelope sem remetente. Dentro dele havia fotografias em pedacos com
rostos de vovd, vovod, Blaise e de pessoas que eu nunca tinha visto. Os lugares também
eram diversos. Joguei-os no chdo. Comecei a brincar de quebra-cabeca. Surrealismo

passou por aqui?
Cafeés, boulangeries, brasseries, alimentation géenérale, bar.

Haussmann, sua destruicdo da velha Paris e a construcdo dos grandes boulevards
ndo deixaram as pessoas menos inquietas. Passei pela République e ela estava tomada.
Vocé evitou as barricadas nas ruelas, mas a sede continuou nas pessoas, e elas se

adaptaram. Adaptacdo. Il faut toujours s’adapter.

Baden cantou e disse que se a gente quiser amar e 0 amor a gente tem que ir a

Salvador. Mas o amor, Baden, ficou por Paris.

Croissants, mamé&o, vinho, pdo de queijo, pains au chocolat, vinho, acai,

baguettes, vinho, scargot, vinho, vinho, vinho...

Na rua, no parque, no quarto, no metrd, no énibus, no trem, no bar, no café, na
biblioteca, na mesquita, no museu, no cinema, na torre, no arco, no canal. Sozinha,
estrangeira e longe da terra natal. Sensacdo nunca antes sentida. Mistura de alegria e
tristeza. Mistura de agonia e liberdade. Que liberdade?
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Coloquei uma viola na janela do meu quarto. Acho que vovo ndo vai gostar, ela
vai ficar com medo de quebrar. E de vovd, e ela ficou chateada porque eu a trouxe pra
Paris sem permissdo. “E pra ter uma lembranga fisica de vocés comigo, vovo.”
“Contente-se com as nao fisicas, ora.” Pois ndo. Materialidade, as vezes, me faz bem.
Vovo ndo ligou. Disse pra eu mostrar pro Blaise. “Pede pra ele tocar alguma coisa pra
vocé. Se voceé tivesse aprendido comigo antes de ir, poderia ensinar a tocar Bethania, né
nao?!” Pois nao aprendi e uso como decoragdo. Desculpa, vovo. A gente escuta vocé

qguando chegar no Brasil. Nosso trem parte semana que vem.

Queria carnavalizar Paris. Mas, dai, ela deixaria de ser Paris? O que vocés
pensam, Marie et Louise?

Como visitar todas as exposic¢des, assistir a todos os filmes, ir a todas as pecas de
teatro, escutar todos os concertos, freqlentar todas as festas de origens — nacionalidades
— diferentes? Como? Nds nos acomodamos de bobeira, Marie et Louise. Aqui, ndo da
pra brincar com o tempo. N&o é que a cidade te engole, ela te devora e joga pra longe.

Brinquemos ndo. Capaz de ela ndo nos perdoar.

Paris, tento escrever sobre vocé. Ou ndo seria sobre vocé, mas sim sobre Marie
et Louise? Ou nem um, nem outro? Seria sobre vové e vovd? Sobre Blaise? Seria sobre
tudo isso e mais nada? Seria saudade? Seria tristeza? Amor? Solidd&o? Agonia?
Ansiedade? Desespero? Tensdo? Cansaco? Indiferenca? Fingimento? Siléncio? Silencio
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sem resposta e tento continuar a escrever, mesmo quando as palavras teimam em
desaparecer. Acho que sdo sobre tempos de mim. Tive um sonho que misturou Paris,
batuques, primavera, Blaise, um primo distante, Adéle, desconhecidos sem rostos, mas
dancantes e uma alegria que estampou um sorriso no rosto ao levantar. Tive um sonho

bom.

Olho pra ontem e ja ndo me reconhe¢o mais. Tampouco reconheco a de agora. E
a de amanha? O tempo me constitui. Os tempos de outros também. Daqueles que nédo
conheci, daqueles que conheci. E, assim, com esses tempos, a brincadeira comeca.

Monta e desmonta. Desmonta e monta. Viro o qué? Nao reconheco nada?
“A dream itself is but a shadow.” (Hamlet, ato 2, cena 2)

Meus sonhos ultrapassaram a bolha. Antes, um tanto fechada, muita coisa ficava
escondida — serd que ainda fica? aposto que sim —, ndo era vista. Depois de Paris, a
bolha estourou, e 0s sonhos voaram. E nesse tipo novo de voo a terra brasilis € vista de
todos os angulos possiveis com toda sua riqueza cultural e identidades diversas. La
métissage desse pais no novo continente encantava aqueles que haviam nascido e vivido
no velho continente. Ndo é mesmo, Marie et Louise? As personagens das fotografias
guardadas nas caixas de biscoitos fariam sucesso por aqui. Cada um, cada qual.

Eu ndo vim de Paris, mas um dia eu ainda volto pra 1a. Como Gil volta pra

Bahia. S6 que eu acho que também volto pra Bahia.

Passei anos me procurando por lugares nenhuns.
Até que ndo me achei — e fui salvo.'!

1 Barros, Manoel de Meu quintal é maior do que o0 mundo. Rio de Janeiro: Schwarcz, 2016, p. 77.
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Vovo e vovb foram némades, Marie et Louise. Blaise e Claude encantaram-se
pela histéria do comeco dos dois e do parque. “Tu dois aller chercher plus
d’informations chez ta famille. C’est génial ¢a.” Ser4 que eu quero procurar mais
informagdes ou estou mais acomodada criando as historias que crio e assim, na maioria
das vezes, acabo ndo me decepcionando? Porque assim quando o tempo nos faz reviver,
é tudo aquilo que criei. Mas acabei ligando para eles. Pedi histérias de vovo e vovo.
Queria ouvi-los. Porém acabaram contando algumas das filhas e dos filhos. Falaram de
mamde, a cacgula, que fugia da cama para ficar com a vovo na barraca de tiro ao alvo.
Ouvi correrias, muitas correrias. Vovo corre daqui para ajudar uma das tias que, huma
traguinagem em ser artista de circo, conseguiu derrubar um trailer em cima dela e quase
morre; vovO corre de |4 para saber quem autorizou o funcionamento da roda-gigante
(em conserto) para um dos tios que acabou caindo do alto e ficou um tempo no hospital;
tia Si corre atras do macaco que roubara seu chinelo ao entrar na tenda onde os animais
ficavam, acabou sendo mordida pelo amigo do macaco e mostra a cicatriz no dedo as
gargalhadas; tia RO queria correr para longe do parque, a vida némade nunca fora para
ela, a mulher mais velha dos filhos. Vovo e vovo, vocés eram ndmades. Pelo menos

foram por um tempo. Vocés foram salvos? Ou acabaram se achando?
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Eu estou longe de vocés, Marie et Louise. Acabei de perceber. Estou em meio a
grandes prédios, perto do mar, e avistei um morro ao fundo com um uma luz de pér do
sol. Nao € Paris. Paris ndo tem mar. Paris ndo tem grandes prédios. Paris ndo tem
morros (quer dizer... Montmartre tem!). Mas Paris tem vocés. Paris tem Blaise. E Paris
tem vovo e vovo também. Paris tem uma parte de mim. Parte que ficou e vai ficar por
14, transitando pelas ruelas de séculos passados e becos. Seria essa parte muito grande?
N&o é inteira, na verdade. S&o os fragmentos. Sdo pedacgos pequenos espalhados pela
cidade. Estamos longe, mas vocés vém visitar com frequéncia. Nunca ficam muito
tempo, por mais que eu insista. Falam que estdo atrasadas e que a vida segue e € preciso

tentar acompanhé-Ila. Seré que € realmente preciso, Marie et Louise?

Faco de Paris um quebra-cabeca. Monto e desmonto sem parar. Saint-Martin
acaba por se encaixar com Marie et Louise. Chateau d’Eau, vez ou outra, encontrava-se
com Stalingrad que preferia se encaixar com La Chappele. Corria de Oberkampf para
Vitry-sur-Seine (seria minha ligagdo com o Brasil?). O Jardin de Luxembourg era
generoso e acabava se montando com quem eu achasse melhor no momento, e de I3,
acabava parando na Goutte d’Or. Montparnasse era peca solta e, quase nunca, entrava
na brincadeira. Boulevard Saint-Germain e Boulevard Saint-Michel andavam juntas e
quantos passos perdidos por essas pecas que ndo se desgrudam. Montgallet ligava-se a
rua Censier? Cada hora é capaz de surgir uma imagem nova que, logo em seguida, serd
substituida por outra. E, no final (que final?), todas serdo misturadas freneticamente
formando uma enorme imagem que ndo fara sentido algum, mas tudo e todos estarao la.
Essa imagem carregara tudo e nada, ao mesmo tempo. Ela serd importante e inatil. Sera
bela e feia. Sera colorida e monocromatica. Serd tudo e nada. Seria a imagem que

Kracauer chama de UGltima?

A esta imagem, que podemos com pertinéncia chamar de Ultima, devem se
reduzir todas as imagens da memdria, pois € s6 nela que perdura o
inesquecivel. A dltima imagem de um individuo é sua prépria histéria. 2

Vejo, entdo, minha prépria histéria? Alguma coisa ela ha de ser. Mas também,

talvez, ndo seja nada. Ou ela seja S0 pra mim, pra mais ninguém.

Kracauer deixou um recado com Marie et Louise enderegado a mim, disse que:

2 Kracauer, Siegfried, O ornamento da massa. Tradugéo de Carlos Eduardo J. Machado e Marlene
Holzhausen. S&o Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 68.
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Sob a fotografia de um individuo estd enterrada sua histéria como sob um
manto de neve. ™

Queria tentar descobrir, senhor Kracauer.

Il manque encore beaucoup de temps. Pourquoi? Il manque encore beaucoup de
temps? 1l manque encore des réves. Il ne faut pas oublier de réver. Si tu oublies de
réver, la vie s’arréte. Et si la vie s’arréte, tu vas faire quoi? Ne me laissez pas toute
seule, Marie et Louise. S’il vous plait, ne me laissez pas toute seule. Mais le temps est la

pour m’aider. Il m’aide toujours.

Je réve beaucoup de Paris. Je réve de moi, que je suis quelqu’un d’autre. Quand
je suis a Paris, je suis quelqu’un d’autre. Je me sens plus proche de la personne que je
veux étre (qui veux-tu étre?). Je sens que je suis redevenue quelqu’un qui ne bouge pas,

quelqu’un qui reste. 1l faut bouger. Monsieur temps, pouvez-vous me bouger ?

Ma téte voyage. Elle est souvent a Paris, mais aussi a Minas Gerais. Elle est

aussi dans les endroits que je ne connais pas.

As imagens me perseguem o tempo inteiro. Sejam de Paris, de Minas — que
Minas? —, de Floripa, de Blaise, de vovo e vovd, de Marie et Louise — mesmo sem
rostos. Chega a pesar. Mas elas conseguem me manter em movimento, consigo sentir,
consigo tentar criar — o qué? Para Coccia, a vida ndo existiria sem imagens. Elas
existem num espaco intermediario entre o corpo e a alma, e, por causa dessa ocupagdo

que fazem, ha vida.

Sem imagens, sem sensiveis, todas as coisas existiriam apenas em si
mesmas, toda forma de influéncia seria impossivel, o universo seria uma
massa de pedras cuja Unica relagdo reciproca seria aquela determinada por
uma forca exterior — fosse ela a gravidade ou uma acdo centrifuga. Se o
mundo conspira para algo de unitario, é somente gracas as imagens.™

As vezes me frustro nessa perseguicdo constante que fazem comigo. Queria me
desprender. Arrependo-me no mesmo segundo. E, mesmo se ndo me arrependesse, ndo
conseguiria tal acdo. Elas, as imagens, grudam e desgrudam de mim o tempo todo. E eu,

quando consigo, fago uma grande mistura e brinco com as montagens. Prendo-me a

13

Idem, p. 68.
' Coccia, Emanuele. A vida sensivel. Tradugdo de Diego Cervelin. Florianépolis: Editora Cultura e
Barbérie, 2010, p. 38.
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elas, e elas a mim. Com elas, consigo tentar. Com elas, e s6 com elas, como disse

Coccia, h& vida. E vida em movimento. Nesse espaco onde elas estdo faco morada.

L’intraitable manie qui consiste & ramener 1’inconnu au connu,
au classable, berce les cerveaux.’

Homem — MULHER - sonhadora. O sonho da vida real. A vida real de um

sonho. As confusdes imagéticas que permanecem na retina.

A IMPORTANCIA DA INUTILIDADE. A quem essas imagens servem? Que

importancia ha nesses sonhos — realidade? — Ha de ser valido!

O que é 0 homem sem sonhar?

Chére imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes
16
pas.

Comment ca arrive, monsieur Breton?

1> Breton, André, Manifeste du surréalisme. Paris: Gallimard, 1966, p. 4.
% 1dem, p. 2.

34



A gente pensa que é Unico, pelo menos em algum momento esse pensamento
arrogante acaba aparecendo. Mas, em algum canto, também ha outro alguém tentando

ser inutil.

Vové e vovo, a filha mais velha de vocés desfilou em Itararé. Ela fara o mesmo

em Paris? Marie et Louise que pediram pra perguntar.

Vejo-me um pouquinho em vocés. Alguém que ndo conheco e que talvez faca

parte de mim, mas que ndo fala comigo.
Vi 0 parque no céu de Paris.
Agarrei-me a Breton, mas ele soltou a minha méo. — Vai sozinha! — ele me disse.

TO tentando seguir sozinha, Marie et Louise. Mas acabo lembrando que vocés
estdo comigo, acabaram ficando um pouco, de algum modo. A gente fica longe. A gente
se esconde. A gente tenta se camuflar. Mas, ao mesmo tempo, ndo queria nada disso.
Queria estar perto, bem perto. Queria um abraco apertado. Queria substituir o

imaginario pelo real. Que real? Esse € o meu real.

A cidade ficou deserta, vov0. E o senhor sabe o que aconteceu? Um baita de um
vendaval. E, de repente, fotografias, vindas ndo sei de onde, comecaram uma danca
frenética pelas ruas vazias e solitarias. Eu tava ali, e elas pareciam dancar comigo. Ou,
pelo menos, queria que dangassem comigo. Acabamos dancando juntas, por alguns
minutos. Elas faziam movimentos bonitos, leves. Corte. Elas comecaram a desaparecer
aos poucos. Gritei para me levarem com elas, seja l4 onde fizessem morada. Ndo me

escutaram. Ou me ignoraram.

Sont un écho redit par mille labyrinthes

Escuto a ambuléncia daqui. Os passos lerdos e calmos do vizinho querido. As
duas criancas que choram (e berram!) todos os dias antes de sairem para a escola. A voz
suave e amada que diz “Ah oui!” frequentemente. A televisdo no ultimo volume do
mesmo Vvizinho querido. As panelas do restaurante que ficam no primeiro andar do

prédio. As garrafas (aposto que a maioria € de vinho!) jogadas no lixo. O tal vizinho

" Baudelaire, Charles. Fleurs du mal et autres poémes. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, p.42.
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querido falando (bem alto!) ao telefone num idioma que ndo consigo identificar. O mar
de Belle-Tle. O vento de Belle-Tle. O siléncio de Belle-Tle. A moto que atravessou a ilha
varias vezes. A musica animada do barco dancante pelos canais de Paris. A chuva que
cai constantemente na cidade. Os tiros. A musica no metrd misturada a passos

apressados e atrasados, como 0s meus.

Mantenho trajetos na memdria, Marie et Louise. De casa a Sorbonne. De casa
até a escola dos pequenos. De casa até a casa de Blaise. De casa até a academia. Nabila!
Tu me manques! Muitos trajetos até Stalingrad. Minha familia querida em Vitry. Os

bares. E o canal. Sempre o canal. Benjamin, tu as bien profité de Saint-Martin?

Saint-Martin, vous étes bien?

Queria fazer um filme seguindo as linhas do metrd6 de Paris. E, de alguma
estacdo, acabariamos no metrd de Sdo Paulo. As vezes, tenho a impresséo de que fiquei
mais tempo embaixo de Paris do que em cima. Vovo e vovd, vocés andaram mais do

que eu, serd? Marie et Louise foram boas guias?
Gosto das cores do outono. Primavera de outono.

As vezes queria abandona-las. Acabo me sentindo idiota. Mas é a Unica coisa

que tenho.
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Ha segundos que parecem eternos (o que é o eterno?). Como, por exemplo, a
espera por um dnibus, o descanso entre uma série e outra de exercicio, o farol vermelho

ficar verde, as esperas nos aeroportos etc. Como, também, um sonho?

Tenho medo de acabar classificando ou dando sentido a essas imagens, e elas
partirem pra sempre de mim. E se vovo e vovd sumirem, Marie et Louise? Mas sei que

ndo vao.

Penso em Elis e na sua casa no campo. Vamos fazer morada por 14, Marie et

Louise?

Que batir sur les coeurs est une chose sotte;
Que tout crague, amour et beauté,

Jusqu’a ce que 1’Oubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre & I’Eternité '

Fiz uma analogia boba, Marie et Louise. Comi uma goiaba de sobremesa.
Sabem, eu amo goiaba. Mas eu odeio as sementinhas que ha nela. Quando corto a
goiaba, vejo como as tais sementinhas séo bonitas e importantes para a composicao da
fruta. Pensei nessas imagens que estdo sempre comigo e chegam a perturbar. Nao chego
a odia-las, como as sementes (serd que o termo é muito forte até para as pequeninas?).
Mas, vez ou outra, queria tentar ficar sem elas por um longo tempo. Talvez seja mais

facil. Mas, entdo, ndo seria eu (?). A goiaba deixaria de ser goiaba sem as sementes?
Ha pedacos faltando, as vezes. Fragmentos desfragmentados.

Que dia é hoje? De qual ano? Vovd falou 75. Mas Blaise mudou o milénio?
Disse que é 2016. Vocés sabem, Marie et Louise? Vou perguntar a Henri, talvez possa
nos ajudar a nos localizarmos no tempo. Ops! Acho que ele ndo gostaria do verbo

“localizar”, terei cuidado ao perguntar.

O que é, para mim, 0 momento presente? E proprio do tempo decorrer; o
tempo ja decorrido é o passado, e chamamos presente o instante em que ele
decorre. Mas ndo se trata aqui de um instante matematico. Certamente ha um
presente ideal, puramente concebido, limite indivisivel que separaria o
passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, aquele a que me
refiro quando falo de minha percepcao presente, este ocupa necessariamente
uma durago.*®

¥ |dem, pg. 71.
19 Bergson Henri. Matéria e Memdria, op. cit., p. 161.
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Vovo, as flores daqui tém o mesmo aroma das de Minas?

As memorias se misturam em/com sonhos, e 0os sonhos em/com memorias. Eu
também? Nada define. Eu estive ontem com vocés? Vocés podem voltar amanh&? Marie
et Louise pensaram que o ontem fosse amanha. Misturaram os agoras. Crio memorias
falsas? Mas, se sdo memorias, como sao falsas? Quantos labirintos misturados ha? Sigo

por qual? Marie et Louise me guiam (?).
O parque estd em République.

Tudo se sobrepbe. Acabam por se sobrepor em mim. Marie et Louise descolam-
se. Vi os rostos na estacdo Sumaré. De repente, no vagdo, Blaise aparece e sorri. Mas
ele ndo desceu comigo na Vila Madalena. Acho que continuou até Stalingrad. Marie et
Louise seguiram com ele. Escuto uma ambuléncia e me vejo em Paris. Da Av. Paulista
me transporto para a République. E, de Ia, sigo o meu caminho. Ou seria 0 de vocés?

Decerto é o de vocés.
Vocés sdo a minha loucura. Vém e transitam freneticamente em fragmentos.

Vi seus prédios no lustre da sala, Marie et Louise. Mas era apenas a estampa da

cortina da vovo.

A voz da moca (ou hoje seria 0 moco?) ndo sai da cabeca. Chegamos a

Stalingrad? Acabou por anunciar Chateau d’eau.

Lembram daquela ligacdo da semana passada? O senhor Proust disse que sempre
contemplava o céu da memdria dele. Nao parava de repetir “Je contemple souvent le

ciel de ma mémoire”.?> Como é esse céu, monsieur Proust?

Respiro o mesmo ar de vocés. Tout est la. Vocés estdo aqui e sempre vao estar.
(Com)partilhamos tudo juntos?

Le passé est toujours présent en moi. Il fait parti de moi. Il me fait. Nous
revivons ensemble quelque chose qui est si loin et si proche. Nous rejouons la mémoire,
notre memoire. Notre passé est melange. Vous avez passé et continuez a passer avec
moi, en moi. Ces fragments qui viennent toujours sont tout que j’ai. Ils sont mon passé,

ils sont ma mémoire, ils sont vous, ils sont moi.

% proust, Marcel. Les cent-et-un meilleurs poémes de la langue francaise. Marc Dorchain & Claudia
Simone Dorchain. Norderstedt, 2016, p. 133.
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Perceber todas as influéncias de todos os pontos de todos os corpos seria
descer ao estado de objeto material. Perceber conscientemente significa
escolher, e a consciéncia consiste antes de tudo nesse discernimento
pratico.”

Minha consciéncia ndo me deixa sozinha. Seleciono, seleciono sem parar. E

VOCEs estdo presentes nessa selecéo.

Laisse-moi libre, temps! Laisse-moi vide! C’est impossible, non?

A fotografia acumula tempos que, somados a mim, formam o meu préprio
tempo. Nous revivons. Nous revivons. Nous revivons! A cada piscada esse passado
continuo que vem e me ataca. Sua indivisibilidade me atinge, atinge vocés, Marie et

Louise. Essa Paris que passou e é presente em mim e que me chama sem parar.

SAU-DA-DE / PAS-SA-DO / ME-MO-RIA / DIS-TAN-CIA /DU-RA-CAO/
FRE-QUEN-CIA / MON-TA-GEM / CI-DA-DES / CON-TI-NUO

Esqueco vocés nesse agora mesmo sem querer. Serdo novidade amanhd? O
susto, as vezes, € grande. Vocés ndo estdo mortos em mim, vovle e vovd. Criei
memaorias com vocés e sempre 0s vejo. S&o meus. Blaise, vocé também esté. Disse que
compartilha o riso e o choro mesmo de longe. Eu compartilho o tempo, os tempos. Seria
possivel? Prefiro acreditar que sim. As formas, as cores, 0s sons, 0s cheiros, as palavras,
o0s toques, os olhares, os reflexos, o siléncio. Daquele agora, deste agora. Tudo isso nos
faz, Marie et Louise. Tento repelir o que ndo me interessa, mas o tempo sempre me
lembra de tudo. Ele é a propria lembranca de mim. Ele ndo me escuta. Ele ndo me Ié.
Ele apenas me mostra tudo. Toda minha historia (de até agora) esta aqui. A histéria de

VOCés se misturou com a minha e me compde.

2! Bergson, Henri. Matéria e Memoria, op. cit., p. 49.
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Se de tudo fica um pouco,
mas por que nao ficaria um pouco de mim? Trem
gue leva ao norte, no barco,
nos anuncios de jornal,
um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?
na consoante?
no pogo??
Substituo Londres por Paris. Tudo fica um pouco. E eu, também, fico um pouco.

L4 e c4, os fragmentos tombam e se espalham.

Vocés, Marie et Louise, ficaram um pouco. Vovo e vovo ficaram um pouco.
Blaise ficou um pouco. Eu fiquei um pouco em tudo isso e mais um pouco. Pedacos de
desconhecidos ficaram e se somaram. Sonhos e memarias navegam constantemente e
ficam, vez ou outra. E nesse vai e vem de somas e perdas, eu continuo nessa brincadeira
de quebra cabeca, de sonhar com tempos diversos e misturar vocés todos em mim.

\/océs somam-se a mim, e eu a vocés. E nos, juntos, ficamos um pouco.

22 Andrade, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 93.
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