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Sobre o Cinema Mundo
Criado em 2012, o projeto de extensão Cinema Mundo opera aos moldes de 
um cineclube no espaço da Universidade Federal de Santa Catarina. A ação é 
uma parceria firmada entre o curso de Cinema e a Biblioteca Universitária da 
instituição.

Ao promover quinzenalmente exibições comentadas de filmes, o Cinema Mundo 
procura estimular o debate crítico de forma horizontal entre os espectadores, 
sofisticar o olhar da comunidade para a experiência cinematográfica e, 
ainda, produzir conhecimento acadêmico, fatores que produzem a desejada 
articulação entre a atividade extensionista, o ensino e a pesquisa.

A coleção Cadernos de Crítica, publicação própria do projeto, é o modo pelo 
qual podemos difundir o conhecimento produzido para além das fronteiras 
locais. Editado com base nas curadorias semestrais do Cinema Mundo, cada 
volume é disponibilizado em formato e-book e de forma inteiramente gratuita 
no site institucional do projeto: http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/

Sobre o volume
Violências várias – estudos da brutalidade no cinema foi a aposta de curadoria do 
Cinema Mundo para o semestre 2019-2, temática afim ao ciclo de distopias, que 
ocupou os dois semestres de 2018. Sob os efeitos difusos do clima político do 
período e das incertezas quanto aos rumos das diretrizes presidenciais, a equipe 
do projeto optou por selecionar filmes que abordassem a violência em diferentes 
facetas: simbólicas, materiais, emocionais, sexuais, sociais, políticas, ecológicas, 
culturais, religiosas. Foram 9 filmes selecionados, 9 sessões comentadas, 19 
pessoas convidadas para o debate, montante que resultou em 14 artigos críticos 
e 1 prefácio teórico sobre o apelo estético da violência, este assinado por um 
pesquisador convidado. Dentre os textos reunidos neste volume há trabalhos 
em coautoria e outros que funcionam como duas tomadas para uma mesma 
cena, com visões distintas sobre uma mesma obra audiovisual. 

http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/


Sobre os filmes

Irreversível 
(Irréversible, Gaspar Noé, 2002)

Grave 
(Raw, Julia Ducournau, 2016)

Caché 
(Caché, Michael Haneke, 2005)

Dançando no escuro 
(Dancer in the dark, Lars Von Trier, 2000)

Mãe! 
(Mother!, Darren Aronofsky, 2017)

Tom na fazenda 
(Tom à la ferme, Xavier Dolan, 2013)

Relatos selvagens 
(Relatos salvajes, Damián Szifron, 2014)

Parasita 
(Gisaengchung, Bong Joon Ho, 2019)

Midsommar:  
O mal não espera a noite 

(Midsommar, Ari Aster, 2019)
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Prefácio

O apelo estético da violência

Júlio França

As obras ficcionais estudadas neste livro, embora muito distintas em 

suas concepções e procedimentos estéticos, lidam com dois grandes temas em 

comum: o mal e a sua manifestação mais ostensiva e espetacular, a violência. 

Enquanto o primeiro é uma abstração, a qual se lança mão para tentar explicar 

ações que, por implicarem sofrimento intenso e/ou a destruição de indivíduos, 

extrapolam os limites da moralidade, a segunda é a sua contraparte explícita. 

Seja física ou psicológica; seja fruto de ações deliberadas ou acidentais; seja 

consequência de uma inerente crueldade humana, ou de uma reação retributi-

va a alguma injustiça sofrida; a violência paira como uma ameaça constante, e, 

como tal, é causa direta de muitos de nossos medos. E, justamente, por conta 

desse seu grande potencial fóbico, ela é onipresente em todas as poéticas do mal, 

os modos de fazer artístico que se caracterizam por privilegiar a representação 

e a expressão de aspectos negativos da experiência e do imaginário humanos. 

Se o Gótico, o Horror e seus desdobramentos, quando pensados como 

gêneros ficcionais, são fenômenos eminentemente modernos, a representação 

da violência nas narrativas tem uma história muito mais longa. A descrição de 

atos cruéis e de brutalidades diversas são observadas em narrativas imemo-

riais, como bem aponta Umberto Eco (2007, p. 34):

A mitologia clássica é um catálogo de inenarráveis crueldades: Sa-
turno devora os próprios filhos; Medeia os massacra para vingar-se 
do marido infiel; Tântalo cozinha o filho Pélops e serve sua carne aos 
deuses para desafiar sua perspicácia; Agamenon não hesita em sacri-
ficar sua filha Ifigênia para agradar os deuses; Atreu oferece a Tiestes 
a carne de seus filhos; Egisto mata Agamenon para roubar-lhe a espo-
sa Clitemnestra, que será morta por seu filho Orestes; Édipo, embora 
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não o soubesse, comete tanto parricídio quanto incesto. É um mundo 
dominado pelo mal, no qual as criaturas, mesmo as belíssimas, reali-
zam ações feiamente atrozes. 

O apelo ao poder expressivo da violência não se restringe ao mundo 

mítico clássico. Foi igualmente fundamental para a iconografia católica, como 

atestam as muitas representações do flagelo de Cristo durante a Idade Média, 

Renascença e Barroco. A imagética cristã investe no que Eco (2007) chama de 

erótica da dor, especialmente a partir do momento em que a própria ideia de 

santidade passa a se confundir com a imitação dos sofrimentos indescritíveis 

do Cristo, apresentados e descritos com, não se pode deixar de notar, “mal 

disfarçado sadismo” (ECO, 2007, p. 56). Tome-se, como exemplo, um trecho de 

autoflagelo do Panegírico de Santo Inácio de Loyola, de Paolo Segneri e citado por 

Umberto Eco (2007, p. 61):

Tendo sacrificado a Deus a parte superior de si mesmo, que era o 
espírito, com tão infames humilhações, ainda lhe faltava sacrificar a 
inferior, que era a carne, com as mais dolorosas carnificinas [...]. Ou-
çam-me e, depois, não se horrorizem, se puderem. Vestir por cima um 
aspérrimo saco e por baixo um hirto cilício; enfaixar-se os flancos nus 
ora de urtigas eriçadas, ora de ramos espinhosos, ora de ferros agu-
çados [...]; flagelar-se bem cinco vezes entre noite e dia, sempre com 
correntes e a sangue; com um sílex usar bater-se furiosamente o peito 
desnudo [...] não cessar nunca de atormentar-se, este foi o invariável 
teor da vida que ele manteve na gruta de Manresa [...]. 

Mesmo o imaginário protestante não esteve livre da atração exercida pela 

expressividade retórica da violência. Um bom exemplo é o sucesso popular do 

Book of Martyrs, a versão condensada do Acts and Monuments (datado de 1563), 

de John Foxe. Na obra, descreve-se com detalhamento vivaz a vingativa reação 

da Contrarreforma da Rainha ‘Bloody’ Mary, que sacrificou centenas de pro-

testantes nas ilhas britânicas no século XVI. Nick Groom (2012, p. 32, tradução 

nossa) resume eloquentemente o curioso conteúdo de um livro escrito contra 
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a idolatria, mas que, com suas inúmeras ilustrações, tira sua força exatamente 

do impacto imagético da violência:

Os martírios apresentados incluíam ser arremessado de um penhas-
co, morte por apedrejamento e por golpes de picaretas, evisceração, 
crucificação invertida, ser assado em uma grelha, imolação, ser pen-
durado pelos cabelos, ser despedaçado por cavalos, variadas formas 
de suspensão, ser devorado por feras, flagelamento, dentes arranca-
dos, remoção de nacos de carne, marcação a ferro quente, ser cozido 
vivo, perfuração de olhos, bem como os mais usuais esfaqueamentos, 
desmembramentos e decapitações.

A estetização da violência – isto é, a representação de cenas violentas 

com o intuito de provocar reações de deleite estético – é, pois, um fenômeno 

de longa duração. De Gilgamesh ao Antigo Testamento, passando pela Odisseia, 

a descrição explícita de cenas atrozes está presente em obras fundamentais do 

cânone ocidental. Lembremos, por exemplo, entre tantos outros, esse pequeno 

e grotesco trecho do Canto XXVIII do Inferno de Dante Alighieri (2014, p. 188), 

em que se narra a situação dos semeadores de discórdia no nono círculo: “Nem 

um tonel, se aduela rebenta,/ fende-se como alguém que vi, rasgado,/ desde a 

garganta até lá onde se venta”/ co’o as entranhas à vista e, pendurado/ entre as 

pernas, levando o ascoso saco/ no qual fezes se torna o que é tragado”. Como 

resistir a não chamar de gore essa passagem? Ou, ainda, o que dizer dessa ou-

tra, retirada do II canto de Paraíso Perdido, de John Milton, em que Pecado, filha 

e amante de Satã, narra o abominável nascimento de seu filho, Morte:

Por fim, essa progênie truculenta/ Que ali notando estás, teu próprio 
filho,/ Com fúria ardente rompe-me as entranhas/ Já de hórridos tor-
mentos retorcidas, –/ E dando-me esta mísera figura,/ Nasceu, por 
dano meu, de mim tal monstro,/ Brandindo o dardo seu, de tudo es-
trago./ Assim que o vejo, grito “Morte” e fujo:/ A tão horrível nome o 
Orco estremece/ E por suas cavernas ribombando,/ Pavoroso repete 
“Morte! Morte!”/ Fujo, mas para mim corre o fantasma/ (creio que 
mais lascivo do que iroso);/ Veloz me apanha, – e sem horror, sem 
pejo,/ A mim, própria mãe sua, espavorida,/ Em torpe abraço cinge-
-me por força:/ [...]/ De mim saindo e entrando de contínuo,/ Devo-
rando-me as vísceras trementes,/ Seu pasto interminável, pululante 
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[...] (MILTON, 1994, p. 89).

	

Os exemplos poderiam se multiplicar, indefinidamente. Portanto, ainda 

que, de tempos em tempos, um filme de horror provoque a ira e a indignação 

dos bastiões da moral, contra o que supõem ser um gritante sinal da decadên-

cia inexorável de nossa civilização, a verdade (incômoda, admitamos) é que 

as manifestações de violência sempre atraíram o ser humano1. E, como bem 

chamava atenção Edmund Burke (1993, p. 55), no tratado que serviria de jus-

tificação estética para o Gótico e seus congêneres, não se pode esquecer que a 

exibição artística da violência não tem sequer como concorrer com a atração 
exercida pela violência real:

Escolhei um dia para fazer representar a mais sublime e comovente 
de nossas tragédias; selecionai os atores mais populares, não poupai 
gastos nos cenários e adereços, acrescentai o que melhor há na poesia, 
na pintura e na música, e, quando tiverdes reunido vosso público, 
precisamente no momento em que seus espíritos estiverem tensos 
pela expectativa, fazei com que se anuncie a iminente execução de 
um criminoso de Estado, na praça ao lado: em um instante, o vazio do 
teatro demonstraria a relativa fraqueza das artes imitativas e provaria 
a superioridade da empatia real.

Obviamente, é necessário estabelecer algumas distinções: ser atraído 

pela contemplação da violência e a prática de atos violentos não parece ser                 

uma mera diferença de grau. Mesmo quando nos limitamos exclusivamente ao 

campo da arte e dos produtos culturais, há nuances fundamentais, como aque-

las entre peças puramente ficcionais e filmes como Holocausto Canibal (Cannibal 

Holocaust, 1980), de Ruggero Deodato, em que se exibe a morte real e violenta 

de animais. O engajamento capaz de nos permitir experimentar prazer estético 

com obras de poéticas ‘negativas’ implica um tipo de distanciamento psicoló-

¹ Vide, por exemplo, o caráter espetacular das cruéis punições e execuções públicas medievais, confor-
me Huizinga (1985).
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gico, que é garantido pelo próprio pacto ficcional – o espectador tem consciên-

cia de que, por mais terrível que seja o que está sendo representado, não está 

acontecendo de fato (MENNINGHAUS et al., 2017). Qualquer quebra nesse 

acordo (dealbreaker), mesmo quando motivado por questões idiossincráticas 

do leitor/espectador, põe em risco o prazer associado à experiência estética: 

Entendamos o termo dealbreaker como um elemento empírico que é 
suficiente para tornar amplamente aversiva uma experiência estética 
[...]. Crer que alguém poderia realmente morrer é um dealbreaker. Ser 
lembrado de uma experiência traumática – ou mesmo de um inciden-
te infeliz da vida – é, com muita frequência, um dealbreaker. A condi-
ção do distanciamento [no pacto ficcional] [...] requer a ausência de 
qualquer tipo de dealbreaker. (STROHL, 2019, p. 8, tradução nossa). 

Como bem exemplifica Ian Stoner (2020), escolhendo propositadamen-

te uma obra que não é do gênero de horror, a condição necessária para se ter 

uma experiência estética bem sucedida em um filme como Titanic (1997) é não 

ter perdido pessoas em um acidente marítimo. Contudo, ainda que para algu-

mas pessoas a história do naufrágio de um transatlântico possa conter um deal-

breaker – o que tornará para elas emocionalmente insuportável assistir ao filme 

de James Cameron –, isso não significa que outras pessoas não sejam capazes 

de assisti-lo e experimentar um prazer trágico. Foi isso inclusive o que ocorreu, 

podemos especular, com a grande maioria dos milhões de espectadores de um 

dos filmes de maior bilheteria da história do cinema. E não parece haver nada 

‘moralmente’ errado com essa experiência estética, a despeito dos potenciais 

dealbreakers que o filme pudesse ter. 

Apesar dos dealbreakers torná-la um recurso criativo extremo, a repre-

sentação explícita de atos violentos é bastante comum em quase todos os gê-

neros ficcionais – pensemos, por exemplo, em como ela é rotineira até mesmo 

em desenhos animados infantis. Essa ubiquidade da violência na arte pode 

ser melhor entendida se pensarmos em como seu emprego está relacionado à 
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exploração de uma emoção essencial para a produção de experiências estéticas 

intensas: o medo. 

O medo é uma emoção relacionada aos nossos instintos de sobrevivên-

cia, sendo um componente essencial de nossos mecanismos de proteção con-

tra ameaças e perigos. Não é sequer uma experiência exclusivamente humana, 

uma vez que o compartilhamos não apenas com nossos antepassados remotos 

na cadeia evolutiva, mas com todos os demais mamíferos. Uma tese burkeana, 

retomada por diversos autores e críticos do gênero de horror, como H. P. Love-

craft (FRANÇA, 2010), é a de que as poéticas negativas são bem-sucedidas por 

explorarem exatamente aquilo que há de mais atávico no ser humano – nossos 

medos e impulsos mais profundos. 

Pensando especificamente na relação entre medo e violência, as reações 

divergentes que manifestamos ante ameaças e perigos – fight or flight, enfrentar 

ou fugir – explicariam a relação dúbia que estabelecemos com a representação 

de atos violentos, que nos são, simultaneamente, tão perturbadores e atraentes. 

Afinal, se, por um lado, desejamos fugir, por temermos ser destroçados por 

nossos inimigos, por outro lado, precisamos controlar nosso ímpeto de enfren-

tá-los – e de destruí-los. 

A representação explícita de atos cruéis e bárbaros, portanto, produz não 

apenas reações de repulsa imediata na audiência. A contemplação artística da 

violência induz-nos também a não esquecer do risco constante que corremos: 

o de ruptura no instável pacto hobbesiano de não-agressão que mantém nos-

sas sociedades funcionando. Onipresentes e ocorrendo muitas vezes de modo 

aleatório, os atos violentos maculam nossas aspirações mais elevadas à plena 

civilidade, e nos servem de sinais de que nunca estamos plenamente em segu-

rança. 

Não é por acaso, pois, que as narrativas ficcionais de horror, sobretudo 

as contemporâneas, tematizem com tanta frequência símbolos de segurança: a 



13

O apelo estético da violência                                                                                                                                        
 Júlio França

casa, a família, as atividades mundanas corriqueiras, etc., e, ao fazê-lo, exercem 

uma função cultural de nos lembrar da fragilidade tanto de nossas estruturas 

sociais de proteção quanto de nosso autocontrole. É por isso que a exibição da 

violência incita leitores e espectadores a reagirem a ela de modo moral, já que 

acaba sendo percebida como signos de violação (NICKEL, 2012) de nossos pac-

tos fundamentais que garantem a mútua convivência – sejam as transgressões 

cometidas no plano das ações individuais, ou no das próprias instituições de 

poder que deveriam zelar por nossa segurança.

A moralidade da violência 

 Apesar de sua perenidade, o emprego de cenas e imagens de violência 

como recurso artístico é um dos dispositivos ficcionais mais controverso ao 

longo da história da crítica de arte. Disputa ombro a ombro com o sexo, qual 

seria a prática humana cuja representação nas artes é mais contestada. Sua re-

cusa pode ser rastreada em textos fundadores do cânone dos estudos literários, 

como se pode perceber por essa passagem eloquente da Ars Poetica, em que 

Horácio (1993, p. 31) repudia a exibição explícita de cenas cruéis:

As coisas apreendidas pelo ouvido excitam mais debilmente os âni-
mos do que as que são submetidas a olhos fidedignos e que o espec-
tador testemunha por si mesmo. Não farás aparecer em cena aquelas 
que convém serem executadas nos bastidores [...] Não trucide Medéia 
seus filhos diante do povo, ou, em público, o abominável Atreu cozi-
nhe entranhas de vítimas humanas [...] odeio tudo o que assim me 
apresentas.

Os ataques à legitimidade tanto estética quanto ética da representação 

de atos violentos são potencializados contra aqueles gêneros em que a violên-

cia não é apenas um meio expressivo, mas o próprio objeto da representação. 

É o caso dos filmes descritos como splatter, um subgênero do horror em que 

se observa mínima atenção à trama ou ao conteúdo moral, em favor da expo-
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sição sensacional de atos sádicos e cruéis – combinados, frequentemente, com 

temas tabus de cunho sexual2. Com intuito deliberado de produzir choques na 

audiência, seu apelo estético repousaria justamente nas técnicas de recriação 

detalhada da violência, do sangue e das vísceras. 

Os artistas que se valem da violência gráfica justificam o seu uso como 

dispositivos de intensificação de elementos realistas. Seus críticos, porém, 

apontam para os riscos do excesso de violência explícita, que poderia alimentar 

um estado geral de insensibilização, e, em última instância, estimular o 

cometimento de atos reais de violência3. Essa é a razão pela qual diversas 

sociedades censuram ou estabelecem faixas etárias para as audiências de 

obras que se enquadram nessa categoria. Nos últimos anos, um subgênero que 

conheceu a ira dos críticos foi o dos splatter films conhecidos por torture porn, 

[...] denominação dada a filmes que exploram, realística e 
explicitamente, cenas em que a dor física e o terror emocional são 
produzidos por técnicas de tortura. O termo “porn” ressalta a 
recorrência com que a violência nos atos de tortura é de ordem sexual. 
E a violência, por sua vez, não tem por objetivo matar a vítima, mas 
mantê-la viva pelo máximo de tempo possível, sob dor excruciante. 
Nesse tipo de trama, a tortura não é acidental, mas sim o próprio 
clímax narrativo e a fonte primária e central do horror artístico. 
(FRANÇA, 2017, p. 28).

Ainda que a popularização do torture porn, em fins do século XX e início 

do XXI, tenha sido percebida por parte da crítica cultural como outro sintoma 

da derrocada irreversível dos costumes e da moral, o relativo sucesso do 

subgênero seria melhor entendido como mais uma “manifestação de uma forma

² Embora muito relacionada ao cinema de horror da segunda metade do XX, a fusão entre sexo e vio-
lência é facilmente rastreada no mundo moderno, como, por exemplo, no Théâtre du Grand-Guignol, 
ou mesmo no romance gótico que para muitos funda o gênero de horror: O Monge (1796), de Matthew 
Lewis, com sua célebre cena de estupro incestuoso em uma catacumba de um convento.
³ Tal pressuposição, embora plausível, não se apoia em nenhuma evidência empírica conclusiva, con-
forme Woodcock (2013). Não há nenhuma pesquisa estatística que seja capaz de relacionar a popula-
rização da violência em mídias como os videogames, por exemplo, e o aumento das taxas de crimes 
violentos, nos últimos 25 anos, de acordo com Stoner (2020). 
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de diversão recorrente na história, juntamente com os combates de gladiadores, 

a Inquisição e as execuções públicas” (MORRIS, 2012, p. 43). Uma visão mais 

atenta desses filmes perceberia neles também uma trama recorrente, comum 

a tantas outras narrativas ficcionais que exploram a crueldade e a tortura: o 

movimento de enredo que transforma vítimas em perpetradores de violência. 

A estratégia narrativa da reversão dos papéis é uma técnica que encoraja 

a audiência, por meio do estabelecimento de vínculos empáticos, a ficar do 

lado do torturador4. O enredo retributivo apoia-se na pressuposição de que 

há casos em que a punição física é justificada, e, nesses casos, a punição 

deve ser equivalente ao tamanho da transgressão (MORRIS, 2012). O ímpeto 

por fazer valer a Lex Talionis, a rigorosa reciprocidade entre crime e pena, 

combina-se com o sentimento que os alemães chamam de Schadenfreude, o 

prazer com o sofrimento alheio. Obviamente, o sadismo poderia ser um efeito 

colateral extremo dessa combinação, mas haveria um grau em que esse desejo 

por punição, por mais rudimentar que seja, não costuma ser considerado 

culturalmente inaceitável: “quando nos deliciamos pelo merecido castigo do 

rival” e apreciamos “a experiência de imaginar o que ele [deve] estar sentindo” 

(BLOOM, 2014, p. 59).

Na maior parte das sociedades modernas, as culturas de honra em que a 

Lex Talionis reinava soberana vêm lenta e progressivamente desaparecendo ao 

longo dos séculos5, sendo substituídas por formas de punição indireta, apli-

cada pelos governos (BLOOM, 2014). Contudo, mesmo que nas democracias

⁴ Como pude mencionar em outra ocasião, as revenge tragedies são conhecidas desde Tácito, e sua 
estrutura basilar vem sendo atualizada ao longo da história: “A lógica retributiva explicaria o sucesso 
de narrativas como Aniversário Macabro (1972), de Wes Craven, em que o espectador toma o lado dos 
pais de Mari Colingwood, na brutal vingança contra a igualmente brutal tortura, estupro e assassinato 
de sua filha. O filme de Craven é um importante testemunho da perenidade do retributivismo nas ar-
tes, uma vez que, além de ter sido refilmado em 2009, é uma versão do filme A fonte da donzela (1960), 
de Ingmar Bergman que, por sua vez, tem por roteiro uma adaptação de uma balada sueca do século 
XIII.” (FRANÇA, 2017, p. 31).
⁵ Steve Pinker (2013) associa a redução das taxas de violência ao longo da história diretamente ao de-
clínio desse tipo de cultura. 
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constitucionais contemporâneas os atos de retaliação pessoal sejam criminali-

-zados, a sede por vingança parece mais viva do que nunca – a julgar, por exem-

plo, pelos sumários tribunais diários de linchamento moral das redes sociais da 

Internet. O desejo por punição, muitas vezes de punição cruel, dos infratores, 

é, em última instância, um desejo por violência. Isso nos revela que os atos vio-

lentos são, por muitas vezes, tomados como atos morais. Como lembra Steve 

Pinker (2018, p. 47), “em todo o mundo e ao longo de toda a história, mais pes-

soas foram assassinadas para aplicar justiça do que para satisfazer à cobiça”. 

Um componente essencial para nos ajudar a compreender esse desejo 

por violência, sobretudo nas sociedades contemporâneas, pode ser um senti-

mento que parece estar amplamente disseminado em nossa sociedade, a raiva:

Quando um indivíduo experimenta humilhação ou raiva, ele sente si-
multaneamente um sentimento de impotência, como se alguma coisa 
ou alguém o obrigasse ou o compelisse a algo. Ele se sente vitimizado 
por forças que lhe são externas, no caso da humilhação, e por forças 
internas, no caso da raiva. A esposa que é humilhada repetidas vezes 
pelo marido pode sentir […] como se a sua própria identidade esti-
vesse sendo destruída e degradada por outra pessoa. A raiva é uma 
promessa de reequilibrar a situação. (ASMA, 2011, p. 211, tradução 
nossa).

Em sociedades economicamente tão desiguais como as nossas, em que 

frustrações são alimentadas dia a dia por uma sensação de injustiça generaliza-

da, as explosões de raiva podem facilmente redundar em atos monstruosos. O 

psicólogo forense Stephen Diamond (1996 apud ASMA, 2011, p. 212, tradução 

nossa) é categórico: “O principal problema da psicopatologia contemporânea 

não é a ansiedade, mas a raiva e a fúria reprimidas”. Muitos casos brutais só 

ocorrem porque o perpetrador, sem sequer ter um histórico de violência, expe-

rimentou uma incontrolável irrupção de fúria. São “indivíduos que percebem 

a si mesmos em algum estado desesperado, sem saída, afrontados” (ASMA, 

2011, p. 227, tradução nossa). Mesmo que isso não os torne menos culpados 
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por seus atos, essas ocorrências fazem-nos lembrar que a violência paira sobre 

nós, como uma ameaça constante: a de nos tornarmos, ante qualquer falha de 

autocontrole, vítimas ou algozes de atos que temos culturalmente a tendência 

de descrever como monstruosos:

Dada nossa natureza agressiva, é um milagre que não tenhamos 
muito mais crimes violentos e mesmo casos patológicos de assas-
sinos seriais. A maioria de nós é bem-sucedida em adquirir uma 
segunda natureza, que sobrescreve o programa original de homem 
das cavernas. Crimes monstruosos, tais quais assassinato e estupro, 
podem assim ser entendidos como lamentáveis subprodutos do 
fracasso da socialização, do fracasso da adaptação psicológica às rea-
lidades sociais. (ASMA, 2011, p. 210, tradução nossa).

Monstro é um termo com empregos variados. O significado da palavra 

varia bastante, não apenas ao longo da história, mas também quando obser-

vamos o seu uso em diversos contextos culturais – nas religiões, na ciência, no 

dia a dia etc. Algumas vezes, o sentido de monstro é meramente descritivo, 

literal, como ocorre, por exemplo, nas lendas, no folclore e mesmo em algu-

mas religiões, para nomear toda espécie de ser identificado com o mal ou em 

desacordo com o que um grupo de indivíduos entende ser a normalidade e/

ou a natureza. Outras vezes, porém, seu uso é metafórico e com um intuito 

francamente pejorativo: se nos referimos a alguém como um monstro, esta-

mos convidando nossos ouvintes a perceber qualidades não humanas naquele 

indivíduo de quem falamos. Quando assim procedemos, fazemos valer algo 

que poderíamos chamar de ‘retórica da monstruosidade’, ao descrevermos como 

monstruosos todos os seres e atos que não se conformam às nossas expectati-

vas de mundo. O termo monstro vem assim sendo regularmente empregado 

para dar conta de criaturas inumanas – mesmo quando são de nossa própria 

espécie. Menos, pois, que um conceito biológico ou filosófico, monstro, na con-

temporaneidade, possui um significado moral. 

Isso é facilmente observável na ficção. Desde a revolução darwiniana do 
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século XIX, há uma clara mudança de foco em nossas histórias de monstros. 

Passamos da ansiedade em relação aos monstros externos para a ansiedade em 

relação aos nossos monstros interiores (ASMA, 2011). Nas últimas décadas, 

os avanços nas neurociências e nas pesquisas em psicologia comportamental6 

produziram a consciência de que aquilo que se descreve como um comporta-

mento inumano – monstruoso – pode ter raízes profundas em nosso sistema 

neurológico, além de que pode ser alimentado por condições sociais específi-

cas. E a questão que se impõe desde o julgamento de Adolf Eichmann em Je-

rusalém é a de saber se, nas condições perfeitas, não poderíamos nós mesmos 

nos tornarmos monstros? 

A prática da violência é um atributo essencial associado aos seres huma-

nos que a retórica da monstruosidade chama de monstruosos. Trata-se de um gru-

po amplo e diversificado, que abarca desde serial killers – indivíduos privados                                                                                                                                        

de emoções empáticas, que são capazes de transgredir sem remorso às frontei-

ras daquilo que é considerado humano – até indivíduos ‘normais’, mas que, 

sob algum tipo de pressão extrema, são capazes das mais abjetas atrocidades. 

Nas palavras de Izabela Dixon (2019, p. 58, tradução nossa): “Os monstros da 

atualidade vão de crianças incorrigíveis e membros da família odiosos, passan-

do por chefes no trabalho, até líderes tirânicos cujos regimes brutalizam seus 

cidadãos e até mesmo seus parentes”.

Nessa diversa e matizada galeria de possíveis monstros humanos, é 

interessante perceber matizes. Quando pensamos, por exemplo, em um crime 

perpetrado por um psicopata, a violência por eles cometida é muitas vezes 

menos ‘chocante’ se considerarmos sua condição patológica. Por mais hedion-

da que tenha sido sua transgressão, pode-se sempre justificá-la a partir de suas 

causas – culpar a doença, ou alguma disfunção fisiológica em algum circuito

⁶ Bons exemplos de estudos que reforçaram essa percepção são os de Stanley Milgram, o famoso ex-
perimento sobre a psicologia de obediência à autoridade, e de Phil Lombardo, o Stanford Prison Ex-
periment.
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cerebral, ou algum caso de abuso sofrido na infância, ou tudo isso ao mesmo 

tempo. Tal procedimento confortaria nossa consciência, com a ideia de que se 

trata de uma ‘anormalidade’ que poderia, se percebida a tempo, ser contida. 

Mas quando é o dito ‘homem comum’ que abdica da civilidade e pratica atos 

abjetos, tudo se torna mais macabro. É a revelação inexorável de uma antiga 

assunção aristotélica: a de que nossa condição humana pode ser facilmente cor-

ruptível por forças tanto externas quanto internas. A contemplação artística de 

manifestações de violência é, portanto, um lembrete da crueldade monstruosa 

que jaz, em potência, no outro, e, por extensão, em cada um de nós. 

Sejam quais forem as causas dos atos violentos – psicopatologias; a in-

dignação e a raiva geradas por injustiças sociais; nossa natureza naturalmente 

agressiva – a violência é um componente inalienável de nossa existência. Na 

ficção, como mencionei anteriormente, sobretudo a violência retributiva é oni-

presente, sendo inclusive diretamente associada a uma característica marcante 

de muitas narrativas de horror: seu caráter moralizante. Stephen King (1983, p. 

31) já chamou a atenção para como o escritor de horror pode funcionar como 

um agente da ordem, e, ao fazê-lo, estimular o exercício de sentimentos vio-

lentos e antissociais: “Talvez mais do que qualquer outra coisa, a literatura de 

horror ou o cinema de horror diga que é okay se juntar à turba, tornar-se com-

pletamente um ser tribal, para destruir o outsider”. 

Nos últimos anos, o comportamento das pessoas nas redes sociais tem 

mostrado como temos tendência de demonizar quem discorda de nós, “atri-

buindo diferenças de opinião a estupidez e desonestidade” (PINKER, 2018, 

p. 47). Divididos em tribos, nossos atavismos parecem então ser acionados, 

e, infelizmente, nossa reação imediata a quem nos é muito diferente não é a 

compaixão: “[o]s desconhecidos inspiram medo, aversão e ódio.” (BLOOM, 

2014, p. 121). Talvez esse seja um dos usos mais perturbadores da violência e 

da crueldade, como um instrumento moral, ou seja, quando elas são emprega-
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das por aqueles que entendem estar praticando o bem, ao condenar rivais e se 

indignar contra eles – combatendo, acreditam, o próprio Mal. 

Mesmo nas sociedades contemporâneas mais desenvolvidas, há sempre 

um uso autorizado de algum grau de violência – as forças armadas, as forças 

policiais. O chamado monopólio da força é necessário para se valer muitas ga-

rantias constitucionais. Sem a ameaça, implícita ou explícita, de uso da violên-

cia, as democracias e os estados de direito muito provavelmente ruiriam7. Se 

estamos fadados a viver em um mundo em que atos violentos são, em alguma 

medida, inevitáveis, precisamos compreender melhor a representação artística 

da violência. A ficção é sempre uma oportunidade de nos olharmos no espe-

lho com olhos que não são os nossos, e mesmo os paroxismos cruéis do horror 

podem ter uma função terapêutica contra os tribalismos e seu desejo por pu-

nição – especialmente o clamor por violência que se supõe comprometido com 

o Bem.
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Câmera sinestésica:  
exacerbação mimética na obra de Gaspar Noé

Allende Renck

00: (Ler) Gaspar; (ver) Noé; (sentir) Gaspar Noé

A obra Irreversível (Irréversible, 2002), de Gaspar Noé, estabelece já em 

seu início um princípio de confusão. Logo na primeira cena do filme dois se-

nhores conversam; a atmosfera, que num primeiro momento poderia parecer 

rememorativa ou nostálgica – dois personagens de avançada idade conversam 

sobre o seu passado –, apresenta-se de pronto como algo errado. A câmera de 

Noé, fundamental elemento de suas histórias – e objeto privilegiado do pre-

sente ensaio –, grita, como é seu costume, imageticamente a perspectiva desse 

erro; a cena é filmada de maneira torta, inclinada, perversa. Essa captura imagé-

tica denota as posições subjetivas dos personagens: os dois senhores em con-

versa estão tortos frente a moral; não conseguem se enquadrar. Essa perspecti-

va apontada pela câmera é complementada no texto quando um personagem 

questiona o outro sobre a razão de ter sido preso. A resposta, “transei com 

minha filha”, ilumina um outro elemento textual da obra de Noé – o intertexto 

metalinguístico –, pois, quando o personagem responde a razão de sua pri-

são, fica evidente que aquele ali na cena é, de fato, o personagem de uma obra 

mais antiga do cineasta – Sozinho contra todos (Seul contre tous, 1998) – a quem 

o mesmo ator dava vida. Esse elemento de intertexto metalinguístico de Noé 

dá o motivo da obra que está por vir: Sozinho Contra Todos, afinal, é uma obra 

de embate e de desconforto; uma obra sobre os desdobramentos do que se co-

nhece como imoralidade. A imoralidade se torna, assim, na primeira cena de 

Irreversível, o pano de fundo da estória.

A obra cinematográfica de Gaspar Noé se beneficia de uma chave de 
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leitura benjaminiana. Seria uma ingenuidade, contra a qual imagino estarmos 

já vacinados, tentar ler Gaspar Noé de uma maneira tradicional; sua obra não 

se presta a isso. Noé é um cineasta da tensão – e nesse sentido é um benjaminia-

no. As propostas estéticas dos filmes de Noé não são necessariamente propos-

tas complicadas, mas são sim propostas que vem para complicar, são propostas 

‘complicantes’ (assim como são propostas implicantes). O presente ensaio tem 

como intuito colocar em jogo justamente essa estratégia estética de Noé como 

forma de elaborar os desdobramentos éticos que ela encena – ou melhor, obs-

cena. Assistir a um filme de Noé é ser implicado nele e dessa forma ter seu reino 

simbólico, o mundo de significantes que resolvemos organizar em volta de nós 

mesmos, completamente fraturado (como o braço de Marcus na segunda cena 

de Irreversível). Refiro-me a essa fratura porque o que as obras de Noé vêm para 

complicar é, de fato, a nossa própria linguagem, nosso desejo e a forma como 

lidamos com o liame entre os dois. O que nos traz novamente para a afirmação 

primeira: não é possível lermos Noé de maneira tradicional; sua obra não se 

presta a isso.

Para a leitura que me proponho fazer aqui penso uma chave de leitura 

tripartida. É uma chave de leitura desviada, ao mesmo tempo que tensionada, 

em um tipo de dança entre a ética psicanalítica à la Jacques Lacan e a proposta 

intelectual de Walter Benjamin. As três divisões que pensei em colocar em jogo 

são: 1) Poluição estética; 2) A violência do real, ou “nunca pensamos que vai acontecer 

conosco”; 3) Câmera-vórtice.

01: Poluição estética    

Em 1994, Martin Jay publicou pela primeira vez sua obra Downscast Eyes. 

Nas mais de seiscentas páginas desse livro, Jay (1994) empreendia uma análise 

pormenorizada da forma como o pensamento francês lidava com o olhar e de-

limitava a visão como um perigo paradigmático da modernidade. Martin Jay, 
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no entanto, não pretende negar a análise dos pensadores franceses, mas, sim 

(se isso é ainda possível), complexificá-las. A ideia do autor de Downcast Eyes é 

advogar por um entendimento da modernidade baseado em uma pluralidade 

do que ele vai chamar de regimes escópicos, bem entendido, o que Jay (1994) 

propõe é uma multiplicação perspectiva – o que Hal Foster (2017) vai, alguns 

anos depois em 1996, em um artigo da revista October (que foi posteriormente 

transformado em capítulo da sua obra O Retorno do Real) intitulado Quem tem 

medo da neovanguarda?, chamar de ‘pluralismo potente’ contra um ‘relativismo 

irresponsável’. Jay (1994) não pretende simplificar a visão dos corpos que con-

vivem na modernidade: pretende complicá-la, de fato, poluí-la. A ideia de Jay 

é que a pluralidade de regimes escópicos produziria uma subjetividade dada a 

um certo perspectivismo crítico. A obra cinematográfica de Gaspar Noé parece 

seguir uma linha semelhante de raciocínio na forma como lida com a percep-

ção sensorial dos espectadores, na forma como cutuca o sensível.

Gaspar Noé constrói na sua obra um projeto de poluição sensível, de 

perturbação sensorial. Não existe meio termo no que o cineasta propõe ao es-

pectador; a sua estética é uma estética do limite, do desconforto pelo exagero 

obsceno. Em O retorno do real, numa leitura armada do conceito de abjeto, de 

Julia Kristeva, e da ideia de informe, em Georges Bataille, Hal Foster colocou 

em jogo uma leitura do obsceno – através da leitura de fotografias de Cindy 

Sherman – como uma forma de ‘virada para o grotesco’, dizendo que: 

Essa virada para o grotesco é pronunciada nas imagens de conto de 
fadas e de desastres, algumas das quais mostram horríveis deforma-
ções congênitas e aberrações da natureza (uma jovem com focinho de 
porco, uma boneca com a cabeça de um velho asqueroso). Aqui, como 
acontece em tantos filmes de terror e histórias de ninar, o terror sig-
nifica, antes de mais nada, terror da maternidade, do corpo materno 
tornado estranho, repulsivo até, na repressão. Esse corpo é também 
o local primário do abjeto, uma categoria do (não) ser, definida por 
Julia Kristeva como nem sujeito nem objeto, e sim antes de ser sujeito 
(antes da total separação da mãe) ou depois de se tornar objeto (como 
um cadáver entregue ao estado de objeto). Essas condições extremas 
são sugeridas por algumas cenas de desastre, repletas de significantes 
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de sangue menstrual e descarga sexual, vômito e merda, decadência e 
morte. Tais imagens evocam o corpo virado pelo avesso, o sujeito lite-
ralmente tornado abjeto, descartado. Mas também evocam o fora vi-
rado para dentro, o sujeito-como-quadro invadido pelo olhar-objeto 
[...]. Nesse ponto, algumas imagens vão mais além do abjeto, que está 
quase sempre ligado a substâncias e significados, não só na direção 
do informe, condição descrita por Bataille em que a forma significante 
se dissolve porque perdeu-se a distinção fundamental entre figura 
e fundo, o eu e o outro, mas também na direção do obsceno, em que 
o olhar-objeto é apresentado como se não houvesse uma cena para 
encená-lo, uma moldura da representação para contê-lo, nenhum an-
teparo. (FOSTER, 2017, p. 143-144).

O furo do anteparo se localiza ali no lugar em que o desconforto retrata-

do na tela – em cena – ultrapassa seu local de morada e encharca a percepção 

de real do espectador, corrói o anteparo. Não é outra coisa que o filme para-

digmático de Noé, Irreversível, faz com seu espectador desde seu início caótico, 

quando dentro de uma boate gay os personagens principais engajam em um 

assassinato brutal graficamente filmado e roteirizado por Noé. Aquela cena 

serve de maneira precisa ao objetivo limítrofe da estética chocante do autor, 

pois avisa ao espectador que aquela obra não se propõe de maneira alguma a 

agradar. A fotografia da cena é mergulhada de vermelho, a câmera de Noé – na 

mão – acompanha Marcus, um dos personagens principais, em um frenesi, um 

jorro de ódio e adrenalina e, como se nos dando permissão de sentir o que o 

personagem sente, não se mantém parada, dificulta a visão – polui nossa per-

cepção. Essa poluição é a forma que a câmera do artista encontra para corroer 

o anteparo e permitir um instante de contato com o real: traumatizar. 

Em seu filme mais recente, Noé dá outro exemplo dessa sua estratégia; 

de como se utilizar dessa poluição sensível para despertar um choque sinesté-

sico no espectador. O filme Climax, de 2018, conta a história de um grupo de 

dança que, em um local inóspito, em meio ao inverno fechado europeu, se reú-

ne para festejar a sua bem-sucedida turnê. Ao longo da comemoração, o grupo 

começa a se perceber alterado por algum motivo. O LSD com que o ponche 
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foi batizado atinge de maneira visceral a sensibilidade e as ações de cada um 

dos integrantes do grupo, gerando assim uma noite de horrores demasiado 

humanos. A proposta estética de limite traumatizante está novamente em jogo 

aqui. Vemos, em uma cena particularmente dolorosa, uma mãe que, em seu 

delirante frenesi drogado, na busca de proteger seu filho, tranca-o em uma 

sala de operações cheia de fios e com a caixa de energia – na busca insana por 

proteção, colocou aquele que queria proteger em face de um maior perigo. O 

desfecho dessa ação é previsível, mas não deixa ou melhor ainda não cessa, de 

traumatizar. Alguns minutos depois se escuta um choque e um baque e a mãe 

corre desesperada para a porta trancada, sem mais poder abri-la, tendo certeza 

do que encontraria se conseguisse fazê-lo. O desconforto não está unicamente, 

no entanto, nas cenas perturbadoramente reais que Noé obscena. A proposta 

de direção nos prende no mesmo delírio dos personagens. O filme possui três 

cores definidoras: azul, verde e vermelho; essas cores inventam a atmosfera 

das cenas e influem não só na percepção do espectador da fotografia, mas no 

que esperar das cenas roteirizadas. A ideia é não deixar que o espectador se 

aconchegue na poltrona do cinema, é mantê-lo em desconforto: fazer sentir. 

Figura 1 – Mulher no banheiro sob luz verde

Fonte: frame extraído do filme Clímax (Climax, Gaspar Noé, 2018).
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Figura 2 – Mulher no corredor sob luz vermelha

Fonte: frame extraído do filme Clímax (Climax, Gaspar Noé, 2018).

Em 1936, Walter Benjamin escreveu um de seus mais célebres textos: A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Esse texto em particular de 

Benjamin (2012) serviu como pedra de toque de algumas leituras; uma das que 

penso ser mais interessante é aquela que Susan Buck-Morss coloca em jogo no 

texto Estética e anestética. Nesse belíssimo (e de suma importância) ensaio, Bu-

ck-Morss (2012) começa relembrando o alerta de Benjamin ao final de seu En-

saio da obra de arte em que ele dizia que, contra a estetização da política fascista, 

o comunismo propunha a politização da arte. 

Buck-Morss (2012, p. 174) nos diz que, então, “com certeza, Benjamin 

deve querer dizer mais do que meramente fazer da cultura um veículo da pro-

paganda comunista”, para a filósofa Benjamin exigia mais da arte, “uma tarefa 

muito mais difícil: desfazer a alienação do sensório corporal, restaurar a força ins-

tintiva dos sentidos corporais humanos em prol da autopreservação da humanidade, e 

fazê-lo não evitando as novas tecnologias, mas perpassando-as” (BUCK-MORSS, 

2012, p. 174, grifo nosso). Buck-Morss vai diferenciar uma proposição cultural 

an-estética de uma proposição sinestésica. Se quisermos pensar um tipo de obra 

sinestésica – uma obra que coloca à disposição experiências sensoriais – talvez 

o melhor exemplo esteja na obra de Gaspar Noé justamente por escolhas esté-

ticas como as supracitadas. 
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Retornemos, por exemplo, para Irreversível. Tudo nesse filme é feito de 

forma a perturbar e desconfortar o espectador. A primeira cena com que nos de-

paramos, depois de créditos que sobem de trás para frente, é a de um debate 

que a priori nada tem a ver com a história entre dois senhores velhos conver-

sando sobre o fim de suas vidas. Entenderemos depois que esse debate não 

acontece apenas para frustrar o espectador – mas esse, com certeza, é um dos 

objetivos. Noé estabelece nesse filme um jogo de câmera completamente errá-

tico – principalmente nas primeiras cenas, que denotam o fim da história. As 

cores são fortes e piscam, na cara do leitor, como se nos convidassem a um ata-

que epiléptico (a epítome disso é o fim do filme e seu show de luzes estrobos-

cópicas8). Os sons repetidos em frequências limítrofes também aparecem como 

formas de distúrbios. Sinestesicamente, o filme avisa o espectador para sair da sala. 

Quem não o faz, encontra-se com uma narrativa que não tem a menor pena 

de ser violenta, mas que mais do que isso: faz de tudo para ter uma reação. A 

obra de Noé é feita para revoltar. Nenhum de seus filmes tem o objetivo de ser 

agradável: todos eles têm necessidade de tensionar o espectador ao máximo, 

então fazer sentir se torna fazer se mexer. 

Walter Benjamin (2015) quando se debruça sobre a obra de Charles Bau-

delaire explicita o choque como um dos ‘motivos’ da obra baudelairiana. O cho-

que seria parte fundamental da relação do artista moderno com o social, como 

a “multidão fantasmática das palavras” (BENJAMIN, 2015, p.116). Baudelaire 

trabalharia através do choque pois esse daria a ver um porvir no social, inter-

viria no mundo, mobilizaria. Benjamin (2015, p. 116) toma a dedicatória que 

Baudelaire faz em O spleen de Paris a Arsène Houssaye , em que o poeta diz: 

Quem, dentre nós, não sonhou nestes dias de ambição com o mila-
gre de uma prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, suficiente

⁸ Interessante notar como o show de luzes estroboscópicas – ao mesmo tempo em que é um descon-
forto neurológico que pode vir a causar uma crise epiléptica – também faz uma alusão interessante 
à discussão que propus com Martin Jay (1994) dos múltiplos regimes escópicos: é uma poluição que 
apresenta a inexistência do monótono, do monofásico. É uma poluição heterológica. 
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mente maleável e angulosa para se adaptar aos movimentos líricos da 
alma, às ondulações do sonho, aos sobressaltos da consciência? Esse 
ideal obcecante nasce sobretudo da frequentação das grandes cidades 
e do cruzamento das suas inumeráveis relações.

E, partindo dela, Benjamin (2015, p. 116) conclui que

Essa passagem sugere uma dupla constatação. Por um lado, evi-
dencia a estreita relação que existe em Baudelaire entre a figura do 
choque e contato com as massas da grande cidade. Por outro lado, 
esclarece-nos sobre o que devemos entender propriamente por tais 
massas. Não se pode falar aqui de uma classe nem de um coletivo 
estruturado. Trata-se, nada mais, nada menos, da multidão amorfa 
dos transeuntes, do público das ruas. Essa multidão, cuja existência 
Baudelaire nunca esquece, não lhe serviu de modelo para nenhuma 
de suas obras, mas impregna sua criação como uma figura oculta, 
e é também a figura escondida do fragmento citado acima. A partir 
dela é possível decifrar a imagem do esgrimista: os golpes que desfere 
destinam-se a lhe abrir caminho entre a multidão. É verdade que os 
faubourgs por onde deambula o poeta de “O sol” estão desertos. Mas 
é possível apreender a constelação secreta (em que a beleza da estrofe 
se torna transparente até o fundo): é a multidão fantasmática das pa-
lavras, dos fragmentos, dos começos de verso, com os quais o poeta 
trava o combate que lhe permite apresar a poesia naquelas ruas sem 
vivalma   

Um combate de esgrima para abrir caminho entre a multidão é também 

o que a obra de Noé se propõe a fazer. Nesse sentido, seu jogo obsceno de 

poluição sinestésica serve como forma de produzir o choque que, por fim, pos-

sibilitará engendrar um movimento frente ao absurdo do real que a obra faz 

sentir. O choque nada mais é do que o gatilho para uma percepção dialética do 

mundo: o relâmpago antes do vislumbrar da constelação. 

02: A violência do real ou “nunca pensamos que isso vai acontecer conosco”

Logo no debate inicial, um dos senhores fala que “não se pode descurar 

o prazer e o gozo”. Talvez a categoria de joissance de Lacan (2008) seja justa-
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mente a mais interessante para pensarmos o que está em jogo no gozo desse 

filme. O gozo lacaniano tem a ver com aquilo de desejo que se apresenta no 

sujeito, aquilo de real que escapa: o objeto a. Dessa forma, não há no gozo um 

prazer explícito, mas um prazer ‘opaco’. O prazer de atravessar a angústia do 

real em direção ao desejo. Pensando desse ponto de vista, o que Noé faz aqui, 

ao colocar em jogo seu desejo em uma obra desenhada para perturbar o espec-

tador, é o que Hal Foster (2015), partindo de Hugo Ball, percebe em alguns ele-

mentos da arte contemporânea e que era uma estratégia de desativação política 

do Dadaísmo de Zurique: a exacerbação mimética. 

A exacerbação mimética consiste em uma hipertrofia sensorial de modo 

a colocar a ver as fraturas na estrutura da ordem simbólica. É o que o professor 

Raúl Antelo (1998) chamou, em um ensaio presente na obra Declínio da Arte, 

Ascenção da Cultura, de uma ruptura imanente. O filme de Noé nos perturba não 

porque o que ele faz ver é horroroso, mas porque, o horroroso que ele faz ver, 

verdadeiramente acontece – simultaneamente ao horror apresentado na tela 

o mesmo horror está acontecendo ‘no mundo lá fora’ – coisa que o persona-

gem do gangster nos apresenta em Irreversível quando menciona para Marcus 

que “nunca pensamos que isso vai acontecer conosco”. A exacerbação mimética 

é uma forma da obra de arte tocar o real e, assim, fazer o espectador tocá-lo 

também: não é aprazível, mas é, talvez, uma estratégia possível para mobilizar 

uma metamorfose política. É uma estratégia obscena, uma forma de produzir 

choque, de traumatizar e de, no trauma, elaborar uma rota de saída; um desvio. 

Em 1964, Jacques Lacan ministrava o seu seminário de número 11, inti-

tulado Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Nesse seminário, Lacan 

(1985) pensou a importância do trauma numa relação com o real. Penso ser 

salutar nos voltarmos por um breve momento ao termo em si: trauma.

O termo ‘trauma’ tem uma origem etimológica no grego traûma (ferida), 

pode também significar avaria ou dano. A partir desse campo semântico não é 



32

Câmera sinestésica: exacerbação mimética na obra de Gaspar Noé                                                        
Allende Renck 

uma esticada forçosa pensarmos no trauma como um furo, uma ferida, um cor-

te. Na perspectiva psicanalítica, Freud (2010) nos disse que são ‘traumáticos’ 

aqueles estímulos externos fortes o suficiente para furar o escudo protetivo 

do inconsciente e fazer marca. Lacan, então, nos dirá que o evento traumático 

é não-simbolizável para o sujeito, o traumático funcionaria como aquilo que 

não pode ser colocado em palavras, que escapa à representação, o objeto a (por 

isso a semelhança dessa descrição com a descrição do real lacaniano não é uma 

mera coincidência). Impossível de ser apreendido ou assimilado, o traumático, 

então, significa-se em um vazio, em um buraco, por isso Lacan o chamará trou-

matic (em um jogo de linguagem francês com o termo trou, que significa bura-

co). O troumatic é, então, o trauma que faz buraco, que, lembrando Freud, faz 

marca no inconsciente, que institui no sujeito a necessidade de uma elaboração 

fantasmática do evento traumático, que se apresentará, pela memória, como 

fantasia, como ficção: como arte. 

Hal Foster, amiúde, utiliza-se da teoria psicanalítica em suas leituras de 

obras de arte. Em O retorno do real, no capítulo que dá nome ao livro, Foster 

(2017, p. 127-129) trabalha a ideia do traumático de Jacques Lacan dentro da 

obra de Andy Warhol e nos diz que

No começo da década de 1960, Jacques Lacan estava empenhado 
em definir o real em termos de trauma. Intitulado “O inconsciente 
e a repetição”, esse seminário, ocorrido no início de 1964, foi mais 
ou menos contemporâneo às imagens de Death in America. Mas, à 
diferença da teoria dos simulacros em Baudrillard e companhia, a 
teoria do trauma em Lacan não foi influenciada pela pop. Porém, é 
informada pelo surrealismo, que tem seu efeito tardio sobre Lacan, 
um antigo associado dos surrealistas, e a seguir afirmarei que a pop 
é relacionada ao surrealismo como um realismo traumático (minha 
leitura de Warhol é sem dúvida surrealista). Nesse seminário, Lacan 
define o traumático como um encontro faltoso com o real. Na condi-
ção de faltoso, o real não pode ser representado; só pode ser repetido; 
aliás tem de ser repetido. Wiederholen, escreve Lacan em referência 
etimológica à ideia de repetição em Freud, “não é Reproduzieren”; 
repetir não é reproduzir. Isso pode funcionar também como síntese 
do meu argumento: a repetição em Warhol não é reprodução no sen-
tido da representação (de um referente) ou simulação (de uma sim-
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ples imagem, um significante isolado). A repetição, antes, serve para 
proteger do real, compreendido como traumático. Mas essa mesma 
necessidade também aponta para o real, e nesse caso o real rompe o 
anteparo da repetição. É uma ruptura não tanto no mundo quanto no 
sujeito – entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por 
uma imagem. Em alusão à ideia de causalidade acidental de Aristóte-
les, Lacan chama esse ponto traumático de tiquê; em A câmara clara 
(1980), Barthes o denomina punctum. É ele que parte da cena, como 
uma flecha, e vem me transpassar”, escreve Bathes. “É o que acres-
cento à foto e que todavia já está nela”. “É agudo e sufocado, grita em 
silêncio. Curiosa contradição: é um raio que flutua”. Essa confusão 
a respeito da localização da ruptura, tiquê ou punctum, é uma con-
fusão entre o sujeito e o mundo, o dentro e o fora. É um aspecto do 
trauma; na realidade talvez essa confusão seja o traumático. (Where 
Is Your Rupture?, pergunta Warhol em uma pintura de 1960, baseada 
numa propaganda de jornal com várias setas apontadas para o baixo 
ventre de um torso feminino). 

Essa imagem, tiquê ou punctum, é a imagem da poluição sinestésica de 

Noé. É nesse lugar de encontro faltoso com o real que o desconforto extremo 

proposto como ética de sua obra encontra morada e passa a se elaborar como 

corpo e linguagem, como luta de esgrima, como caminho em meio à multidão. 

É nesse lugar que a obra de Noé é entregue ao social; abole a barreira entre o 

dentro e o fora: “nós nunca pensamos que vai acontecer conosco”. Essa confu-

são do traumático, essa abolição das barreiras entre dentro e fora que percebo 

como ética estética de Noé é parte fundamental da pintura que Foster (2017) 

menciona, a obra de 1961 Where is your rupture? do artista pop e notório ‘criador 

de confusões’ Andy Warhol:
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Figura 3 – Andy Warhol “Where is your rupture?

Fonte: Warhol (2004, p. 1).

Na obra de Warhol a relação da mulher com o masculino está no lugar 

de objeto de desejo do homem em que ela é colocada, observada como um 

pedaço de carne. O trauma aqui está em potência: aquele corpo feminino será 

furado, esburacado, traumatizado – where is your rupture?. Em Irreversível, Noé 

é bem mais bruto na maneira como expõe a relação de desumanização sofrida 

socialmente pela mulher. A obra é conhecida por ter a cena mais extensa de 

estupro já filmada, na qual a personagem de Monica Belucci, Alex, depois de 

ter uma discussão com seu namorado Marcus, sai de uma festa e planeja se 

dirigir para casa. Ela entra num túnel subterrâneo que supostamente a ligará 

ao outro lado da avenida e lá observa um homem abusar de uma mulher com 

xingamentos e brutalidade física. Alex reage ao homem e ele como resposta a 

ataca, brutalizando, espancando e estuprando. A cena é longa e absolutamente 

desconfortável. Enquanto violenta Alex, o personagem Tenia a xinga de vários 

insultos misóginos e mais de uma vez afirma que é homossexual, potenciali-

zando assim a carga de imposição do poder pelo poder, da violência pela vio-

lência, no ato criminoso que comete. Seu objetivo é subjugar e dessubjetivar – a 
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violência sexual é sua estratégia. 

Figura 4 – Ameaça no subsolo (Irreversível)

Fonte: frame extraído do filme Irrversível (Irréversible, Gaspar Noé, 2002).

De certa forma, o que o cineasta faz aqui é colocar o espectador em re-

lação crua com a violência humana. Ele destrói o anteparo, faz ver o real – e 

o real é insuportável. Está nessa cena o paradigma da obscenidade de Noé. E 

nela também está presente toda a potência dessa obscenidade. Ao colocar a ver 

a mais crua e violenta expressão do que seria possível pelo humano, o diretor 

também coloca o espectador a pensar como reagir a tais situações. Na cena 

da violência brutal, Noé inseriu ao fundo um personagem que desce o túnel, 

observa a violência contra Alex acontecer e simplesmente dá as costas, voltando 

pelo mesmo lugar que veio. Quando explana na tela essa face de covardia, o 

diretor parece desafiar o espectador ao movimento; parece dizer que assistir a 

esse filme e não se movimentar um mínimo que seja para mudar a situação social 

que permite acontecimentos como esse é agir como o personagem acovardado. 

Não há como não concluir que aquele personagem é conivente com a violência 

sofrida por Alex, então o que o diretor nos diz é “E você, quando vai deixar de 

ser conivente?”. Está aí a potência da poluição sinestésica de Gaspar Noé; é isso 

fazer sentir para fazer mexer.
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03: Câmera-vórtice 

Por fim, muito desse filme pode ser dito a partir de como Noé decidiu 

filmá-lo. Já falei sobre os movimentos erráticos como forma de poluir a esté-

tica, como forma de fazer sentir enjoo, como mobilização de alerta. Mas não 

são apenas os movimentos que chamam a atenção: Noé escolhe com cuidado os 

momentos em que vai deixar a câmera parada. A câmera do diretor para em poucas 

cenas. Três delas, para mim, são dignas de nota. É com essas três cenas que ter-

minarei o presente ensaio.  

A primeira é a em que Pierre – personagem que acompanha Marcus em 

seu frenesi violento e vingativo e que tinha tido um relacionamento com a per-

sonagem violentada, Alex – amassa a cabeça de um personagem que ele pensa 

ser Tênia violentamente e de forma brutal com um – muito propício – extintor 

de incêndio. O homem que colocara fogo na sua vida, que matara – para todos 

os efeitos – sua amada, agora tinha o rosto destroçado por um extintor de in-

cêndio . Uma coisa, no entanto, deve ser notada: ele mata brutalmente o homem 

errado. Tênia assiste ao assassinato aos risos – o que parece ser a forma do artis-

ta de nos dizer que o ciclo de violência que seu filme retrata é de fato um ciclo 

viciado, um erro em todos os seus efeitos: não existe herói, e um riso sarcástico 

e sádico vindo do que seria o vilão é também uma forma de expor novamente a 

obscenidade da multidão fantasmática das palavras, do político, do social. Noé 

nos permite ‘apreciar’ essa cena sem movimentos bruscos – que seriam a carac-

terística da câmera nesse filme. O único movimento que a câmera faz é o que 

acompanha o movimento do extintor de incêndio subindo e descendo sobre a 

cabeça do ‘inocente’ homem. A câmera não se movimenta de maneira errática 

pois encontra sua estabilidade na violência. Se assumirmos que os movimentos 

erráticos da câmera funcionavam como parte de uma estratégia de poluição cons-

tante, então seria justo pensar que aquela violência brutal contra o corpo errado, 

errando o alvo, já está encharcada de poluição suficiente. A poluição ética que 
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reverbera na ação de Pierre permite a câmera sua estabilidade sóbria. Mais 

uma vez, o que Noé faz aqui é complicar a relação e nos implicar nela; o cineas-

ta trabalha através de tensões complexas, tensões estas que instrumentalizam a 

poluição de maneira a permitir ao espectador tomar sua própria posição ética 

frente a elas.

O outro momento em que a câmera para é o momento mais perturbador 

do filme, um momento que fica ainda mais perturbador por Noé permitir que 

ele aconteça em ‘silêncio’ – o movimento de câmera parado é análogo ao ho-

mem que desce no corredor subterrâneo, presencia o crime e, em vez de ajudar, 

volta para o térreo como se não fosse nada. Gaspar sabe disso, por isso deixa 

a câmera parada – ele já nos havia avisado que 1) era para deixarmos a sala e 

abandonar o filme, 2) a violência brutal não seria deslocada, toda brutalidade 

humana estaria crua na tela como num espelho, voltada para nós. A cena de es-

tupro é a primeira vez que a câmera para por completo. E isso funciona dentro 

da proposta estética poluída do filme e da proposta ética de mobilização do au-

tor. A obra acontece de trás para frente, de maneira que começamos no último 

episódio cronologicamente e terminamos no primeiro. O momento do estupro 

é o momento do acontecimento. É o momento que engendra o movimento errá-

tico do resto da obra (daquilo que para o espectador viera antes). Antes de falar 

do terceiro momento em que a câmera para, gostaria de me deter na relação 

entre esses dois momentos, pois eles são uma e mesma coisa. 

As duas cenas constituem uma linha direta entre uma e outra (a pri-

meira não existiria não fosse a segunda) e nas duas cenas a violência – que, 

lembremos, é real – atinge um ápice de crueldade humana (de um lado como 

vingança, do outro como sadismo). O que me parece aparecer em jogo aqui é 

que a câmera nos conta que esses movimentos de violência funcionam como 

o pulsar de um vórtice (ela não precisa se mexer pois a violência retratada já 

vai mobilizá-la de uma cena a outra). Nesse sentido, o comentário do filme é 
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ainda mais profundo, pois não mobiliza um superior moral; vai mais fundo, já 

que o grande vilão do filme é a própria pulsão violenta. De uma forma muito 

deturpada – desviada ao extremo –, Irreversível é um filme utópico; um filme 

que propõe denotar a estrutura da violência social humana. 

Essa proposta utópica do filme nos leva ao terceiro momento estático 

da câmera: a cena que tenho em mente é aquela em que Alex observa o teste 

de gravidez – naquele momento nós sabemos de seu destino, mas ela não – e 

existe a possibilidade de um futuro belo, bucólico, sem violência – futuro esse 

que aparece na cena consecutiva (logo antes da câmera começar a girar feito 

um vórtice). A frase que fecha o filme é então propícia ao extremo: o tempo des-

trói tudo. Se a câmera não entrasse no vórtice e o tempo congelasse, talvez Alex 

tivesse seu futuro de paz. Aí está a potência do estancar da câmera em Noé; 

quando para a câmera, o artista mobiliza duas coisas: 1) aproxima o espectador 

o máximo de presenciar aquilo de maneira perturbadoramente desconfortável, 

2) inventa uma teoria do tempo e da ação política. A câmera parada na cena de 

estupro e, principalmente, as cenas que seguem no filme (que são anteriores 

ao acontecimento e que encontram seu ápice no resultado positivo do teste de 

gravidez; no porvir de uma vida) funcionam como uma sorte de teoria da mo-

bilização como estratégia de mudança social. Quando afirmo a possibilidade 

utópica da sensação proposta pelo diretor nessa obra, faço-o porque entendo 

que o tempo só destrói tudo pois ele está inserido em um ciclo vicioso de vio-

lência – como o filme retrata – e que esse ciclo vicioso de violência pode ser 

metamorfoseado, desde que possamos agir numa multiplicidade de regimes 

escópicos, desviemos as perspectivas. É essa a proposta ética do filme de Noé: co-

locar em jogo a necessidade de brutalmente mergulhar até nas mais sombrias 

perspectivas – para delas, poder desviar. Aí está a possibilidade de uma exacer-

bação mimética, é essa a proposta que mora na câmera sinestésica de Noé. 

A obra de Noé nos propõe romper imanentemente com o próprio tempo 
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e então fazer com que, se o tempo destrói tudo, ele destrua também o ciclo so-

cial de violência sem fim – mas isso só acontecerá se nós não estivermos anes-

tesiados e conseguirmos nos mexer, para isso é sempre bom ter algo que nos 

lembre que ainda podemos sentir (seja lá o que sintamos).
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Irreversível, de Gaspar Noé, carrega boa dramaticidade                                      
e trama cheia de excessos

Raquel Maysa Keller

Como estudante da língua e da cultura francesa, estava acostumada a 

assistir filmes de Jean-Luc Godard, Georges Méliès, Jean-Pierre Jeunet, Luc 

Besson, François Truffaut, mas ainda não conhecia Gaspar Noé. E foi como 

proposta de grupo de estudo que assisti, juntamente com minha turma de fran-

cês, o filme Irreversível (Irréversible), em 2003, um ano após seu lançamento na 

França. Comentamos, na época, que a violência vinha gratuita. Dezesseis anos 

depois, os excessos ainda incomodam e parece ter sido esta a razão de sua esco-

lha para o ciclo Violências Várias do Projeto Cinema Mundo/UFSC. Mais do que 

adequado: este filme violento nos faz lembrar que vivemos em um país com a 

quinta maior taxa de feminicídio no mundo (SANTOS, 2019), onde também a 

cada 23 horas um homossexual é assassinado (SOUSA; ARCOVERDE, 2019).

O filme Irreversível, que é reversível apenas em suas formas cinemato-

gráficas, nos faz percorrer um páthos de difícil digestão. A trama foi cortada em 

cerca de uma dúzia de tomadas longas que contam a estória de trás para fren-

te, produzindo sobre o espectador a sensação de que, talvez, se não houvesse 

tanta impulsividade e sede de vingança por parte de alguns personagens, os 

excessos não se materializariam. O tom irreversível já é dado no começo do fil-

me, quando somos colocados em cena com dois senhores conversando sobre a 

vida e assistimos a confissão de um deles, que fez sexo com a filha. Chocante? 

Esse é apenas o prelúdio dos acontecimentos que vêm a seguir.

Irreversível começa com os créditos finais, praticamente impossíveis 

de ler porque todas as letras N, R e E vêm invertidas. Noé, que escreveu, 

dirigiu e editou o filme, além de operar a câmera que mergulha e se eleva a 
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todo momento, quer que saibamos que a história começa no fim de uma noite 

infernal e que ‘avança’ para o início da noite. A estória do filme se passa em um 

bairro afastado de Paris, no início do século XXI, e tem como protagonistas três 

adultos de classe média, em seus trinta e poucos anos: Alex (Monica Bellucci), 

Marcus (Vincent Cassel) e Pierre (Albert Dupontel). Alex já foi namorada de 

Pierre, que, por sua vez, ainda parece estar apaixonado por ela, mas que acaba 

se conformando em ver Alex ficar com Marcus. A maior parte da estória se 

passa à noite, após Alex brigar com Marcus e sair sozinha de uma festa onde 

estavam os três. Ela entra na passagem do metrô, que está deserta, e acaba sen-

do estuprada em uma cena interminável de nove minutos. A partir daí, Marcus 

e Pierre acabam descobrindo o nome do estuprador e vão atrás de vingança, 

acabando por matar o homem errado.

A violência presente em Irreversível (2002) faz parte de um grupo de fil-

mes chamados New French Extremity, nomenclatura dada aos filmes franceses 

de horror e dramas extremos. Existem diversas discussões sobre essa ‘onda’ ser 

um movimento cinematográfico ou um subgênero do terror, mas o fato é que 

os filmes que compõem a New French Extremity possuem características seme-

lhantes: violência gráfica, linguagem agressiva, personagens mentalmente de-

sequilibrados e críticas sociais/políticas implícitas. Três outros bons exemplos 

desses filmes seriam: Em Minha Pele (Dans ma peau, Marina de Van, 2002), filme 

em que a personagem Esther se torna obcecada por sua pele e corpo e pratica 

autocanibalismo; Raw (Grave, Julia Ducournau, 2016), em que a personagem 

Justine, que é vegetariana, vai para a faculdade de veterinária e, ao sofrer um 

trote e ser obrigada a comer fígado de animais, vira canibal; e Desejo e Obsessão 

(Trouble Every Day, Claire Denis, 2001), que é um filme que mistura o erótico, 

o canibal e o científico, uma combinação perturbadora também. O que vemos 

é que esse subgênero ‘gore, sangue e tripas’ não tem limites e suas associações 

são as mais variadas: erotismo e canibalismo, sexo e violência, canibalismo e 

nazismo, pornografia e horror.

https://planoalternativo.com.br/2017/11/30/os-13-melhores-filmes-de-terror-na-netflix/
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A Folha de São Paulo publicou, no momento da estreia do filme Irrever-

sível no Brasil, crítica afirmando que a narrativa que “transcorre de trás para 

frente, começando com violência assustadora e terminando com momentos 

de ternura sublime, [...] uma odisséia emocional exigente, mas compensadora 

[...].” (REUTERS, 2002, p. 1). E por falar em odisseia, ao final do filme, o espec-

tador é convidado a pensar em ultimate trip, ou seja, uma última viagem, essa 

ideia escrita no cartaz de 2001: A Space Odissey (1968), filme de Stanley Kubrick, 

cartaz que se encontra afixado na parede do quarto de Alex. É inevitável não 

pensarmos em Alex de Laranja Mecânica (A Clockwork Orange, 1971) e seus atos 

violentos e estupro, que é outra adaptação de Kubrick. O diretor Gaspar Noé 

parece querer fazer uma homenagem ao diretor e lembrar que o mundo está 

cheio de violência, utilizando do tom distópico do filme de Kubrick de 1971. 

Além disso, o filme abre com a frase “o tempo destrói tudo”, afirmação do per-

sonagem que estuprou a filha, o que contribui para os aspectos irreversível e 

distópico da narrativa.

Voltando à Folha de São Paulo, a crítica avisa que “indignados com a 

agressão aparentemente gratuita cometida contra seus sentidos, alguns espec-

tadores podem se sentir tentados a deixar o cinema logo no início do filme.” 

(REUTERS, 2002, p. 1). Na opinião do crítico em questão, “[...] seria um enga-

no – não apenas porque o que vem a seguir vai apagar dois atos de violência 

repulsiva, mas também porque vai somar camadas de tristeza e horror que 

elevam o filme à condição de obra de arte.” (REUTERS, 2002, p. 1). Em minha 

opinião, o que configuraria o filme como uma obra de arte seria, mais do que a 

violência, a maneira com que o diretor resolveu contar a estória. A narrativa é 

feita ‘de trás para a frente’, mas de forma diferente do que foi feito em outros 

filmes como 21 gramas (21 Grams, Alejandro G. Iñárritu, 2003) com Sean Penn 

– histórias paralelas que acabam se entrecruzando em um momento-chave da 

trama – ou Amnésia (Memento, Christopher Nolan, 2000), que repetia um trecho 

de cada sequência para ajudar o público na compreensão da narrativa. O lon-
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ga-metragem é composto de cerca de uma dúzia de tomadas longas e intensas, 

cada uma das quais avança ‘do começo ao fim’. Mas esses blocos são encadea-

dos em ordem cronológica inversa. A meu ver, Noé demonstra uma paixão 

pelo controle do tempo, ao decidir contar a estória em blocos temporais, do fim 

ao começo. Além disso, é possível perceber seu gosto pelo desenvolvimento 

caótico da estrutura narrativa chegando a um clímax e a um dénouement, que 

não estão localizados necessariamente um pouco mais para a frente da estória. 

É uma brincadeira séria com a estrutura narrativa que, para o espectador, tor-

na-se de difícil compreensão.

Voltemos ao início do filme: depois que um homem, numa sala imunda, 

afirma que “o tempo destrói tudo”, a câmera mergulha para a rua, à noite, 

onde um homem atordoado, com o braço quebrado, Marcus (Vincent Cassel), 

está sendo carregado para fora de um clube de sadomasoquismo gay chamado 

Rectum, numa maca. Ele é seguido por outro homem ainda mais atordoado, 

Pierre (Albert Dupontel), que é algemado e xingado pela polícia. A sequência 

seguinte mostra Pierre e Marcus entrando no clube. Extremamente nervoso, 

Marcus aborda os clientes do local, que gemem e grunhem, enquanto a câmera 

o acompanha passando por uma sequência interminável de pequenos com-

partimentos que lembram masmorras. Marcus pergunta às pessoas se viram 

determinado homem, e está claro que busca vingança. Mas um clube de sado-

masoquismo não é o lugar mais indicado para se irritar a clientela e as coisas 

degeneram de maneira chocante. Pierre acaba matando um homem que julgou 

ser o estuprador de Alex, esmagando o seu rosto com golpes de um extintor de 

incêndio. Pego em flagrante, vai preso pela polícia.

Continuando a progressão invertida, Pierre e Marcus são vistos buscan-

do as informações que os levarão ao Rectum. A causa justificada da fúria de 

Marcus, sua relação com Pierre e as relações de ambos com a belíssima Alex se 

tornam cada vez mais claras depois que ela entra numa passagem subterrânea 
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para pedestres, 43 minutos depois de iniciado o filme. O trabalho de câmera 

é fluido, o som é perfeito e perturbador. Motivados pelo desafio das tomadas 

longas, os atores – que improvisaram a maior parte de seu trabalho a partir de 

um roteiro de apenas quatro páginas – são fantásticos. O impacto cumulativo 

funciona bem como narrativa.

A trilha sonora, que cria um clima distópico para a narrativa, contribui 

o tempo todo para deixar o espectador desconfortável: é o som de uma sirene 

grave anunciando uma catástrofe que já aconteceu e outra que está prestes a 

acontecer (em uma espécie de foreshadowing contínuo, que se liga ao passado). 

Não é fácil a sua digestão, porém, aqui, mais uma vez, vemos o diretor em 

pleno controle do tom da estória com o acréscimo da trilha sonora, uma trilha 

intimamente ligada à produção e à emissão da simbologia e efeitos desejados: 

o desconforto ao ver suas cenas. Esse mesmo efeito sonoro perturbador, Gas-

par Noé atinge de forma brilhante em outro filme intitulado Clímax (Climax, 

2018), em que acompanhamos um grupo de dançarinos em uma noite de festa. 

Acontecimento após acontecimento (estupro, morte, overdose) se sobrepõe ao 

som alto de músicas de discoteca e, ao final, temos a impressão de que é a trilha 

sonora que faz a trama progredir.

Se considerarmos o que foi exposto até o momento – narrativa orquestra-

da de trás para frente, trilha sonora perturbadora e eficiente para criar o efeito 

desejado, improvisação dos atores –, tudo isto faz com que Noé se aproxime do 

cinema nouvelle vague, ou ainda, do movimento New French Extremity, ou seja, 

de um cinema autoral com engajamento. O filme também, a meu ver, pode ser 

discutido em termos de pertencimento aos filmes gore e, desta forma, alinha-se 

aos filmes americanos, em relação ao tema (vingança, violência) e, em relação 

à forma como o diretor conta a estória, aproxima-se dos filmes da nouvelle va-

gue, movimento que torna Gaspar Noé um diretor autoral. Irreversível seria, 

portanto, um filme cheio de memórias da nouvelle vague e, ao mesmo tempo, 
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aproximar-se-ia do gore do movimento New French Extremity, cujo engajamen-

to político revela violências várias. 

Chegou o momento de falar sobre a cena de estupro de nove minutos. 

Você não precisa ser mulher para se sentir mal vendo a série de acontecimen-

tos que levam ao crime. Ao identificar-se ou apenas ao seguir Alex pelo túnel 

do metrô, você sente que algo ruim vai acontecer e percebe que teve muito 

azar ao entrar naquele lugar. Ela é xingada, tem sua vida ameaçada com faca, 

e analisada como se fosse mercadoria pelo cafetão Le Ténia que, ao que tudo 

indica, é homossexual. Aí então ficamos com a impressão de que a violência 

é realmente gratuita. Ele diz: “Até que você é bonita por ser uma buceta.” E a 

partir daí, bate, estupra e a deixa no túnel, quase sem vida. O agravante é que 

Alex estava grávida. 

A escolha do diretor em apresentar a violência contra a mulher, em uma 

das duas cenas mais chocantes do filme, teria justificativa. Esse tipo de filme 

não se preocupa em ser politicamente correto. Como diz Linda Williams: os 

corpos de mulheres têm funcionado desde o século XVIII, em Marquês de Sade, 

na ficção gótica, e nos romances de Richardson, como ‘engrenagem e máquina’ 

(the moved and the moving). É através do que Foucault chamou de saturação se-

xual do corpo feminino que todo tipo de público continua recebendo algumas 

de suas emoções mais poderosas (WILLIAMS, 1991). Esse ambiente permeado 

de extremos, de excessos, aparece sempre nas narrativas de horror corpóreo ou 

gore. Williams (1991), a este respeito, faz uma análise do excesso relacionado 

ao corpo nos gêneros terror, drama e pornografia, denominando esses filmes 

de body genres ou ‘gêneros corporais’. Ela argumenta que esses três gêneros 

compartilham características relacionadas aos fluidos e excessos corporais: ter-

ror (sangue), drama (lágrimas), pornografia (orgasmo). Para a autora, há uma 

espetacularização do corpo no momento de uma intensa sensação ou emoção: 

no retrato do orgasmo em cenas de sexo, do terror e da violência em filmes de 
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horror e do choro em filmes dramáticos. 

Williams usou a definição de gêneros corporais para escrever sobre os 

três tipos de filmes citados anteriormente e para afirmar que todos esses gê-

neros compartilham a ideia de excesso. Gostaria de estender a concepção de 

excesso ou de limite para o filme Irreversível e seu tratamento da violência. Este 

não é um filme de terror per se, mas acaba atuando em nosso sistema nervoso 

da mesma forma. Tampouco é pornográfico. Contudo, é dramático no sentido 

em que duas situações horríveis acontecem e vemos as consequências de tais 

atos: estupro e morte.

Sobre a protagonista: não temos a chance de ver Alex se tornar uma final 

girl, aquela garota virgem ou com pouca experiência sexual que, após sofrer 

violência sexual, passa por um período de reflexão e preparo para então se vin-

gar de seu abusador ou abusadores, como acontece nos slasher movies. Quem 

faz isso é o seu namorado Marcus juntamente com o seu ex-namorado Pierre. 

Uma espécie de final girl às avessas, assim como a narrativa do filme. A final girl 

aparece nos filmes chamados de ‘rape and revenge’ (estupro e vingança), que é 

basicamente a narrativa de Irreversível e que traz a seguinte estrutura triparti-

da: ato I – a personagem é estuprada, torturada e deixada no local para morrer; 

ato II – a personagem sobrevive e se recupera; ato III – a personagem exige 

vingança e/ou mata seu agressor (RAPE..., 2021). Considerando o filme a partir 

de uma crítica feminista, ele acaba deixando a desejar porque Alex é colocada 

como vítima desde o início da narrativa, quem promove a vingança por ela são 

seus companheiros. Tal posição só reforça visões patriarcais da mulher que, 

por essência, seria frágil e indefesa.

Por fim, indica-se este filme aos amantes do cinema autoral e às pessoas 

que se interessam por narrativas que podem ser diferentes, especialmente em 

relação ao tipo de filme que provém da indústria norte-americana. Irreversível 

é um filme sobre a vida cotidiana que, em um determinado momento, acaba 
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encontrando a violência, sem julgamentos. 
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Grave: 
o canibalismo como descoberta da sexualidade

Daniel Medeiros

Introdução: o primeiro contato

Na ocasião do lançamento da produção franco-belga Raw (Grave, Julia 

Ducournau, 2016), no Festival de Toronto, jornais internacionais noticiaram 

que uma ambulância fora chamada para atender pessoas que passaram mal 

durante a exibição do filme1. O incidente repercutiu em sites especializados, 

tanto no exterior quanto no Brasil, e isso foi suficiente para despertar ainda 

mais curiosidade nos espectadores aficionados pelo gênero do terror. Sobre-

tudo porque as notícias divulgadas não detalhavam os motivos das reações. 

Raw era, essencialmente, um filme sobre canibalismo. Este tema, embora pouco 

explorado na atualidade, já gerou algumas produções bastante polêmicas, tais 

como as franquias O Massacre da Serra Elétrica (The Texas Chainsaw Massacre, 

1974-2013), Quadrilha de Sádicos (The Hills Have Eyes, 1977-2007) e Holocausto 

Canibal (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980). Relatos acerca da violên-

cia extrema do filme não surpreenderam o fã do gênero que, até pouco tempo 

atrás, acompanhava o sucesso do subgênero torture porn, encabeçado pela fran-

quia Jogos Mortais (Saw, 2004-2017). Ainda assim, a curiosidade se manteve até 

o lançamento de Raw no Brasil. 

Ao longo deste artigo, buscar-se-á compreender não apenas a causa da 

recepção visceral do público, mas como tal intensidade opera dentro da nar-

rativa, como se relaciona com outras obras similares do gênero de terror e o 

quanto dessa curiosidade se mantém após assistir ao filme.

¹  Mais informações podem ser consultadas em Gabbatt (2016).
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Sangue, carne e sexo

No Brasil, Raw foi traduzido como Grave, o que de começo já rompe com 

o pacto que o nome original estabelece com a questão do canibalismo. O lon-

ga-metragem, escrito e dirigido por Julia Ducournau, acompanha Justine (Ga-

rance Marillier), uma jovem vegetariana, que se prepara para o primeiro ano 

na faculdade de veterinária. A jovem está seguindo os passos dos seus pais e 

da irmã mais velha e veterana na faculdade, Alexia (Ella Rumpf). Introvertida, 

Justine fica desconfortável quando é submetida aos trotes da faculdade. Em 

uma das primeiras ações dos veteranos, seu quarto é invadido e ela é obrigada 

a andar, de quatro, junto dos colegas. Em outro momento, ela e os demais ca-

louros tomam um banho de sangue de origem animal (imagem 1), numa cena 

que remete ao filme clássico Carrie: A Estranha (Carrie) – adaptação do livro de 

Stephen King, lançada no ano 1976 e dirigida por Brian De Palma.

       Imagem 1 – Justine é coberta de sangue durante o trote²

Imagem 1 – Justine é coberta de sangue durante o trote2

Assim como no filme de Brian De Palma, o sangue de origem animal 

simboliza a violência daquilo que está por vir e a liberação de instintos até en-

tão aprisionados. Há também uma relação com a descoberta da sexualidade, 

do próprio corpo e das mudanças nele ocorridas. No caso de Carrie, a diferença

²  Todas as imagens do capítulo foram extraídas de frames do filme.
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está no fato de que o sangue serve para isolar a protagonista dos demais perso-

nagens – humilhando-a na frente dos seus colegas. Já em Grave, o sangue é par-

te de um ritual de união, igualando todos os calouros. Afinal, embora o trote 

universitário seja mostrado aqui como um ritual violento, é, também, um ritual 

coletivo. Diferente de Carrie, Justine não está sozinha neste momento, o que 

torna sua humilhação atenuada. Seu isolamento acontecerá em outro momento 

do longa-metragem. O banho coletivo de sangue é um ritual que faz parte da 

exótica recepção organizada pelos veteranos e inclusive seus pais e sua irmã 

foram expostos a ele. Ainda que seja previsto, nem por isso o trote deixa de ser 

impactante e violento – e não faltam exemplos que comprovem essa violência, 

como na cena em que a protagonista é vista embaixo de um lençol sendo ata-

cada por seus veteranos.

Logo depois do banho de sangue, Justine é forçada – pela própria irmã 

– a comer um pedaço de fígado cru. Alexia justifica a necessidade da irmã se 

submeter a isso como uma etapa necessária para se enturmar, reforçando, no-

vamente, a ideia da coletividade. Ao contrário disso, porém, as consequências 

de tal ato a isolam ainda mais, passando a ocasionar mudanças físicas e psico-

lógicas. Em virtude de uma reação alérgica à carne que foi obrigada a ingerir, o 

corpo de Justine fica coberto de feridas. Além disso, a jovem é tomada por uma 

fome descontrolada por carne.

Quando questionada por uma enfermeira acerca dos motivos que a le-

varam a se submeter a tal situação e humilhação, Justine não tem outra expli-

cação que não seja aquela dada pela própria irmã. Alexia ainda usa a mesma 

justificativa para convencer Justine a se submeter a um doloroso processo de 

depilação. Tal processo é filmado como se fosse uma cena de tortura: Justine é 

vista no centro do quadro, de pernas abertas, enquanto a sua irmã se aproxima 

em câmera lenta. Porém, logo após o início da depilação, a cera fica presa em 

sua virilha e Alexia pega uma tesoura para cortá-la. Justine se assusta e dá um 
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chute na irmã que, ao cair em cima da tesoura, corta o próprio dedo e desmaia. 

Novamente, estimulada pela exposição ao sangue e à carne, dessa vez de ori-

gem humana, a jovem de maneira descontrolável come o dedo de Alexia. Esta, 

ainda acordando do desmaio, vê Justine ingerindo o dedo e começa a chorar 

(imagem 2). Suas lágrimas, porém, não representam medo ou dor, mas reco-

nhecimento. Estranhamente, o ato aumenta a proximidade entre as duas irmãs. 

Alexia (que também é canibal) entende que aquela é a natureza de Justine e 

essa foi a maneira da irmã expressá-la.

   Imagem 2 – Alexia chora ao ver a irmã comendo seu dedo 

Imagem 2 – Alexia chora ao ver a irmã comendo seu dedo

As dicotomias entre as duas irmãs são exploradas ao longo de toda a 

narrativa. Alexia é mais velha, Justine é mais nova. Alexia é sexualmente ativa, 

Justine é virgem. Alexia já aceitou a sua natureza carnívora, Justine tenta man-

ter o vegetarianismo imposto pelos pais. Ou seja, Alexia já encontrou a sua ma-

neira de lidar com a situação; Justine ainda batalha contra isso. Vale destacar 

também o significado dos nomes das personagens. Enquanto o nome Justine 

tem origem no latim, na palavra justus, referindo-se à característica de alguém 

de natureza justa, Alexia tem sua origem no grego alexis e significa defensora ou 

ajudante. 

Após descobrir o canibalismo da irmã, Alexia adota essa característica 
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de ‘ajudante’ e resolve auxiliá-la, compartilhando o seu segredo. Alexia leva a 

irmã a uma rua deserta. Lá, as duas se escondem na beira da estrada e aguar-

dam, até que finalmente um carro se aproxima. Quando o veículo está próxi-

mo, Alexia avança até o meio da rua, causando um acidente. Antes da chegada 

da polícia ou de possíveis testemunhas, ela começa a se alimentar dos corpos 

mortos. Para fortalecer o laço, Alexia convida Justine a se alimentar também. 

Tomada pela sua ‘natureza justa’, Justine rejeita o método da irmã, preferindo 

reprimir o seu próprio instinto. Mas isso só aumenta a sua vontade.

O desejo de Justine por carne humana se espelha na descoberta da sua 

sexualidade e serve como metáfora para as transformações da vida adulta. 

Quando chega na faculdade, ela não parece interessada por nenhum dos seus 

colegas. Em pouco tempo, porém, ela passa a experimentar sensações e de-

sejos até então reprimidos. Após sua primeira experiência canibal, começa a 

frequentar as festas da faculdade, bebe excessivamente e procura um parceiro 

– ou parceira – sexual. Assim como um animal em meio a uma caçada, Justine 

lança um olhar predatório em busca da sua presa.

Embora vagueie pelos ambientes, o olhar de Justine sempre volta para 

Adrien (Rabah Nait Oufella), seu colega de quarto gay. Ele é o fruto do seu 

desejo, algo explicitado pelos enquadramentos de Ducournau. Subvertendo 

as expectativas do gênero, a diretora usa o olhar exploratório – da câmera e da 

personagem – para colocar o corpo masculino em evidência. Em certo momen-

to, Justine observa o corpo seminu de Adrien enquanto ele joga futebol (ima-

gem 3). Ao final desta cena, Justine percebe que seu nariz começou a sangrar 

(imagem 3), simbolizando a sua excitação diante daquilo que vê.
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Imagem 3 – Reação de Justine ao ver Adrian sem camisa

   

Sexo e violência estão interligados ao longo de todo o filme. Ao se en-

contrar sozinha com outro rapaz, Justine lhe arranca um pedaço do lábio en-

quanto o beija pela primeira vez. O incidente interrompe o que poderia ser a 

sua primeira experiência sexual. De volta ao quarto, ao tomar banho, ela retira 

da boca um pedaço do lábio que ficara preso entre os seus dentes. Mais uma 

vez, rendendo-se aos instintos, Justine come aquele pequeno pedaço de carne 

de outra pessoa. 

Seu desejo cresce até que ela finalmente faz sexo com Adrien. Durante 

o ato sexual, Justine quase perde o controle da sua ânsia por carne. Para evitar 

atacar o parceiro, ela morde o próprio braço. A proximidade entre sangue e 

sexo é novamente explicitada no momento em que atinge o orgasmo quando 

sangue escorre pelo seu braço (imagem 4).
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Imagem 4 – Justine morde o próprio braço durante o sexo

Segundo Ducournau, a ideia de retratar a sexualidade feminina de uma 

maneira diferente foi seu maior incentivo na concepção do filme. A diretora 

afirma não gostar da forma como a descoberta da sexualidade feminina é, nor-

malmente, explorada no cinema. Para ela, o cinema insiste em relacionar a se-

xualidade da mulher à culpa e à dúvida. Sobretudo em relação à sua reputação, 

às paixões não correspondidas ou à busca pelo homem ideal. Tudo isso foge do 

verdadeiro conceito de sexualidade:

Para mim, a sexualidade está no corpo. E você certamente não deve 
ser uma vítima. Não é algo pelo qual você passa, é algo em que você 
é ativo e está tudo bem. Seu principal objetivo deve ser o clímax, por-
que, se esse não for o seu principal objetivo, você nunca alcançará o 
clímax. Então, é isso que eu queria mostrar: uma sexualidade que não 
é de desculpas, sem vergonha, no corpo, no agora e com o objetivo de 
chegar ao clímax (THOMAS, 2017, p. 1, tradução nossa).3

Tal abordagem ‘corporal’ é central na narrativa, relacionando-se forte-

mente com temáticas comuns ao gênero do terror.

³  No original: “For me, sexuality is in the body. And you should certainly not be a victim. It’s not 
something that you go through, it’s something that you are active in, and it’s perfectly okay. Your main 
aim should be to climax, because if it’s not your main aim, you’re never gonna climax. So, that’s what I 
wanted to show you: a sexuality that is not apologetic, shameless, in the body, in the now and aiming 
at climax.”.
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Sangue, carne e lua cheia

Dentro dos tropos do gênero, a criatura que mais explorou essa relação 

entre sangue e sexualidade foi o vampiro. Porém, esta figura é, geralmente, 

associada à imagem de uma criatura elegante e sedutora. Atores como Bela 

Lugosi e Christopher Lee fizeram fama interpretando personagens sedutores, 

cujas vítimas quase se entregavam voluntariamente às suas presas.

Ao contrário disso, em Grave, a relação é muito mais animalesca, apro-

ximando-se de outra criatura clássica do terror: a figura do lobisomem. As-

sim como nos filmes de lobisomens, aqui, vemos a protagonista sofrendo uma 

transformação física (as feridas causadas pela reação alérgica) e apresentando 

reações descontroladas (como quando come o dedo da irmã). Uma vez que ini-

cia o seu processo de transformação, desencadeado pela primeira vez na qual 

ingere carne, Justine passa a ser guiada por um desejo incontrolável e anima-

lesco, tal qual um lobisomem em uma noite de lua cheia.

Propomos esta relação não apenas por causa da temática da fome da 

protagonista, mas também a partir da relação que o filme estabelece entre o 

corpo humano e o corpo animal. Tal aproximação é feita tanto por cenas como 

esta, citada anteriormente, quanto pelos diálogos. É discutida, por exemplo, a 

semelhança entre o homem e o porco ou entre o estupro de macacos e de mu-

lheres. Não existe, dentro da realidade do filme, uma separação entre o mun-

do animal e o mundo acadêmico. Isso porque algumas das aulas que Justine 

assiste são ministradas dentro dos estábulos (local onde vivem os animais), e 

em outros momentos os animais são trazidos para dentro da sala de aula (local 

habitado pelos humanos).

Sobre estas cenas, a diretora destaca a importância de ter animais presen-

tes na narrativa, como forma de lembrar o espectador da batalha interna pela 

qual a protagonista está passando, uma batalha “entre seus anseios animais e 

seu desejo de permanecer um membro funcional da nossa sociedade” (SHE-
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PHERD, 2017, p. 1, tradução nossa)4. E é somente após vencer essa batalha que 

ela “conseguirá escapar de seu próprio determinismo – com sua família e o de-

terminismo social que recai sobre ela” (SHEPHERD, 2017, p. 1, tradução nossa)5.

Em relação ao canibalismo, a diretora explica que este é um dos três 

grandes tabus da humanidade, ao lado do assassinato e do incesto. Mas, ao 

contrário destes dois, o canibalismo é tratado como se não existisse. Para ela, 

isso é como se fosse uma questão de segurança, uma vez que “o animal dentro 

de nossos corpos não pode escapar. Está aqui, em muitos níveis, ainda dentro 

de nós. É por isso que preferimos tratar os canibais como se eles não existissem 

e estivessem fora da humanidade” (SHEPHERD, 2017, p. 1, tradução nossa)6.

Christy Lemire (2017), em sua crítica sobre Grave, destaca o fato de a 

cineasta nunca julgar as ações de sua protagonista, por mais que suas escolhas 

sejam prejudiciais aos outros. Em vez disso, Ducournau alterna os olhares entre 

aproximação e afastamento, fazendo com que acompanhemos a transformação 

de Justine de uma menina tímida para uma caçadora destemida. Tal transfor-

mação é notável no contraste entre a beleza das imagens captadas e a crueza 

daquilo que está sendo mostrado na tela. Em alguns momentos, a diretora opta 

por planos gerais com pouco movimento em cena, noutros ela usa câmera na 

mão ou compõe belíssimos planos-sequências, criando um contraste narrativo 

entre inércia e movimento, calma e aflição.

O mesmo contraste é notável no relacionamento das duas irmãs. Ora 

elas se dão bem – riem, bebem, conversam –, ora discutem, brigam e mordem 

uma à outra. Como se estivesse aplicando o seu próprio trote na irmã, Alexia 

humilha Justine na frente de todos os seus colegas, fazendo-a se comportar

⁴ No original: “between her animal urges and her desire to remain a functioning member of our soci-
ety”.
⁵ No original: “She’s going to manage to escape her own determinism – with her family and the social 
determinism that falls upon her.”.
⁶ No original: “the animal inside our bodies can’t escape. It’s here, on many levels, still inside us. That’s 
why we would rather treat cannibals as if they don’t exist and are outside of humanity.”.
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como um cachorro faminto em busca de comida (imagem 5). A cena é vista 

com asco por alguns dos colegas e pela própria Justine, que não se reconhece 

ao ver um vídeo com o seu comportamento na noite anterior.

Imagem 5 – Justine assiste a um vídeo dela
própria tentando morder um defunto

Sangue, carne e abjeto

Julia Kristeva (1982) se refere ao conceito de abjeto o associando à reação 

humana diante da perda da distinção entre sujeito e objeto. E o contato com um 

cadáver – como aquele mostrado na cena anterior – causa uma reação abjeta, 

uma vez que nos lembra a nossa própria mortalidade e a matéria que compõe 

os nossos corpos. A visão do sangue, de feridas ou excrementos pode causar 

uma reação similar. Mais do que isso, porém, o abjeto se caracteriza como uma 

oposição a algo. Barbara Creed (2015) amplia a discussão apresentada por Kris-

teva, trazendo-a para o cinema. Creed (2015) define o abjeto como uma rebelião 

daquilo que é sujo, luxurioso, carnal e feminino. Ela também reforça a ideia de 

que ao abjeto são associadas às experiências corporais e os excrementos.

Não é difícil, portanto, aproximar a discussão presente em Grave do 

conceito de abjeto. Em diversos momentos do filme, Ducournau destaca esses 
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excrementos, tanto animais quanto humanos. Quando visita a irmã durante 

a aula, por exemplo, Justine vê Alexia com o braço enfiado no ânus de uma 

vaca e, quando ela retira o braço, restos de excremento saem junto. Certa noite, 

também, quando as duas irmãs saem, Alexia ensina Justine a urinar de pé. Em 

outro momento, Justine está nervosa e mastiga descontroladamente os seus 

cabelos, para em seguida ser vista vomitando-os. Para Creed (2015), a mons-

truosidade feminina é construída como um abjeto, uma vez que se mostra uma 

ameaça à ordem simbólica. Tal monstruosidade chama a atenção para a falha 

dessa ordem, pela evocação do que a autora entende como ordem natural e 

animal.

Outro ponto de proximidade entre a teoria de Creed (2015) e Grave se dá 

pela leitura do mito da vagina dentada. Keller (2019) faz essa aproximação em 

sua interpretação do filme, apontando que o medo proveniente da vagina den-

tada não é apenas o medo da castração, mas o medo da castração proveniente 

do sexo. Afinal, para que haja a castração, é preciso antes que haja a penetra-

ção. Para Keller (2019), o simbolismo da vagina dentada está presente em todo 

o filme, seja na cena em que Justine morde o lábio de um colega ou, ao final, 

quando Alexia, perdendo o controle da sua própria fome, mata Adrien e come 

um pedaço de sua perna. A autora também afirma que a única maneira de con-

ter o canibalismo no filme é reforçando os laços familiares: “Todos sobrevivem, 

mas só porque são família. O vegetarianismo conseguiu conter Justine até o 

momento do trote, porém esta foi uma solução temporária” (KELLER, 2019, p. 

79).

A relação familiar, de fato, é essencial para a leitura de Grave, especial-

mente a relação entre as duas irmãs. As descobertas do canibalismo, do sexo 

e da própria animalidade servem para equilibrar o relacionamento das duas 

personagens. E o exemplo mais significativo disso se dá numa cena próxima 

do final: quando Justine visita Alexia na cadeia, após esta ter sido presa pela 
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morte de Adrien. Enquanto conversam separadas pelo vidro, os rostos de Jus-

tine e da irmã se fundem através da imagem refletida, tornando-as uma única 

pessoa (imagem 6).

Imagem 6 – Rostos de Alexia e Justine se fundem em uma única imagem

Jeannette Catsoulis (2017) conclui a sua análise de Grave dizendo que é 

uma obra ausente de conforto e de amor. Entretanto, essa imagem final parece 

dizer justamente o contrário. Os rituais se completam nesse momento. O trote 

acabou. Justine passou por todas as transformações as quais precisava enfren-

tar e seu relacionamento com a irmã está estabilizado. Na cena final, Justine e 

seu pai estão sentados à mesa. O pai mostra o seu peito coberto das chagas do 

seu relacionamento e explica que aquela foi a maneira que ele encontrou de 

conseguir viver com a esposa e sua natureza. E fala, em tom esperançoso, que 

Justine também vai encontrar a sua própria maneira.

Conclusão: o retorno

Iniciamos este texto falando sobre as notícias que cercaram Grave na épo-

ca do seu lançamento. De fato, uma notícia falando sobre pessoas passando 

mal na sala de cinema é curiosa e captura a atenção do fã de terror. Porém, esse 



60

Grave: o canibalismo como descoberta da sexualidade                                                                                    
Daniel Medeiros

sensacionalismo acabou estigmatizando o filme. Julia Ducournau declarou que 

ela se incomodou com o fato de que, depois de um tempo, as pessoas pararam 

de falar sobre a narrativa, para falar somente sobre a violência das suas ima-

gens. Segundo ela, isso foi um problema, porque afastou uma parte do público 

(SHEPHERD, 2017).

Grave é um longa-metragem que discute diferentes questões relacionadas 

à descoberta da sexualidade, à entrada na vida adulta e à proximidade entre o 

humano e o animal. É também um filme de terror que não objetifica o corpo da 

mulher e não é guiado pelo olhar masculinizado que normalmente é associado 

ao gênero. É um filme que se utiliza de metáforas para construir uma narrativa 

envolvente e impactante.

Outro filme que também causou reações viscerais dentro do cinema foi 

O Exorcista (The Exorcist) lançado no ano de 1973 e dirigido por William Frie-

dkin. Mesmo passando mal, as pessoas continuaram a assistir ao filme e con-

tinuaram a reverenciá-lo pela sua narrativa. É isso que o fã de terror procura 

vivenciar. Ele não busca apenas reações de mal-estar e incômodo, mas a expe-

riência de assistir a um filme que o faça querer continuar assistindo, apesar de 

tais sintomas. Grave é este tipo de filme.

Referências

CATSOULIS, Jeannette. Review: give a student some offal, and you’ll regret it 
in ‘Raw’. The New York Times, 09 March 2017. Disponível em: https://www.ny-
times.com/2017/03/09/movies/raw-review.html. Acesso em: 05 dez. 2019.

CREED, Barbara. The monstrous-feminine: film, feminism, psychoanalysis. 
Abingdon: Routledge, 2015.

GABBATT, Adam. Cannibal horror film too Raw for viewers as paramedics 
are called. The Guardian, 14 Sep. 2016. Disponível em: https://www.theguar-
dian.com/film/2016/sep/14/cannibal-horror-film-raw-toronto-film-festival. 
Acesso em: 11 nov. 2019.

https://www.nytimes.com/2017/03/09/movies/raw-review.html
https://www.nytimes.com/2017/03/09/movies/raw-review.html
https://www.theguardian.com/film/2016/sep/14/cannibal-horror-film-raw-toronto-film-festival
https://www.theguardian.com/film/2016/sep/14/cannibal-horror-film-raw-toronto-film-festival


61

Grave: o canibalismo como descoberta da sexualidade                                                                                    
Daniel Medeiros

KELLER, Raquel Maysa. O monstro canibal e o feminino em Grave. In: SÁ, 
Daniel Serravalle de; MARKENDORF, Marcio (org.). Monstruosidades: estética 
e política. Florianópolis: LLE/CCE/UFSC, 2019.

KRISTEVA, Julia. Powers of horror: an essay on abjection. New York: Columbia 
University Press, 1982.

LEMIRE, Christy. Raw. RogerEbert.com, 10 March 2017. Disponível em: https://
www.rogerebert.com/reviews/raw-2017. Acesso em: 05 dez. 2019.

SHEPHERD, Jack. Raw director Julia Ducournau talks cannibals, humanity, 
and fainting. Independent, 30 March 2017. Disponível em: https://www.inde-
pendent.co.uk/arts-entertainment/films/features/julia-ducournau-interview-
-raw-director-cannibalism-humanity-fainting-sick-a7658651.html. Acesso em: 
24 out. 2019.

THOMAS, Lou. Raw director Julia Ducournau: ‘I’m fed up with the way 
women’s sexuality is portrayed on screen’. BFI, 6 April 2017. Disponível em: 
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/interviews/raw-director-julia-
-ducournau. Acesso em: 30 out. 2019.

https://www.rogerebert.com/reviews/raw-2017
https://www.rogerebert.com/reviews/raw-2017
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/julia-ducournau-interview-raw-director-cannibalism-humanity-fainting-sick-a7658651.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/julia-ducournau-interview-raw-director-cannibalism-humanity-fainting-sick-a7658651.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/julia-ducournau-interview-raw-director-cannibalism-humanity-fainting-sick-a7658651.html
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/interviews/raw-director-julia-ducournau
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/interviews/raw-director-julia-ducournau


Câmeras, estrangeiros e violência:                                                
um olhar crítico sobre o filme Caché

Lucas de Oliveira Alves

Caché, filme de 2005 dirigido por Michael Haneke, nos convida, no pri-

meiro plano, a vigiar a fachada da casa de uma família de classe média fran-

cesa. Dessa filmagem amadora, sem cortes, somos levados pela câmera do di-

retor aos interiores dessa casa, acompanhando descontinuamente a rotina do 

casal Georges, Anna e seu filho Pierrot.

Jogando com o que se dá a ver, sem cortes, e a realidade que é constituí-

da a partir de nossas memórias, por encobrimentos e seleções, o diretor põe 

em cena diversos temas, tais como: a hipervigilância moderna, o estatuto da 

realidade, a relação dos sujeitos com as imagens e a violência da intimidade 

humana: a violência decorrente da intrusão de outro e a agressividade cons-

tituinte de cada um de nós: desejos de morte e destruição dirigidos ao outro, 

nomeados por Freud de pulsão de morte.

A família, núcleo central da narrativa, passa a ser atormentada por fitas 

de vídeo que mostram o exterior de sua casa. O que inicialmente parecia ser 

uma brincadeira infantil torna-se algo ameaçador, sobretudo a partir do mo-

mento que eles recebem uma fita mostrando o exterior da casa onde Georges 

cresceu, dando vazão a memórias do personagem que permaneciam recalca-

das. A palavra caché pode ser traduzida como escondido, dissimulado, tem-

porariamente inacessível e, pensando freudianamente, podemos refletir sobre o 

caché como o recalcado – conteúdo expulso da consciência que retorna, tensio-

nando o sujeito a prestar contas, haver-se com aquilo que permanecia escondi-

do de sua própria consciência.
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Freud (1996), no final do século 19, desenvolve o conceito de lembranças 

encobridoras, argumentando que a memória é feitas de cortes e montagens. 

Algumas lembranças são recalcadas e outras são fantasiadas, transformadas 

como em um sonho. O pensamento do psicanalista nos provoca a refletir nos 

limiares de uma produção cinematográfica e, do mesmo modo, nos limiares 

entre sonho e realidade. Um filme, tal como a memória, é feito de cortes e mon-

tagens, e Haneke, evidencia isso ao contrastar as filmagens dentro da narrati-

va – as fitas sem cortes entregues à família – com a filmagem que ele realiza, 

cortando e emoldurando a realidade que assistimos enquanto espectadores. 

Deparamo-nos com duas camadas de mise-en-scène e somos interpelados em 

nossa posição de espectadores passivos da narrativa fílmica - realidade pos-

ta. Essa interpelação é levada ao paroxismo pelo diretor em Violência Gratuita 

(Funny Games, 1997, refilmado também em 2007), quando um dos personagens 

interrompe a cena para falar com o espectador e retorna a fita do próprio filme, 

alterando radicalmente o desfecho da história.

Em Caché, à medida que as fitas vão surgindo, impelindo Georges a re-

visitar seu passado, imagens oníricas começam a se confundir com imagens 

da ‘realidade’. Em curtas cenas, assistimos um menino que sangra pela boca 

e, adiante, vemos o sonho de Georges. No sonho, uma criança dentro de um 

rancho (Georges), está diante de seu colega Majid, o qual corta a cabeça de um 

frango com um machado. De maneira ameaçadora, após esse ato, Majid dirige-

-se a Georges, insinuando uma atitude agressiva com o mesmo machado.

Os acontecimentos de sua infância, relacionados ao menino Majid, emer-

gem como o recalcado do Georges, revelando segredos íntimos de uma criança 

perversa (polimorficamente perversa), e de maneira alegórica, apontando para 

certa perversão social entranhada na população europeia contemporânea, ma-

nifesta na violência xenófoba.

Descobrimos, pela confissão de um Georges atormentado, que Majid – 
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nesse momento, o principal suspeito de enviar as fitas – era filho dos emprega-

dos de seus pais. Os pais de Majid, argelinos que lutavam pela independência 

de seu país, foram afogados no rio Sena em uma truculenta ação da polícia 

francesa em 1961. Os pais de Georges adotaram Majid, despertando sua inveja. 

Como forma de ‘se livrar de Majid’, Georges passa a contar mentiras sobre as 

ações do menino para os pais. Num dia, como consequência das falsas histórias 

contadas por Georges, Majid é levado para um orfanato.

A figura de Majid retorna como um fantasma na vida adulta de Georges, 

rastro de sua presença a partir das fitas enigmáticas que lhe são entregues. 

Pensando por meio do conceito freudiano de retorno do recalcado e toman-

do o significante ‘criança desaparecida’ que se apresenta na narrativa, temos 

dois episódios bem marcantes na história. Com a fita, temos o retorno de duas 

crianças desaparecidas: a criança que Georges foi – manipuladora e cruel – as-

sim como a criança Majid, que retorna tanto como fantasma nas memórias e 

pensamentos de Georges, quanto em presença real, na idade adulta. Já nos últi-

mos momentos do filme, Pierrot, filho de Georges e Anna, também desaparece 

e retorna. Um desaparecimento sintomático, pois evidencia, em uma repetição 

geracional, as crianças recalcadas (fantasmáticas e reais) que invariavelmente 

retornam.

Pelo conceito de imagem dialética proposto por Walter Benjamin (2009) 

– memória involuntária que nos leva a revisitar imagens do passado, crian-

do uma trama singular com as imagens do presente – somos levados, pelas 

imagens dos argelinos afogados no Rio Sena, cujo relato da morte dos pais de 

Majid convoca, a observar imagens do presente – as centenas de imigrantes 

refugiados que se afogam no mar Mediterrâneo tentando chegar na Europa. 

Com seu caráter alegórico, Haneke nos abre uma constelação de ima-

gens e, por conseguinte, de reflexões. Nas mentiras contadas por Georges, en-

contramos ressonâncias de figuras políticas que espalham fake news sobre os 
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imigrantes refugiados, de modo a sustentar suas políticas xenófobas. Assim 

como Georges, eles querem expulsar a ameaçadora presença do imigrante de 

sua casa – ameaça que se constrói em uma fantasia, ‘sonho’, arranjo de imagens 

e discursos que constroem uma realidade compartilhada.

No sonho de Georges, vemos Majid com o machado na mão, ameaçan-

do-o, mas por uma leitura psicanalítica, levando em conta a afirmação lacania-

na de que no imaginário “o eu é um outro” (LACAN, 1986, p. 72), podemos 

pensar que o sonho revela que Georges não é apenas a vítima acuada, mas é 

também algoz. De certa forma, é aquele que carrega o machado para cortar o 

gozo, o bem-estar que seus pais ofereciam à Majid. Georges se sente perturba-

do por esse passado – o recalcado que retorna – pois sabe que teve papel ativo 

na trama de violência engendrada.

No macrocosmo político, Georges é a representação daqueles que ao se 

posicionarem contra a presença dos imigrantes refugiados no ‘Primeiro Mun-

do’, falando dos problemas sociais que eles trazem, violência, criminalidade, 

etc., sabem que tiveram papel ativo nessa situação, pois enquanto nação, ex-

propriaram e marginalizaram essa população na expansão imperialista, impe-

lindo-os a buscar meios de sobrevivência nos países exploradores. No final do 

filme, o filho de Majid pergunta pra Georges: “Você me deixaria entrar na sua 

casa?” – interpelação emblemática, pois condensa as vozes daqueles que estão 

nas fronteiras. Refugiados em campos aguardando a permissão para entrar na 

casa-nação europeia.

O outro, o estrangeiro, é apontado, sob um véu que mascara a violên-

cia perpetrada pelas nações ‘civilizadas’, como aquele que deflagra o mal-es-

tar. Recalca-se a realidade de que é o europeu branco quem impõe barreiras, 

explora, vigia e controla. A figura do imigrante, que no filme, emerge como 

aquele que olha e ameaça com seu olhar, nos permite refletir sobre os para-

doxos dos sistemas de vigilância imperantes no sistema capitalista. O filme 
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Alphaville (Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965), de Jean-Luc 

Godard, distopia que retrata uma sociedade altamente vigiada e oprimida pela 

hipervigilância, ironicamente, dá nome a um dos principais e mais luxuosos 

condomínios da cidade de São Paulo. Alphaville, filme e condomínio, são pa-

radigmáticos, pois nos permitem enxergar como os mecanismos de seguran-

ça criados para proteger o ‘euro-cidadão’ em relação outro – o estrangeiro, o 

pobre, o ‘criminoso’ – se volta contra ele, cerceando sua liberdade, levando à 

indefinição de quem olha e de quem é olhado.

Em dado momento da história, Georges recebe uma fita mostrando o 

endereço daquele que se supõe vigiar sua família. Ele vai até lá e acredita con-

firmar a suspeita de que é Majid quem filma e envia as fitas. Majid, em um 

tom calmo, nega que esteja fazendo isso, levando Georges a ataques de fúria. 

É curioso que a rua do apartamento de Majid chama-se Lênin, notório líder da 

revolução proletária empreendida na Rússia. Ao encontro dessa curiosidade – 

cujas intencionalidades no texto do filme nos escapam – temos a afirmação do 

filósofo esloveno Slavoj Žižek (2011) de que a figura do imigrante e do refugia-

do é o que mais se aproxima no século 21, da figura do proletário. 

Sem saber, Georges estava sendo filmado dentro do apartamento de Ma-

jid e a filmagem é enviada para seu chefe. Nela, vê-se Georges fazendo movi-

mentos bruscos e esbravejando, enquanto Majid permanece sentado, de ma-

neira calma e complacente. Questionado por seu chefe sobre o conteúdo da 

fita, ele dá uma explicação genérica e recebe seu apoio. Interessante observar-

mos as assimetrias entre as duas relações. As relações de hierarquia e poder 

não se dão entre a figura do empregado (Georges) e patrão – homens brancos 

europeus – mas entre Georges e Majid (filho de imigrantes árabes). Georges se 

outorga o direito de entrar no apartamento de Majid, gritar e ameaçá-lo, evi-

denciando seu lugar privilegiado nas relações socioeconômicas e culturais da 

contemporaneidade.
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Ao longo da história, vemos como são colocadas em cena as tensões so-

ciais do cotidiano, interpelando os limites da civilidade. Assistimos Georges, 

homem culto e equilibrado, perder o controle emocional em diversas situações. 

A primeira cena em que isso se evidencia é quando, no momento que ele e 

Anne estão saindo da delegacia, são quase atropelados por uma bicicleta. O 

ciclista é um homem negro – elemento que já dá a tônica das tensões étnicas e 

geopolíticas que comporão a história –, o qual, diante das reclamações e xinga-

mentos de Georges, insinua-se em uma posição agressiva. Georges recua, apa-

rentemente, por não se considerar forte o suficiente para entrar em um embate 

físico. Em outro momento, Majid fala para Georges: “Tu és refinado demais 

para me matar!”. Nessas cenas, Haneke parece nos interrogar diretamente, nos 

apontar que a civilidade humana é frágil e que as barreiras impostas pela cul-

tura nem sempre serão suficientes para segurar o recalcado e aquilo que há de 

mais primitivo e incivilizado em nós.

No desfecho da história, não temos certeza sobre quem enviou as fitas. 

Majid e seu filho, apesar das evidências, negam que as enviaram. Mesmo Geor-

ges, ao final do filme, parece não ter mais certeza sobre a identidade do reme-

tente. As fitas aparecem como vestígios de conteúdos recalcados em dimensões 

subjetivas e políticas. Dirigem-se a um destinatário específico no mise-en-scéne, 

mas enquanto conteúdo de uma obra fílmica chega a outros destinatários, in-

terpelando-os. Questionamo-nos no final: Quem olha? Quem filma? Quem é 

filmado? Haneke joga com a dupla dimensão do olhar, da qual nos fala o teó-

rico Didi-Huberman (2010) em O que vemos, o que nos olha: aquilo que olhamos, 

também nos olha, evidenciando nossos conteúdos recalcados, nossos sintomas. 

A família olha a fita, se questionando quem os olha. Nós, enquanto espectado-

res, olhamos o filme e nos questionamos o que de nós está na obra? Se Haneke 

nos entrega Caché, o que ele quer de nós? Questão que permanece aberta após 

o corte final.
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Caché, de Michael Haneke:                                                                  
diálogos e reverberações

Amanda Moreira Teixeira

Quando convidada pelo Projeto Cinema Mundo para comentar e deba-

ter o filme Caché (Michael Haneke, 2005), em setembro de 2019, eu refleti sobre 

o desafio que me fora proposto. Especialmente porque comumente vejo esta 

atividade atravessada por uma tendência de explicar ou de sobrepor uma in-

terpretação da trama que se intenta assumir como verdade. Minha relação com 

o filme, com o objetivo de comentá-lo, ocorreu de outra maneira, a de percor-

rer os atravessamentos que este me produziu para, a partir destes, estabelecer 

relações e abrir para possibilidades outras de apreender e perceber a realida-

de. Parto de uma experiência singular com a obra de Michael Haneke para 

problematizar as relações entre arte e vida e a forma como ambas se afetam, 

constituem-se e se transformam. O que aqui apresento é fruto de algumas das 

reverberações do filme advindas da minha experiência estética e do debate que 

se sucedeu no contexto do Cinema Mundo. 

Em Caché, o roteirista e cineasta austríaco nos apresenta a trama de um 

jornalista e apresentador de programa literário televisivo, o francês e parisiense 

Georges Laurent. Georges passa a receber em sua casa, onde vive com a esposa 

Anne e o filho Pierrot, fitas de VHS com imagens cotidianas suas, de sua famí-

lia, da casa onde vivera a infância e diálogos tecidos com outros personagens. 

O remetente dessas fitas é o mistério e o fio condutor do filme. Junto às fitas, 

a partir das quais fica evidente que os personagens estão sendo observados e 

filmados, Georges recebe desenhos, aparentemente infantis, responsáveis por 

evocar memórias e situações traumáticas para o protagonista.
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Compreendo a memória como atividade dinâmica entre o lembrar-se e 

o esquecer, de matéria flexível e sujeita a interferências, “lugar do ‘entre’ o que 

já foi, o que está sendo e o que será, é também lugar de pensamento” (ABREU, 

2016, p. 46). Um dos aspectos relativos à memória humana é o de que os seres 

humanos são capazes de lembrar com a ajuda de signos (VYGOTSKI, 1993), 

podendo estes ser palavras, gestos e, no caso de Georges, os desenhos recebi-

dos. 

Assistimos, junto com os personagens, aquilo que escaparia ao olhar se 

não fosse a câmera e/ou o olho que os observa e acompanha. As imagens do 

filme se confundem com as imagens dos vídeos recebidos pelos protagonistas, 

pois possuem a mesma qualidade de resolução. Dúvidas em relação ao que as-

sisto acompanharam a experiência estética: vídeo dentro do filme? Lembrança 

de George? Ou plano do filme?

Com o jogo de invisibilidades e visibilidades, somos levados a refletir 

sobre a vida na contemporaneidade, marcada, em variadas intensidades, por 

uma mediação por telas, imagens e câmeras que nos levam a pensar nas di-

mensões da sociedade de espetáculo discutida por Guy Debord (1997). Pensar 

em imagem, tela e câmera nos impulsiona a convocar questões de enquadra-

mento, pois a realidade e o que vemos está permeado por essa atividade de 

seleção entre o que entra no enquadre do olhar ou das lentes e o que fica de 

fora. Lembremos o título do longa-metragem de Haneke: Caché, que significa, 

em francês, oculto ou escondido. 

O que ocultamos? O que acontece quando voltamos nossos olhares e 

lentes para aquilo que permanece oculto, aquilo que se intenta esquecer, mas 

que se faz vivo como passado a constituir nosso presente? 

As imagens mostradas pelas fitas de VHS, junto aos desenhos são dis-

paradores de memória, funcionam como um pente a “escovar a história a con-

trapelo” (BENJAMIN, 1985, p. 226), fazendo emergir acontecimentos, traumas 
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e culpas que compõem a história de Georges entrelaçada à história da França. 

Acompanhamos, enquanto espectadores, este ‘escovar’, bem como a recom-

posição dos acontecimentos da vida de Georges que envolvem uma criança 

chamada Majid, sobre a qual o protagonista, aparentemente perturbado com 

tais lembranças, conversa com sua esposa. 

Majid é filho de um casal de argelinos que trabalhava para a família de 

Georges. O casal participou da manifestação convocada pela Frente da Liber-

tação Nacional, em outubro de 1961, no contexto de luta da Argélia pela sua 

independência em relação à França. Trata-se do episódio conhecido como Mas-

sacre de Paris, ocorrido em 1961, a comando do chefe da polícia na época, Mau-

rice Papon.

Conforme conta o personagem, os pais de Georges foram à cidade de Pa-

ris procurá-los, mas disseram-lhes que eles deveriam estar felizes por terem se 

livrado do casal. Diante disso, a família optou por adotar Majid. Incomodado, 

Georges conta que não o queria em casa, tinha seu próprio quarto e teve que 

dividi-lo com o irmão adotivo. Georges passou a contar mentiras sobre Majid 

com o objetivo de prejudicá-lo e humilhá-lo perante seus pais, o que culmi-

nou no envio da criança para um hospital ou um lar de crianças, não se sabe. 

Georges assume que ficou contente com a saída de Majid de sua vida, não se 

sentindo responsável pelo caso.

A discussão em torno da relação entre a França e Argélia é complexa e 

escapa ao escopo deste texto. Contudo, considero essencial levantar seus prin-

cipais aspectos a partir do que nos provoca o filme Caché. “A colonização fran-

cesa na Argélia foi de povoamento, os pied-noirs ganhavam ou compravam as 

terras expropriadas dos nativos, processo esse regulamentado pela Lei War-

nier de 1873” (LIPPOLD, 2015, p. 2), provocando, dentre outros aspectos, um 

deslocamento forçado da população nativa para as áreas mais improdutivas e 

desérticas e/ou para o território francês, além da desestruturação da economia 



72

Caché, de Michael Haneke: diálogos e reverberações                                                                           
Amanda Moreira Teixeira

do país. 

O período de colonização datou de 1830 até 1962 e acarretou na morte 

de aproximadamente um milhão de pessoas, a maioria argelinos (LIPPOLD, 

2015). Importante ressaltar que até hoje não houve contagem oficial de argeli-

nos mortos, por exemplo, no já referido Massacre de Paris de 1961. Foi somente 

em 2012, sete anos depois do lançamento de Caché que, pela primeira vez, um 

presidente francês, François Hollande, reconheceu o massacre ocorrido com os 

imigrantes argelinos, cujos corpos foram jogados no Rio Sena, fato este divul-

gado em portais de notícia internacionais e nacionais como, por exemplo, o Le 

Monde (LE MONDE; AFP, 2012) e o G1 (REUTERS, 2012). 

O Rio Sena, que banha a cidade de Paris e deságua no Oceano Atlântico, 

é considerado um ponto turístico tradicional, não pela história trágica que car-

regam suas águas, mas porque, em suas margens estão localizadas as princi-

pais atrações turísticas, a exemplo da famosa Torre Eiffel e os museus d’Orsay 

e Louvre.

Haneke cria sua obra cinematográfica nas superfícies que constituem a 

vida social e a ela suscita afetações e ecos, pois os diálogos tecidos com a vida 

são “condição de possibilidade para a criação, para a produção artística e a 

constituição do seu criador, sínteses de complexos processos que entretecem 

conhecimentos, emoções, vivências, vozes sociais, histórias” (ZANELLA; VAR-

GAS, 2008, p. 1587). O contexto concreto da vida, atravessado por ecos e atra-

vessamentos de um passado colonial que se faz vivo, é terreno onde acontece 

o processo de criação do diretor e cineasta, pois o ato criador tem como ponto 

de partida a realidade, a partir da qual elementos são incorporados em novos 

arranjos e composições (VIGOTSKI, 2009).

Ancoradas nas contribuições de Bakhtin e o Círculo (FARACO, 2009), 

bem como de seus interlocutores, compreendemos que “o contexto da vida é 

marcado por confrontos de ideias, visões de mundo e sujeito e viver significa 
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compreender e participar deste contexto de maneira situada, pois cada sujeito 

ocupa uma posição em relação a valores de cada aspecto da vida” (TEIXEI-

RA; SANTOS, 2020, p. 179). Segundo Bakhtin (2003), a/o artista é aquela/e que, 

além de participar da vida cotidiana – prática, social e moral – distancia-se 

dela, aproxima-se por um lado de fora e age sobre ela a partir de um mo-

vimento de exotopia, conceito do autor também discutido em Amorim (2006), 

que significa aproximação e distanciamento que permite que o/a cineasta – de 

um dado tempo e espaço, portador/a de uma dada história e visão de mundo, 

orientado/a por um conteúdo e utilizando de um determinado material –, dê 

forma e acabamento a uma obra de arte cinematográfica, bem como, podemos 

pensar, atores e atrizes aos seus personagens, criando também seus corpos, 

voz, dentre outros aspectos.

Por conseguinte, a obra de arte em seu conjunto é compreendida como 

uma “forma especial de comunicação” (BAKHTIN; VOLÓCHINOV, 1976, p. 

5) que é objetivada em um material artístico – no caso aqui discutido, o filme 

Caché. Trata-se de uma forma especial de comunicação devido ao fato de se di-

ferenciar de outras na medida em que perdura através das recriações que nós, 

espectadores, realizamos tendo como ponto de partida a experiência estética 

que cada um vive de maneira única com a obra de arte: atribuindo-lhes senti-

dos, interpretando e relacionando com o que já viveu, viu e ouviu. 

O filme de Haneke nos provoca e inquieta. Causa estranhamento em 

nossos olhares socialmente constituídos e habituados a determinados modos 

de fazer e assistir um filme, além de uma série de desconfortos que se fazem 

vistos nas diferentes violências que aparecem no filme, ainda que muitas vezes 

de maneira sutil. 

No tempo e espaço em que ocorreu a exibição e debate sobre o filme 

de Haneke, dialogando com algumas das temáticas que tem me mobilizado, 

busquei alargar os atravessamentos proporcionados pela obra cinematográ-
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fica para refletir sobre sua potência na discussão sobre o passado colonial – e 

outras tantas violências que marcam nossas histórias singulares, sociais e cole-

tivas – que nos interpelam no presente, que se fazem vivas na medida em que 

reverberam ao longo do tempo. Estão presentes nos hábitos, nas relações em 

contextos micro e macro, constituintes das estruturas sociais herdadas pela ló-

gica colonialista que se atualiza em novas formas de exploração, dominação e 

submissão. Olhar para o passado e para as tantas histórias que nos constituem 

é olhar também para como elas reverberam em nosso presente, esse processo 

talvez seja doloroso, mas não me restam dúvidas de que é encarando-o que 

podemos vislumbrar vias de possibilidades e de reinvenção da existência na 

vida, e na arte.

Referências

ABREU, R. Memória social: itinerários poéticos-conceituais. Morpheus, Rio de 
Janeiro, v. 9, n. 15, p. 41-67, 2016.

AMORIM, M. Cronotopo e exotopia. In: BRAIT, B. (org.). Bakhtin: outros con-
ceitos-chave. São Paulo: Contexto, 2006. p. 95-114.

BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003.

BAKTHIN, M; VOLÓCHINOV, V. Discurso na vida e discurso na arte: sobre 
poética sociológica. Tradução de Cristovão Tezza e Carlos Alberto Faraco. 
[S.l.]: [s.n.], 1976.

BENJAMIN, W. As teses sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, W. 
Obras escolhidas, vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 222-232.

DEBORD, G. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

FARACO, C. A. Linguagem e diálogo: as ideias linguísticas do Círculo de Bakh-
tin. São Paulo: Parábola Editorial, 2009.

LE MONDE; AFP. Hollande reconnaît les “souffrances” infligées à l’Algérie 
par la colonisation. Le Monde, 20 déc. 2012. Afrique. Disponível em: https://
www.lemonde.fr/afrique/article/2012/12/19/francois-hollande-en-visite-en-

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2012/12/19/francois-hollande-en-visite-en-algerie-dans-l-espoir-de-tourner-une-page_1808125_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2012/12/19/francois-hollande-en-visite-en-algerie-dans-l-espoir-de-tourner-une-page_1808125_3212.html


75

Caché, de Michael Haneke: diálogos e reverberações                                                                           
Amanda Moreira Teixeira

algerie-dans-l-espoir-de-tourner-une-page_1808125_3212.html. Acesso em: 23 
abr. 2021.

LIPPOLD, W. G. R. O pensamento anticolonial de Frantz Fanon e a Guerra de 
Independência da Argélia. Monographia, Porto Alegre, n. 1, p. 1-20, 2005.

REUTERS. Presidente da França reconhece massacre de argelinos em 1961. 
G1, 17 out. 2012. Mundo. Disponível em: http://g1.globo.com/mundo/noti-
cia/2012/10/presidente-da-franca-reconhece-massacre-de-argelinos-em-1961.
html. Acesso em: 23 abr. 2021.

TEIXEIRA, A. M.; SANTOS, N. A. dos. Exprimível do Vazio, de Juliana Hoff-
mann: as tramas das traças e a (re)escrita das pessoas em situação de rua na 
cidade. In: ZANELLA, A. V. (org.). Arte e cidade, memória e experiência. Teresi-
na: EDUFPI, 2020. p. 173-191.

VIGOTSKI, L. S. Criação e imaginação na infância. São Paulo: Ática, 2009.

VYGOTSKI, L. S. La memoria y su desarrollo en la edad infantil. In: VYGO-
TSKI, L. S. Obras escogidas, tomo II. Madrid: Visor/MEC, 1993. p. 369-381.

ZANELLA, Andréa Vieira; VARGAS, Antonio. Dialogia, processo de criação 
e obra de arte. In: ENCONTRO NACIONAL DA ASSOCIAÇÃO NACIONAL 
DE PESQUISADORES EM ARTES PLÁSTICAS, 17., 2008, Florianópolis. Anais 
[...] . Florianópolis: Anpap, 2008. p. 1586-1597.

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2012/12/19/francois-hollande-en-visite-en-algerie-dans-l-espoir-de-tourner-une-page_1808125_3212.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2012/10/presidente-da-franca-reconhece-massacre-de-argelinos-em-1961.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2012/10/presidente-da-franca-reconhece-massacre-de-argelinos-em-1961.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2012/10/presidente-da-franca-reconhece-massacre-de-argelinos-em-1961.html


Melodrama e guerra, xenofobia e anticomunismo:                 
história dos EUA e a dançarina no escuro

João Paulo Zarelli Rocha

A sumária marginalização, criminalização e desumanização de imigran-

tes é uma tragédia que tem raízes entrelaçadas com a gladiadora histórica me-

diação de quem deve viver e quem deve morrer. Governos supremacistas e 

neoliberais operam piramidalmente, atribuindo fraqueza aos ‘dominados’ (ou 

‘degenerados’), mantendo vivo o jusnaturalismo ideológico – sob o entendi-

mento de que são mais capazes de se adaptar os integrados e os proletários 

bem acomodados – e alimentando uma falsa crença de que se pode desprole-

tarizar pelo esforço ou extremo autossacrifício. Em outras palavras: a merito-

cracia. 

“A santidade dos princípios dos códigos de honra, da moralidade, da 

justiça e da religião é primordial nos Estados Unidos da América,” imprime 

um irônico Eisenstein (1951, p. 42) sobre o fundo de Uma Tragédia Americana. 

O cineasta soviético se refere ao fundo do romance de Theodore Dreiser, cap-

turado há pelo menos 72 anos da escrita deste texto pela jaula do naturalismo 

(CASSUTO; EBY, 2004). Dreiser é considerado o tragedista estadunidense-mar-

ca antes e depois do darwinismo social, por isso a Paramount buscou contratar 

Eisenstein, o marxista, para trazer ‘Uma Tragédia’ à tela. Estamos diante de um 

momento interessantíssimo antes do reducionismo e tragédia que o marcarthis-

mo ou ideologia do anticomunismo, ou ainda, que o ‘antissovietismo’ imprime 

na história global (SARRIS, 1966). Igualmente interessante é o fato da Cahiers 

du cinema ter retomado o comentário de Eisenstein em 1951, exatamente quan-

do é aberta com o seguinte contraste: 
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Figura 1 – Capa e página 2 da Cahiers1

 

Fonte: Adaptado de Lo Duca, Doniol-Valcroze e Bazin (1951).

“Assim é tragicamente expandido o caso particular de Clyde Griffiths 

em uma verdadeira ‘tragédia americana’: história típica de um jovem homem 

americano no início do século XX”, contextualiza Eisenstein (1951, p. 43, tradu-

ção nossa). A narrativa acompanha em profundo detalhe a passagem de Clyde 

por vários empregos, diversos serviços sem carreira (dead-end jobs), até ignorar 

a grávida irmã por uma mulher que ele considera poliamorosa demais, Hor-

tense, de quem Clyde foge após ambos estarem em um carro com um amigo 

que atropela uma criança. Hortense é, a partir daí, tão invisibilizada da história 

quanto as prostitutas que o jovem contrata. Em Chicago, esbarra com um tio

¹ Tradução do que está escrito na imagem: “Vinte anos depois de A L’OUEST RIEN DE NOUVEAU 
[Sem novidade no front], Lewis Milestone realiza OKINAWA [Até o último homem], estrelado por Richard 
Widmark. Okinawa, data capital da guerra contra o Japão, pode ser considerada como o ‘Verdun do 
Pacífico’ (20th Century Fox)”. Melodrama – com o fotograma de Sansão e Dalila (Samson and Delilah, 
Cecil B. DeMille, 1949) – e guerra, o angustiante contraste que nos leva aos States desde que se instaura 
a priorização do Dia D em vez da ‘Bandeira da vitória’ vermelha sobre o Reichstag de Khaldei, espe-
cialmente através do cinema.
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rico, vira operário em uma fábrica, tem um caso com duas mulheres, Roberta 

e Sondra, engravida a primeira, planeja matá-la para ficar com a segunda, mas 

antes de executar o plano, que consistia em afogá-la em um lago, ela mesma 

acaba se afogando quando ele a atinge ‘acidentalmente’ – insiste a narrativa 

–, com uma câmera. Novamente com minúcia, acompanhamos o julgamento 

de Clyde por um júri de cristãos e fazendeiros que o levam à cadeira elétrica. 

A monstruosidade disso, considera a Eisenstein (1951), é como, nos Estados 

Unidos, o foco recai ou recaía totalmente no ‘erro jurídico’. Estamos diante, de 

fato, de uma mescla de ironia e tragédia que daria tilt se caísse nas mãos da 

crítica literária, no formalismo de Northrop Frye (aristotelismo), por exemplo, 

mas parece tão confortável no cinema. Claire Colebrook (2004), uma ‘cultura-

lista’ (o jargão que alguns puristas usam para se referir a quem gosta de não se 

fechar aos seus objetos, ou à história [da crítica] deles), não vê problema algum 

em discorrer sobre a ‘tragédia irônica’ em Irony, relacionando-a à própria orga-

nização de Édipo rei.

Figura 2 – Clyde e Roberta ao lago

Fonte: frame extraído do filme Uma Tragédia Americana                                                               
(An American Tragedy, Josef von Sternberg, 1931).2

² Eisenstein acaba não dirigindo o filme, somente Josef von Sternberg.
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O irônico está na trama que leva Clyde à cadeira elétrica; está na configu-

ração de uma guerra jurídica (lawfare) – hoje um significante associado imedia-

tamente ao trauma por muitos latino-americanos. Podemos citar os peruanos 

em relação aos Petroaudios, uma experiência semelhante à brasileira, apesar 

de culminar em um número mais alto de suicídios, um significante também 

associado ao trauma por muitos ufscquianos. Com Lacan (1988, 2008), pode-

mos dizer que a lembrança do trauma – a linha que Freud tece para traçar o 

caminho da hipnose até a própria psicanálise – é um elemento paralelo senão 

confundido totalmente com a irresolução, a matiz do drama. A psicanálise en-

tra agora, aqui, pelo contraste drástico entre ela, por ela mesma, e a justiça, 

enquanto direito punitivista. Para a primeira, a irresolução não implica e não é 

o oposto de resolução. Essa é a saída para ler modernamente, e não na chave do 

pré-destino trágico, uma história como a de Clyde, que apresenta uma marcan-

te semelhança com o impacto que Dançando No Escuro (Dancer In The Dark, Lars 

von Trier, 2000) tem no cinema contemporâneo e seu tipo ideal de espectador. 

Selma nos atinge por uma via polemista enquanto escandaliza a xenofobia es-

tadunidense. Melodrama e guerra.

Para além de uma interseção (ou duas interseções) já desafiadora(s), Dan-

çando No Escuro se encontra entre duas trilogias, continuações do que um escri-

tor de sobrenome curiosamente conveniente, Björkman (2004 apud PERKINS, 

2012), extrai do diretor como uma espécie de ‘sobrevida’ entre diferentes filmes. 

Essa intersecção já era visada desde o início de Elemento de Um Crime (Forbrydel-

sens, 1984) (LUMHOLDT, 2003) e é preludiada pelo ainda não lançado Washin-

gton. As trilogias em questão são: coração de ouro e terra das oportunidades. 

Dogville (2003) e Manderlay (2005) são obras primas do estranhamento, ovacio-

nadas pela crítica e que realmente valem a pena entrar no jogo da suspensão da 

descrença. Talvez nem devêssemos apelar à suspensão, uma vez que a própria 

montagem de ambos os filmes dispensa uma lógica de composição griffithiana. 

A ponte que realizamos com Dreiser (e o filme de Sternberg) não visa uma fa-
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miliarização com os Griffith(s), são justamente esses aspectos aparentemente 

desconexos que condensam tamanha hermetização, escuridão que só pode ser 

elevada a mais uma potência se demarcarmos que o filme estrelado pela Björk 

é, além de tudo isso, um musical. A partir desses elementos todos, uma análise 

de fôlego poderia contextualizar um giro benjaminiano (materialista histórico) 

e psicanalítico para dizer sobre não essencialismos da forma, e como os signi-

ficantes até então levantados – tragédia, drama, melodrama, musical, ironia, 

trauma, história global e da crítica – comporiam interpelações frente ao filme 

de Lars von Trier em questão tomado como exemplo.3 Continuemos, entre-

tanto, com a proposta do Cinema Mundo para não reproduzir uma possível 

violência ainda mais ‘academicizante’ ao leitor e ao texto. O ciclo de violências 

várias não pode se encerrar sem tematizar, principalmente, a violência sobre 

o(s) sujeito(s), no caso, como abrimos o texto, aquele(s) marcado(s) à morte.

A ‘escuridão’ do título do filme, em relação à Selma (Björk), refere-se à 

metonímia da sua predestinação à cegueira, ao mesmo tempo que uma leitura 

linear assim nos leva à associação entre luz e razão. Acontece que não precisa-

mos cair em um ‘capacitismo iluminista’, a não ser que em vez de incorrer na 

afirmação de Selma como um ‘coração de ouro’ tomemos uma problemática 

de violência contra a mulher nela e em seu duplo, à própria Björk. Como não 

caminhar por aí, problematizando o diretor problematizador desde o capaci-

tismo d’Os idiotas (Idioterne, 1998)?

De certo modo, o ataque à cultura que normalizou o supremacismo du-

rante muito tempo e continua a normalizar o neoliberalismo (e, portanto, a 

necropolítica, poderíamos citar Mbembe ou Safatle) compartilha a pungência 

de Dogville e Manderley. De um outro lado ainda, traçada a raiz do problema, 

já que mencionamos o supremacismo, Europa (1991) também toca nessas ques-

tões. Mas o que nos interessa é atingir o porquê Aline Peretti Silveira e Alex-

³ Utilizamos o conceito ‘exemplo’ como uma sobrevivência dos autonomistas italianos como Agamben, 
Negri e Esposito.
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sandra O. da Silva, duas espectadoras da sessão do Cinema Mundo, tinham 

como expectativa que Jeff, o insistente enfatuado, fosse atacar Selma a qual-

quer momento. Grimley (2005) opta pela ideia de Baudrillard do hiper-real, 

tendo como expectativa que o espectador, também membro da audiência das 

composições do filme (e do álbum), mire à simulação escrachada, em vez da 

ilustração. 

Há a armação da guerra contra Selma, contra a mãe – como apontou 

Clarice Fortunato Araújo, com quem compartilhamos a mesa de discussão do 

filme –, contra a mulher, contra o imigrante e contra o comunismo, mitigado 

somente pelo gosto que Selma tem por Busby Berkeley – o filme que Kathy, 

ou Cvalda, como apelida a própria Selma, interpreta a dança mão a mão no 

cinema à protagonista, que já havia perdido muito da sua visão. Selma tam-

bém admira “Fred Astaire mas não ao país dele,” como imputa o advogado de 

acusação:
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Figura 3 – Plano da acusação de Selma

Fonte: frames extraídos do filme.

“Por que ela foi mentir e apropriar-se do seu nome [Oldřich Nový], para 

que todos pensassem que gastava todo o seu dinheiro num pobre pai e não na 

vaidade dela; que é que faz o senhor?” continua o advogado. “Sou ator, fiz fil-

mes... Filmes musicais.”, responde o tcheco. Vale lembrar que essa imagem do 

pai (não autoritário, mas ausente) também constitui um duplo, o próprio filho 

de Selma, Gene/Nový. A elipse da história da mãe e do filho anterior à ida aos 

EUA não é encerrada na hereditariedade da deficiência visual de Selma, isto é, 
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só sabemos da migração e Kathy como índices da luta que a protagonista trava 

para transferir a própria vida ao filho.

Nessa tensão, há também o convite ao espectador a entrar no mundo de 

Selma, ou dançar com ela, nos dois planos (narrativos, não nos shots): o satura-

do, que acompanha a música não diegética, em off; e o menos saturado, que só 

apresenta canções diegéticas ao longo do filme todo.

Figura 4 – Paleta de cores

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de frames extraídos do filme.

Essa relação com a diegese e com a cor tem a ver diretamente com o pró-

prio Dogma 95, apesar do próprio Os Idiotas, ou Dogma #2, já ter apresentado 



84

Melodrama e guerra, xenofobia e anticomunismo: história dos EUA e a dançarina no escuro                      
João Paulo Zarelli Rocha

brechas nos ‘votos de castidade’, especialmente quanto à recusa da auteurização 

e dos ‘filmes de gênero’ (genre movies). O próprio Dogma vira gênero (palavras 

do próprio Von Trier)4. Ainda sobre a relação com a forma narrativa, há nela 

um papel capital da técnica tarkovskiana, elogiada pelo diretor inúmeras vezes 

(LUMHOLDT, 2003). O próprio Anticristo (Antichrist, 2009), inclusive, encerra 

com uma homenagem a Tarkovski, um compositor exímio de atmosferas. As 

maiores contribuições do Dogma e também as regras não surpreendentemente 

mais seguidas são a não alienação espaçotemporal e a não separação entre o 

som e a imagem, uma típica sobrevivência do ver o cinema como montagem. 

EUA e Tchecoslováquia não são índices de espaço temporalmente localizados, 

mas imagens espaciais (SANTOS, 2006).

Grimley (2005), um musicólogo, aponta como a lógica atmosférica, o 

som nunca em off, está na composição de Selmasongs também, o álbum que 

Björk produz junto do filme e performa nele. Dançando No Escuro, em portu-

guês, apresenta uma questão sobre a sua tradução. Em dinamarquês, Danser 

i Mørket, e em inglês, Dancer In The Dark (como lançado em Cannes na virada 

do milênio), não demarcam o gênero no primeiro significante. Entretanto, ao 

verbalizar esse nome, a tradução apaga a demarcação de gênero, necessária às 

línguas românicas como o português. Selma, a dançarina, experiencia a dança 

a partir da sua posição como mulher, a partir da feminilidade, que a historia-

dora Barbara Hales (2010) reflete a partir da imagem da femme fatale da ‘dança-

rina do transe’, da hipnose, uma imagem que à época da República de Weimar 

representava, aos patriarcalistas, um risco à ordem social inteira. Estamos de 

volta aos primeiros passos da psicanálise, mas antes de encerrar sobre o real, 

há uma questão de gênero a ser tocada.

Com toda essa orquestra, é com melancolia que passamos ao ‘retorno 

a Cannes’ em 2018. “Filmes no norte amam lidar com problemas sérios como

⁴ Conforme Lumholdt (2003).
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morte, drogas, álcool e outras coisas divertidas, e até mesmo a maioria das nos-

sas comédias vão te deixar com um sentimento que o mundo é um lugar horrí-

vel,” escrevia a quadrinista Humon (2010, p. 1, tradução nossa) (ela nunca saiu 

do pseudônimo, mas sempre se colocou como escandinava). Grimley (2005) 

aponta como a própria Björk denuncia diferenças autorais, alterações mal ne-

gociadas, entre o álbum e o filme. Kirsten Dunst também aponta, em 2011, para 

um comportamento estranho por parte do diretor, ainda que associando isso 

a um “senso de humor provocativo” (THOMPSON, 2011). Apenas em 2017, 

em um post com #MeToo, é que Björk (2017) denuncia, em todas as palavras e 

detalhes, a atitude do ‘diretor dinamarquês’. 

Allende Renck, da plateia, pergunta se Dançando No Escuro é o primeiro 

filme do diretor que os participantes da sessão haviam assistido até o momen-

to: “Melancolia está no nosso DNA,” ele diz, e talvez esse seja o perigo. O plane-

ta – mesmo que vermelho-trabalhista – ser engolido pela melancolia enquanto 

a cultura do cancelamento costuma falhar e a cultura do estupro se autojustifi-

ca, principalmente a vinda de posições de autori(d)a(de).

Encerramos com um convite então: não deixarmos nos infectar totalmen-

te pela realidade construída a partir dessas posições. Educação como prática 

da liberdade ou ainda pedagogia da autonomia, denominaria o grande Paulo 

Freire. Pois a partir do momento que redizemos com Lacan (2008, p. 19, grifo 

do autor) que “a realidade, toda realidade humana, não é nada mais que mon-

tagem do simbólico e do imaginário – que o desejo, no centro desse aparelho 

que chamamos realidade, é também para falar propriamente, o que corre, como 

eu o articul[e]i desde sempre”, não há mais espaço para reduzir nenhum dos 

filmes mencionados aqui à ironia, nem à comédia, nem ao (melo)drama. Tam-

pouco significa se ‘pós-modernizar’ e esquecer das contrastantes questões de 

classe que percorrem o trabalho, especialmente no domínio da imigrante.

O aspecto musical pop de Selma não seria uma ilustração, representação 
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do sentimento dela (ou da Björk), mas um longo prelúdio para um longo ‘vio-

lento e desorientante’ efeito que condensa o trágico e é acompanhado pela cor. 

Uma leitura (psic)analítica dessa condensação, como focamos tanto no aspecto 

narrativo até então, não precisa separar o som do sentido, mas ver neste, exa-

tamente o que Selma vive em Busby: o ritmo do musical.

Figura 4 – Alusões a Busby

Fonte: frames do filme Mulheres e Música (Dames, Ray Enright, Busby Berkeley, 1934)              
e do videoclipe This Is Hardcore (Doug Nichol; Pulp, 1998).

De outro modo, a musicóloga Nicola Dibben (2001) lê uma outra refe-

rência a Busby, a banda Pulp, que no caso de This Is Hardcore, acima à direita, 

desloca a abstração da bola preta dos pés das Dames ao rockeiro blasé5. O hi-

per-real, para ela, está na ambivalência, não na confirmação de uma realidade 

sobre a outra. Do mesmo modo, nosso convite é a não se deixar recair nem pela 

realidade do diretor ‘trilogista’, nem de Cannes, muito menos a do discurso do 

xenófobo. Aí está o desafio. Viver na irresolução democrática ou torcer pela/

para a cadeira elétrica ou pelo/para o enforcamento às vistas com público.
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A Mãe de Darren Aronofsky

Camila Morgana Lourenço
Caio Henrique Leivas Borges

Ah Força do que Existe, ajudai-me, vós que chamam de o Deus.                                                       

Clarice Lispector, Água viva 

Toda obra de arte deve se bastar. E com Mãe! (Mother!, 2017), longa-me-

tragem de Darren Aronofsky, não poderia ser diferente. Os efeitos hermenêu-

ticos partem do objeto fílmico como gatilho, mas dependem da recepção do 

espectador para se efetivar — como potência, frustração ou indiferença. 

Neste território pleno de significações, o saldo da interlocução reside, 

portanto, no impacto da experiência do espectador com o objeto, a qual tam-

bém se insere no desejo dele de se entregar a essa experiência — e romper o 

silêncio. 

Ao eleger a potência — tal qual sinaliza Aristóteles nas letras de Giorgio 

Agamben (2012, p. 54), na sua acepção binária, “por um lado, potentia passiva, 

passividade, paixão pura e virtualmente infinita, e, por outro lado, potentia acti-

va, tensão irredutível em direção à conclusão, passagem ao ato” — como efeito 

predominante da experiência com Mãe!, cumpre sistematizar, então, algumas 

chaves de leitura para o filme, buscando, logicamente, projetar sentidos, ins-

tituir pontes, esticar a conversa; sempre prevendo pactuar com a obra audio-

visual a sua abertura (ECO, 2010). E por diferentes razões — naturalmente 

coladas à égide ética que imuniza o leitor contra a ilusão da possível verdade a 

ele oferecida sem outra pretensão que não a de instigar uma fecundação bem-

-vinda. Afinal, Mãe! ocupa aquele segmento de filmes que se interessam pelas 

perguntas — e o espectador que se vire para formular as respostas. 
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Neste contexto, uma das chaves escolhidas incide sobre a temática da 

violência, mas em revés, pois a obra de Darren Aronofsky, acenando contra 

a avalanche de produções audiovisuais voltadas à representação da violência 

com cenas extremamente palpáveis e capazes de serem vistas fora das telas, 

projeta um ambiente opressor, minimalista e claustrofóbico que transporta o 

público para uma área incerta — da qual parece ser impossível escapar — e 

vertiginosa em seu próprio microcosmo representando, predominantemente, 

o planeta Terra ou a Mãe Natureza. 

Na sequência, como segunda chave de leitura, desponta, desde a tomada 

inaugural, a força alegórica da película, que se destaca pela originalidade se-

mântica com que se propõe a lidar com uma narrativa feita de várias narrativas 

e que tantas vezes vem sendo traduzida, numa perspectiva estética, em dife-

rentes planos: a bíblia. De Os Dez Mandamentos (The Ten Commandments, 1956), 

de Cecil B. DeMille, à Última Tentação de Cristo (The Last Temptation of Christ, 

1988), de Martin Scorsese, é recorrente encontrar produções cinematográficas 

inspiradas nas antigas histórias judaico-cristãs — muitas delas com versões 

já naturalizadas até entre sujeitos não cristãos. Entretanto, o que imprime a 

singularidade em Mãe! é a sua capacidade de dialogar com a bíblia de forma 

artística e inovadora, ressignificando velhas imagens em meio à desconstrução 

como mecanismo poético manipulador das peças no enredo. 

Sim. Cabe agora explicar tudo isso. 

Mãe! é, em síntese, uma espécie de alegoria da história da criação e evo-

lução da humanidade apresentada na bíblia, tendo como suporte evidente as 

escrituras do Velho e do Novo Testamento, como Gênesis e Apocalipse. No en-

tanto, conhecer o referencial judaico-cristão não é pré-requisito para se plugar 

ao cerne do filme, que também revisita a mitologia e, em especial, um mito que 

se repete em outras histórias de criação — e mesmo nas de fadas — envolven-
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do um deus criador e criaturas/personagens que operam atos de transgressão 

depois de receber uma interdição prescritiva e explícita e, a seguir, têm a opor-

tunidade de aprender com os erros cometidos.

Sim. O enredo não é novidade.

Esteticamente, o longa-metragem preserva o que Schollhammer (2009) 

chama de super-realismo particular, ao fundir, sem parcimônia, verossímil e in-

verossímil, no manejo simultâneo de dois modelos narrativos de representa-

ção, o referencial e o simulacral, instituindo imagens conectadas à realidade e 

a um imaginário coletivo e “imagens também desconectadas e artificiais, afe-

tivas e frias, críticas e complacentes” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 72). E a 

Casa, elemento narrativo que impõe seu protagonismo em Mãe!, exemplifica a 

classificação mencionada. 

Sim. O espaço não é somente o espaço.

Ao mesmo tempo em que acompanha, na íntegra, o desenrolar do sus-

pense — impensável sem ela como espaço absoluto em que tudo acontece —, 

a Casa, na sua dimensão plurissignificativa — apta a representar o planeta 

Terra, a Mãe Natureza, o Jardim do Éden, o purgatório e o próprio inferno —, 

também contribui com as ações narrativas, ganhando vida na trama sombria. 

Após a morte de um dos personagens, o filho mais novo (Brian Gleeson, 

‘Abel’) do médico (Ed Harris, ‘Adão’) e da esposa dele (Michelle Pfeiffer, ‘Eva’) 

então hóspedes e/ou invasores do local, o piso da Casa assume a sangria resul-

tante da briga trágica entre dois irmãos — aludindo à passagem bíblica de Caim 

e Abel —, num prenúncio a novas mortes geradas, naquele espaço, por uma 

série de ações de violências humanas plasmadas no tempo futuro da narrativa 

— e talvez sem previsão de término. Em cena, há o derrame de sangue humano 
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(do personagem ‘Abel’) sobre a superfície inumana (o piso em madeira), como 

aditivo químico capaz de provocar e/ou reacender a ferida na Casa — na terra, 

no planeta que sangra e mesmo assim resiste ao sofrimento orgânico para ser-

vir a humanidade (feita à imagem e semelhança de Deus) como morada, berçário 

de todas as raças e cenário de práticas de violência e vandalismo injustificáveis, 

registradas pela história oficial e estetizadas na tela. A representação ficcional, 

“num mesmo golpe, indica e aponta para o real, na recriação de alguns de seus 

efeitos como efeitos estéticos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 72-73).

Desse modo, ao mesmo tempo em que a Casa é tomada como espaço 

privado na perspectiva exclusiva da protagonista (Jennifer Lawrence, a mãe na 

obra de Darren Aronofsky), ela é a terra dos homens, a Casa coletiva arquiteta-

da por Deus — e reconhecida como tal, “É a casa dele”, afirma a esposa-mãe, 

“quero transformar num paraíso”, emenda, ao justificar a reconstituição da 

edificação então destruída por um incêndio —, o lugar em que qualquer ho-

mem/personagem entra a qualquer momento, sem pedir licença, e faz o que 

bem entende (por deter o domínio sobre todas as coisas), ainda que isso represente 

violência física, psicológica e retórica, desrespeito à organização interna do lar, 

intromissão à vida íntima do casal protagonista ou aniquilação de relações e 

do espaço. Afinal, qualquer gesto que movimente e empreste vida ao ambiente 

público-privado da Casa interessa ao criador de versos, o poeta (Javier Bar-

dem, ‘Him’/‘Deus’ na obra de Aronofsky) no enredo, mesmo que seja para 

constituir o inferno não bíblico de quem nele possa estar.

Neste contexto, o inferno realmente se instaura na vida da protagonista, 

a jovem esposa do poeta de meia idade que representa a força do feminino 

em Mãe!, com a chegada de um estranho a Casa em aparente estado de paz: o 

médico adoentado interpretado por Ed Harris (‘Adão’). Diante do ocorrido, o 

poeta (‘o criador’, o dono da Casa) o recebe como visita, e a primeira violência 

se impõe no filme aos olhos da esposa servil e devota ao marido, cujas vonta-
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des são ignoradas por todos enquanto o poeta internaliza seu gozo. Viola-se a 

privacidade da protagonista com a então ‘invasão’ do sujeito desconhecido e, 

concomitantemente, a da Mãe Natureza encenada pela Casa. 

De fato, não há como não pensar que a entrada de um indivíduo no es-

paço privado do outro não vá interferir na vida dele, viol(ent)ar, de diferentes 

formas, o direito de estar só do outro, ignorando regras locais como não fumar. 

Logo depois, aparece, também do nada, a intrusa seguinte: a esposa 

(uma ‘Eva’ madura, espaçosa, maquiavélica e erotizada) do médico, e o casal 

desobedece ao criador. No andar superior da Casa, numa referência impura 

ao Jardim do Éden, os invasores apanham o fruto proibido e o destroem, sen-

do verbalmente expulsos da Casa pela esposa, apesar da ressalva de Deus — 

“Para onde eles vão?”. A transgressão humana desperta a única ira de Deus 

na trama e o faz literalmente bloquear a passagem ao paraíso, ao ver-se sem o 

cristal que também simboliza o amor e ocupa um lugar sagrado na Casa. Como 

castigo, o casal perde os dois filhos e se encontra obrigado a velar o caçula do 

lado de fora do paraíso judaico-cristão sob a custódia de um Deus travestido 

de poeta e nada indulgente. 

O poeta (o criador de mundos, Deus) aos poucos vai se deleitando no 

próprio egoísmo, egocentrismo e absolutismo, fazendo inveja a monarcas mo-

dernos e suplantando os pedidos da esposa apagada pelas vestes sem cor para 

alimentar a necessidade de criar à revelia, gozar com o sofrimento da mulher 

que vive para manter a Casa de pé e ser adorado sem considerar nada além de 

si — “o poeta adormecido sobre o cavalo acorda e contempla por um instante a 

inspiração que o transporta — e o que pensa é a sua voz, e nada mais” (AGAM-

BEN, 2012, p. 35). 

Tem-se, na projeção, não mais o Deus virtuoso encastelado pela Igreja — 

sinônimo de perfeição, justiça, bondade e amor ao próximo —, mas um Deus 

humano, dissimulado, vaidoso e preocupado com os caprichos de artista e a 
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perpetuação do culto ao mito. E o que lhe falta? Aparentemente, a capacidade 

de amar — falta que sobressai em dois momentos do filme: na raiva derivada 

do extravio e da quebra do cristal, o fruto proibido, e na retirada do coração do 

peito da mãe-esposa durante o apocalipse, uma vez que a criação do mundo 

depende deste elemento mortal para se efetivar no suspense. “Preciso de uma 

última coisa”, diz ele. “Não tenho nada mais para lhe dar”, declara ela. “O seu 

amor, ainda está aí?” De fato, o poeta, enquanto mito, já aparece numa fotogra-

fia deitada na mala trazida pelo médico, o primeiro dos cultuadores inomina-

dos elencados no filme, incluindo a esposa servil. E, ao mito, interessa o gesto 

do cultuador — não a identidade dele —, capturado pela significação operada 

pelo poeta, portador e enunciador da ‘verdade’, condicionado ao objetivo de 

imobilizar o mundo: “o homem é bloqueado pelos mitos; estes reenviam-no ao 

protótipo imóvel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca como um imenso 

parasita interno e determina os limites estreitos da sua atividade, onde lhe é 

permitido sofrer sem modificar o mundo.” (BARTHES, 1999, p. 175). Talvez 

por essa razão nenhum personagem na peça fílmica apareça com nome pró-

prio, compondo mais uma variante da violência. Dirigir-se a um deles seria, 

assim, dirigir-se a todos eles.

Sim. A violência no filme tem muitas faces.

Imerso nesse mar de pessoas sem nome, cabe ao espectador defini-los 

por suas atitudes — sempre planas, lineares — e falas: “Estou tentando trazer 

vida a esta casa”, expõe o poeta; “Reconstruí esta casa, de parede a parede”, 

enfatiza a esposa-mãe. Pois, em nenhuma linha de diálogo, há outra forma de 

chamamento ou referência pessoal que não seja genérica. Mas qual a finalida-

de dessa supressão de nomes? Nada ali indica a facilitação da digestão dos 

elementos narrativos — mais provável seria depreender a irrelevância da no-

minação, ponderar que, no fundo, nem importa quem é quem. Importa, no en-
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redo, o lugar que o sujeito ocupa na Casa, no Jardim do Éden, na vida do mito 

— Deus, o criador: “Nada basta totalmente. Eu não poderia criar se bastasse. É 

preciso criar. É o que eu faço. É o que eu sou.”. Como os artistas, o poeta/Deus 

é um criador, um incansável inventor de mundos que, ao final do apocalipse, 

revela: “Agora tenho que tentar tudo outra vez.”. Obsessivo, repete o próprio 

passado, remontando ao começo do longa-metragem para viol(ent)ar a memó-

ria, ao anular qualquer reminiscência ou herança social apta a contribuir com o 

desenvolvimento espiritual da humanidade.

Por outro lado, para além da economia de certos elementos — os discur-

sivos, os sonoros, os cenográficos —, a narrativa também se serve da natureza 

onírica como combustível, acionando, por exemplo, tomadas dinâmicas cola-

das ao olhar da protagonista, que antevê fatos de forma instável, inconsciente e 

plástica — intuindo a memória do futuro da história em curso —, e a aparição 

‘mágica’ de pessoas no microcosmo da Casa. Ao surgir do nada, vinculam-se 

ao criador como mais um gesto de criação divina — feito a costela de Adão no 

dorso do médico percebida pela esposa do poeta em cena do banheiro. 

Apesar disso, Deus, numa versão patológica ou escatológica da imorta-

lidade, precisa da mulher como objeto reprodutivo e carne que está ali — para 

servi-lo. Sem nome, sem desejo, sem voz, sem protagonismo, a esposa-mãe 

gera o filho de Deus — e inspira a geração de novas escrituras. E nada mais lhe 

é concedido — nem morrer com dignidade (do pó vieste, ao pó voltarás), levando 

consigo o que é seu por direito: o coração dentro do peito. Esvaziada e exauri-

da, ela se cala, em gesto de renúncia diante da vingança da vida imortal.

Aos pés do fim da película, cristãos talvez se perguntem: e “onde é que 

está a verdadeira lâmpada de Deus, a lisa e real verdade?” (ROSA, 2019, p. 248). 

Fora do filme, ancorada no riso, com o sacrifício entre os dentes ensanguentados. 

Porque esta é a versão projetada não para sacramentar os registros bíblicos, 

mas para problematizá-los, embaralhando prescrições alienantes seculares e 
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culturalmente condicionantes sobre a raça humana — e a capacidade de ceder 

lugar ao subumano, “a algo não acima, mas abaixo do humano, a uma rasura 

daquelas marcas simbólicas que fazem a espécie” (BAUDRILLARD, 2001, p. 

27). Afinal, ora o sentido se apresenta como a própria ausência de sentido ora 

como significação traumática, bruta e intolerável — ao que vale observar as 

interpretações divergentes dos escritos poéticos pelas massas multirraciais 

evangelizadas no longa-metragem. Como resultado, tem-se uma representa-

ção calcada na diferença, numa tentativa, sempre falha, de saturar as violências 

várias.

Sim. A recepção de Mãe! é tensa e enigmática.

E “o que existe além do fim?”, pergunta Jean Baudrillard (2001, p. 43). 

Uma hipótese assentada “no valor poético e enigmático do pensamento” 

(BAUDRILLARD, 2001, p. 89)! Um saldo possível naquilo que lhe é permitido 

exprimir: Mãe! pecaria se fosse somente uma densa alegoria. É imperativo dar 

(re)play e repousar nela, resistindo minimamente ao ‘monopensamento’ como 

efeito da clonagem cultural a que se está tacitamente submetido pela imersão 

num terreno social compartilhado (BAUDRILLARD, 2001). 

Mãe! é uma explosão feminina, uma injeção crítica, um pedido de refle-

xão. Mãe! reposiciona a maternidade no território contemporâneo — para além 

da potência de ser vertiginosa, sem cair no exagero, de mostrar-se crua, em 

se fazendo: rascunho, borrão, traçado, gestação. Sua máxima cintila no efeito 

reflexivo acerca da origem e da perpetuação da vida e da própria humanida-

de hoje, cega e amputada diante da tarefa imprecisa de lidar modernamente 

consigo e com o outro, seja ele o sagrado, o mito ou o próprio par — dentro e/

ou fora de casa —, e do aprisionamento do sujeito desde a concepção dele no 

ventre materno, seu verdadeiro e inquestionável lar — capaz de o libertar e 

aprisionar, cultivar e consumir, elevar e subestimar.
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Neste sentido, o verdadeiro Deus de Darren Aronofsky, se existir fora 

da tela, não é homem, nem masculino, muito menos perfeito. É sobretudo um 

deus humanizado, imperfeito como todo ser. E talvez seja mulher. Uma mu-

lher que eu escolheria não ser. 

“Por que o criador retorce o drama todo? A pena se ergue, guiada pela 

musa estilhaçada.” (SMITH, 2019, p. 10). Talvez por demandar a força femini-

na, o alicerce para sempre preterido. 

Referências:

AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Tradução de João Barrento. Belo Horizon-
te: Autêntica, 2012. 

BARTHES, Roland. Mitologias. Tradução de Rita Buongermino e Pedro de 
Souza. 10. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.

BAUDRILLARD, Jean. A ilusão vital. Tradução de Luciano Trigo. Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 2001.

ECO, Umberto. A obra aberta. Tradução de Giovanni Cutolo. São Paulo: Pers-
pectiva, 2010.

ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 22. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2019.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2009.

SMITH, Patti. Devoção. Tradução de Caetano W. Galindo. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2019.



Anatomia da violência em mother!

Daniel Serravalle de Sá

A primeira vez que assisti ao filme mother! (Darren Aronofsky, 2017) 

duas vertentes de interpretação se sobressaíram. A leitura do filme pelo viés 

da religião é inevitável, a presença do tema é tão evidente que o filme não 

pode nem ser considerado uma alegoria, a não ser que por decreto diretorial.1 

Nos estudos da narrativa, uma alegoria se caracteriza pela representação de 

uma coisa ou uma ideia sob a aparência de outra, um subtexto ou conteúdo 

implícito e isso é algo que não ocorre no filme, no qual o elemento religioso se 

manifesta de forma tão flagrante que logo se compreende.

Ed Harris (Adão) e Michelle Pfeiffer (Eva) chegam na casa (jardim do 

Éden) de Jennifer Lawrence (a mãe ou o planeta Terra) e Javier Bardem (Ele ou 

o artista), quebrando um precioso cristal (a maçã e o pecado original) e envol-

vendo o casal em seus próprios conflitos familiares, os quais culminam em um 

fratricídio (Caim e Abel)2. Os personagens não têm nome próprio, mas, quem 

está minimamente familiarizado com a herança cultural judaico-cristã vai logo 

reconhecer estes e outros elementos bíblicos.

A parte inicial do filme é um pouco estranha, mas ainda é plausível: o 

lar edênico e tedioso do casal é desestabilizado pela chegada de estranhos. Já 

a segunda parte do filme, marcada pela gravidez de Lawrence, desencadeia 

¹ Em entrevista para a revista Indiewire, Aronofsky afirma que mother! é uma alegoria: “Um raio me 
atingiu como escritor quando percebi minhas intenções iniciais de criar essa alegoria de uma maneira 
tão Luis Buñuel […] pegar um pedaço do mundo, confiná-lo a um espaço e torná-lo um debate sobre 
a sociedade, alinhado com uma história humana pessoal, e eu descobri como estruturá-la em torno de 
um núcleo bíblico, e fui capaz de escrever rapidamente.”. No original: “Lightning struck for me as a 
writer when I realized my initial intentions of creating this allegory in a very Luis Bunuel type of way 
[…] taking a piece of a world and confining it to a space and making it a conversation about society, 
lined up with a personal human story, and I figured out how to structure it with a biblical core, and 
was able to write so quickly.” (THOMPSON, 2017, p. 1).
² Em duas excelentes resenhas, Richard Brody (2017) no The New Yorker e Adam Chitwood (2017) no 
Collider, debatem uma gama de simbolismos religiosos presentes no filme.
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um verdadeiro caos dentro da casa que, ao final do filme, torna-se uma suces-

são desconexa de imagens de crimes, destruição, guerras e mortes. Apesar do 

surrealismo que toma conta da narrativa, Aronofsky ainda mantém consisten-

temente a pauta bíblica, com direito a Dilúvio, assassinato do messias e fana-

tismo religioso.

Uma simples busca na Internet por resenhas sobre a recepção de mother! 

(estilizado pelo diretor com letra minúscula) demonstrará cabalmente a predo-

minância dessa leitura religiosa, a qual ecoa não apenas elementos do cristia-

nismo, mas, também, referências a religiões mais antigas como o hinduísmo, 

budismo e religião egípcia que se manifestam, por exemplo, na questão da 

reencarnação ou no aparecimento de um deus-sapo da fertilidade (Heqet). Em 

uma ótima resenha para o New York Times, Judy Berman (2017) aponta na obra 

de Aronofsky uma tendência para abordar aspectos religiosos em seus filmes, 

citando Pi (1998), The Fountain (2006) e Noah (2014) como exemplos.

A segunda possibilidade de interpretação que me chamou atenção vem 

atrelada à leitura religiosa e diz respeito a um apocalipse bíblico na forma das 

atuais mudanças climáticas e o papel da humanidade nessa devastação. Do 

ponto de vista da Mãe Terra, o que vemos é o impacto de uma verdadeira 

pilhagem da natureza promovida pela humanidade. A casa fica tão cheia ao 

ponto de não caber mais gente e as relações entre as pessoas se tornam cada 

vez mais brutais. A casa começa a ser totalmente destruída e a própria mãe é 

espancada. Quando ela questiona “por que vocês estão fazendo isso?”, a res-

posta é “de que outra forma alguém saberá que estivemos aqui?”.

Nesse sentido, a pergunta que o filme coloca não é quem está fazendo isso?, 

ou seja, não se trata de um mistério narrativo a ser desvendado, uma estrutura 

de composição utilizada em muitos filmes. Em mother! os papéis estão bem cla-

ros, a narrativa é linear e os personagens não têm um aprofundamento psicoló-

gico significativo. A grande questão é realmente por que vocês estão fazendo isso?. 
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Entendo essa cena como um ponto nodal no filme, que pode ser interpretada 

como um reflexo direto da nossa relação egocêntrica com o planeta. O ato final 

de autodestruição surge como um aviso ambientalista: a Mãe Terra está viva e, 

se começarmos a incomodar muito, ela reagirá e o fim é iminente.

Assistindo mother! pela segunda vez

Apesar das leituras religiosas e ambientalistas serem preponderantes, 

inclusive apoiadas pelo diretor em entrevistas, há uma temática que abrange e 

conecta essas duas possibilidades de interpretação, e a Curadoria do Cinema 

Mundo foi muito perceptiva a respeito disso. A questão da violência (várias) é 

de fato a temática central de mother! e, ao me propor a falar sobre o filme por 

esse ângulo, comecei a refletir sobre suas presenças diegética e exegética, suas 

manifestações dentro e fora do filme.

É um engano pensar que a violência se restringe apenas a atos cruéis, 

brutais e sanguinários, nos quais se faz uso da força física para ferir, danificar 

ou destruir. A violência faz parte do cotidiano e se manifesta de formas muito 

mais insidiosas, quase invisíveis. Um exemplo corriqueiro: avançar de modo 

deliberado o carro sobre a faixa de pedestre quando há alguém atravessando. 

Esse é um ato de violência intrapessoal que acontece diariamente, mas, assim 

como outras imprudências que colocam vidas em risco, é normalizado na so-

ciedade, tornando-se uma forma de violência menos notória, mais tolerável. 

Há ainda violências contra si próprio (comer, beber, fumar demais) e violên-

cias contra grupos ou comunidades específicas (violência étnicas, religiosas, de 

gênero), as quais resultam ou podem resultar em dano físico e/ou psicológico. 

Se privar ou privar alguém de alguma coisa (comida, liberdade, afeto, acesso a 

algo) também são expressões de violência pelo viés da negação.

Pensando na questão de uma forma mais ampla, a violência é onipresen-
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te nas nossas vidas, ela está associada aos eixos de poder, é exercida pelo Esta-

do e dentro da família. Ela se materializa nas grandes questões de classe social 

e identidade e vai muito além das formas sistêmicas ou estruturais. A violência 

é algo ontológico, nascer é um ato violento, repleto de sofrimento e sangue, e 

morrer violentamente é algo que ninguém deseja, a maioria gostaria de morrer 

dormindo. A reflexão aqui é que por mais que tentemos fazer escolhas não vio-

lentas em nossas vidas (por exemplo, uma alimentação vegana) é praticamente 

impossível escapar delas, seja como autor ou como receptor, pois, a violência é 

inerente à experiência de viver.

Violência real e violência na arte

Dentro dessa temática tão complexa, que abrange tanto questões políti-

cas quanto questões existenciais, para falar de mother! é preciso fazer um recor-

te a fim de tratar de um tipo de violência que vemos em abundância nas artes: 

a violência estetizada. A representação mimética da violência, que é impactan-

te nesse filme, como toda representação artística, envolve escolhas estéticas, 

orientadas por um ideal de belo. Aqui se incorre em um problema crítico-teó-

rico que é avaliar os efeitos, as causas e as consequências de se embelezar um 

ato violento. A interpretação que vou desenvolver vai no sentido de indagar se 

na transposição da vida para a arte, a qual envolve escolhas estéticas, o filme 

mother! promove um embelezamento ou uma glorificação da violência.

Tal assunto já foi abordado por Thomas De Quincey (1785-1859) no en-

saio On murder considered as one of the Fine Arts (Do assassinato como uma das Be-

las Artes), no qual o escritor propõe, de forma satírica, que deixemos de lado a 

questão moral e tratemos o assassinato como uma questão estética. Ele assume 

uma voz narrativa extremamente lógica e obcecada – e isso cria o efeito cômi-

co-grotesco – para afirmar que qualquer pessoa de bom gosto pode perceber 

quando um assassinato é executado com mais ou menos qualidade. O pintor 



102

Anatomia da violência em mother!                                                                                                                  
Daniel Serravalle de Sá 

usa a tinta, o assassino usa o sangue. O texto é um exercício de retórica no qual 

Quincey (2015), citando casos criminais famosos, expõe a construção dos pro-

cessos artísticos, do conjunto de meios, regras e preceitos pelos quais se atinge 

a realização de um ideal estético, buscando expressar uma subjetividade ou 

transmitir um conceito, uma mensagem.

As ponderações sobre a ‘arte de matar’ do narrador de De Quincey ecoam 

em obras posteriores, remetendo, por exemplo, ao modus operandi do metódico 

Dexter Morgan, personagem de uma série de romances escritos por Jeff Lind-

say, que depois viraram o seriado Dexter (James Manos Jr., 2006-2013). Inter-

pretado por Michael Carlyle Hall, o personagem trabalha em um laboratório 

forense, não é um artista, mas executa seus assassinatos com grande meticu-

losidade e estética. Pensando na glorificação da violência, temos o infame Dr. 

Hannibal Lecter, psiquiatra, serial killer e canibal de requinte. O personagem, 

que possui origens nos romances de Thomas Harris, ganhou fama mundial no 

filme O Silêncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991), 

na interpretação de Anthony Hopkins. Nesse filme é muito difícil não simpa-

tizar com o vilão que, apesar de toda sua irascibilidade, é elegante e parece 

genuinamente gostar da protagonista Clarice Starling (Jodie Foster).

Menos cativantes que Dexter e Lecter, os quais desculpamos por serem 

assassinos do ‘bem’, há o estuprador Frank Booth de Veludo Azul (Blue Velvet, 

David Lynch, 1986), que só consegue atingir o orgasmo por meio da fantasia e 

do fetichismo. Não obstante, o calvário de Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) 

se torna menos difícil de assistir por causa da composição do mise-en-scène: o 

peignoir azul da personagem, o quarto vermelho à meia-luz, os close-ups dra-

máticos. Outra cena de brutalidade semelhante ocorre em Laranja Mecânica (A 

Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1972), no qual a tortura da violência sexual 

é amenizada pela estética do cenário, iluminação, enquadramento e edição fi-

nal. Esses produtos audiovisuais são exemplares de violência embelezada para 
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fins de apreciação estética.

Em alguns dos mais famosos e renomados filmes de Quentin Taranti-

no, a violência funciona como uma pausa na narrativa, como se a história que 

está se desenvolvendo parasse, dando lugar para uma sequência de sangue e 

brutalidade, para em seguida ser continuada. Sempre que assisto aos filmes de 

Tarantino, fico esperando o momento ritualístico de violência acontecer, inva-

riavelmente, de forma estetizada e glorificada. Em filmes como Cães de Aluguel 

(Reservoir Dogs, 1992), Pulp Fiction: Tempo de Violência (Pulp Fiction, 1994), Kill 

Bill 1 e 2 (2003 e 2004), Bastardos inglórios (Inglourious Basterds, 2009), Django Li-

vre (Django Unchained, 2012) e Era Uma Vez em... Hollywood (Once Upon a Time... 

in Hollywood, 2019), a violência advém de um desejo de vingança e quando 

enfim acontece a audiência vibra, pois é uma violência que traz justiça.

A ideia aqui é que Tarantino e outros diretores, por meio de cenas de vio-

lência visualmente produzidas, buscam provocar na audiência respostas emo-

cionais que transformam situações ultrajantes em deleite estético, muitas ve-

zes, enaltecendo ou justificando a brutalidade ocorrida. Ainda pensando sobre 

a violência na arte como fonte de um propósito comunicativo, pode-se classifi-

car a violência artística como algo que aparece de forma superficial e apelativa 

(que em inglês recebe o nome exploitation) ou como uma temática que provoca 

catarse, uma válvula de escape para emoções e desejos. O primeiro tipo de 

imagens violentas e grotescas dessensibiliza as pessoas em relação à brutalida-

de, já o segundo almeja a ‘purificação’ dos sentimentos dos espectadores via 

representação dramática. Por se tratar de uma libertação de emoção, apenas o 

segundo tipo teria o potencial de promover uma elevação da mente, ou seja, 

uma conscientização sobre o problema da violência no mundo concreto.

Em entrevista, Darren Aronofsky deu uma declaração sobre o assunto 

na qual reflete sobre esses dois tipos de violência:
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Penso que a razão pela qual se reage à violência no tipo de filme que eu 
ou alguns de meus colegas diretores fazemos é porque tentamos mos-
trar o que a violência realmente causa. A verdadeira natureza dela. 
Ela é terrível e afeta não apenas as vítimas, mas também os agressores, 
profundamente. Estou mais interessado em explorar esta forma de 
violência do que aquela que não tem consequências. No momento em 
que você não mostra a violência de verdade, você a está glorificando. 
Você está tornando-a algo que é mais tolerável. Mesmo que você não 
esteja dizendo isso em voz alta (GHOSH, 2018, p. 1, tradução nossa)3.

O diretor de mother! acredita que em seus filmes a violência opera como 

um tema que destaca e, em última instância, denuncia suas consequências na 

vida real. Entretanto, será que uma representação artística, qualquer que seja, 

consegue se assemelhar à verdadeira experiência? As representações artísticas 

dramatizam, descrevem ou reproduzem a emoção, na tentativa de capturar a 

intensidade de estar in loco. Como exercício da imaginação, a representação 

artística simula o testemunho de eventos como um ser senciente, mas é dife-

rente da experiência real, ainda mais se tratando de violências. Na dinâmica da 

experiência há tanta coisa ocorrendo ao mesmo tempo que é difícil absorver os 

acontecimentos integralmente. Já, na arte, aquilo que é percebido como real ou 

autêntico, torna-se simulado.

Invertendo o raciocínio para refletir sobre a questão a contrapelo: o que 

acontece quando imagens do mundo concreto são estetizadas como se fossem 

ficção? Em três breves ensaios intitulados La Guerre du Golfe n’aura pas lieu, La 

Guerre du Golfe a-t-elle vraiment lieu? e La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu (A Guerra 

do Golfo não acontecerá, A Guerra do Golfo está realmente acontecendo? e A Guerra do 

Golfo não aconteceu), publicados nos jornais Libération e The Guardian entre janei-

ro e março de 1991, o filósofo Jean Baudrillard (1991) afirma provocativamente

³ No original: “I think the reason you react to violence in the kind of movies I or some of my fellow di-
rectors make is because we try to show what violence really does. The true nature of it. This is terrible 
and impacts not only the victims but also the perpetrators, deeply. I am more interested in exploring 
this kind of violence rather than the one which has no consequences. The moment you don’t show 
violence truthfully, you are glorifying it. You are making it something that is more tolerable. Even if 
you are not saying it out loud.”.
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que a construção retórica e imagética da invasão militar no Iraque foi uma 

atrocidade disfarçada. O poder aéreo esmagador das forças estadunidenses, a 

dita ‘guerra cirúrgica’, arrasou o país árabe sem causar muitas baixas no lado 

norte-americano.

Baudrillard argumenta que não vimos uma guerra, pois tudo que chegou 

ao público ocidental foram imagens de propaganda ideológica e construções 

discursivas unilaterais, sem que nada fosse divulgado sobre as mortes e a des-

truição no golfo pérsico. O bombardeamento do Iraque foi filmado em longshot 

e narrado de forma quase literária. As imagens e os comentários midiáticos 

mascararam o real, tornando impossível distinguir entre aquilo que aconteceu 

durante o conflito e sua deturpação seletiva, estilizada por meio de simulacros. 

Baudrillard defende que o que vimos foi um espetáculo no qual a dor humana 

real foi eliminada em detrimento de uma estetização do sofrimento. Dentro do 

paradoxo ‘a vida imita a arte ou a arte imita a vida?’, a questão que ele coloca é: 

os eventos que ocorreram são comparáveis à forma como foram apresentados 

e, caso afirmativo, poderiam ser chamados verdadeiramente de guerra?

Na etiologia da violência há uma questão complexa e difícil de resolver, 

que é se textos e imagens violentas influenciam de forma direta a sociedade. 

Por um lado, há quem defenda que a exposição a imagens violentas dessensi-

biliza para o problema no mundo real e deveriam ser limitadas ou proibidas 

– daí incorre-se em questões de censura. Por outro lado, há quem defenda que 

mostrar tais imagens tem efeito preventivo e traz respostas construtivas para 

o problema da violência no mundo real – mas quais seriam os limites? Entre 

argumentos de excesso e censura esse é um debate polarizado que ainda está 

muito longe de alcançar qualquer resolução ou consenso.
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Cenas de violência em mother!

Recebido com vaias no Festival de Cinema de Veneza4, mother! foi acu-

sado de ser um filme difícil de assistir, devido a sua representação visceral da 

violência. Aronofsky se defende de tais acusações:

Odeio violência! […] Mas trato a violência honestamente. Eu nun-
ca tento banalizar a violência. As pessoas não têm problemas com a 
violência se não houver consequências. Os filmes são incrivelmente 
violentos. De fato, todos os tipos de cinema, em todo o mundo, es-
tão cheios de violência. Mas a maioria cria um mundo fictício e uma 
versão da violência. Eu acho que isso realmente normaliza a violên-
cia. Nunca mostra o que a violência realmente faz às pessoas que a 
praticam ou recebem. É semelhante a mostrar armas em filmes. Você 
nunca sabe o quão alto é o som de uma arma. Ou quanto dano elas 
realmente causam. Assista a um filme de artes marciais e você verá 
muita violência e nenhum sangue… ou uma única gota de sangue 
caindo em câmera lenta no chão… como se fosse algum tipo de dança 
abstrata. Eu não estou interessado nisso. Não quero tornar a violência 
sexy5 (GHOSH, 2018, p. 1, tradução nossa).

Entretanto, é discutível se uma representação mimética consegue captu-

rar e projetar a materialidade da violência, sem tentar torná-la mais ‘palatável’. 

Além disso, os limites entre o tolerável e o excessivo dependem das percepções 

individuais dos espectadores. Para se atingir ‘o efeito do real’ em um filme é 

preciso que as sequências narrativas estejam perfeitamente concatenadas, en-

gajando a audiência de forma a mostrar que o ato está ligado a algo que acon-

teceu antes. Se essa construção não for bem executada, corre-se o risco de acon-

tecer uma desconexão entre a narrativa e a atenção do espectador, acarretando

⁴ Xan Brooks (2017) do The Guardian afirma que o filme mother! foi ‘enthusiastically booed’ ou vaiado 
com entusiasmo na exibição à imprensa do Venice Festival.
⁵ No original: “I hate violence! […] But I treat violence honestly. I never try to trivialise violence. People 
have no problem with violence if there is no consequence. Films are incredibly violent. In fact, all types 
of cinema, across the globe are filled with violence. But mostly these create a fictitious world and a 
version of violence. I think this actually normalises violence. It never shows what violence really does 
to people who perform or receive the violence. It is similar to showing guns in movies. You never get 
to know how loud the sound of a gun really is. Or how much damage they really do. Watch a martial 
arts movie and you will see a lot of violence and no blood… or a single drop of blood dropping in slow 
motion to the ground… as if it is some sort of abstract dance. I am not interested in that. I don’t want 
to make violence sexy.”. 
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a perda do momento de catarse.

	 Discordo de Aronofsky, não creio que seus filmes tratem a violência ‘ho-

nestamente’, não há nada nas suas representações de violência que as aproxi-

mem da experiência real. Entendo suas declarações em entrevistas como falas 

promocionais que, a partir do conhecimento das preferências e da psicologia 

de certas audiências, buscam engajar o público e assim dirigir o filme para o 

seu melhor mercado. Todavia, penso que o diretor sabe criar uma boa narrati-

va fílmica e gerar catarse na audiência, sem cair no grotesco. Quando chega o 

momento da violência, os espectadores estão imersos no mundo cinematográ-

fico e as reações são compatíveis com a idealização do diretor.

Em mother!, o processo é uma crescente e a escalada para o ápice começa 

quando a mãe e o artista se desentendem: ele quer exibir o bebê para a multi-

dão e ela se recusa. Apesar de seus esforços para ficar acordada e proteger o 

recém-nascido do próprio pai, a mãe adormece e ele entrega o bebê à turba de 

adoradores fanáticos. Essa é uma sequência na qual o espectador se coloca na 

posição da mãe que tem seu filho sequestrado. Ver a personagem abrindo ca-

minho pela multidão para salvar seu filho é angustiante, mas nada nos prepara 

para a visão do pescoço do bebê quebrando. Não é uma cena sangrenta, tudo 

acontece em uma fração de segundos, mas é suficiente para deixar a audiência 

horrorizada. O estalo do pescoço deixa a cena ainda mais repugnante e, antes 

que o público possa se recuperar, a multidão começa a devorar o bebê.

Pensando em retrospecto, a cena de canibalismo é até previsível e, den-

tro da leitura bíblica, após a morte do messias, o que vemos é uma representa-

ção da eucaristia. Todavia, no decorrer da ação, a cena em que a multidão mata 

e depois come os pedaços do recém-nascido é uma das mais perturbadoras 

do filme, devorar o bebê após assassiná-lo parece uma crueldade deliberada 

(novamente a violência). Ao colocar a audiência no lugar de uma mãe que vê 

sua casa destruída e seu filho ser morto sem poder interferir, a cena desperta 
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empatia pela mãe e indignação diante do absurdo.

A sequência para o clímax continua, os acontecimentos levam a persona-

gem a reagir de forma extrema, ela pega um pedaço de vidro no chão e começa 

a desferir golpes nas pessoas ao seu redor. No entanto, eles conseguem domi-

ná-la, jogam-na no chão e passam a espancá-la violentamente. A ação dramá-

tica é intensificada pelos ângulos de iluminação, cortes e contraplanos e esse 

trabalho de edição afasta as possibilidades de comparação com a experiência 

real. Apesar disso, o diretor não se esquiva da violência gráfica, ao mostrar o 

rosto da mãe sendo esmagado e seu corpo chutado com brutalidade doentia. 

Novamente, o som de ossos quebrando contribui para aumentar o impacto da 

cena.

A mãe decide pôr fim na loucura descontrolada, acendendo uma for-

nalha no porão, mostrada no início do filme. Ela incendeia a casa, todos os 

personagens são consumidos pelas chamas e tudo acaba em uma explosão es-

petacular, mas que não se parece com um incêndio real. Para mim, o momen-

to de catarse se perde quando o artista emerge ileso de dentro do fogo (mas, 

OK, afinal, ele é Deus). O horror visual prossegue na forma de uma Jennifer 

Lawrence completamente queimada viva. Uma vez que o momento de catarse 

já havia se dissipado, não achei o trabalho de maquiagem e nem os efeitos es-

peciais particularmente bons nessa cena.

A mãe chega ao final do filme com queimaduras fatais, a pele descascan-

do e a carne esturricada. Então, esse Deus, vaidoso e egoísta, pede que a mãe se 

entregue uma última vez e ela concede. Com a mão, ele rompe a pele e a carne 

mutilada, arrancando seu coração que ainda bate. Ela dá um suspiro final e se 

desintegra em cinzas (pense num coração bom). Quem conhece o pôster do 

filme que mostra Jeniffer Lawrence em uma floresta, segurando seu coração 

sangrento nas mãos, logo vai fazer a conexão com a cena. Entretanto, o que 

vemos no pôster é uma imagem de abundância na forma de uma floresta e no 
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filme a imagem é de aridez. Posteriormente, o coração vira um novo cristal e a 

casa retorna ao seu estado original, sugerindo um universo cíclico e a mensa-

gem que a vida na Mãe Terra sempre ressurgirá.

	Há alguns elementos na execução do filme que não me convenceram e 

algumas declarações do diretor com as quais discordo, mas, sem dúvidas, é um 

dos melhores filmes de Aronofsky. Acho o final um pouco contraproducente 

em relação à ideia que estava em curso durante o filme. A mensagem que se 

passa é de esperança, Aronofsky parece dizer: se a humanidade destruir o pla-

neta, haverá uma outra chance para a vida – com ou sem os seres humanos. Já 

a questão da violência artística, que é o assunto que mais me interessa, penso 

que é bem trabalhada na narrativa, mas em nada se compara à violência real. 

O filme mother! é um bom exemplo de representação de violência na arte que, 

inevitavelmente, estetiza as mortes, os espancamentos e a destruição, mas que 

não glorifica os atos violentos.
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O que nos resta é substituir você:                                                   
a Caixa de Pandora e os segredos de Tom na fazenda

Lourdes Martínez-Echazábal 

Paulo Valente

Aujourd’hui, c’est comme une partie de moi qui meurt puis je 
n’arrive pas À PLEURER. Mais j’ai oublié les synonymes du mot 

«TRISTESSE». Maintenant, ce qu’il nous reste à faire sans toi, 
c’est te remplacer.  

Xavier Dolan, Tom à la ferme

Tom na fazenda (2013), adaptação cinematográfica do texto teatral ho-

mônimo, Tom à la ferme, de Michel Marc Bouchard, publicado e levado ao pal-

co em 2011, é um filme construído em torno do suspense psicológico (o gênero 

chamado psychological thriller), em que figura um segredo como elemento fun-

dacional e fundamental.

Dirigida e estrelada por Xavier Dolan, a narrativa desenrola-se a partir 

da morte de Guilloume, personagem que não conhecemos e sobre quem pouco 

se sabe ao certo, apenas que tinha um namorado em Montreal, Canadá, e uma 

família em uma pequena cidade no interior do país. Em uma intrigante rede 

de acontecimentos e não ditos, a trama se desenvolve a partir de uma série 

de dúvidas não esclarecidas, algumas sequer pronunciadas, mesmo entre as 

personagens. Tom, o namorado cosmopolita, resolve comparecer ao velório 

preparado pela família de Guilloume na cidadezinha e se encontra envolvido 

em uma rede de segredos e mentiras, os quais ajuda a sustentar.

O segredo, aquilo que não se diz ou porque não se consegue ou porque 

não se pode enunciar, aquilo que se guarda ferreamente ‘nos armários’, no 

esquecimento, no inconsciente ou nos diários pessoais, entre outros lugares 
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recônditos, é uma antiquíssima estratégia narrativa. O segredo pode resultar 

quando alguém na narrativa (seja de caráter textual seja de natureza visual) 

sabe algo que o público (leitor/a ou espectador/a) desconhece. Ou quando uma 

personagem desconhece o que a(s) outra(s) sabe(m). O segredo, assim posto, 

potencializa uma tensão produtiva entre o saber e o não saber, ou, inclusive, 

entre o dissimular que não se sabe sabendo. Essa pretensa ‘verdade’, segundo 

a lógica do segredo, oculta-se por trás dos bastidores, mas também pode ser 

pura encenação.

No filme de Xavier Dolan, o segredo interrompe a diegese, a própria 

narrativa ficcional do filme, criando o suspense, tornando-se o gancho que se-

duz e deixa a audiência aguardando o devir da história ‘verdadeira’ dos Lon-

gchamps. Durante o percurso do enredo, o roteirista/diretor vai revelando 

detalhes, oferecendo pistas, que aumentam a tensão narrativa e, aos poucos, 

despertam em quem assiste um tipo de desejo que poderíamos chamar de de-

sejo epistemológico. Enquanto isso, paulatinamente, a narrativa propõe novos 

interrogantes sobre o dito, o não dito ou os entreditos por meio das ambigui-

dades e do uso criterioso dos recursos (ou artimanhas) tanto narrativos quan-

to visuais/cinematográficas que alimentam esse nosso desejo de ‘descobrir’ a 

‘verdade’, descortiná-la. Pensemos na etimologia da palavra ‘descobrir’, que 

resulta em tirar a coberta, aquilo que cobre algo, no caso, a verdade; desenter-

rar, delatar, expor alguma coisa.

Além dos elementos narrativos sublinhados acima, existem outros téc-

nicos, próprios da linguagem cinematográfica que contribuem na criação do 

suspense no filme. Gostaríamos de mencionar rapidamente alguns deles como, 

por exemplo, as primeiras tomadas da fazenda na chegada do Tom, as quais 

mostram um lugar aparentemente sombrio, lúgubre, sem conectividade celu-

lar, em outras palavras, um lugar tenebroso, sem vida, excêntrico, opondo-se 

ao mundo cosmopolita de Montreal. Uma fazenda desolada, perdida, no meio 
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do nada. Destacam-se também entre estes elementos técnicos a presença ou 

ausência de iluminação para criar certos tipos de efeitos e afetos, como, por 

exemplo, em cenas violentas, sádicas, e/ou sadomasoquistas e homoeróticas 

que abundam no filme.  

Somemos aos exemplos anteriores, outros aspetos da arte cinematográfi-

ca, como a excelente edição, com mescla de planos em uma mesma sequência, 

o uso estratégico de som/música, elementos que transmitem à audiência uma 

sensação inquietante e de iminente perigo. Isso tudo em meio a uma natureza 

bucólica, mas que para os/as espectadores/as começa a assumir-se um espaço 

perversamente aterrador. A narrativa é contada de tal modo que faz crescer 

uma angústia em quem a assiste e torna-se um convite a desvendar os segredos 

que ali se escondem.

A própria existência de Tom, o namorado, é segredo que Guilloume 

aparentemente escondera da família, apesar da certeza do irmão, Francis, que 

afirma saber quem é Tom e suspeitar que ele iria ao velório. Tom é a primeira 

personagem a aparecer em cena, dirigindo o seu carro rumo à cidade onde será 

velado o corpo do namorado pela família deste. Na sequência, em plano aberto 

da estrada, vemos o carro do protagonista ao som de Les Moulins de Mon Coeur 

(Os Moinhos do Meu Coração), cujas estrofes repetem os seguintes versos “Você 

faz girar com seu nome / Todos os moinhos do meu coração” até que sua ima-

gem nos é apresentada.

E é pelos moinhos do coração de Tom que também seguimos um emara-

nhado de sentimentos, dúvidas, comportamentos dúbios. Não se sabe ao certo 

o que ele sentia por Guilloume, e, em especial, o que passa a sentir por Francis, 

o irmão do namorado morto, mas percebemos uma mistura de raiva, tesão, 

desejo, amor e pena por este. Assim se estabelece uma espécie de triângulo 

amoroso sui generis entre Tom, o namorado morto e o irmão deste, com o sur-

gimento de Francis na vida de Tom, que se vê em um jogo de atração e repulsa 
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com Francis, pois ora se sente atraído e os dois dançam tango, por exemplo, 

ora rebela-se contra ele e o segredo – a homossexualidade de Guilloume – que 

guarda da mãe, Agathe.

Francis envolve Tom, e tal qual um moinho, do latim ‘molinum’, traga o 

protagonista, mói-o, tritura-lhe os sentimentos, confundindo-se com a imagem 

do próprio Guilloume. A primeira encenação de Francis no filme — já que não 

é a primeira referência a sua existência, como se verá seguidamente — deixa 

clara a relação perturbadora que seguirá até as últimas sequências do longa, 

pois, o fazendeiro surge como uma ameaça, em uma cena escura após um corte 

brusco da edição, e com brutalidade joga-se sobre Tom, que dorme na cama de 

Guilloume, a convite de Agathe. 

Nessa cena misturam-se planos detalhes que oscilam entre a boca de 

Francis e o olhar de Tom, perdido, atônito, sem saber como reagir. Sua ‘não 

reação’ reflete o que se espera de quem assiste à cena: surpresa, medo, angústia 

porque não se sabe até onde vai a violência explícita ali, da personagem que 

irrompe no meio do sonho e da noite, enfim. A partir de então, Francis começa 

a marcar sua posição como top (ativo), como dominador da conduta de Tom 

durante sua estadia na fazenda. A audiência, tal qual Tom, não consegue ver 

o rosto do irmão de Guillome, mas já percebe seu caráter. Francis ameaça o 

jovem cosmopolita, obrigando-o a pronunciar um discurso no funeral que de-

veria alimentar uma imagem pública, impoluta, do irmão falecido.

A irrupção abrupta de Francis em cena, sobre o corpo adormecido de 

Tom, quando a audiência ainda desconhece qual a sua intenção, é uma das es-

tratégias da artimanha narrativa para insinuar e, aos poucos, desvelar os segre-

dos ali guardados. Após uma conversa informal com Agathe, Tom revela que 

“não sabia que Guilloume tinha um irmão”. Descobrimos a existência desse 

irmão junto com o protagonista, mas não sabemos como ele é, não conhecemos 

o seu rosto, caráter e outras dúvidas surgem: por que Guilloume nunca falou 
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sobre o irmão ao namorado? Como era a relação entre os irmãos para que a 

existência do fazendeiro fosse ignorada por Tom? Tais dúvidas ajudam a criar 

o suspense em torno dessa figura que se revelará extremamente importante 

para a narrativa.

Ainda que a cena na cama onde Tom dormia tenha revelado o caráter 

violento do irmão de Guilloume, as demais dúvidas seguem para Tom e para a 

audiência. A partir desse encontro, então, estabelece-se um jogo de poder que 

determinará a relação entre Tom e Francis ao longo do filme todo. Este sempre 

humilhando, ameaçando e batendo em Tom, que parece sentir uma mistura de 

medo e prazer – sexual, inclusive – ao longo das intervenções de Francis. 

Tom parece, então, começar a transferir o que sentia por Guilloume para 

o cunhado e nesse ponto precisamos voltar à cena que abre o longa, quando 

apenas vemos uma mão escrevendo em um guardanapo a seguinte frase (gri-

fos nossos): “Hoje é como se uma parte de mim morresse e eu não conseguisse 

parar de chorar. Mas eu me esqueci dos sinônimos da palavra ‘TRISTEZA’. 

Agora, o que nos resta a fazer sem você é te substituir”.

Essa é a única pista que temos, Tom que foi à fazenda sem que soubés-

semos para quê, uma vez que não conhecia ninguém da família do namora-

do, parece encontrar ali o que já buscava: alguém que substituísse Guilloume, 

função que coube ao irmão deste. Podemos nos questionar acerca do tipo de 

relacionamento que Tom e Guilloume mantinham longe de todos na fazenda, 

se havia algum elemento de violência sadomasoquista, se Tom gostava de apa-

nhar do namorado, comportamentos que passam a ser rotina no seu envolvi-

mento com Francis. 

Quando Tom, em uma cena à mesa de jantar com Agathe e Francis, vê-se 

forçado a relatar como Sarah, suposta namorada de Guilloume, referia-se ao 

namorado, acaba por descrever o que ele, Tom, gostaria de poder dizer sobre a 

sua relação, e a descrição que segue é explicitamente sexual/erótica, pormeno-
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rizando um tipo de jogo de dominação que ambos mantinham. Tom se refere 

ao tamanho do braço do namorado, ao modo como ele sabia que o sexo seria 

bom somente ao ouvir o caminhar do namorado, “tira o pênis da calça e goza 

na minha cara”, detalha ele, ao que parece sentir prazer em ‘excitar’ Francis, 

que se refere à ‘Sarah’ como ‘puta’, por extensão referindo-se a Tom. 

A cena ocorre depois de Francis ter corrido atrás de Tom em um milharal 

quando este o ameaçou com contar a Agathe a verdade sobre sua relação com 

Guilloume, após jogá-lo no chão em uma sequência de perseguição. Francis o 

prende contra o seu corpo e cospe na boca de Tom, como um duplo do gozo 

que se sustenta entre nojo, ojeriza e deleite1, como se houvesse da parte de 

Francis um medo de gostar/desejar aquele corpo e, ao mesmo tempo, o prazer 

de mantê-lo subjugado.

Destacamos ainda a cena do banheiro – entorno comum do sexo casual e 

anônimo entre homens, e que, ironicamente, acontece justo depois da cerimô-

nia na igreja –, quando Francis interpela Tom na saída do reservado e parece 

haver uma espécie de suspensão do tempo, os poucos segundos em que os dois 

se encaram e Tom baixa o rosto parecem durar para além do que se vê como 

se se antevisse algum tipo de relação sexual entre os dois. Francis, no entanto, 

joga Tom para dentro do reservado, divertindo-se com os tapas que desfere em 

seu rosto, ainda que não haja efetivamente uma cena de sexo, há um gozo em 

ver o garoto da cidade acuado e humilhado contra a parede. Essa cena está pro-

positalmente filmada com planos próximos e ângulo alto, de modo a colocar 

Tom numa posição de bottom (passivo), sentado no vaso sanitário, e apanhando 

do Francis.

Ainda merecem destaque nessa leitura a cena de dança e a saída para 

beber dos dois homens. Em dado momento, Francis convida Tom para dançar

 
¹ Situação que ecoa à descrita no famoso musical Ópera do Malandro, de Chico Buarque, em referência 
à personagem Geni, a prostituta-travesti “boa pra apanhar e boa pra cuspir”.
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tango e se surpreende “Você sabe dançar. Quem te ensinou?”, revelando que 

ele e o irmão também costumavam dançar juntos, “Eu costumava ter aulas de 

tango com o meu irmão”, diz Francis, sem ouvir de Tom quem o ensinou. O 

tango, como se sabe, é um ritmo de dança bastante gendrado, ou seja, em que 

posições e passos socialmente lidos como masculinos e femininos estão bem 

desenhados e delimitados aos pares, e assim se desenrola a cena de modo ex-

tremamente sensual com a posição submissa de Tom ficando ainda mais evi-

dente conforme os dois rodopiam em movimentos bem marcados e levados 

pelo ritmo de Francis, com direito a slow motion de Tom nos braços de Francis, 

com os seus cabelos soltos ao ar.

Figura 1 – Tom nos braços de Francis dançando tango2

A bela tomada, consiste de um plano sequência em que a lente zoom-in 

and out, aproximando ou afastando os dançarinos, qual performance ritual e 

confessional efetivada pelo tango, com iluminação quente, vinda de fora do 

que parece ser um celeiro, como raios de sol, merece destaque. A referida cena 

é o único momento em que Francis, ainda mantendo a pose de macho alfa e 

violento, deixa-se levar pelo ritmo da música, pelos passos marcados e consegue 

² Todas as fontes das imagens do texto são frames extraídos do filme.
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verbalizar os seus sentimentos, expressa a sua vontade de sair daquele lugar, 

de abandonar a mãe ou o desejo de um dia encontrá-la morta para que ele, 

finalmente, pudesse sair daquele lugar sem remorsos. Francis, assim, confiden-

cia a Tom o que nunca dissera a Agathe, por exemplo.

Estou preso aqui por causa da minha mãe. Podia ir embora, mas não 
posso deixá-la só. Terei que interná-la um dia. Ela está a cinco anos 
da loucura total. Já cansei de olhar o milho crescer, ordenhar vacas e 
espantar coiotes. Já estou cheio. Às vezes, desejo que ela desapareça 
logo, sonho encontrá-la uma manhã estatelada no chão, com o telefo-
ne na mão, babando, com os olhos revirados. (TOM..., 2013).   

Quanto ao momento em que saem para beber, em local deserto, a cena 

noturna dominada pelo chiaroscuro, controle e manipulação entre luz clara e 

escura, cria um momento tenebroso desbordado de sensualidade, suspense e 

expectativa. Mais uma vez Francis se aproxima do rosto e do corpo de Tom, 

como prenunciando um beijo que não vem, e empurra-o contra a parede enfor-

cando-o, ao que ouve “Só isso? Mais...forte”, o prazer fica evidente nos olhares 

trocados entre Tom e Francis, graças aos cortes secos e a expert edição. Nova-

mente, há um gozo da situação sem que a relação sexual precise realizar-se, 

pois Francis se satisfaz em ver Tom assumindo o papel de passividade e sub-

missão. Ainda nessa sequência, Tom releva “Você cheira igual a ele [Guillou-

me], cheira igual. A voz também é igual”, o que reitera a tese de que Tom trans-

fere a Francis os sentimentos e o tesão que sentia pelo namorado, tornando-se 

assim o objeto de seu desejo. Francis, não obstante, não consegue superar seus 

desejos reprimidos e interrompe o gozo antes deste acontecer. A cena termina 

quando Francis tira a mão do pescoço de Tom e lhe diz: “Te aguardo no carro”.
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Figura 2 – Francis enforca Tom contra uma parede, no escuro

Na última parte do longa, Sarah, a pedido de Tom, surge inesperadamen-

te na fazenda para ajudar a manter a mentira contada por Francis a Agathe. Ao 

tomar ciência da situação do amigo e da personalidade hostil de Francis, Sarah 

convida Tom a escapar com ela. Ele, porém, parece não querer sair dali, mos-

tra empatia pela situação de Francis que tem que sustentar a fazenda e a mãe, 

sem poder evadir-se do local como o irmão fizera nove anos antes. Interessan-

te mostrar a ambivalência dessas personagens, principalmente de Tom, que 

chega a ameaçar veladamente Sarah caso ela não colabore com a narrativa que 

Francis criou. A amiga de Tom, suposta namorada de Guilloume, é elemento 

catalisador do suspense que vem sendo construído ao longo da narrativa, pois, 

nesse momento, confrontam-se os segredos até ali sustentados por Francis, por 

Tom e mesmo por Agathe, que diversas vezes parece saber a ‘verdade’ sobre a 

homo ou bissexualidade do filho (ou dos filhos?).

Em uma sequência ágil, as verdades ameaçam vir à tona com a apari-

ção inesperada da ‘caixa’, repositório dos diários de Guilloume e outras lem-

branças, enquanto a mãe, Francis, Tom e Sarah sentam-se para beber. Aqui, a 

bebida alcóolica e seus possíveis efeitos colaterais de relaxamento revelador 

funciona como um elemento ameaçador da história fabricada e como artifício 

potencialmente revelador de uma outra história, a do desejo homoerótico tanto 
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de Guilloume quanto de Francis. É nesse contexto, acompanhado pela bebida, 

que aparecem as perguntas de Agathe como elemento desafiador da história 

construída por Francis, sustentada por Tom e Sarah, e, a princípio apoiada pela 

própria mãe. Num arroubo de frustração e fúria, Agathe não consegue mais se 

segurar e grita descontroladamente, como enunciando um convite à epifania 

esperada pela audiência, mas que, nunca se manifesta abertamente:

Por que não pega a caixa? Por que não faz aquilo se espera de você? 
Por que não se emociona? Por que não mostra interesse em ver o tú-
mulo? Por que não me trouxe flores? Por que Tom não falou na igre-
ja? Por que o meu filho não me visitava mais? Por que não ligava 
mais, não escrevia mais? Que tipo de acidente foi esse? Ele estava com 
quem? (TOM..., 2013).   

Por que, em outras palavras, é Tom e não Sarah quem faz o que deve 

ser feito depois da morte do namorado, por que é Tom que se manifesta pre-

sente, ocupando, dessa forma, o lugar que deveria ter sido ocupado por ela 

como a suposta legítima namorada de Guilloume no seio dessa família que, 

em um primeiro olhar, parece ser ‘normal’, mas que resulta sendo uma família 

adoecida pelas mentiras e os segredos que escondem sem conseguir apagar da 

memória da comunidade que também não fala a respeito. Nesse jogo residem 

as transferências verbais entre verdades e mentiras, entre a aparente norma-

tividade e o desvio guardado nas aparências, como forma de salvaguardar a 

moral e o lugar social daquela família. É ali, nesse jogo entre o ser e o parecer 

que se situa a dinâmica de suspense no filme.

Ainda que a existência dos diários se torne de conhecimento das perso-

nagens nessa cena forte, de explosão de sentimentos de Agathe, seguida pelas 

indagações que apresenta, não sabemos o seu conteúdo, nada é efetivamente 

revelado. Porém, Agathe parece saber, suspeitar, ao menos, do que esteja escri-

to naquelas páginas deixadas para trás pelo filho que evadira da cidade quase 
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uma década antes. Por que será que ele deixara tais pistas para a mãe? O que 

escrevera ali? Por que Francis, quando questionado pela mãe, prefere não saber 

o conteúdo da caixa? Como uma caixa de Pandora, aquela na posse de Agathe 

parece guardar todos os segredos e discórdias/desgraças daquela família.

Figura 3 – Agathe, Francis, Sarah e Tom observam de cima o interior             
da caixa onde Agathe guarda os pertences do filho morto

Após a sequência catártica, Francis e Tom levam Sarah à rodoviária. Mais 

uma vez, Tom obedecendo a uma ordem do fazendeiro deixa o carro onde os 

três estão e somos levadas/os a crer que Francis e Sarah transaram no veículo, 

enquanto Tom bebe no bar próximo. Nesse momento, em uma conversa com o 

dono do estabelecimento, Tom descobre a razão – uma das razões? – que levou 

Guilloume a fugir para Montreal, o fato de Francis ter desfigurado um rapaz 

que lhe falara algo sobre Guilloume, e novamente não sabemos o que fora dito. 

E assim, o suspense do filme se mantém, posto que quando uma verdade é re-

velada, outra dúvida se impõe.

Na manhã seguinte da partida de Sarah e da descoberta de uns dos se-

gredos, vemos as camas, juntas, no quarto onde Tom e Francis dormem. Uma 
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das camas está arrumada, e não existe rastro do Francis. Tom percebe que a cai-

xa com os pertences de Guilloume está a seus pés, ele a abre, mas não sabemos 

se lê o conteúdo dos diários. Após andar pela fazenda e perceber-se sozinho, 

como nas primeiras sequências do longa, resolve também deixar Francis e o 

local, como Guilloume fizera no passado. 

Já na estrada, em meio à fuga, Tom é surpreendido por Francis que desce 

desesperado do carro correndo atrás dele, que, para se proteger e fugir, entra 

na floresta, dando início a uma cena de perseguição, entre juras de desculpas 

e quase um pedido de ajuda, como em “me desculpe, Tom. Eu não vou fazer 

mal a você, não faça isso comigo!”. Aqui se revela de modo incontestável o 

que já suspeitávamos ao longo das diversas cenas em que os dois interagiam: 

Francis está tão envolvido com a relação que mantiveram aquelas três semanas 

quanto Tom; se fôssemos defini-la, diríamos que um se alimenta da necessida-

de do outro, posto que Tom parece gostar de ser submisso ao tipo machista e 

superior que encarna Francis, o qual se realiza encarnando esse tipo violento. 

Não podemos esquecer que anteriormente, quando Tom ameaçara deixar a 

propriedade, Francis tira os pneus de seu carro, mantendo-o ali, evidenciando 

a sua necessidade tanto de controle da situação quanto de mantê-lo por perto. 

Cria-se, assim, um jogo de substituições, uma codependência afetiva.

Sobre Francis, poderíamos dizer que sempre se comunica por meio da 

violência. Não sabe dar forma ao que sente, vazão aos sentimentos de outra 

forma. Certamente, sente-se preterido no coração da mãe em relação ao irmão 

que teve coragem de sair daquele lugar, algo que ele deseja ainda fazer um 

dia, pode ser também que sinta inveja da relação homoafetiva que Guilloume 

manteve longe da família. Por não saber ou poder expressar o que sente, mais 

uma vez cai no terreno dos vários não ditos que compõem a narrativa, ele dá 

ordens, Tom as cumpre, simples assim. Não aceita ser interpelado ou confron-

tado, apenas obedecido. Em relação a Tom, o lugar da submissão parece com-
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prazê-lo a ponto de apresentar características típicas de quem sofre da síndro-

me de Estocolmo, ou seja, passa a ter empatia pelo seu agressor. 

Não chegamos a ver uma cena em que os dois efetivamente transem, tal-

vez porque Francis não se permita tal transgressão ou nem queira, de fato; ou 

simplesmente não tenhamos assistido ao ocorrido – não podemos esquecer das 

camas juntas – mas, é notório o jogo sensual/sexual/de tesão/poder que existe 

nessa relação. 

Ao final do filme, perguntamo-nos se a transferência é apenas de Tom 

que enxerga e busca Guilloume em Francis ou se é também de Francis que en-

xerga o irmão, afinal de contas chegamos aos momentos finais sem saber qual 

o teor da relação que os dois irmãos mantinham, nem o segredo que Guilloume 

deixou escrito nos diários e Francis não deixou ninguém ler, ou o que fora dito 

anos antes a Francis no bar que resultou com a saída definitiva de Guilloume. 

Quem está substituindo quem? Tom ao namorado ou Francis ao irmão? 

Enfim, todas as dúvidas, os elementos postos possibilitam, além do sus-

pense necessário, uma interface afetivo-cognitivo com a audiência, mantendo 

até o final o interesse por descobrir o que ficou por trás dos bastidores, o que 

ficou por ser dito, por ser revelado, descoberto. No caso de Tom na Fazenda, o 

conteúdo dos diários e a possível revelação de ignominiosos segredos (o pos-

sível incesto entre os irmãos, a cumplicidade da mãe que diz não saber, mas 

pode saber da homossexualidade do filho morto, etc.). 

Ainda a respeito dos segredos e mistérios em torno da sexualidade e da 

vida pregressa de Guilloume, salientemos a referida conversa entre Francis e 

um amigo de seu irmão, cujo conteúdo todos ignoramos, que levaram Francis a 

reagir de forma violenta até rasgar a boca deste homem e desfigurá-lo qual ato 

de castração verbal; e Guilloume a abandonar a cidade, no passado. E assim, 

há neste filme outras narrativas possíveis, mas nunca enunciadas — apenas 

anunciadas — pelas personagens e seus estranhos comportamentos.
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Em certo sentido, é como se todas as personagens que de algum modo 

tiveram qualquer envolvimento amoroso, sentimental ou familiar com o morto 

escondessem um segredo umas das outras – o mesmo segredo, talvez? – e nos 

restasse a nós, que assistimos, o desejo de desvendá-lo ou desvendá-los. Em 

um clima de evolução de uma angústia que nos toma, somos levadas/os a jun-

tar as peças, os fios soltos dessa narrativa que não se apresenta aos olhos do/a 

espectador/a, mas sim, oferece pistas, lacunas, descentralizando a unicidade 

narrativa, uma vez que ignoramos o que, de fato, ocorreu com exatidão. 

Nunca saberemos, por exemplo, como era a relação entre Tom e Guillou-

me, o porquê deste ter escondido a existência de um irmão, como era a relação 

entre os dois irmãos (incestuosa? violenta? de inveja e ciúme? ou de perfeita 

irmandade?), o que levou Tom à fazenda, dentre várias outras questões; talvez 

saibamos apenas pela boca de Francis que ele gostaria de “ter [se] mudado 

prum lugar distante”, e que ele e o irmão dançaram tango algumas vezes...

Referências

TOM na fazenda. Direção: Xavier Dolan. Produção de Xavier Dolan, Charles 
Gillibert e Nathanaël Karmitz. França: Diaphana; Canadá: Sons of Manual, 
2013. 1 vídeo (95 min). 



As violências simbólicas em Relatos Salvajes

Maria Barbara Florez Valdez

“Violências Várias”, além de denominar o ciclo em que Relatos Salvajes 

(Damián Szifron, 2014) foi exibido, serviria também para sintetizar o filme em 

duas palavras, isso se considerarmos pluralidade de violências que encontra-

mos nessa obra. Não me refiro apenas às várias cenas de violência explícita, 

dadas pelo particular contexto de cada um dos seis relatos que compõe a nar-

rativa, mas também às distintas formas de violência simbólica que podemos 

observar em segundo plano. 

E quando me refiro à violência simbólica, estou evocando o conceito do 

sociólogo Pierre Bourdieu, que a define como uma

[...] violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que 
se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comu-
nicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconheci-
mento, do reconhecimento ou, em última instância, do sentimento. 
(BOURDIEU, 1998, p. 7).

Bourdieu (1998, p. 7) afirma ainda que a violência simbólica trata-se de 

“um trabalho incessante de reprodução, para o qual contribuem agentes espe-

cíficos, entre os quais instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado”. Explanando 

com minhas palavras, trata-se da violência implícita em diferentes sistemas es-

truturais detentores de algum tipo de autoridade, cujo funcionamento é refor-

çado pela repetição, até que tais sistemas e as violências que eles acarretam se 

tornam algo aceito e normalizado. Quantas vezes, diante do questionamento 

do poder de determinada estrutura, pessoa ou situação, ouvimos o contra-ar-

gumento de que “isso sempre foi assim”? Muitas vezes sequer percebemos as 
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violências simbólicas. E em outras tantas sentimos, como afirma o autor, que 

há algo de violento no que se considera normal. Porém, por se tratar justamen-

te da norma, é como se essa violência não pudesse ser socialmente validada, 

mas tão somente aceita.

Passarei em seguida a ilustrar algumas formas de violência simbólica 

que consegui observar em Relatos Salvajes. Mas antes, dou dois avisos. O pri-

meiro: aqui quem fala é uma espectadora bastante detalhista, mas que não 

carrega muita bagagem de teoria cinematográfica. Minhas origens argentinas 

me habilitam a falar empiricamente sobre a linguagem e a cultura presentes na 

trama, e sobre a geografia dos cenários. Talvez eu entenda de violência mais 

do que gostaria, mas essa é outra questão. Estava finalizando meu mestrado 

quando fui convidada a apresentar uma comunicação sobre Relatos Salvajes, e a 

obra de Bourdieu era parte do corpus da minha pesquisa. Com isto quero dizer 

que eu estava especialmente treinada para procurar violência simbólica em 

qualquer discurso que atravessasse meu caminho e que minha leitura é fruto 

daquele momento, apenas uma das muitas leituras possíveis para esta obra. O 

segundo aviso é mais breve: este texto contém spoilers. 

Relatos Salvajes é introduzido através brevíssima história comandada 

pela figura invisível de Gabriel Pasternak, piloto do avião que guia seus al-

gozes simbólicos em direção à uma morte explicitamente violenta. Ninguém 

escapou de sua fúria acumulada durante uma vida de opressões normaliza-

das. Algumas desavenças pessoais incluídas na lista negra de Pasternak dão o 

tom humorístico que caracterizará o resto da narrativa. Em nível sistemático 

de violência, podemos encontrar algumas representações comuns, a começar 

pelo sistema educacional, representado pela professora que o reprovou e pelo 

colega que praticava bullying. A professora expressou como um problema o 

fato de Pasternak ser de alguma forma diferente dos outros meninos, emo-

cionalmente mais ‘frágil’. O mesmo provavelmente havia estudado em uma 
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escola tipicamente uniformizante e disciplinadora, modelo este que não consi-

dera as características individuais e aptidões de cada estudante e tenta, assim, 

‘corrigir’ as formas de existência que não se enquadram na norma, exercendo, 

portanto, violência simbólica sobre seres ainda em formação. Ainda no âmbito 

institucional da educação, pode ser incluído o caso do crítico musical que, em 

palavra sádica da própria personagem, ‘defenestrou’ o trabalho de Pasternak 

em um processo de avaliação. Quem já assistiu ou se submeteu a uma banca 

acadêmica possivelmente tenha presenciado o abuso de poder de alguma au-

toridade institucional do conhecimento formal.

Ainda, nesse relato introdutório é possível ler uma crítica – consciente 

ou não – à capitalização da saúde mental. A narrativa nos conta que o psi-

quiatra de Pasternak aumentou drasticamente o valor das sessões e que, como 

consequência, a personagem não pôde continuar o tratamento. Vivemos em 

uma sociedade capaz de fazer-nos adoecer por inúmeras razões e, no entanto, 

o acesso privado à saúde mental, com seus preços por vezes exorbitantes, é 

acessível apenas para as classes mais altas. Trata-se então de uma manifestação 

de violência simbólica de classe, sobretudo quando o Estado não dá conta de 

oferecer tratamento psicológico de qualidade para a população que é incapaz 

de pagar por ele e, portanto, torna-se parte dessa violência simbólica. Retor-

nando ao filme, em uma tentativa de autossalvação, o psiquiatra recorre a uma 

manobra caricatamente psicanalítica e joga a culpa nos pais de Pasternak, que 

supostamente teriam exigido demais do rapaz e depositado nele as próprias 

frustrações. A manobra falha, já que, segundos depois, o avião cai sobre a cabe-

ça dos pais de Pasternak, que aproveitavam um dia tranquilo no jardim de sua 

casa. Esse chiste só tem graça porque, em maior ou menor medida, esse abuso 

nos soa familiar, literalmente. A instituição da família em seu sentido tradi-

cional, ou seja, aquele em que os papéis de cada indivíduo já estão estrutural-

mente definidos (principalmente por seu gênero) e são reforçados através da 

hierarquia parental, é um dos mais sólidos pilares do sistema patriarcal. Como 
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tal, a família nos é apresentada como uma instituição cuja autoridade não se 

deve questionar. Não há de ser coincidência que a estrutura familiar seja uma 

das causas primordiais do sofrimento psíquico (normalizado). 

Pasternak não tem rosto, ele poderia ser uma pessoa ordinária, que so-

freu violências ‘nada excepcionais’, mas que, no entanto, decide tomar uma 

medida drástica. E é basicamente isso o que veremos nos relatos seguintes: si-

tuações cotidianas e lugares comuns de violência simbólica que se desdobram 

em reações exacerbadas. Talvez um recurso para sacudir o status quo através 

do humor, porque acabamos ‘rindo de nervoso’ das situações que engolimos 

todos os dias.

O relato seguinte se passa num restaurante de beira de estrada, localiza-

do a poucos quilômetros da capital de Buenos Aires. Protagonizado por duas 

mulheres, a cozinheira, madura e astuta; e a garçonete, mais jovem e contida, 

estilo ‘boa moça’. O antagonista irrompe no local fugindo da chuva forte e 

já nas primeiras cenas se mostra arrogante e sarcástico. Não surpreende que 

tal atitude gere um grande desconforto na garçonete, mas, no entanto, havia 

algo mais. Muito aflita, a moça vai à cozinha para contar às/aos espectadoras/

es e à cozinheira que aquele cliente desagradável era também um mafioso, o 

agiota que havia arrematado sua casa, causando o suicídio de seu pai. Como 

se não bastasse, descobrimos que, pouco tempo depois da tragédia, o homem 

havia perseguido e assediado sua mãe, fazendo com que as duas tivessem que 

mudar de cidade. Eu, como espectadora cativa, já sentia indignação. Já a co-

zinheira, com admirável calma, sugere colocar veneno de rato na comida do 

homem, arrancando instantaneamente da garçonete uma ofendida reação de 

negação: “Vos estás loca? Queres que vaya presa?” (“Você está louca? Quer que eu 

seja presa?”). O que segue é a discussão que nos envolve no dilema moral que 

rege o relato. A cozinheira nos provoca sobre o mundo cheio de expectativas e 

obrigações no qual vivemos, conta que já esteve presa e assegura que se sentia 
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muito mais livre na cadeia do que fora dela. No dilema temos, de um lado, um 

homem desagradável sobre o qual a esta altura já descobrimos que pretende 

se candidatar a prefeito do município e, do outro, a chance de uma vingança 

pessoal e de evitar que outro homem corrupto chegue ao poder. A cozinheira 

ainda se oferecera a testemunhar sobre uma suposta dedetização na cozinha, 

de modo que o envenenamento pudesse parecer acidental. E aqui nos questio-

namos se, dado o terrível contexto da situação, seria o caso de fazer justiça com 

as próprias mãos? 

Quando a garçonete aparenta surpresa ao ouvir que o veneno já foi pos-

to, a cozinheira rebate: “Todos quieren que alguien le de su merecido a estos per-

sonajes, pero nadie se atreve a mover un dedo” (“Todo mundo quer que alguém 

faça alguma coisa com esses personagens, mas ninguém se atreve a mexer um 

dedo”), a cozinheira faz agora uma provocação à apatia das pessoas diante das 

injustiças sociais, de um grande coletivo que, mesmo quando tem a consciência 

de perceber a violência simbólica e explícita à qual está sendo submetido, está 

tão condicionado ao sistema e suas normas que simplesmente não consegue 

transgredi-las,  permanecendo resignado e esperando que alguém, um herói 

ou um líder político, faça alguma coisa. Essa provocação aparecerá outras ve-

zes durante a trama.

No terceiro relato, pude fazer uma análise bastante concernente à minha 

pesquisa de mestrado, tecendo críticas aos papéis de gênero hegemônicos. O 

cenário desta vez é o norte da Argentina, na província de Salta, mais especi-

ficamente na ponte que liga o município homônimo de Salta à Cafayate. A 

região do norte da Argentina caracteriza-se por ser uma das mais pobres do 

país, principalmente em contraste com a província de Buenos Aires e a capital 

federal. Antes da violência explícita que presenciaremos na ponte mencionada, 

vemos os protagonistas desse relato chegando de carro: em seu Audi, o som
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ambiente infla a postura confiante do forasteiro porteño1. Seu look de masculi-

nidade hegemônica se completa com óculos escuros, terno, camisa branca de 

botões e sapatos de couro engraxados, o uniforme do ‘homem de sucesso’, ao 

menos na visão capitalista, está completo. Em contraste, o outro estereótipo 

masculino é local e vem dirigindo um carro velho e cheio de remendos, trata-

-se do típico macho rústico, a camisa xadrez, o aspecto desgrenhado de quem 

corre o risco de perder seu status de virilidade por algum excesso de higiene, 

o jeito agressivo com uma postura pré-disposta a atacar, produto de seu senti-

mento de inferioridade. Assim, temos o contraste de dois modelos masculinos 

heteronormativos diferenciados por suas respectivas classes sociais e suas ca-

racterísticas de autoafirmação. A briga de primatas pela dominância territorial 

da estrada começa com o porteño tentando ultrapassar o carro do macho rústico 

que, por sua vez, impede a ação. Em demonstração de poder, o porteño pisa no 

acelerador para aproximar o carro - ou a extensão simbólica de seu pênis - à 

parte traseira do carro do macho rústico e, quando finalmente consegue reali-

zar a ultrapassagem, o porteño diz: “Sabes que sos un negro2 resentido?”.

Em seguida, vemos que o pneu do carro do porteño fura bem no início da 

ponte. Quando o macho rústico o alcança, começa a bizarra sequência de vio-

lências: dano patrimonial, marcação de território com urina e fezes, ameaças 

de atropelamento, socos, mordidas. A essa altura já não podem abandonar a 

batalha pela autoafirmação, precisam ir até o fim, e vão. Há quem chame esse 

comportamento de ‘masculinidade tóxica’, mas, independentemente do ter-

mo, podemos observar que na cultura patriarcal e heteronormativa, o homem 

cis tem atribuições de comportamento extremamente violentas, tanto no plano 

simbólico quanto fora dele. Uma cultura em que homens não podem demons-

trar afeto uns pelos outros a não ser que o afeto venha revestido por alguma

¹ Aquele que nasce em Buenos Aires ou CABA – Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
² Embora o personagem não tenha origens africanas, infelizmente, na cultura argentina é comum de-
nominar-se pejorativamente como negro/a quem tem a pele mais escura ou origens indígenas, também 
se usa como sinônimo de alguém de classe baixa, incivilizado, como é o caso deste contexto.



131

As violências simbólicas em Relatos Salvajes                                                                                            
Maria Barbara Florez Valdez

violência, tal como um xingamento, um tapa nas costas. Contraditoriamente, o 

patriarcado leva homens cis a tomarem como referência de admiração apenas 

outros homens cis, seja no esporte seja no campo intelectual, de modo que, 

ainda que sua prática sexual seja hétero, a admiração é homossexual. Todo 

o ódio expressado na violência da interação entre os dois personagens do fil-

me parece justamente ironizar essa repressão masculina – tanto é que, no mo-

mento da explosão que mata os dois, ouve-se de fundo um bolero romântico 

e os policiais que encontram os corpos carbonizados levantam a hipótese de 

um crime passional. Infelizmente, a esmagadora maioria das brigas de trân-

sito, incluindo as que terminam em óbito, é protagonizada por homens cis. 

Chegamos ao simpático relato de Bombita. Antes de receber tal apelido, 

protagonista é um homem comum da classe média, engenheiro civil que tra-

balha com demolição, casado, uma filha. Frustrado com a própria vida, vive 

preso no trânsito, retrato da vida urbana da capital argentina, como poderia 

ser o de outras metrópoles. Até que um dia tem o carro guinchado por haver 

estacionado em área proibida, apesar da marcação de proibição estar apaga-

da. O relato se passa bem no centro da capital Buenos Aires, que também é 

chamado de ‘microcentro’, é uma das zonas mais concorridas quando se trata 

de estacionar. Posso garantir que o relato retrata um problema real, a falta de 

sinalização das regras de trânsito chega a ser famosa por lá. Como pode-se 

observar no filme, a listra amarela pintada no meio fio é o único indicativo de 

que não se pode estacionar naquele local e, obviamente, a tinta se deteriora ra-

pidamente nesse tipo de ambiente, de modo que é muito comum que pessoas 

sejam multadas por infrações que elas nem tinham como saber que estavam 

cometendo. Assim, estamos diante de uma demonstração de violência simbóli-

ca por parte do Estado. Deve-se considerar, ainda, que na Argentina não existe 

um órgão público como o DETRAN, ficando a aplicação de multas de trânsito 

aos cuidados de uma empresa privada. Eis também uma demonstração do pe-

rigo das privatizações, mas isso é assunto para outro texto. Completando a lista 
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de violências simbólicas dessa situação, está aquela que exercem os agentes de 

um sistema burocrático, um clichê quase universal, desta vez observado nos 

atendentes do setor de cobranças da empresa em questão. Estes se negam a 

fornecer informações ao protagonista, sequer se dispõem a ouvir reclamações, 

atendo-se rigidamente à tarefa de executar a função que lhes foi atribuída nes-

sa cadeia de opressões.

O carro guinchado é pela segunda vez após um dia estressante em que 

o protagonista perde o aniversário da filha e, ao final, ouve o anúncio de di-

vórcio da mulher, que o acusa de ser irresponsável e de inventar desculpas, 

pois, segundo ela, a sociedade não vai mudar. No dia seguinte, na fila para o 

pagamento da multa, ouve o conselho de um senhor: “Tenés dos caminos, o pagás 

y te relajás un poco, o te revienta el corazón del estrés” (“Você tem dois caminhos, 

ou paga e fica tranquilo, ou vai acabar infartado”), optando por um caminho 

alternativo à resignação ou ao adoecimento físico e mental diante da violência 

simbólica, o homem comum finalmente se transforma em Bombita, outra das 

personagens de Relatos Salvajes que resolve agir por conta própria. Assim, o 

protagonista explode o pátio da empresa que guinchou seu carro em vez de 

esperar por uma justiça formal que nunca chega. Após o escândalo da explosão 

planejada, a trama dá um giro inesperado: Bombita vira uma espécie de herói 

nacional; as redes sociais replicam hashtags de apoio ao protagonista, que faz 

amigos sinceros na cadeia e recupera o carinho da esposa e da filha.

A violência de classe se faz mais explícita no relato que se segue na tra-

ma. Santiago, típico ‘filhinho de papai’ do bairro de San Isidro - um dos bairros 

mais elitistas da capital argentina-, dirige em alta velocidade sob estado de 

embriaguez, atropela e mata uma mulher grávida, fugindo após o crime. A 

solução encontrada pelos pais de Santiago, apoiada pelo advogado da família, 

é pagar uma alta quantia de dinheiro ao caseiro da mansão em troca de que ele 

assuma a culpa, alegando às autoridades haver dirigido o carro naquela ma-
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drugada. Persuadido, num primeiro momento o caseiro aceita a proposta, mas 

ao mostrar-se hesitante em relação ao acordo, é sutilmente ameaçado. Quando 

o investigador da polícia chega e logo percebe a farsa, novos acordos monetá-

rios precisam ser feitos. O policial, que por sua vez se dispõe a negociar com o 

delegado e alguns juízes, pede uma soma ainda mais alta. O advogado precisa 

ser comprado também. E assim acompanhamos o processo de negociações até 

que a farsa termina de ser montada. 

Ao sair escoltado da mansão, que a essa altura já estava rodeada de ci-

vis em fúria, ouvimos o barulho seco e metálico das marteladas que o pai da 

mulher e bebê falecidos profere contra a cabeça do caseiro. A moral da história 

é bem conhecida, que as leis são uma farsa, que a justiça é corrompível e só 

funciona para quem tem dinheiro, que a corda sempre arrebenta do lado mais 

fraco, sabemos disso, o que não nos surpreende porque é mais uma das formas 

de violências simbólicas que nos condicionamos a engolir. Para além de retra-

tar essa obviedade, o relato nos tira violentamente do reconforto que havíamos 

experimentado no relato anterior, caímos novamente na desesperança ao ver 

que a justiça com as próprias mãos tampouco é uma solução, já que facilmente 

cairíamos no equívoco e na barbárie. Então eu me pergunto, saberíamos coe-

xistir pacificamente em sociedade na ausência de uma rede de poderes disci-

plinadores? 

O último e mais longo dos relatos é um conto de fadas retorcido. As fotos 

projetadas no telão da ostensiva festa de casamento nos mostram que Romina e 

Ariel namoraram desde muito jovens. O salão bem decorado, a música, os con-

vidados que mal conhecem os noivos mas sustentam seus sorrisos congelados 

para as fotos, tudo é perfeito. Homens bebendo e se abraçando por um lado, 

mulheres dando gritinhos de emoção pela noiva e almejando a vez delas. Co-

meça a alegre música judaica e, ainda separados por genitálias, os convidados 

e convidadas dançam em círculos. Aqui evoca-se uma coletividade judaica que 
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também compõe fortemente a identidade cultural argentina, em especial a de 

Buenos Aires, incluindo grandes coletivos judeus de tradição ortodoxa, embo-

ra não seja o caso das personagens deste relato. A respeito desse universo e de 

suas questões políticas, parece haver uma piscadela crítica na narrativa: a con-

vidada israelense se refere com espanto à violência das ruas de Buenos Aires...

O circo social da festa de casamento continua se sustentando conforme 

o planejado, até que Romina fareja algo e descobre a existência de uma amante 

de Ariel que, de quebra, está sentada na mesa de convidados do trabalho dele. 

Em seguida, a recém casada dança a valsa mais amarga de sua vida, até que a 

mamele de Ariel interrompe-os para tentar apaziguar a situação que já come-

çava a denunciar a podridão por baixo das aparências. A câmera, que naquele 

momento representava os olhos de Ariel, foca no sapatinho perdido de Ro-

mina e, em seguida, direciona o foco para Romina fazendo sexo com um dos 

cozinheiros da festa. Impossível não sorrir quando ouvimos a detalhada lista 

de ameaças da recém casada traída ao som de trovões e do vômito nervoso de 

Ariel, bem como ao vê-la furiosa e descontrolada quebrando todo o protocolo 

de mulher dócil. A subversão do comportamento feminino socialmente espe-

rado ia muito bem, pelo menos até a cena em que Romina arremessa Lourdes, 

a amante, no espelho do salão. Convenhamos que a atitude de Lourdes não foi 

exatamente louvável, mas cenas como essa perpetuam a ideia de que as mu-

lheres são inimigas umas das outras: “Contra as mulheres, eles cometeram o 

maior crime: levaram-nas, insidiosamente, violentamente, a odiar as mulheres, 

a serem suas próprias inimigas, a mobilizarem seu imenso poder contra elas 

mesmas, a serem as executantes da sua tarefa vil” (CIXOUS, 2017, p. 133).

Quando, antes do desfecho violento, o cozinheiro pergunta a Romina se 

ela ama seu marido, ela sequer sabe o que responder. Em uma visão geral do 

relato, é possível observar um deboche para com as tradições institucionais do 

casamento, mas, no fim das contas, Romina acaba perdoando Ariel e a trama 
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culmina no ‘felizes para sempre’. Acho que Romina caiu na armadilha do amor 

romântico e cometeu, sem perceber, uma violência simbólica contra si mesma.
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Breves considerações sobre a ética em Relatos Selvagens                                                                                                                                     

Priscilla Pawlack

A palavra ‘selvagem’, derivada do latim selvaticus, significa floresta, selva, 

bosque, lugares onde, geralmente, habitam animais que não tiveram contato 

com os códigos morais impostos a fim de organizar uma sociedade. Por que 

essa palavra faria parte do título deste filme, Relatos selvagens (Relatos salvajes, 

Damián Szifron, 2014)? Não se passa na selva, pelo contrário, se passa em di-

versos cenários supostamente civilizados: um avião, um restaurante, uma via-

gem, um estacionamento, uma casa, um casamento. São todos lugares onde 

pessoas obedecem a certos códigos, especialmente no que se refere às leis, que 

aparecem como aquelas que deveriam não permitir todas as situações que 

acontecem na trama. 

Ninguém deveria reunir todos os inimigos em um avião e matá-los; tentar 

matar alguém com veneno de rato; matar alguém que incomodou no trânsito; 

explodir um estabelecimento que organiza os estacionamentos; atropelar uma 

mulher grávida e culpar o funcionário; agredir o marido e amante, traição des-

coberta no dia do casamento. Mas, antes disso, ninguém deveria ferir o outro 

por não ser bom músico, bom namorado, fazer bullying; ou roubar e destruir 

toda uma estrutura familiar; impedir a ultrapassagem; acobertar o filho; trair 

a companheira. Quem são os culpados? A lei, que deveria julgar, aparece no 

filme como fracassada, no mínimo, insuficiente, já que nenhuma personagem 

recorre ao aparato jurídico para resolver o problema; pelo contrário, se colo-

cam diante do outro como quem pode punir e julgar. Talvez não seja ela a 

verdadeira questão, mas sim as relações humanas e a ética que as coloca em 

diversos dilemas. Tal como a selva, o ser humano também faz parte da natu-

reza; e, como escreveu Samuel Rawet, no ensaio Eu-Tu-Ele, o ser humano não 
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é alguém que se descobriu um ser social, mas um ser social que aprendeu que 

um homem vive em sociedade. “No caminho da animalidade à constituição 

de uma natureza humana o que se dá é uma aquisição incorporada de um valor 

atribuído à exigência ética.” (RAWET, 2008, p. 105, grifo nosso). 

Aparecem de forma latente no filme questões que circundam a ética: 

consciência, reconhecimento, dilemas morais, dúvidas e valores. As persona-

gens, vistas em situações que as colocam diante de uma escolha – aceitar passi-

vamente ou reagir – optam sempre pelo caminho que leva a conflitos. Segundo 

Rawet (2008, p. 60, grifo do autor), “O dever ser, fundamento de uma ética, está 

encravado na própria gênese da consciência. Sendo abertura ela sempre com-

pleta alguma coisa. Quando o comportamento individual concorda com o dever 

ser da consciência não há conflito acentuado.” E o que vemos é, justamente, o 

atrito, ou seja, nenhuma das personagens atende ao deve ser. Ainda segundo o 

autor, “O conflito é produto não desta ou daquela sociedade, mas da socieda-

de como organização de consciências em padrões fixos, sempre alienantes. E o 

conflito não é propriamente necessário. O conflito é.” (RAWET, 2008, p. 103).

O dilema da ética fica bastante evidente na cena do restaurante, em que 

as personagens interpretadas pelas atrizes Rita Cortese e Julieta Zylberg apare-

cem nas pequenas janelas da cozinha, duas escolhas: vingança ou nada. É sob 

essas formas de ‘8 ou 80’ que aparecem as situações, escolhas cujas consequên-

cias são, em geral, alguma morte, o fim da possibilidade de qualquer relação. 

Na cena dos dois carros, a personagem interpretada pelo ator Leonardo Sbara-

glia tem duas oportunidades de, simplesmente, ir embora e deixar tudo como 

está, mas retorna, o que resulta na morte de ambos. Como questiona o delega-

do, teria sido uma morte passional? É interessante lembrar que, já no início da 

cena, no momento em que o outro bloqueia a ultrapassagem, ele já o interpela 

de maneira a inferiorizá-lo, ou seja, desumanizou-o de alguma forma. Apesar 

de haver uma tentativa de diálogo depois, de desculpas, não funciona porque 
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ambos não parecem se reconhecer. Além disso, por que o filme, na abertura, 

traz os atores e atrizes correspondendo cada qual a um animal? Ricardo Darín, 

uma águia; Oscar Martínez, um tubarão; Leonardo Sbaraglia, um cervo; Érica 

Rivas, um tigre fêmea; Rita Cortese, um gorila fêmea; Julieta Zylberberg, uma 

ovelha; Darío Grandinetti, um crocodilo.

Butler (2017) afirma que sempre nos sentimos mais reconhecidos por 

uns do que por outros e, mencionando Adriana Cavarero, aponta que a postu-

ra ética consiste em sempre fazer a pergunta ao outro: Quem és? “Desse modo, 

se existe na pergunta o desejo de reconhecimento, esse desejo estará obrigado 

a se manter vivo como desejo e não se resolver.” (BUTLER, 2017, p. 61). Se eu 

animalizo o outro, já não cessa o reconhecimento? Assim como na cena dos 

carros, também em outro momento, no início da cena do casamento, logo que 

descobre a traição do marido, a esposa insulta a amante. Posteriormente, ela é 

jogada contra o espelho, violência física direcionada apenas a esta, não a ele. 

Dou ênfase, então, para além da violência e das consequências, às re-

lações entre as personagens. Não parece fazer sentido olhar para as atitudes 

delas enquanto isoladas ou simples escolhas, mas sim às relações, às interpela-

ções que ocorrem em uma sociedade em que cada vez importa mais a moral e 

menos a ética, visto que esta “está intimamente ligada à operação da crítica.” 

(BUTLER, 2017, p. 19). Aceitar passivamente o carro ser levado pelo guincho 

e pagar a dívida altíssima, mesmo sem ter provocado isso? O movimento de 

Bombita é o de, justamente, não concordar com a imposição daquela lei que 

não faz o menor sentido, levando a situação ao limite, e usando outros meios 

que não os legais para resolver. E é interessante a cena final, em que ele come-

mora o aniversário com a família e os demais detentos, com os quais parece ter 

feito amizade, justamente, o outro lado da moeda no sistema. 

Rawet (2008, p. 113) afirma que o funcionamento da consciência se dá 

por meio do processo de “compreensão, comparação e atualização, o que no 
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fundo é uma operação de relação.”. Assim, a consciência, ligada diretamente à 

ética, é movimento e abertura, envolve pensamento que só é tal enquanto não 

saber, fazer e desfazer-se de si. O movimento do longa, por meio das várias 

cenas aparentemente independentes, das diversas realidades-limite, parece ser 

o de questionar, justamente, o que é a ética e quais os limites e justificativas da 

moral. Para além do reconhecimento ou não entre as personagens, não estaria 

o reconhecimento ou não dos espectadores também? Segundo Butler (2017, p. 

64), “Talvez somente pela experiência do outro, sob a condição de termos sus-

pendido o juízo, tornamo-nos finalmente capazes de uma reflexão ética sobre a 

humanidade do outro, mesmo quando o outro busca aniquilar a humanidade.” 
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“Um grande país chamado capitalismo”:  
Violência, sujeitos e o ultra-neoliberalismo sul-coreano              

e global em Parasita, de Bong Jon Hoo

Yasmim Pereira Yonekura

As novas configurações geopolíticas globais têm colocado as produções 

culturais asiáticas em voga. A astronômica ascensão do cinema sul-coreano e 

seu impacto histórico no cenário mundial provam isso, como aconteceu quan-

do Bong Jon Hoo venceu quatro das principais categorias do Oscar: Melhor 

Filme, Melhor Diretor, Melhor Roteiro Original e Melhor Filme Estrangeiro.

Parasita (Gisaengchung, 2019) consagra a filmografia de Bong Jon Hoo 

como uma produção cultural única, que consegue se posicionar politicamente 

sobre os atuais desafios do capitalismo e também apontar os problemas da 

‘Coréia irmã’, sob o regime ditatorial comunista. 

Assim, este texto explorará questões sobre violência, subjetivismo e o 

ultraneoliberalismo global e local (Coréia do Sul), a partir do célebre filme em 

questão.

O contexto econômico e histórico: a neo-liberalização da Coréia do Sul e seus 

impactos sociais

De acordo com o pesquisador em ciência política Hyeng-Joon Park 

(2013), o capitalismo sul-coreano tem vivido um processo de mudança intenso 

nos últimos 25 anos: Do ‘capitalismo de estado’ (ou ‘desenvolvimentista’) para 

o ‘capitalismo transnacional’ (ou ‘era da capitalização’), num processo que en-

volveu “[...] violência, guerra, mobilização maciça, várias formas aparelhos de 

repressão e redes sistemáticas entre políticos, burocratas e grandes empresá-
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rios.” (PARK, 2013, p. 19, tradução nossa). É característica dessa transição a 

fusão entre o Estado e as grandes empresas, a partir da “mercantilização e pri-

vatização do poder” (PARK, 2013, p. 19, tradução nossa), que passam a compor 

uma única entidade burocrática de interesses compartilhados e fluindo entre 

si.

O autor também alerta para a ascensão da desigualdade social, o que 

contrariou a previsão dos gestores governamentais e economistas famosos, 

que alegavam que o mecanismo de autorregulação do livre mercado ajudaria 

a tornar “[...] a economia sul-coreana mais eficiente e a sociedade mais justa e 

igualitária” (PARK, 2013, p. 189, tradução nossa), que levou a lógica das refor-

mas neoliberais implantadas no país. Contudo, esse projeto apenas intensifi-

cou profundamente as desigualdades sociais do país. Park (2013) alega que a 

neo-liberalização da economia sul-coreana e a formação das cheabols (grandes 

conglomerados de empresas que geralmente são comandados por famílias) é 

concomitante e causadora do aprofundamento da diferença econômica entre 

os mais ricos e os mais pobres em 50%. 

A formação dos chaebols coreanos juntamente com a rápida expansão 
de um regime de excesso é um bom exemplo da interação das forças 
centrípetas e centrífugas no mercado. Ao longo do tempo, a interação 
contínua dessas duas forças consolidou a economia política coreana 
em uma consistente economia política ambivalente [...]. Para reiterar 
o ponto, o núcleo dessa estrutura consiste em grandes empresas e 
trabalho organizado. A periferia é composta por pequenas empresas 
e trabalhadores desorganizados. [...] A formação e expansão da “oli-
garquia” de chaebols coreanos não seriam possíveis sem o exclusivo 
sistema institucional de apoio do Estado, que introduziu medidas 
protecionistas, tributação preferencial, tratamento e taxas de juros, 
acesso exclusivo a empréstimos estrangeiros, subsídios à exportação 
e políticas trabalhistas supressoras, entre outros meios (PARK, 2013, 
p. 191-192, tradução nossa). 

Esse cenário de mudança econômica e de fusão entre o estado e o capital 

traz uma nova onda de violência contra os trabalhadores. Park (2013) resgata 
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que o período de 1987 a 1997 foi marcado pela ascensão de sindicatos fortes e 

engajados na defesa dos direitos dos trabalhadores. Contudo, uma intensa cri-

se econômica em 1997 aprofundou a neoliberalização econômica e o governo 

permitiu que as grandes empresas demitissem em massa. Essa massiva rees-

truturação da força de trabalho causou a substituição dos trabalhos regulares 

por vínculos mais instáveis, além de causar uma divisão hierárquica interna na 

classe trabalhadora; de um lado os trabalhadores regulares com empregos es-

táveis e de outro uma ampla maioria de trabalhadores sem vínculos regulares e 

expostos a grande vulnerabilidade econômica e social. Como fontes dessa vio-

lência e da reestruturação social e econômica após a crise de 1997, Park (2013) 

atribui esse papel às grandes famílias de cheabols que se empenharam em tirar 

a maior vantagem possível da crise e que foram fortalecidas pelas transnacio-

nalizações e a chegada de capitais estrangeiros.

Vale ressaltar que, apesar de o processo de transnacionalização econô-

mica e de neoliberalização social analisado por Hyeng-Joon Park em sua tese, 

não se deu de forma isolada, acontecendo simultaneamente em escala global, 

inclusive no Brasil, o que explica o impacto e a ressonância de Parasita fora de 

seu país natal. 

Bong Jon Hoo, Novo Cinema Coreano e a individualização capitalista

Darcy Paquet (2009) define o Novo Cinema Coreano como o resultado 

de um século de traumas para a Coréia do Sul, que passou pela colonização 

japonesa (1910-1945), a cisão impostas por potências ocidentais entre Norte e 

Sul (1948), a guerra peninsular entre as Coréias (1950-1953) e uma repressão 

sociopolítica e cultural sob regime ditatorial (1961-1993). Até 1980, o cinema 

sul-coreano ficou sob forte policiamento e censura, que aos poucos foi sendo 

subvertido por uma geração de diretores politicamente engajados e conscientes 

das questões sociais, chamado de Nova Onda Coreana, o qual foi o movimento 
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precursor para a atual potência criativa cinematográfica na Coréia do Sul. O 

primeiro movimento do cinema sul-coreano livre das amarras ditatoriais foi fa-

zer a crítica digressiva ao período do governo de Park Chung Hee (1961-1993), 

que assumiu o governo por um golpe de estado, levou a Coreia do Sul a se tor-

nar uma potência econômica forte e aos poucos foi aumentando um estilo de 

governo repressor, com uma práxis de caça aos comunistas (PAQUET, 2009). 

De tal forma, o cinema sul-coreano renasce a partir dos anos 1980 como 

uma ferramenta de ressignificação histórica. Todos os temas duramente re-

primidos pelas políticas de Chung Hee vieram à tona, desde a colonização 

japonesa e a tentativa do Japão de absorver a Coréia como parte de ‘um grande 

Japão’ até as tensões com a Coréia do Norte e as implicações da guerra fria 

(PAQUET, 2009). A pesquisadora Jisung Catherine Kim (2013, p. 1, tradução 

nossa) concebe, em sua tese submetida à Universidade da California, o cinema 

sul-coreano como um lugar de “[...] rearticulação da Coréia do Sul como um 

lugar de desastre econômico, desastre, trauma histórico contínuo e [...] trans-

modernidade (reestruturação capitalista compulsória junto com, e em conflito 

com, a tradição cultural profundamente arraigada)”.

Quanto ao cineasta Bong Jon Hoo, Kim (2013, p. 50, tradução nossa) afir-

ma que ele pertence a uma geração de diretores que tem “[...] uma voz mais 

crítica marcada pelo interesse na luta de classes.”. Ela também recorda que 

Bong Jon Hoo, aos 36 anos, fez um protesto solitário em frente ao Ministério 

da Cultura de Seoul, gritando slogans e levantando placas. De acordo com a 

pesquisadora;

De fato, o “Renascimento do Cinema Sul-coreano” que floresceu 
no novo milênio está ligado genealogicamente às práticas ativistas 
culturais dos anos 70 e 80 que foram concebidos em torno de uma 
nova identidade populista chamada “minjung” – aqueles que foram 
“oprimidos politicamente, explorados economicamente, alienados 
sociologicamente e mantidos pouco instruídos em cultura e assun-
tos intelectuais.”. Se concebidos em uma unidade global, o minjung 
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aglutina concepções de vários movimentos do terceiro mundo sobre 
a nomenclatura do ativismo de “New People” baseada no sentimento 
nacionalista pós-colonial. O nacionalismo de vanguarda e centrado 
no proletariado da Coréia do Sul impulsionou o surgimento do Mo-
vimento Nacional do Cinema, que começou a tratar o cinema como 
uma “arma política”. Autores que trabalham no novo milênio como 
Bong Joon-ho, Jang Sun-woo e Lee Chang-dong estão pintando uma 
imagem que desafia a nova identidade de sua nação – e a função ideo-
lógica – como uma vitrine de modernização no estilo dos EUA. (KIM, 
2013, p. 50, tradução nossa).

De tal forma, o engajamento já é marcante na obra preceptoria de Jon 

Hoo: antes do seu consagrado Parasita, em filmes como O Hospedeiro (Gwoemul, 

2006), ele denuncia a violência da ocupação colonial dos EUA na Coréia do Sul 

e revive a memória traumática desse passado recente. Já em O Expresso do Ama-

nhã (Snowpiercer, 2013), uma produção euro-coreana, ele adapta uma distópica 

graphic novel francesa (Le Transperceneige de Benjamin Legrand, Jacques Lob 

e Jean-Marc Rochette), onde o futuro da humanidade é restrito a sobreviven-

tes que viajam num grande trem que segrega socialmente seus passageiros de 

acordo com os vagões. A violência da transmodernização econômica e cultural 

da Coréia do Sul, a agressiva e traumática memória colonial, os efeitos da ten-

são com a tradição e o crescente ataque aos direitos dos mais socialmente mar-

ginalizados se destacam na obra de Bong Jon Hoo. Parasita vem dar o destaque 

global a um legado que vem sendo construído desde o começo dos anos 2000 e 

que ressalta a intensificação das violências estruturais de um sistema em crise, 

que se reflete em microescala intersubjetivas nas relações humanas que o filme 

aborda. 

“Aquele cheiro atravessa a linha”: entre a violência, o humor e o ódio de clas-

se em Parasita

Delineado o contexto global da produção de Parasita e o contexto histó-

rico de seu país natal, assim como do diretor responsável pela obra, é preciso 
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também discutir o apelo global que tem movido os diferentes públicos em di-

versos países a assistirem ao filme, o que o levou a uma consagração inédita e 

histórica como primeiro filme estrangeiro a ganhar um Oscar de Melhor Filme. 

Em entrevista ao canal do Youtube, Birth.Movies.Death (2019), Bong John Hoo 

fala sobre o impacto global de sua obra. 

Figura 1 – Bong Jon Hoo comenta o impacto global de Parasita

Fonte: frames extraídos de Birth.Movies.Death (2019).

	 Jon Hoo destaca em sua fala como ele tentou mostrar a violência de pro-

cessos históricos de radical sucateamento das condições de vida para grande 

parte da população trabalhadora da Coréia do Sul, especialmente com pro-

cessos como os de dominação das famílias que detém as grandes cheabols sul-
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-coreanas. Contudo, embora em diferentes escalas e com suas especificidades, 

o aprofundamento da violência neoliberal contra as grandes massas dos tra-

balhadores – de forma interseccional, para além da violência das condições 

de trabalho, também pensando em violências correlatas e interseccionais de 

classe, raça e gênero – se deu de forma intensa em todos os países do mundo. 

A América Latina, por exemplo, viveu um processo de retomada de poder por 

parte das direitas locais, em vários países; o Brasil vive isto desde 2015 com 

o golpe parlamentar contra Dilma Rousseff. Esse processo político é marca-

do tanto pelo ataque aos direitos dos trabalhadores quanto à intensificação 

da perseguição a grupos sociais e populações historicamente marginalizadas. 

Considerando essa conjuntura, explica-se o porquê de Parasita ter um grande 

impacto global. A produção atrai o público ao explorar essas condições estru-

turais similares em vários países e, também, por desenvolver personagens e 

suas relações interpessoais de forma crítica, mostrando os efeitos em nível in-

dividual e de microescala relacional, causados pelo capitalismo ultraneoliberal 

em crise. 

Parasita é uma história sobre duas famílias. Talvez ressoando a afirmação 

de Kim (2013) sobre a tensão entre a tradição e a modernidade, Jon Hoo escolhe 

dois núcleos familiares heterossexuais tradicionais para representar as tensões 

sociais e intersubjetivas do atual contexto social, político e econômico de seu 

país. Os Kim1 são uma família tradicional pobre que vive num apartamento no 

subsolo (banjiha, no idioma sul-coreano), composta pelo pai, Ki-taek, a mãe, 

Chung-sook, a filha, Ki-jung, e o filho, Ki-woo. No começo do filme, eles vivem 

da renda baixa e irregular de dobradores de caixas de pizza. 

¹ Nota dos organizadores: é necessário atentar para não confundir os nomes das famílias do filme com 
os sobrenomes dos autores das citações teóricas do texto, pois são idênticos (tanto em Kim quanto em 
Park).
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Figura 2 – Ki-taek olha da janela do apartamento no subsolo (banjiha)           
que a família Kim mora2

O filho, Ki-woo, é contratado pela família Park. Esta é diametralmente 

oposta aos Kim e é representada como uma família cheabol, que como Park 

(2013) afirma, são oligarquias de núcleo familiar que controlam conglomera-

dos e tem apoio e influência política junto ao governo. Os Park são também 

um núcleo heterossexual típico; a família é composta pelo pai, Dong-ik, a mãe, 

Choi Yen-gyo, a filha, Da-hye e o filho mais novo, Da-song. 

Figura 3 – A família Park, que é a epítome das famílias cheabol
que detém as grandes multinacionais sul-coreanas

² Todas as imagens são frames extraídos do filme, exceto quando indicado de outra forma.
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Quando Ki-woo é contratado como professor de inglês, e chamado de 

‘Kevin’ por Choi Yen-gyo, os Kim começam um plano de infiltração para todos 

trabalharem para a família Park. Eles conseguem demitir a governanta e o mo-

torista e fazer com que Ki-jung (‘Jessica’) seja contratada como tutora de artes 

de Da-song. Durante a primeira parte do filme, que foca no plano dos Kim de 

‘infiltração’ na casa dos Park, Jon Hoo brinca com vários gêneros, vemos as crí-

ticas sociais às condições do Kim e percebemos seu comportamento antiético 

ao prejudicarem outros trabalhadores em benefício próprio, tudo isso feito na 

mistura de momentos sérios e cômicos. Tudo muda quando os Kim resolvem 

passar uma noite – na ausência dos Park – usufruindo da casa. Nesta noite, 

a antiga governanta, Moon-gwang, aparece e é revelado que ela mantinha o 

marido, Geun-sae, no porão dos Park, pois o marido tem dívidas com agiotas e 

não pode pagá-las. Esse momento é o grande ponto de virada e clímax do filme 

e mostra a violência entre as famílias mais pobres para continuarem trabalhan-

do para os Park. A família mais rica também tem um revés de planos, que a 

faz voltar antecipadamente, o que causa uma grande confusão e intensifica a 

agressão entre os Kim e Geun e Moon-gwang. 

Figura 4 – Geun-sae e Moon-gwang no porão dos Park

Esse ponto de virada do enredo marca também o momento de mudança 
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da narrativa. O tom quase cômico desaparece e a trama ascende para seu final 

trágico. Os Kim conseguem fugir antes dos Park chegarem e acabam violenta-

mente matando Moon-gwang e prendendo Geun-sae, junto com o cadáver da 

esposa, no porão. Além disso, na volta para casa, Ki-taek, Ki-woo e Ki-jung são 

pegos por uma tempestade torrencial e descobrem que o bairro onde moram e 

sua própria banjiha foram completamente destruídos pela chuva.

Figura 5 – Ki-jung acende o cigarro na banjiha inundada e Ki-taek vê sua    
casa destruída pela enchente causada pela chuva torrencial

Ki-jung, Ki-woo e Ki-taek têm de passar a noite em um ginásio, junto 

com outros desabrigados. Os três são convidados pelos Park para uma festa 

surpresa para o filho mais novo, Da-song, no dia seguinte, e Ki-taek e Chung-

-sook têm que trabalhar. Esse momento marca a diferença da percepção social 

em relação a realidade enquanto classe. A matriarca dos Park elogia a chuva 

como um elemento que harmonizou o clima da cidade, na conversa com uma 



150

“Um grande país chamado capitalismo”: Violência, sujeitos e o ultra-
neoliberalismo sul-coreano e global em Parasita, de Bong Jon Hoo                                                                                                           

Yasmim Pereira Yonekura

amiga ao telefone, enquanto Ki-taek a olha com grande desgosto pelo retrovi-

sor, pois a chuva destruiu tudo que sua família tinha.

Figura 6 – Geun-sae se liberta do porão e transforma
a festa de Da-song em um massacre

A festa é a sequência final do filme e muda brutalmente o tom da nar-

rativa. Geun-sae consegue se libertar do porão e, enlouquecido pela perda da 

esposa, decide se vingar dos Kim e das pessoas da festa atacando todas e todos 

com uma faca de cozinha. Geun-sae bate em Ki-woo com uma grande pedra, 

em seguida sobe e atinge Ki-jung (‘Jessica’) no coração com a faca e Da-song 

começa a ter convulsões. Na sequência, ele ataca Chung-sook, responsável pela 

morte da esposa. Dong-ik, o patriarca dos Park, preocupa-se imediatamente 

em levar seu filho para o hospital e ignora Jessica sangrando à beira da morte. 

Ki-taek se revolta e crava um espeto de carne no peito do patrão, furioso pela 
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vida da filha ser menosprezada no ataque de Geun-sae, mesmo ela trabalhan-

do para os Park. O filme corta para Ki-woo se recuperando no hospital. Ele e 

a mãe são julgados por vários crimes, como falsidade ideológica, mas conse-

guem liberdade condicional. Ki-jung morre após o ataque. O filme termina 

com a revelação de que Ki-taek ocupa, depois de atacar Dong-ik, o lugar que 

era de Geun-sae no porão da antiga casa dos Park, agora ocupada por uma fa-

mília alemã rica. As últimas cenas revelam os planos de Ki-woo de comprar a 

casa e libertar o pai, como um sonho distante, mas a realidade é bem diferente; 

Ki-woo termina o filme morando na banjiha com a mãe, trabalhando como en-

tregador de pizza.

Figura 7 – Ki-taek no porão, no lugar de Geun-sae e Ki-woo em                     
sua cena final, sonhando em libertar o pai

Notadamente, a violência é propulsora no filme. Ela permeia as relações 
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intersubjetivas e desde o começo mostra como a luta pela sobrevivência faz 

com que indivíduos não se importem com seus iguais, como os Kim fizeram 

ao prejudicar o motorista e a governanta. A violência da família Park não é tão 

explícita, por ser uma família cheabol e ocupar um lugar parasitário na estru-

tura social da Coréia do Sul. Esta família tem domínio e poder sobre o destino 

daquela sociedade e acessa muito mais bens econômicos e dinheiro do que 

pode, de fato, usufruir. 

Há também outras dimensões de violência, como a briga entre a família 

de Geun-sae com os Kim, que literalmente se transmuta em uma violência fí-

sica pela manutenção de seus empregos na casa dos Park. Jon Hoo deixa claro 

que um sistema violento e explorador só poderá gerar indivíduos que repro-

duzam seus padrões macro-estruturais nas suas relações individualizadas. 

Destaca-se a violência estrutural presente em diversos momentos, as 

condições de vida dos Kim são violentas, pois eles são sujeitos a terem pes-

soas urinando em suas janelas, e a família é exposta à pestilência e condições 

insalubres de vida. Viver em condições sub-humanas os impulsionou a agirem 

de forma antiética para ter uma vida mais digna junto dos Park, manipulando 

a família mais rica e induzindo a demissão de outros funcionários. Os Park 

têm posturas violentas dentro do seu privilégio de classe, inclusive tendo nojo 

do contato físico e do cheiro dos Kim, agindo de forma classista e insensível 

nas suas demandas domésticas diárias, como com a exigência do trabalho no 

domingo, mesmo pagando extra, visto que os Kim tinham sido atingidos por 

uma situação de catástrofe natural e estavam em grande vulnerabilidade social 

naquele momento. 
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Figura 8 – A mãe, Choi Yen-gyo, demonstra nojo no contato próximo com 
Ki-taek. O pai, Dong-ik, comenta o cheiro de Ki-taek e o seu comportamento, 

que parece por vezes ter vontade de ‘ultrapassar os limites’ do respeito

A violência entre os Kim e Geun-sae e Moon-gwang materializam o tipo 

de condição ao qual a classe trabalhadora no ultra-neoliberalismo está submeti-

da; não há solidariedade humana e nem sequer de classe, como trabalhadores, 

apenas uma fúria cega pela sobrevivência no emprego com direitos básicos, 

que literalmente leva à morte de Moon-gwang. Desse ponto em diante, Geun-

-sae perde a sanidade, somando o trauma da morte da esposa à vivência tam-

bém violenta e sub-humana no porão. Isso culmina no ápice da explosão da 

violência que se materializa no banho de sangue causado por Geun-sae. Nessa 

sequência, a falta de condições de vida, a precarização do trabalho e a perca 

de vínculos de afeto traz a destruição do ambiente de felicidade dos Park. Há 

também algo que ecoa as ideias do movimento minjung – de cinema nacional 

focado na massa trabalhadora do sul-coreano – que é a ascensão física de uma 
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pessoa ‘do subsolo’, causando a destruição agressiva e violenta do que é consi-

derado seguro e familiar pela classe mais alta. 

Também Geun-sae e Moon-gwang perpetuam violência no seu embate 

contra os Kim. Quando eles têm oportunidade de pegar um aparelho celular, 

eles filmam a família e ameaçam enviar o vídeo aos Park. Nesse momento, 

Moon-gwang os obriga a ficarem abaixados, juntos, em um canto, debochan-

do da família com uma mímica do que Geun-sae define como ‘âncora norte-

coreano’. Nesse momento, o casal compara a tecla enviar a um botão dispa-

rador de míssil. Tal comparação evidencia a crítica de Jon Hoo à Coréia irmã, 

quebrando qualquer dicotomia política a ser forçada no filme. Se Parasita se 

dedica a denunciar o que Hyeng-Joon Park (2013, p. 19, tradução nossa) classi-

fica como “a era da capitalização” através das condições de vida dos Kim e do 

casal Geun-Moon, Bong Jon Hoo também reserva essa sequência para criticar 

com humor sardônico as políticas da ditadura comunista da Coréia do Norte.

Figura 9 – Geun-sae e Moon-gwang humilham os Kim                                     
enquanto debocham da Coréia do Norte
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Assim, todas as personagens do filme têm sua vida de alguma forma 

atravessada pela violência, seja como vítima e/ou agente de violência, e, com 

a exceção do pequeno Da-song, pode-se dizer que essas posições em Parasita 

são instáveis e intercambiáveis num fluxo contínuo, que vai da estrutura à in-

terpessoalidade dos personagens. Jon Hoo não criou um filme em que estrita-

mente se coloque ‘bandidos’ e ‘mocinhos’ em caixas separadas. Ele criou uma 

narrativa poderosa sobre uma estrutura apodrecida, violenta e seu efeito sobre 

as pessoas. 

A contemporaneidade de Parasita no colapso do ultra-neoliberalismo global

Assim, feita a análise do filme enquanto obra, é necessário destacarmos 

os efeitos e feitos de Parasita. O primeiro impacto do filme de Jon Hoo é mate-

rial e local, pois o governo sul-coreano decidiu melhorar as condições de 1.500 

banjihas de Seoul depois da premiação no Oscar:

O filme sul-coreano Parasita foi o primeiro filme em língua estrangei-
ra a ganhar o Oscar de melhor filme. Por mais sombria e complexa que 
seja a narrativa, o lançamento cinematográfico pode ter um impacto 
positivo nas famílias da vida real, como a ilustrada no filme. Sensibi-
lizando a sociedade para as milhares de habitações urbanas na Coréia 
do Sul, incluindo sua alta concentração em Seul, a representação das 
dificuldades e frustrações da família Kim está incorporada no apar-
tamento em que vivem. A habitação urbana do filme é um meio-po-
rão – conhecido localmente como Banjiha, esses apartamentos ficam 
sob nível do térreo. Consequentemente, eles deixam entrar pouca ou 
nenhuma luz natural e geralmente são úmidos e consideravelmente 
propensos a danos quando a cidade inunda. Originalmente construí-
do durante a década de 1970, as Banjiha de Seul foram construídas 
como bunkers devido aos temores crescentes em meio a um período 
de tensão militar com a Coréia do Norte. Como uma maneira acessí-
vel de morar na cidade, eles têm sido utilizados como espaços de alu-
guel autônomos convertidos a baixo custo. O governo metropolitano 
de Seul uniu forças com a Korea Energy Foundation e anunciou que 
eles melhorarão a qualidade de vida de 1500 desses apartamentos se-
mi-subterrâneos, de acordo com o Korea Herald. Isso incorporará a 
fixação e melhoria dos sistemas de aquecimento e a substituição do 
piso, além da instalação de sistemas de ar-condicionado, desumidi-
ficadores, ventiladores, janelas e alarmes de incêndio. Afirma-se que 
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eles gastarão até 3,2 milhões de won sul-coreanos (US $ 2640) por 
apartamento. Foram tomadas decisões para se concentrar na melho-
ria do bem-estar das famílias de baixa renda; 78% dos habitantes de 
Banjiha são da faixa de renda de 30% inferior e, portanto, aqueles que 
obtiverem menos de 60% da renda mediana poderão se inscrever no 
plano. Os planos futuros determinam que o governo amplie o núme-
ro de famílias aplicáveis a esse esquema a cada ano (WEBB, 2020, p. 
1, tradução nossa).

Só esse feito seria o suficiente para destacar o impacto social e material 

do filme, que influenciou as políticas públicas sul-coreanas. Porém, além disso, 

o sucesso de crítica global indica como o filme ressoou na sensibilidade das 

populações exauridas por condições de vida e trabalhos cada vez mais suca-

teadas. Internacionalmente, o filme se junta a outros similares, como Coringa 

(Joker, 2019), de Todd Philipps, Nós (Us, 2019) de Jordan Peele e Bacurau (2019) 

de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles. Todos os filmes, tal como Pa-

rasita, lidam com a temática da injustiça social e falam da revolta dos “oprimi-

dos politicamente, explorados economicamente, alienados sociologicamente e 

mantidos pouco instruídos em cultura e assuntos intelectuais.” (KIM, 2013, p. 

50, tradução nossa).

Dentro da história do cinema, Parasita arrebatou as principais premiações 

do Oscar, sendo o primeiro filme estrangeiro a vencer como Melhor Filme. O 

impacto político chegou a ressoar numa fala de Donald Trump, que debochou 

da escolha – de forma xenofóbica e racista, como todo seu comportamento – 

falando que a Coréia do Sul já “dava problemas o suficiente na parte mercado-

lógica e ainda ganhou como Melhor Filme” (WILKINSON, 2020, p. 1, tradução 

nossa). A distribuidora do filme nos EUA, Neon, respondeu que a reação do 

presidente era inteligível, pois ele não saberia ler (YUILL, 2020).

No Brasil, o filme ressoou como resposta dos servidores públicos à afir-

mação do ministro Paulo Guedes de que a categoria seria ‘parasita’ do Estado 

brasileiro. Como na imagem abaixo, do Sindicato dos Trabalhadores do Judi-
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ciário (SINTRAJUD), que se baseia nos pôsteres promocionais do filme de Jon 

Hoo:

Figura 10 – Paralelo entre a imagem da nota de repúdio do SINTRAJUD         
e o pôster de divulgação de Parasita

Fonte: Sintrajud (2020, p. 1) e Parasite... (2020, p. 1).

Por último, mas não menos importante, a vitória de Parasita vem no mo-

mento da explosão do coronavírus e de grandes ataques à comunidade asiá-

tica em escala global (XENOPHOBIA..., 2020). Corpos asiáticos estão sendo 

lidos exatamente como vírus, ou também, pela inevitável analogia com o título, 

como parasitas. A vitória de Jon Hoo frente a academia dos EUA, um dos paí-

ses com maiores índices de ataques à comunidade asiática, é de peso político e 

histórico ainda maior.

Assim, conclui-se que Parasita já ultrapassou o limiar de obra 

cinematográfica e está entrando para a história como um evento político glo-

bal, atravessando a contemporaneidade de forma exata e inesperada até mes-
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mo para seu criador, Bong Jon Hoo.
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Parasita:  
uma leitura possível

Gerusa Morgana Bloss

Cinema desperta emoções, leituras possíveis, o encontro com a alterida-

de e a abertura do novo a partir dessa interlocução. Convidaram-me a comen-

tar, no Cinema Mundo/UFSC, sobre um filme sul-coreano lançado em 2019: 

Parasita (Gisaengchung, Bong Joon Ho). O evento foi realizado no dia 21 de no-

vembro de 2019, na Biblioteca Universitária da UFSC, com discussão minha 

e da doutoranda em língua inglesa Yasmim Yonekura, cujo debate foi media-

do pela mestranda em literatura Renata Santos da Silva. Assim, escrevi esse 

texto para ser publicado, de forma a abranger interessados nas considerações 

realizadas acerca do filme. Através de alguns comentários, busco colocar em 

movimento algumas possibilidades para pensarmos a obra. Procuro levantar 

questionamentos e pontos de partida para a discussão através do enfoque da 

psicanálise, articulando conceitos freudianos. O texto contém a descrição de al-

gumas cenas do filme.

O diretor, escritor e roteirista Bong Joon-ho, que nasceu em 1969, em 

Daegu, na Coréia do Sul, teve sua obra reconhecida em uma das mais impor-

tantes premiações do cinema mundial: o Oscar. Em 2020, Parasita recebeu qua-

tro estatuetas: Melhor Filme, Melhor Roteiro Original, Melhor Diretor e Melhor 

Filme Estrangeiro. Apesar do reconhecimento do diretor ser mais exacerbado a 

partir desse filme, ele conta com outras produções, tais como: Okja (2017), Hae-

moo (2014), Expresso do Amanhã (Snowpiercer, 2013), Mother: A Busca pela Verdade 

(Madeo, 2009), e O Hospedeiro (Gwoemul, 2006). O diretor enfatiza a realidade 

sul-coreana e mescla diferentes gêneros em seus filmes, em muitos momentos 

colocando em destaque uma crítica social e econômica. 
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A sinopse do filme é redigida da seguinte maneira: 

[...] toda a família de Ki-taek está desempregada, vivendo num porão 
sujo e apertado. Uma obra do acaso faz com que o filho adolescente 
da família comece a dar aulas de inglês à garota de uma família rica. 
Fascinados com a vida luxuosa destas pessoas, pai, mãe, filho e filha 
bolam um plano para se infiltrarem também na família burguesa, um 
a um. No entanto, os segredos e mentiras necessários à ascensão so-
cial custarão caro a todos (PARASITA, 2019, p. 1).

O título do filme indica a proposta do mesmo, Parasita se refere, na bio-

logia, tanto ao organismo que vive de e em outro organismo, dele obtendo ali-

mento e não raro causando-lhe dano, quanto a, pejorativamente, um indivíduo 

ocioso, vagabundo, que vive à custa alheia (MICHAELIS, 2019).

A sinopse remete a um caminho de análise do filme, porém, ao vermos 

as cenas, é possível nos depararmos com a complexidade que elas traduzem. 

Há uma espécie de caricatura da luta de classes que o roteiro revela logo no 

início do filme. No decorrer deste, há um percurso de reviravoltas que nos di-

recionam a reflexões sobre as nossas contradições ao pertencermos à sociedade 

capitalista 

Trata-se de um filme que mescla humor negro, suspense e drama. A den-

sidade das cenas constitui uma crítica social que abarca as relações cotidianas e 

a política de um modo mais amplo. Em uma sociedade do espetáculo (DEBORD, 

1997), em uma sociedade do consumo, quais valores imperam e engendram as 

relações? Quais lugares, na trama, cada um é convidado a ocupar? Podemos 

pensar nos personagens separadamente, porém sempre em articulação – e isso 

nos proporciona diferentes leituras. Também podemos enfatizar a totalidade 

do filme e o que ela revela em termos de um ponto de vista mais abrangente.

Para trabalharmos com as obras de arte, com o cinema e com a literatura, 

a partir da psicanálise, podemos operar com o conceito de estranho. Para Freud, 
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unheimlich se refere tanto ao que é familiar quanto ao que não é familiar, ou 

seja, o que é estranho só o é na medida em que remete à familiaridade: “Unhei-

mlich seria tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto e, no entanto, 

veio à luz.” (FREUD, 2014, p. 41). Dessa forma, há uma leitura singular das 

obras e não um fechamento do sentido que elas comportam. Assim, convido a 

cada um pensar o que se destaca do filme e convoca ao movimento, e discorro 

acerca das impressões que me marcaram e que podem, no enlace com o leitor, 

promover novas formas de olhar.

Quanto ao olhar para as obras, contamos com as considerações de Didi-

-Huberman (2010) que, em seu livro O que vemos, o que nos olha, traz a relação 

dialética entre obra e aquele que a olha e situa que, ao olharmos uma obra, 

somos olhados por ela. Isso permite que destaquemos os não-sentidos e a sin-

gularidade a qual a obra nos enlaça.

O filme é composto por diferentes metáforas e situações provocativas. 

Logo no início, vemos a família de Ki-Taek em situação de pobreza morando 

em um porão, ocupando um espaço restrito, erguendo as mãos para conseguir 

sinal de wi-fi. O gesto de erguer as mãos pode remeter à busca, na superfície, de 

uma possiblidade de conexão a qual nem todos acessam com facilidade.



163

Parasita: uma leitura possível                                                                                                                       
Gerusa Morgana Bloss 

Figura 1 – Família Ki-Taek1

O paralelo é possível quando conhecemos a casa dos Park – construída 

no alto da cidade, enorme, ostentando espaços e o luxo da família. 

Figura 2 – Casa da família Park

A casa contém um porão que parece indicar o paradoxo entre o que pode

¹ Todas as imagens utilizadas no capítulo são frames extraídos do filme.



164

Parasita: uma leitura possível                                                                                                                       
Gerusa Morgana Bloss 

e o que não pode ser mostrado, denunciando as profundas desigualdades so-

ciais. Na superfície (em relação ao porão) a casa remete à falácia do capitalis-

mo: o valor do ser humano atribuído ao dinheiro, às aparências e aos enganos. 

O porão esconde, inicialmente, um homem que o habita em função de uma 

dívida e que busca um esconderijo conveniente a ele. Há um jogo de visibi-

lidades e invisibilidades com o qual o diretor trabalha, expresso inclusive na 

alternância de luzes da câmera em determinadas cenas.

Algumas questões atuais expressas em cenas metafóricas se destacam e 

gostaria de sublinhá-las:

a)	 Tecnologia e mídias sociais: Quando os personagens se encontram e há 

a confusão entre empregados e ex-empregados, há ameaças com o celu-

lar para enviar o vídeo para a dona da casa: “Esse botão enviar é como 

um lançador de mísseis”. Trata-se de uma sátira que nos convida a re-

pensar a relação com a tecnologia e com o estatuto de ‘verdade’ oriunda 

do testemunho de uma câmera. Na era em que as ‘fake news’ direcionam 

grandes decisões da sociedade, é imperativo que possamos destacar o 

valor da palavra e da articulação que se pode compor com ela em uma 

dimensão ética e política. Determinadas montagens, seja de imagens ou 

de palavras, levam a determinadas posições diante dos acontecimentos. 

Além disso, cabe uma reflexão sobre a conexão possibilitada pelo wi-fi e 

as formas mais arcaicas de comunicação, expressas no filme pelo Código 

Morse, linguagem essa que pôde ser compreendida apenas pela criança 

e por aqueles que estão na invisibilidade do porão. Tal como o Código 

Morse, expresso pela luz em diferentes momentos, o que está perto al-

gumas vezes não é percebido, a não ser por uma aguçada sensibilidade 

– como a demonstrada pelo ‘menino artista’, ao se colocar como obser-

vador e ao estar nas cenas como um enigma.
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b)	 Pedra da prosperidade: A ‘pedra da riqueza’ é, no começo do filme, le-

vada para a casa dos Ki-Taek e representa um símbolo de melhora da 

situação financeira. Aparece no mesmo momento em que o menino é 

convidado por um amigo a dar aulas de inglês na família dos Park (ele 

forja um diploma para assumir essa função). Essa pedra aparece em ou-

tras cenas, inclusive quando o menino a leva para o porão dos Park em 

uma situação de tensão e é, ironicamente, atingido por ela na cabeça 

durante um conflito.

c)	 Chuva: A água aparece no filme como um elemento que abarca diferen-

tes contextos: fenômeno que, ao atuar independentemente da situação 

socioeconômica, produz efeitos diversos e controversos:

- A chuva caindo e estragando a viagem dos Park, que estavam no carro com 

a finalidade de acampar. Na sequência, o menino acampa no gramado da 

família e gotas luminosas caem sobre a barraca, criando um cenário de 

beleza que é assistido pela família Park e Ki-Taek (a qual, nesse momen-

to, está escondida na casa). Conforme os donos da casa comentam: a 

barraca não vai molhar, pois “é dos Estados Unidos”.

- Envolvidos na dinâmica da casa luxuosa, ao mesmo tempo, sem que 

notem no momento, a chuva destrói a residência da família de Ki-Taek. Ao 

perceberem o fato, que revela os maus cheiros do porão em que habitam, 

a família é abrigada em um ginásio junta a outras tantas famílias. Há um 

novo encontro das famílias Ki-Taek e Park no aniversário do menino, 

que permite uma outra reviravolta na trama cinematográfica.

d)	 Cheiros e limites: Os cheiros, no filme, são sinalizadores da diferença 

de posição social. Em determinado momento, Park reclama do ‘cheiro’ 

do motorista e ele ouve. Em outro cenário, Ki-Taek ataca Park ao ouvi-lo 
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repetir essa sentença. É como se no cheiro houvesse um indício de algo 

que excedesse os limites marcados das classes sociais, denunciando me-

taforicamente os afetamentos singulares que a classe privilegiada busca 

ocultar ao se deparar com a diferença. Park refere em alguns momentos: 

“Não suporto gente que passa dos limites”. A questão dos limites é repe-

tida, além desse aspecto, em diferentes sentidos: na relação empregado-

-patrão e em relação aos não-ditos – como quando o motorista pergunta 

a Park se ele ama sua esposa e ele responde, desviando o rumo da con-

versa: “vamos chamar de amor”. Em uma cena posterior, Park fala para 

a sua esposa que o motorista “quase passa dos limites, mas não passa”. 

Ainda pensando na questão dos limites, vemos que, para que a família 

de Ki-Taek ganhe espaço no cotidiano dos Park, ela se vale de algumas 

estratégias de manipulação, a exemplo da calcinha deixada no carro com 

o objetivo de demitir o motorista; ou a inserção do pêssego na casa, para 

fingir que a governanta – alérgica a pêssego – esteja com tuberculose. So-

bre a governanta, em determinado momento, é feito o comentário: “Ela 

parece uma ovelha, mas, no fundo, é uma raposa”. Quem é ovelha e 

quem é raposa no decorrer do filme? Ao mesmo tempo em que o diretor 

mostra a ascensão da família baseada em mentiras, também revela as 

incongruências da família Park. Trata-se de uma densidade que fala das 

relações, muito mais do que de papéis fixos – embora os papéis se coa-

dunem em lugares que se repetem.

Algumas considerações

O filme apresenta a repetição de uma lógica: o que é mostrado, o que não 

é; o que fica no porão, o que fica na superfície; quais lugares cada um ocupa 

que, se ora se assemelham aos demais, ora os tensionam. É com um jogo de es-

pelhos entre as famílias e seus personagens que se chega ao drama com o qual 
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o filme é delineado.

Nesses encontros e desencontros entre as famílias estamos dentro de 

uma questão política: discrepância da situação socioeconômica, diferença de 

classes. Nesse sentido, Freud (2011, p. 23) escreve em O futuro de uma ilusão: 

Fica-se assim com a impressão de que a civilização é algo que foi im-
posto a uma maioria resistente por uma minoria que compreendeu 
como obter a posse dos meios de poder e coerção. Evidentemente, é 
natural supor que essas dificuldades não são inerentes à natureza da 
própria civilização, mas determinadas pelas imperfeições das formas 
culturais que até agora se desenvolveram. E, de fato, não é difícil as-
sinalar esses defeitos.

A questão do poder que perpassa as relações, que pode ser vista sob 

diferentes perspectivas, coloca-se como um enigma. O filme demonstra, com 

crueza e sagacidade, algumas questões sobre o capitalismo. De forma trágica 

e cômica, pensando a discrepância de classes e o que disso afeta em termos do 

laço social, o filme nos leva a questionar: quem é o parasita, afinal?

Ambas as famílias, de diferentes maneiras, estão incluídas na relação 

que as colocam, em certa perspectiva, ora sob o papel do explorador ora do 

explorado. É com esse jogo que a crítica do filme se manifesta. Os diferentes 

paralelos possíveis apresentam uma espécie de caricatura do capitalismo: a 

discrepância da situação socioeconômica das famílias, o jogo perverso estabe-

lecido pelo sistema, as estratégias de sobrevivência de que se valem os diferen-

tes personagens da trama. 

Como os enigmas dos jogos de luzes, aspectos antes ocultos convocam o 

olhar e a tomada de posição.
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Midsommar:                                                                                            
a morte como objeto transformador e a identidade comunitária

Andrey Kolling Lehnemann

O  novo filme de Ari Aster, Midsommar (2019), é capaz de sintetizar o horror 

moderno como uma ode ao estranhamento. É uma obra que nos possibilita 

tanto perceber elementos comunitários das teorias de Blanchot (2013) e Nancy 

(2016) – ao entender que o princípio de nossa união está na impossibilidade de 

vencer a morte – quanto nos colocar frente a frente à nossa insegurança moral, 

cultural e ao nosso reacionismo diante da natureza cíclica da vida.

Respeitando-se o pensamento proposto e fundamentado pelos autores 

citados, o princípio de comunidade elaborado aqui é claro: a impossibilidade 

de vencer a morte é o que une os seres humanos. O caminho da vida é 

ironicamente um só – o próprio fim. Todavia, é a reação diante dessa máxima 

que nos aproxima como seres comunitários não abstratos e que vivenciam um 

mesmo elo, o do princípio da insuficiência.

Com a rica evolução do gênero de horror através dos anos, conforme 

autores como Bordwell e Thompson (2018), Hutchings (2008) ou Odell e Le 

Blanc (2001) e organizadores como Benshoff (2014) apontam, o medo passou a 

ser muito mais uma associação simbólica de angústia e perturbação do que a 

literalidade de um monstro ou do próprio satã.

O diabo moderno não se mostra, mas se sugestiona. E perturba. As 

plateias, em consequência, riem desconfortavelmente do próprio medo, embora 

não tenham certeza se estão rindo de algo que é ruim, afetado ou perverso. É um 

dos trechos mais fascinantes, por exemplo, do estudo de Susan Burggraf (2000), 

no seu trabalho Affective Responses to Horror Films. A doutora levanta a hipótese 

de que o que nos fascina diante da violência de um filme de terror ou da catarse 
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horrífica provocada provém de uma sensação de recompensa – ainda que o 

público vá a um filme de terror com a expectativa de sentir medo, ele também 

vai para ser desafiado a sobreviver. Passar pelo processo incólume se torna 

uma jornada de prazer, afinal: “Os espectadores gostam mais de um filme de 

terror depois que ele termina do que durante a experiência propriamente dita” 

(BURGGRAF, 2000, p. 7).

A autora discute teorias sobre o alívio de um stress emocional com a 

conclusão de um filme, citando Mark Schaller (1993). Se você termina um filme 

de terror, o aspecto cognitivo do medo termina junto e lhe dá a sensação de dever 

cumprido junto ao herói ou a heroína. Tudo passa pela sensação de empatia 

que o filme deve estimular e o quanto a repulsa do horror experimentado pelos 

personagens serve para criar uma sensação de proximidade. Ao sentirmos mais 

pena de alguém, a experiência naturalmente é mais forte. Mas Burggraf (2000, 

p. 31) vai além ao compreender as reações quase universais dos espectadores 

que se sentem bem ao terminar um longa-metragem de terror, passando 

igualmente pela previsibilidade de resposta. “110 de 114 pessoas disseram que 

preferem assistir a filmes de terror sempre acompanhadas. Eles indicaram que 

a sensação de assistir em grupo melhora a experiência e eles se sentem menos 

assustados do que se assistissem a esses filmes sozinhos”.

A experiência de assistir a um filme de terror acompanhado, de acordo 

com os estudos de Burggraf (2000), reforça ainda mais a idéia de sobrevivência. 

É como se o espectador dissesse àquele com quem compartilha a narrativa: 

“eu sobrevivi, você viu?”. É uma recompensa. Um alívio final. Quando essa 

recompensa não existe, o público tende a ficar mais embaraçado ou irritado 

com a conclusão. Gera conflito.

É o que fez com que a Paramount, por exemplo, fosse exatamente na 

contramão do marketing habitual em Mãe! (Mother!, 2017)  ao enaltecer as 

críticas negativas sobre o poderoso e controverso filme de Darren Aronofsky. 

O filme cultivava um cinismo religioso acerca da mãe natureza e de um deus 
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misógino, o que fez os espectadores se sentirem incomodados com as sutilezas 

e com o fato de não perceberem o que realmente a obra queria mostrar. Para 

o público, não houve o que se almejava como conclusão narrativa. Pois, como 

é analisado por Burggraf (2000), ainda que se assista a um filme de terror 

nos cinemas, a sensação que se busca é a de prazer ou a de recompensa. Não 

diretamente a de medo.

Nós queremos ter as certezas: a) saber aonde o filme está indo; b) antever 

situações que os protagonistas passarão; c) avaliar que jamais estaríamos 

naquela condição, pois, afinal, somos muito mais inteligentes do que os 

personagens. A recompensa é individual. Se nos sentirmos ignorantes ou 

amedrontados, o prazer não vem, o incômodo toma conta e abominamos o que 

estamos assistindo.

De certo modo, é complexo diagnosticar Midsommar estritamente como 

uma obra do gênero de terror. Essa análise é ampla e não deve ser esse meu 

papel de defesa, mas, sim, compreender quais aspectos gráficos e metafóricos 

aludem ao horror exposto a um grupo de jovens americanos que decide 

embarcar numa viagem para a Suécia. Ao retratar os rituais pagãos com 

curiosidade e sintomática desconfiança, o filme de Ari Aster entende o papel 

que está disposto a ele – abordar nossas próprias limitações diante de outra 

cultura. Qual a nossa barreira, afinal, diante de outra sociedade? Quão volúvel 

é a moral, ou melhor, o nosso senso de decência? A sensação de imoralidade de 

uma obra passa pelas nossas certezas sobre o que é certo e errado, sem notar a 

necessidade colonizadora. Todorov (2006, p. 231) abordará em A Viagem e Seu 

Relato nossa projeção do que é familiar sobre o desconhecido. “A relação entre 

viagem interior e viagem exterior vai da cumplicidade à hostilidade”.

Quando os americanos chegam ao local da Suécia em que passarão 

seus próximos nove dias, eles são recebidos com presentes, fartura, música e 

rituais. A princípio, avalia-se com curiosidade o diferente, o estranho, como 

tudo que se começa – há o fogo, a comida e o canto. Saber-se-á que há algo 
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errado no instante em que eles passarão de catequistas de sua cultura para os 

catequizados. Isso é o que assusta na obra de Ari Aster e nos joga numa noção 

de espaço-tempo tão oportuna e diferente. Conforme argumenta Todorov 

(2006, p. 231):

A viagem coincide com a vida, nem mais, nem menos: o que é esta, 
além de uma passagem do nascimento à morte? O deslocamento no 
espaço é o indício primeiro, o mais óbvio, da mudança; ora, quem 
diz, diz mudança. O relato também se alimenta da mudança; nesse 
sentido, viagem e relato aplicam-se mutuamente.

Um dos diálogos trocados entre os viajantes no primeiro contato com o 

território desconhecido é: “– Que horas são? – 21h. – Mas o céu está azul. Não 

está certo. – É assim na Suécia. – Não, isso está errado. Tem algo errado aqui.”. 

Para um americano que foi para outro país para provar drogas e relações 

sexuais diferentes, algo está errado. Sua própria sensação de recompensa 

tem uma ruptura. Para o personagem que foi estudar a comunidade para 

tese de doutoramento, o errado é fascinante. Para quem foi tentar passar pelo 

processo de luto, como a protagonista, o estranhamento se torna instigante 

e, naturalmente, acolhedor. Não à toa, Aster nos coloca diante de duas cenas 

emblemáticas de suicídio no início de cada parte: na primeira, o suicídio de 

uma americana dita o rumo da vida da irmã afetada, que ainda lida com o 

homicídio dos pais pela própria irmã; na outra, o suicídio não é visto como tal, 

ele é o fechamento da vida, de um ciclo, no qual há uma celebração religiosa 

e um compartilhamento de dor e prazer. No primeiro, uma mangueira dos 

bombeiros – de cor amarela – nos leva à morte. No segundo caso, girassóis 

nos orientam pela estrada. O choque está em como nos sentimos diante disso. 

Estamos afinal, no ponto de vista, dos estrangeiros.

Existem duas situações distintas no filme de Ari Aster, no entanto, e que 

devem ser ressaltadas. Nós observamos o enfrentamento do grupo quanto à 

cultura e ao destino particular de nossa protagonista. O filme, de uma forma 

ou de outra, condensará o ponto de vista da personagem de Florence Pugh. 



173

Midsommar: a morte como objeto transformador e a identidade comunitária                                    
Andrey Kolling Lehnemann

É seu relato particular que irá nos interessar e nos acomodar nos mundos 

de Midsommar. Seu horror será o nosso. Continuando na argumentação de 

Todorov (2006, p. 240) sobre viagens particulares e narrativa, nós observamos 

esse trecho autoexplicativo:

A primeira característica importante do relato de viagem, tal como 
imagina – inconscientemente – o leitor de hoje, parece-me ser uma 
certa tensão (ou um certo equilíbrio) entre o sujeito observador e o 
objeto observado. É o que designa, a seu modo, a denominação “relato 
de viagem”: relato, isto é, narração pessoal e não descrição objetiva, 
mas também viagem, um marco, portanto, e circunstâncias exteriores 
ao sujeito.

Todorov (2006) ainda indaga: quem é o narrador do relato da viagem? 

O que nós levamos com ele para a experiência? O quanto de empatia somos 

capazes de projetar com suas descobertas? Na visão de outro teórico da viagem, 

Michel Onfray (2015), o relato de uma viagem é um convite socrático. O viajante 

prova e se prova com ela. Em Midsommar, o horror cristão, que condensa muito 

da atmosfera do gênero, é explícito e capaz de dissociar o espectador ocidental 

da visão de morte como aspecto cíclico. “Não pule. Não faça isso, senhor. 

Ajudem ele, seus monstros!” é o que grita um dos casais, ao se deparar com 

esse choque de realidade.

É normal que queiramos passar nossa noção do que é certo, como se 

apenas nós a possuíssemos. Mas o protagonismo de uma viagem não deve 

ser o de catequizar. Não deve ser expor, mas se dispor. Onfray (2015) escreve 

que viajar jamais pode ter vontade missionária – e é exatamente o que o casal 

americano faz ao olhar os suecos e não entender como podem achar normal 

aquela situação. O estranhamento deles, assim, transforma-se em pavor puro, 

a partir do contato inesperado com a morte. Ao se perceberem como diferentes, 

eles tentam ir embora. É a ruptura completa com o mundo que conheciam: 

“como vivemos hoje nossa relação com os outros? Somos todos favoráveis ao 

direito dos povos à autodeterminação e professamos a fé na igualdade natural 



174

Midsommar: a morte como objeto transformador e a identidade comunitária                                    
Andrey Kolling Lehnemann

das raças. Todavia, não deixamos de crer na superioridade de nossa civilização 

sobre ‘a’ deles” (TODOROV, 2006, p. 242).

Seria desonesto afirmar que o mundo de Midsommar é ético, no entanto. 

Essa não é a proposta de Ari Aster, embora o cineasta se interesse pela semântica 

da expressão. Ele se encanta pela nossa peregrinação e nosso contato diante 

da morte e da vida. O ciclo que pode ser tanto acalorado quanto sombrio. Na 

pequena comunidade, a dor, o sexo, a alegria e a dança são compartilhadas. 

O que se dá e se recebe, na mesma medida. Tudo é calculado. Tem o brinde à 

morte e tem o brinde à vida. É uma terra de controle, onde se conhece o destino 

de cada um. Há uma cena no filme em que Chris encara um urso no fogo, 

ao aguardar Siv. Ele vê seu fim e não o percebe, assim como não perceberá 

novamente na cena seguinte ao observar o equilíbrio da cruz, da dança e do 

templo.

O relato do próprio Todorov (2006) se torna rico ao discorrer sobre os 

diferentes tipos de jornadas – imateriais e materiais, espirituais ou não. O 

horror de Midsommar está no não pertencer e na visão estrangeira de nem 

querer pertencer. Para o personagem americano secundário da obra a pergunta 

é: quem os autorizou a terem suas próprias regras? A sociedade é democrática, 

mas apenas se obedecer a um tipo determinante de cultura, é o que se sugere 

na literatura ocidental. É uma visão narcísica. O protagonismo de Midsommar, 

porém, encontra-se em Dani (Florence Pugh), a nossa heroína. É pelos olhos 

dela que a comunidade será moldada e que a cultura será recebida. É pelo 

sofrimento dela que nos é contado o relato. É pela falta de controle dela que a 

anunciação do fim de um ciclo existencial sugere ser algo tão impactante.

A existência dos outros ao nosso redor não é um puro acidente, os 
outros não são simplesmente sujeitos solitários, comparáveis ao eu 
mergulhado em sua meditação; também fazem parte dele: o eu não 
existe sem um tu. Não se pode chegar ao fundo de si excluindo-
se os outros. O mesmo se dá com os países estrangeiros, com as 
culturas diferentes: aquele que só conhece o seu corre sempre o 
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risco de confundir cultura e natureza, de instituir o hábito como 
norma, de generalizar a partir de um exemplo único: ele mesmo. 
Os habitantes da Bética devem visitar outros países além do seu (e, 
portanto, empreender viagens) para buscar o que é necessário à vida 
do espírito, não à do corpo. E os aldeãos de Tchouang Tsé podem 
descobrir, no vilarejo vizinho, outra coisa além dos cães e dos galos 
(que provavelmente se parecem muito com os que já conhecem, 
efetivamente): outros homens e mulheres, cuja visão de mundo difere, 
mesmo que levemente, da sua; o que, em compensação, poderia 
modificá-los e incitá-los a um pouco mais de justiça (TODOROV, 
2006, p. 238).

A relação numa comunidade destrói o que se compreende como 

absoluto, seja o envolvimento cultural ou físico, Nancy (2016) nos diz. Nossa 

maior ligação como indivíduos comunitários é que todos morreremos. A 

forma de lidar com isso, no entanto, atormenta diferentes religiões, diferentes 

literatos, diferentes culturas. Maurice Blanchot (2013, p. 38) acrescenta que “a 

base da comunicação […] é a exposição à morte”. O autor nota, em paralelo 

a Onfray (2015), que durante o período da vida estamos sempre em contato 

com diferentes civilizações, geografias e confrontos. “O ser busca, não ser 

reconhecido, mas ser contestado: ele vai, para existir, em direção ao outro 

que o contesta e por vezes o nega. […] sozinho, o ser se fecha, adormece e se 

tranquiliza” (BLANCHOT, 2013, p. 17-18).

Em Midsommar, nossa protagonista se aproximará daquela comunidade 

primeiramente não por uma sensação de empatia – a qual virá depois e 

falaremos sobre isso –, mas em razão da necessidade de compreensão do 

controle sobre a vida e a morte. O que é visto como suicídio na sua cultura 

de origem, é observado como um encerramento físico na cultura de chegada. 

Blanchot (2013) também reforça que a comunidade será exatamente revelada 

pela morte do outrem – o que torna o início do ‘horror’ de Midsommar ainda 

mais poético. A apresentação se deverá à morte – tanto do horror quanto da 

civilização a que os peregrinos se dirigiram.
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O que é, pois, que me coloca o mais radicalmente em causa? Não minha 
relação comigo mesmo como finito ou como consciência de ser na 
morte ou para a morte, mas a minha presença para outrem enquanto 
este se ausenta morrendo. Manter-me presente na proximidade de 
outrem que se distancia definitivamente morrendo, tomar sobre mim 
a morte de outrem como a única morte que me concerne, eis o que me 
põe para fora de mim e é a única separação que pode me abrir, em 
sua impossibilidade, ao Aberto de uma comunidade (BLANCHOT, 
2013, p. 20-21).

No mesmo texto, pouco mais adiante, Blanchot (2013) escreverá que a 

superação do luto será impossível, assim como a morte é insuperável por si só. 

A manta que guardaremos será apenas a do processo de identificação como 

comunidade, o pesquisador assumirá. A protagonista do filme é a única do 

grupo que vai para a Suécia sem uma opinião prévia sobre o que encontrará, 

tampouco faz suposições conectadas aos outros personagens: o que procura 

sexo e drogas, o que anseia responder a perguntas sociológicas pré-definidas e 

o outro que tenta apenas fugir de um relacionamento. Dani apenas experimenta 

– em seu sinônimo mais puro. Em A Experiência Interior, Georges Bataille (2016, 

p. 10) colaborará com o nosso pensamento:

A experiência interior responde à necessidade em que estou – e 
a existência humana comigo – de pôr tudo em causa (em questão) 
sem repouso admissível. Esta necessidade já agia apesar das crenças 
religiosas, mas ela tem consequências ainda mais radicais na 
ausência destas crenças. As pressuposições dogmáticas deram limites 
indevidos à experiência: aquele que já sabe não pode ir além de um 
horizonte conhecido.

A personagem de Florence Pugh é periférica ao que se chama de cultura 

americana ou american dream. Surpreende-se com leituras diferentes e se 

apresenta como lugar para comunicação e percepção. Assim, pode-se finalmente 

voltar ao processo de empatia que sintomaticamente passa a influenciar Dani, 

que precisa expurgar sua dor. A comunidade de Midsommar não a julga – e 
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comunica em uníssono as diferentes sensações de alegria, repulsa e dor. Sobre 

essa experiência em si mesma da protagonista, Georges Bataille (2016, p. 134) 

volta a explicar: “é somente numa tal concentração – para além dela própria – 

que a existência tem a possibilidade de perceber “o que ela é”, o movimento de 

comunicação dolorosa que ela é, que vai tanto de dentro para fora quanto de 

fora para dentro”. A protagonista, assim, ao reinventar a própria percepção, já 

não é mais apenas si mesma, mas é também o outro. Tornou-se necessário que 

a sua vida se transformado para se manter à altura da morte, para citar Nancy 

(2016) e sua observação sobre o ser comunitário.

A comunidade de Midsommar garante a Dani confiança, segurança 

e harmonia. Tanto Nancy (2016) quanto Bataille (2016) vão assentir que a 

intimidade da morte jamais será recuperada. Em contrapartida, não há rasgo; 

há partilha, no caso da protagonista. Assim, a nossa heroína se deixa levar e 

se transformar na pequena comunidade. Cheia de flores, que em sua cultura 

precedente representaria o luto pós-morte, ela agora se sente em paz e sorridente 

por poder determinar e controlar o fogo e a vida – quem vive, quem morre.
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A semiótica das cores e o formalismo em Midsommar

Figura 1 – Primeiro frame de Midsommar cria os contrastes que
serão característicos no longa-metragem1

Quando se observa o primeiro quadro do filme de Ari Aster, Midsommar, 

a natureza dúbia das coisas é exposta (figura 1), estimulando que nossa 

percepção encare a morte nos tons azuis, que de acordo com Pedrosa (1989) 

é a cor do infinito, do eterno, e o ‘calor solar’ e harmonioso do amarelo, que é 

visto como a ‘cor fundamental’. A atmosfera mundana será sempre orientada 

por esses extremos, os quais correspondem ao equilíbrio do mundo e cercam 

o emocional de cada personagem, em Midsommar. O amarelo, a mais clara das 

cores; o azul, a mais escura delas.

Essa ambiguidade encontra respaldo no que Eco (2005) credita como 

estrutura ausente. Ao escrever sobre a doutrina crociana e lacaniana a respeito 

de mensagem autorreflexiva e poética, o português constrói a tônica que 

movimenta muito dos estudos críticos cinematográficos:

A mensagem como função é, antes de mais nada, estruturada de

¹ Todas as imagens do texto são frames extraídos do próprio filme discutido.
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modo ambíguo em relação ao sistema de expectativas que é o código. 
[…] uma ambiguidade produtiva é a que me desperta a atenção e 
me solicita para um esforço interpretativo, mas permitindo-me em
seguida, encontrar direções de decodificação, ou melhor, encontrar, 
naquela aparente desordem como não obviedade, uma ordem mais 
calibrada do que a preside às mensagens redundantes (ECO, 2005, p. 
53).

A análise semiótica precisa de um processo estrutural para chegar a 

algum lugar. Eco (2005) reconhece isso em A Estrutura Ausente ao se referir a 

uma interação contextual. O autor rege suas próprias regras dentro de uma 

lógica narrativa de símbolos calcados na realidade. Bordwell e Thompson 

(2018, p. 110) exploram a mesma teoria, na atualidade:

As obras de arte dependem dessa qualidade dinâmica e unificadora 
da mente humana. Elas oferecem ocasiões organizadas nas quais 
exercitamos e desenvolvemos nossa capacidade de prestar atenção, 
prever eventos futuros, construir um todo a partir de partes e ter 
uma reação emocional a esse todo. […] Um filme não é apenas um 
conjunto aleatório de elementos. Como todo trabalho artístico, um 
filme tem uma forma.

Figura 2 – Frame representa dualidade contínua em Dani e                  
vislumbra futuro de personagem abusivo
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Ari Aster enaltece essa característica desde a primeira cena de Midsommar 

até sua conclusão, conotando por meio de seus signos dualidades – torna-se 

comum, por exemplo, flores vivas e mortas sendo dispostas de um lado e do 

outro, enquanto os protagonistas estão no centro do quadro; da mesma forma 

que abajures inclinados ou retos mostram a delicadeza da harmonia das salas em 

instantes perturbadores e quadros que contrastam os ambientes, como aquele 

em que mostra uma criança beijando um urso, acima da protagonista deitada 

(figura 2). Num relacionamento abusivo, seguindo a lógica de Eco (2005), o 

inconsciente da protagonista a denuncia compartilhando seu coração com um 

predador, em relação ao objeto. É um estímulo visual oferecido que refletirá 

algo que só saberemos mais adiante no longa-metragem, algo que antecipa o 

destino da protagonista em identificação e do personagem representado.

Figura 3 – Nesta cena, o significado do conflito não se é dito.                              
É expressado visualmente.

O espectador age como o intérprete da lógica visual exposta nos cenários 

de Midsommar de acordo com o inconsciente de nosso ponto focal, Dani – 
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principalmente, antes de ela ir para a Suécia e se desvincular do mundo em 

constante conflito que habita. Seguindo uma lógica econiana, na qual podemos 

avaliar que “o símbolo permanece constante e o significado torna-se mais rico 

ou mais pobre” (ECO, 2005, p. 23), ainda que a ótica de Midsommar exprima 

muito mais o enunciado do interpretante2, o design de produção contrapõe 

continuamente os cenários, sendo eloquente na dubiedade do universo em 

que a nossa protagonista vive. Podemos avaliar isso desde papéis e canetas 

separadas por notebooks até situações mais expressivas como quando 

analisamos confrontos visuais, como aquele em que a protagonista fica na 

porta, em primeiro plano, e o seu namorado permanece sendo refletido apenas 

pelo espelho (figura 3).

O raciocínio de Ari Aster prioriza signos que antecipam as nuances 

reflexivas de uma protagonista complexa, constantemente lutando contra si 

mesma e tentando compreender suas próprias contradições3. É sob esta ótica 

que é possível encontrar um exemplo primoroso do uso da relação binária que 

Eco (2005) descreve em A Estrutura Ausente sobre os extremos que completam 

uma informação.

O pesquisador pede para imaginarmos as inúmeras possibilidades do 

número 0 até o número 1. Para ilustrar a potencialidade deste contraste, Eco 

(2005) procura inicialmente abarcar um pensamento mecanizado, robotizado, 

de computadores fazendo todo o trabalho. Depois, usa o artifício humano para 

criar o que chama de ‘universo do sentido’.

O italiano instiga o leitor a pensar na relação comunicacional como 

individual na sua estrutura. Ao pegar o micro, você explora o macro. Afinal, 

“A informação é a medida de uma possibilidade de escolha na seleção de uma 

mensagem” (ECO, 2005, p. 13).

² O próprio Eco chega a citar o fundador da semiótica, Charles Peirce, e a confessar que aquele abrange 
muito mais possibilidades de signos e referências para teorizar sobre referenciais.
³ Um dos momentos mais emblemáticos de A Estrutura Ausente é quando Eco (2005) diz que não se 
fala a linguagem, somos nós que somos falados por ela.
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Figura 4 – Há muito ruído entre os dois personagens, no centro do quadro, 
enquanto nos extremos temos ideias muito mais definidas

Em Midsommar, a lógica da informação é garantida. O significante é 

reconhecido constantemente no que não está sendo dito, mas no que está 

sendo mostrado nos cenários. O conflito é indicado no design e “há símbolos 

diferentes com significado diferente que dizem respeito ao mesmo referente” 

(ECO, 2005, p. 22). Os objetos mudam nos dois extremos constantemente, mas 

o significado permanece: o conflito (figura 4).

Tudo passa a ser ruído na obra de Ari Aster, nesta ótica econiana, na 

primeira metade de Midsommar. Tudo passa a ser angústia. Desta forma, a 

batalha interna da protagonista é esmiuçada em cenas nas quais observamos 

as cores opostas da cozinha e da sala ou nas quais abajures aparecem retos em 

contraponto a outros inclinados no mesmo cômodo, além de quadros azuis e 

amarelos que parecem ir se transformando tanto quanto a protagonista – em 

determinado momento, o quadro azul aponta estações da lua, sem completude, 

ao mesmo tempo em que o amarelo evidencia cabeças em raízes de árvores. 

Um flerte belíssimo com o primeiro quadro do filme (figura 5).
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Figura 5 – É possível perceber tanto o aspecto machista predominante 
na cena, como a confusão mental que a protagonista passa e seu cenário 

representa neste frame

Existe algo de Anticristo (Antichrist, 2009), de Lars Von Trier, e até mesmo 

de Melancolia (Melancholia, 2011), no início de Midsommar: o público se vê diante 

de significantes que se relacionam constantemente com a depressão, o luto e o 

controle sobre a morte. O espectador se depara com essas nuances no que é dito 

e no que não é dito4. As semelhanças com Hereditário (Hereditary, 2018), outro 

filme do diretor, carrega tons autorais sobre a nossa identidade humana diante 

do luto, o que já avaliamos nos escritos de Nancy (2016) e Blanchot (2013).

Embora sejam irmãos quase siameses, no entanto, Hereditário e Midsommar 

mostram que há diferentes formas de lidar com a perda. Enquanto um mexe com 

a passividade e o aproveitamento de nossa fragilidade, o outro é permissivo. 

Dani quer que seu destino se torne aquele, ainda que inconscientemente. 

Aos poucos, ela passa pela desvinculação mundana para chegar a uma cura 

individual. Ari Aster aponta em seu primeiro ato a sensação de incertezas e

⁴ “O significante apresenta-se, então, e cada vez mais, como forma geradora de sentido, que se preenche 
de montes de denotações e conotações graças a uma série de códigos e léxicos que estabelecem as 
correspondências entre ele e grupos de significados.” (ECO, 2005, p. 29).
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conflitos predominantes no dia a dia dela para justamente ela se tornar a figura 

central no clímax, com seu rosto em primeiro plano, e sua ação ditando os 

rumos, o controle, de uma vida – o nosso sonho inconfessável (figura 6).

Figura 6 – Não há mais conflito. Tudo atrás de Dani permanece 
desfocado. O controle que assume sobre o ciclo da vida lhe torna                                                

a referência primordial no frame

Assim como o design de produção de Midsommar nos orienta pelas 

transformações da protagonista, os figurinos cumprem o mesmo papel no 

desenvolvimento das personalidades de cada um dos forasteiros. É notável, 

por exemplo, como os azuis dos personagens vão se tornando cada vez mais 

claros em determinadas pessoas. Apenas Simon, a esposa, Mark (Will Poulter) 

e Christian (Jack Reynor) permanecem com roupas típicas americanas com 

tons azuis fortes (figura 7) quase que todo o tempo. Eles são pessoas que jamais 

conseguem se desprender do mundo que conhecem e da cultura ocidental. O 

único instante em que Josh (William Jackson Harper) e Chris são visualizados 

com as mesmas roupas acinzentadas, por sua vez, é quando são forçados a 

fingir um compartilhamento de ideias que não acontecerá na prática – uma 
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dissimulação que sabem fazer bem.

Figura 7 – As roupas azuis dos estrangeiros contrastam as roupas brancas 
durante Midsommar, com a lembrança de que a primeira imagem do filme 

conota a morte primordial com um símbolo representativo no azul

Já Dani começa com uma camiseta salmão, passa para uma camiseta azul 

estampada com estrelas no momento do primeiro sacrifício até chegar às cores 

claras daquele universo (figura 8). Pelle (Vilhelm Blomgren) cobre aos poucos 

o azul americano com a túnica branca, até não ter mais nada por baixo, quase 

de forma imperceptível, igualmente.
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Figura 8 – A mudança no figurino de Dani apresenta a evolução de sua 
personalidade até se sentir plena naquele mundo.

As cores orientam a narrativa de Ari Aster, que ainda estabelece o 

contraste entre o azul e o amarelo na comunidade sempre que haverá uma 

morte (o casal que irá ao Ättestupa usa túnicas azuladas, por exemplo), na 

disposição da natureza (a própria meca triangular amarela da comunidade 

tem portas azuis no interior) e as flores azuis criam um norte bastante mórbido 

– ainda mais quando paralelas aos cabelos loiros da protagonista durante um 

jantar ou na linha constituída para nos levar ao nosso ponto focal (figura 9). 

Neste momento, aliás, Christian é o único de azul na mesa.

Figura 9 – O azul acaba sendo um indicador de quem não pertence         
àquela comunidade ou deixará de pertencer
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Na principal cena referencial desta análise, voltemos ao ciclo da vida como 

reflexo cultural identitário, obedecendo a coesão interna5 criada por Ari Aster 

para reforçar a decisão do controle absoluto que a protagonista precisa exercer 

para ser maior que seus conflitos internos. No alto de um monte, dois idosos 

encerram seu ciclo pulando para a morte, dando o próximo passo que precisa 

ser dado para findar o tempo terreno. Ambos deixam seu sangue por onde 

passaram. Os estrangeiros ficam impactados com o processo comunicacional 

daquela sociedade. O povo tenta racionalizar o processo para eles, que não se 

deixam ter contato com o relato novo à sua frente. A câmera de Aster observa 

de cima os personagens separados por grupos. A única sintonia é dos que já 

compreenderam o processo da comunidade em si e aguardam de branco o 

fim do ritual. É o único momento que Dani é percebida com tons azuis na sua 

roupa, tendo em vista que a morte ainda é um tabu para ela, principalmente 

o suicídio. Ao chegar à comunidade, os personagens seguem o caminho de

girassóis amarelos; ao chegar ao mundo ocidental, os bombeiros seguem uma 

mangueira amarela que nos leva igualmente até a morte (figura 10).

⁵ Essa coesão só aparecerá até porque “quando posta em evidência pela comparação de fenômenos 
diferentes entre si e pela redução desses fenômenos ao mesmo sistema de relações” (ECO, 2005, p. 32).
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Figura 10 – Nos dois primeiros frames, a mangueira amarela nos leva 
para uma morte, ao passo que os girassóis fazem outra trilha para 
um mundo de mortes. Nos outros dois, o figurino e o espaço das 
pessoas diante de um rito de passagem desconhecido evidenciam                                                                   

o afastamento horrorizado daquelas pessoas

Ari Aster provoca reflexões blanchotianas, como aquela discutida em 

A Comunidade Inconfessável sobre a superação do luto, a qual estabelece que 

nenhum luto é capaz de superar a morte, pois como ela é insuperável por si, 

só temos como refleti-la como comunidade (BLANCHOT, 2013). No mesmo 

pensamento, Blanchot (2013, p. 41) escreve sobre como o homem continuamente 

espera reconhecer semelhantes e ser confrontado só com aquilo que é capaz 

de absorver: “Incapaz, eu sozinho, de ir à ponta do extremo”. Mas como 

comunidade, a compreensão do retrato de uma morte traz consequências a 

todos. Em A Experiência Interior, Bataille (2016, p. 134), colaborará com nosso 

discurso: “é somente numa tal concentração que a existência tem a possibilidade 

de perceber ‘o que ela é’, o movimento de comunicação dolorosa que ela é, que 

vai tanto de dentro para fora quanto de fora para dentro”.
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Dani é confrontada em si e fora de si6. Ari Aster contamina sua narrativa 

com uma atmosfera que denuncia a nossa união vital – o nascimento e a morte.

Figura 11 – A origem da vida, a fecundidade, o início e o fim de um ciclo 
numa sequência fascinante, mas sem prazer para os personagens envolvidos

Em uma das melhores cenas do filme (figura 11), esse aspecto retoma a 

ideia de ciclo comunitário quando o diretor filma o sexo com uma delicadeza 

tão forte quanto macabra. Ali, como no luto ou na dança, há alucinógenos, 

fraqueza e força, aceitação e rompimento e, finalmente, ritos de passagens. 

A ruiva consente a Chris o sexo não para o prazer, mas para a fecundidade. 

Enquanto todas as matriarcas de diferentes gerações formam uma espécie de 

cordão (umbilical, metaforicamente), o homem sucumbe ao desejo. É a última 

necessidade, igualmente, que Dani precisa para se desintoxicar do sonho

americano, do mundo que antes conhecia e de sua dependência. Ao vomitar 

logo depois de flagrar o rito, ela expurga toxicas psíquicas. Ao compartilhar a 

sua dor com dezenas de irmãs novas, ela percebe, como o espectador, que há 

dor e prazer, no sexo, na vida, na traição e no mundo.

⁶ Jamais no sentido vulgar do ‘fora de si’, mas no sentido literal, em como o exterior age sobre ela 
também.
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