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Sobre 0 Cinema Mundo

Criado em 2012, o projeto de extensao Cinema Mundo opera aos moldes de
um cineclube no espac¢o da Universidade Federal de Santa Catarina. A agao ¢é
uma parceria firmada entre o curso de Cinema e a Biblioteca Universitdria da
instituicao.

Aopromover quinzenalmente exibi¢des comentadas de filmes, o CinemaMundo
procura estimular o debate critico de forma horizontal entre os espectadores,
sofisticar o olhar da comunidade para a experiéncia cinematografica e,
ainda, produzir conhecimento académico, fatores que produzem a desejada
articulacao entre a atividade extensionista, o ensino e a pesquisa.

A colecao Cadernos de Critica, publicacao propria do projeto, € o modo pelo
qual podemos difundir o conhecimento produzido para além das fronteiras
locais. Editado com base nas curadorias semestrais do Cinema Mundo, cada
volume ¢ disponibilizado em formato e-book e de forma inteiramente gratuita
no site institucional do projeto: http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/

Sobre o volume

Violeéncias vadrias — estudos da brutalidade no cinema foi a aposta de curadoria do
Cinema Mundo para o semestre 2019-2, tematica afim ao ciclo de distopias, que
ocupou os dois semestres de 2018. Sob os efeitos difusos do clima politico do
periodo e das incertezas quanto aos rumos das diretrizes presidenciais, a equipe
do projeto optou por selecionar filmes que abordassem a violéncia em diferentes
facetas: simbolicas, materiais, emocionais, sexuais, sociais, politicas, ecoldgicas,
culturais, religiosas. Foram 9 filmes selecionados, 9 sessdoes comentadas, 19
pessoas convidadas para o debate, montante que resultou em 14 artigos criticos
e 1 prefacio tedrico sobre o apelo estético da violéncia, este assinado por um
pesquisador convidado. Dentre os textos reunidos neste volume ha trabalhos
em coautoria e outros que funcionam como duas tomadas para uma mesma
cena, com visOes distintas sobre uma mesma obra audiovisual.


http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/

Sobre os filmes

Irreversivel
(Irréversible, Gaspar No¢, 2002)

Grave
(Raw, Julia Ducournau, 2016)

Cache
(Caché, Michael Haneke, 2005)

Danc¢ando no escuro
(Dancer in the dark, Lars Von Trier, 2000)

Mae!
(Mother!, Darren Aronofsky, 2017)

Tom na fazenda
(Tom a la ferme, Xavier Dolan, 2013)

Relatos selvagens
(Relatos salvajes, Damian Szifron, 2014)

Parasita
(Gisaengchung, Bong Joon Ho, 2019)

Midsommar:
O mal nao espera a noite
(Midsommar, Ari Aster, 2019)
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Prefacio

O apelo estético da violéncia

Julio Franga

As obras ficcionais estudadas neste livro, embora muito distintas em
suas concepgoes e procedimentos estéticos, lidam com dois grandes temas em
comum: o mal e a sua manifestagao mais ostensiva e espetacular, a violéncia.
Enquanto o primeiro é uma abstracao, a qual se langa mao para tentar explicar
acgoes que, por implicarem sofrimento intenso e/ou a destrui¢ao de individuos,
extrapolam os limites da moralidade, a segunda € a sua contraparte explicita.
Seja fisica ou psicoldgica; seja fruto de agoes deliberadas ou acidentais; seja
consequéncia de uma inerente crueldade humana, ou de uma reagao retributi-
va a alguma injustiga sofrida; a violéncia paira como uma ameaga constante, e,
como tal, é causa direta de muitos de nossos medos. E, justamente, por conta
desse seu grande potencial fobico, ela € onipresente em todas as poéticas do mal,
os modos de fazer artistico que se caracterizam por privilegiar a representagao

e a expressao de aspectos negativos da experiéncia e do imaginario humanos.

Se o Gotico, o Horror e seus desdobramentos, quando pensados como
géneros ficcionais, sdo fendmenos eminentemente modernos, a representagao
da violéncia nas narrativas tem uma historia muito mais longa. A descrigao de
atos cruéis e de brutalidades diversas sao observadas em narrativas imemo-

riais, como bem aponta Umberto Eco (2007, p. 34):

A mitologia classica é um catalogo de inenarraveis crueldades: Sa-
turno devora os préprios filhos; Medeia os massacra para vingar-se
do marido infiel; Tantalo cozinha o filho Pélops e serve sua carne aos
deuses para desafiar sua perspicacia; Agamenon nao hesita em sacri-
ficar sua filha Ifigénia para agradar os deuses; Atreu oferece a Tiestes
a carne de seus filhos; Egisto mata Agamenon para roubar-lhe a espo-
sa Clitemnestra, que serd morta por seu filho Orestes; Edipo, embora



nao o soubesse, comete tanto parricidio quanto incesto. E um mundo
dominado pelo mal, no qual as criaturas, mesmo as belissimas, reali-
zam agOes feiamente atrozes.

O apelo ao poder expressivo da violéncia nao se restringe ao mundo
mitico classico. Foi igualmente fundamental para a iconografia catolica, como
atestam as muitas representacoes do flagelo de Cristo durante a Idade Média,
Renascenga e Barroco. A imagética crista investe no que Eco (2007) chama de
erdtica da dor, especialmente a partir do momento em que a propria ideia de
santidade passa a se confundir com a imitagao dos sofrimentos indescritiveis
do Cristo, apresentados e descritos com, nao se pode deixar de notar, “mal
disfar¢ado sadismo” (ECO, 2007, p. 56). Tome-se, como exemplo, um trecho de
autoflagelo do Panegirico de Santo Indcio de Loyola, de Paolo Segneri e citado por

Umberto Eco (2007, p. 61):

Tendo sacrificado a Deus a parte superior de si mesmo, que era o
espirito, com tao infames humilhag¢oes, ainda lhe faltava sacrificar a
inferior, que era a carne, com as mais dolorosas carnificinas [...]. Ou-
¢am-me e, depois, ndo se horrorizem, se puderem. Vestir por cima um
aspérrimo saco e por baixo um hirto cilicio; enfaixar-se os flancos nus
ora de urtigas ericadas, ora de ramos espinhosos, ora de ferros agu-
¢ados [...]; flagelar-se bem cinco vezes entre noite e dia, sempre com
correntes e a sangue; com um silex usar bater-se furiosamente o peito
desnudo [...] ndo cessar nunca de atormentar-se, este foi o invariavel
teor da vida que ele manteve na gruta de Manresa [...].

Mesmo o imagindrio protestante nao esteve livre da atracao exercida pela
expressividade retdrica da violéncia. Um bom exemplo é o sucesso popular do
Book of Martyrs, a versao condensada do Acts and Monuments (datado de 1563),
de John Foxe. Na obra, descreve-se com detalhamento vivaz a vingativa reagao
da Contrarreforma da Rainha ‘Bloody” Mary, que sacrificou centenas de pro-
testantes nas ilhas britanicas no século XVI. Nick Groom (2012, p. 32, tradugao

nossa) resume eloquentemente o curioso conteido de um livro escrito contra




a idolatria, mas que, com suas intimeras ilustragdes, tira sua forca exatamente

do impacto imagético da violéncia:

Os martirios apresentados incluiam ser arremessado de um penhas-
co, morte por apedrejamento e por golpes de picaretas, evisceragao,
crucificagao invertida, ser assado em uma grelha, imolagao, ser pen-
durado pelos cabelos, ser despedacado por cavalos, variadas formas
de suspensao, ser devorado por feras, flagelamento, dentes arranca-
dos, remocao de nacos de carne, marcacdo a ferro quente, ser cozido
vivo, perfuracgdo de olhos, bem como os mais usuais esfaqueamentos,
desmembramentos e decapitagdes.

A estetizacao da violéncia — isto ¢, a representacao de cenas violentas
com o intuito de provocar reagoes de deleite estético — é, pois, um fendmeno
de longa duracao. De Gilgamesh ao Antigo Testamento, passando pela Odisseia,
a descricao explicita de cenas atrozes esta presente em obras fundamentais do
canone ocidental. Lembremos, por exemplo, entre tantos outros, esse pequeno
e grotesco trecho do Canto XXVIII do Inferno de Dante Alighieri (2014, p. 188),
em que se narra a situagao dos semeadores de discérdia no nono circulo: “Nem
um tonel, se aduela rebenta,/ fende-se como alguém que vi, rasgado,/ desde a
garganta até la onde se venta”/ co’o as entranhas a vista e, pendurado/ entre as
pernas, levando o ascoso saco/ no qual fezes se torna o que é tragado”. Como
resistir a nao chamar de gore essa passagem? Ou, ainda, o que dizer dessa ou-
tra, retirada do II canto de Paraiso Perdido, de John Milton, em que Pecado, filha

e amante de Sata, narra o abominavel nascimento de seu filho, Morte:

Por fim, essa progénie truculenta/ Que ali notando estas, teu préprio
filho,/ Com faria ardente rompe-me as entranhas/ Ja de hérridos tor-
mentos retorcidas, —/ E dando-me esta misera figura,/ Nasceu, por
dano meu, de mim tal monstro,/ Brandindo o dardo seu, de tudo es-
trago./ Assim que o vejo, grito “Morte” e fujo:/ A tao horrivel nome o
Orco estremece/ E por suas cavernas ribombando,/ Pavoroso repete
“Morte! Morte!”/ Fujo, mas para mim corre o fantasma/ (creio que
mais lascivo do que iroso);/ Veloz me apanha, — e sem horror, sem
pejo,/ A mim, propria mae sua, espavorida,/ Em torpe abraco cinge-
-me por forga:/ [...]/ De mim saindo e entrando de continuo,/ Devo-
rando-me as visceras trementes,/ Seu pasto interminavel, pululante
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[..] (MILTON, 1994, p. 89).

Os exemplos poderiam se multiplicar, indefinidamente. Portanto, ainda
que, de tempos em tempos, um filme de horror provoque a ira e a indignagao
dos bastides da moral, contra o que supdem ser um gritante sinal da decadén-
cia inexoravel de nossa civilizagao, a verdade (incomoda, admitamos) é que
as manifestagoes de violéncia sempre atrairam o ser humano'. E, como bem
chamava atengao Edmund Burke (1993, p. 55), no tratado que serviria de jus-
tificagao estética para o Gotico e seus congéneres, nao se pode esquecer que a

exibigao artistica da violéncia ndo tem sequer como concorrer com a atragao

exercida pela violéncia real:

Escolhei um dia para fazer representar a mais sublime e comovente
de nossas tragédias; selecionai os atores mais populares, ndo poupai
gastos nos cendrios e aderegos, acrescentai o que melhor ha na poesia,
na pintura e na musica, e, quando tiverdes reunido vosso publico,
precisamente no momento em que seus espiritos estiverem tensos
pela expectativa, fazei com que se anuncie a iminente execucao de
um criminoso de Estado, na praga ao lado: em um instante, o vazio do
teatro demonstraria a relativa fraqueza das artes imitativas e provaria

a superioridade da empatia real.

Obviamente, é necessario estabelecer algumas distingdes: ser atraido
pela contemplagao da violéncia e a pratica de atos violentos nao parece ser
uma mera diferenga de grau. Mesmo quando nos limitamos exclusivamente ao
campo da arte e dos produtos culturais, ha nuances fundamentais, como aque-
las entre pecas puramente ficcionais e filmes como Holocausto Canibal (Cannibal
Holocaust, 1980), de Ruggero Deodato, em que se exibe a morte real e violenta
de animais. O engajamento capaz de nos permitir experimentar prazer estético

com obras de poéticas ‘negativas’ implica um tipo de distanciamento psicolo-

1 Vide, por exemplo, o carater espetacular das cruéis punigdes e execugdes publicas medievais, confor-
me Huizinga (1985).
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gico, que é garantido pelo proprio pacto ficcional — o espectador tem conscién-
cia de que, por mais terrivel que seja o que estd sendo representado, nao esta
acontecendo de fato (MENNINGHAUS et al., 2017). Qualquer quebra nesse
acordo (dealbreaker), mesmo quando motivado por questoes idiossincraticas

do leitor/espectador, pde em risco o prazer associado a experiéncia estética:

Entendamos o termo dealbreaker como um elemento empirico que €
suficiente para tornar amplamente aversiva uma experiéncia estética
[...]. Crer que alguém poderia realmente morrer € um dealbreaker. Ser
lembrado de uma experiéncia traumatica — ou mesmo de um inciden-
te infeliz da vida — €, com muita frequéncia, um dealbreaker. A condi-
¢ao do distanciamento [no pacto ficcional] [...] requer a auséncia de
qualquer tipo de dealbreaker. (STROHL, 2019, p. 8, tradugdo nossa).

Como bem exemplifica Ian Stoner (2020), escolhendo propositadamen-
te uma obra que nao é do género de horror, a condigao necessaria para se ter
uma experiéncia estética bem sucedida em um filme como Titanic (1997) é nao
ter perdido pessoas em um acidente maritimo. Contudo, ainda que para algu-
mas pessoas a histdria do naufragio de um transatlantico possa conter um deal-
breaker — o que tornara para elas emocionalmente insuportavel assistir ao filme
de James Cameron —, isso ndo significa que outras pessoas nao sejam capazes
de assisti-lo e experimentar um prazer tragico. Foi isso inclusive o que ocorreu,
podemos especular, com a grande maioria dos milhdes de espectadores de um
dos filmes de maior bilheteria da histéria do cinema. E nao parece haver nada
‘moralmente” errado com essa experiéncia estética, a despeito dos potenciais

dealbreakers que o filme pudesse ter.

Apesar dos dealbreakers torna-la um recurso criativo extremo, a repre-
sentacdo explicita de atos violentos é bastante comum em quase todos os gé-
neros ficcionais — pensemos, por exemplo, em como ela é rotineira até mesmo
em desenhos animados infantis. Essa ubiquidade da violéncia na arte pode

ser melhor entendida se pensarmos em como seu emprego esta relacionado a

11
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exploracao de uma emocgao essencial para a producao de experiéncias estéticas

intensas: o medo.

O medo é uma emocao relacionada aos nossos instintos de sobreviven-
cia, sendo um componente essencial de nossos mecanismos de prote¢ao con-
tra ameacas e perigos. Nao é sequer uma experiéncia exclusivamente humana,
uma vez que o compartilhamos nao apenas com nossos antepassados remotos
na cadeia evolutiva, mas com todos os demais mamiferos. Uma tese burkeana,
retomada por diversos autores e criticos do género de horror, como H. P. Love-
craft (FRANCA, 2010), é a de que as poéticas negativas sao bem-sucedidas por
explorarem exatamente aquilo que ha de mais atdvico no ser humano — nossos

medos e impulsos mais profundos.

Pensando especificamente na relacao entre medo e violéncia, as reagoes
divergentes que manifestamos ante ameacas e perigos — fight or flight, enfrentar
ou fugir — explicariam a relagao dubia que estabelecemos com a representagao
de atos violentos, que nos sao, simultaneamente, tao perturbadores e atraentes.
Afinal, se, por um lado, desejamos fugir, por temermos ser destrogcados por
nossos inimigos, por outro lado, precisamos controlar nosso impeto de enfren-

ta-los — e de destrui-los.

A representagao explicita de atos cruéis e barbaros, portanto, produz nao
apenas reagoes de repulsa imediata na audiéncia. A contemplacao artistica da
violéncia induz-nos também a nao esquecer do risco constante que corremos:
o de ruptura no instavel pacto hobbesiano de nao-agressao que mantém nos-
sas sociedades funcionando. Onipresentes e ocorrendo muitas vezes de modo
aleatdrio, os atos violentos maculam nossas aspira¢des mais elevadas a plena
civilidade, e nos servem de sinais de que nunca estamos plenamente em segu-

ranga.

Nao é por acaso, pois, que as narrativas ficcionais de horror, sobretudo

as contemporaneas, tematizem com tanta frequéncia simbolos de seguranca: a
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casa, a familia, as atividades mundanas corriqueiras, etc., e, ao fazé-lo, exercem
uma fungao cultural de nos lembrar da fragilidade tanto de nossas estruturas
sociais de protecdo quanto de nosso autocontrole. E por isso que a exibigdo da
violéncia incita leitores e espectadores a reagirem a ela de modo moral, ja que
acaba sendo percebida como signos de violagao (NICKEL, 2012) de nossos pac-
tos fundamentais que garantem a mutua convivéncia — sejam as transgressoes
cometidas no plano das ag¢des individuais, ou no das préprias institui¢oes de

poder que deveriam zelar por nossa seguranga.

A moralidade da violéncia

Apesar de sua perenidade, o emprego de cenas e imagens de violéncia
como recurso artistico € um dos dispositivos ficcionais mais controverso ao
longo da histdria da critica de arte. Disputa ombro a ombro com o sexo, qual
seria a pratica humana cuja representacgao nas artes € mais contestada. Sua re-
cusa pode ser rastreada em textos fundadores do canone dos estudos literarios,
como se pode perceber por essa passagem eloquente da Ars Poetica, em que

Horacio (1993, p. 31) repudia a exibigao explicita de cenas cruéis:

As coisas apreendidas pelo ouvido excitam mais debilmente os ani-
mos do que as que sao submetidas a olhos fidedignos e que o espec-
tador testemunha por si mesmo. Nao fards aparecer em cena aquelas
que convém serem executadas nos bastidores [...] Nao trucide Medéia
seus filhos diante do povo, ou, em ptblico, o abominavel Atreu cozi-
nhe entranhas de vitimas humanas [...] odeio tudo o que assim me
apresentas.

Os ataques a legitimidade tanto estética quanto ética da representacao
de atos violentos sao potencializados contra aqueles géneros em que a violén-
cia ndao € apenas um meio expressivo, mas o proprio objeto da representagao.
E o caso dos filmes descritos como splatter, um subgénero do horror em que

se observa minima aten¢ao a trama ou ao contetido moral, em favor da expo-
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sicao sensacional de atos sadicos e cruéis — combinados, frequentemente, com
temas tabus de cunho sexual®>. Com intuito deliberado de produzir choques na
audiéncia, seu apelo estético repousaria justamente nas técnicas de recriagao

detalhada da violéncia, do sangue e das visceras.

Os artistas que se valem da violéncia grafica justificam o seu uso como
dispositivos de intensificacao de elementos realistas. Seus criticos, porém,
apontam para os riscos do excesso de violéncia explicita, que poderia alimentar
um estado geral de insensibilizacao, e, em ultima instancia, estimular o
cometimento de atos reais de violéncia®. Essa é a razao pela qual diversas
sociedades censuram ou estabelecem faixas etdrias para as audiéncias de
obras que se enquadram nessa categoria. Nos tltimos anos, um subgénero que

conheceu a ira dos criticos foi o dos splatter films conhecidos por torture porn,

[..] denominacdo dada a filmes que exploram, realistica e
explicitamente, cenas em que a dor fisica e o terror emocional sao
produzidos por técnicas de tortura. O termo “porn” ressalta a
recorréncia com que a violéncia nos atos de tortura é de ordem sexual.
E a violéncia, por sua vez, nao tem por objetivo matar a vitima, mas
manté-la viva pelo maximo de tempo possivel, sob dor excruciante.
Nesse tipo de trama, a tortura nao é acidental, mas sim o proprio
climax narrativo e a fonte primadria e central do horror artistico.
(FRANCA, 2017, p. 28).

Ainda que a popularizagao do torture porn, em fins do século XX e inicio
do XXI, tenha sido percebida por parte da critica cultural como outro sintoma
da derrocada irreversivel dos costumes e da moral, o relativo sucesso do

subgénero seria melhor entendido como mais uma “manifestagao de uma forma

2 Embora muito relacionada ao cinema de horror da segunda metade do XX, a fusao entre sexo e vio-
léncia é facilmente rastreada no mundo moderno, como, por exemplo, no Thédtre du Grand-Guignol,
ou mesmo no romance gotico que para muitos funda o género de horror: O Monge (1796), de Matthew
Lewis, com sua célebre cena de estupro incestuoso em uma catacumba de um convento.

3 Tal pressuposi¢ao, embora plausivel, nao se apoia em nenhuma evidéncia empirica conclusiva, con-
forme Woodcock (2013). Nao ha nenhuma pesquisa estatistica que seja capaz de relacionar a popula-
rizagao da violéncia em midias como os videogames, por exemplo, e 0 aumento das taxas de crimes
violentos, nos tltimos 25 anos, de acordo com Stoner (2020).
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de diversdo recorrente na histdria, juntamente com os combates de gladiadores,
a Inquisicao e as execugdes publicas” (MORRIS, 2012, p. 43). Uma visao mais
atenta desses filmes perceberia neles também uma trama recorrente, comum
a tantas outras narrativas ficcionais que exploram a crueldade e a tortura: o

movimento de enredo que transforma vitimas em perpetradores de violéncia.

A estratégia narrativa da reversao dos papéis € uma técnica que encoraja
a audiéncia, por meio do estabelecimento de vinculos empaticos, a ficar do
lado do torturador’. O enredo retributivo apoia-se na pressuposicao de que
ha casos em que a punicao fisica € justificada, e, nesses casos, a punicao
deve ser equivalente ao tamanho da transgressao (MORRIS, 2012). O impeto
por fazer valer a Lex Talionis, a rigorosa reciprocidade entre crime e pena,
combina-se com o sentimento que os alemaes chamam de Schadenfreude, o
prazer com o sofrimento alheio. Obviamente, o sadismo poderia ser um efeito
colateral extremo dessa combinac¢ao, mas haveria um grau em que esse desejo
por punigao, por mais rudimentar que seja, ndao costuma ser considerado
culturalmente inaceitavel: “quando nos deliciamos pelo merecido castigo do
rival” e apreciamos “a experiéncia de imaginar o que ele [deve] estar sentindo”

(BLOOM, 2014, p. 59).

Na maior parte das sociedades modernas, as culturas de honra em que a
Lex Talionis reinava soberana vém lenta e progressivamente desaparecendo ao
longo dos séculos’, sendo substituidas por formas de puni¢ao indireta, apli-

cada pelos governos (BLOOM, 2014). Contudo, mesmo que nas democracias

4 Como pude mencionar em outra ocasido, as revenge tragedies sao conhecidas desde Tacito, e sua
estrutura basilar vem sendo atualizada ao longo da histdria: “A logica retributiva explicaria o sucesso
de narrativas como Aniversirio Macabro (1972), de Wes Craven, em que o espectador toma o lado dos
pais de Mari Colingwood, na brutal vinganga contra a igualmente brutal tortura, estupro e assassinato
de sua filha. O filme de Craven é um importante testemunho da perenidade do retributivismo nas ar-
tes, uma vez que, além de ter sido refilmado em 2009, é uma versao do filme A fonte da donzela (1960),
de Ingmar Bergman que, por sua vez, tem por roteiro uma adaptagao de uma balada sueca do século
XIIL” (FRANCA, 2017, p. 31).

5 Steve Pinker (2013) associa a redugado das taxas de violéncia ao longo da historia diretamente ao de-
clinio desse tipo de cultura.
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constitucionais contemporaneas os atos de retaliagao pessoal sejam criminali-
-zados, a sede por vinganca parece mais viva do que nunca —a julgar, por exem-
plo, pelos sumadrios tribunais didrios de linchamento moral das redes sociais da
Internet. O desejo por punicao, muitas vezes de punigao cruel, dos infratores,
¢, em ultima instancia, um desejo por violéncia. Isso nos revela que os atos vio-
lentos sao, por muitas vezes, tomados como atos morais. Como lembra Steve
Pinker (2018, p. 47), “em todo o mundo e ao longo de toda a historia, mais pes-

soas foram assassinadas para aplicar justica do que para satisfazer a cobiga”.

Um componente essencial para nos ajudar a compreender esse desejo
por violéncia, sobretudo nas sociedades contemporaneas, pode ser um senti-

mento que parece estar amplamente disseminado em nossa sociedade, a raiva:

Quando um individuo experimenta humilhacao ou raiva, ele sente si-
multaneamente um sentimento de impoténcia, como se alguma coisa
ou alguém o obrigasse ou o compelisse a algo. Ele se sente vitimizado
por forcas que lhe sao externas, no caso da humilhacgao, e por forgas
internas, no caso da raiva. A esposa que ¢ humilhada repetidas vezes
pelo marido pode sentir [...] como se a sua propria identidade esti-
vesse sendo destruida e degradada por outra pessoa. A raiva é uma
promessa de reequilibrar a situacao. (ASMA, 2011, p. 211, tradugao
nossa).

Em sociedades economicamente tdo desiguais como as nossas, em que
frustragoes sao alimentadas dia a dia por uma sensagao de injustiga generaliza-
da, as explosoes de raiva podem facilmente redundar em atos monstruosos. O
psicologo forense Stephen Diamond (1996 apud ASMA, 2011, p. 212, tradugao
nossa) € categorico: “O principal problema da psicopatologia contemporanea
nao ¢ a ansiedade, mas a raiva e a furia reprimidas”. Muitos casos brutais so
ocorrem porque o perpetrador, sem sequer ter um histérico de violéncia, expe-
rimentou uma incontroldvel irrupcao de faria. Sao “individuos que percebem
a si mesmos em algum estado desesperado, sem saida, afrontados” (ASMA,

2011, p. 227, tradugao nossa). Mesmo que isso nao os torne menos culpados
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por seus atos, essas ocorréncias fazem-nos lembrar que a violéncia paira sobre
nos, como uma ameaca constante: a de nos tornarmos, ante qualquer falha de
autocontrole, vitimas ou algozes de atos que temos culturalmente a tendéncia

de descrever como monstruosos:

Dada nossa natureza agressiva, ¢ um milagre que ndo tenhamos
muito mais crimes violentos e mesmo casos patologicos de assas-
sinos seriais. A maioria de nos é bem-sucedida em adquirir uma
segunda natureza, que sobrescreve o programa original de homem
das cavernas. Crimes monstruosos, tais quais assassinato e estupro,
podem assim ser entendidos como lamentdveis subprodutos do
fracasso da socializagdo, do fracasso da adaptacao psicologica as rea-
lidades sociais. (ASMA, 2011, p. 210, tradugao nossa).

Monstro é um termo com empregos variados. O significado da palavra
varia bastante, nao apenas ao longo da historia, mas também quando obser-
vamos o seu uso em diversos contextos culturais — nas religides, na ciéncia, no
dia a dia etc. Algumas vezes, o sentido de monstro é meramente descritivo,
literal, como ocorre, por exemplo, nas lendas, no folclore e mesmo em algu-
mas religioes, para nomear toda espécie de ser identificado com o mal ou em
desacordo com o que um grupo de individuos entende ser a normalidade e/
ou a natureza. Outras vezes, porém, seu uso ¢ metafdrico e com um intuito
francamente pejorativo: se nos referimos a alguém como um monstro, esta-
mos convidando nossos ouvintes a perceber qualidades nao humanas naquele
individuo de quem falamos. Quando assim procedemos, fazemos valer algo
que poderiamos chamar de ‘retorica da monstruosidade’, ao descrevermos como
monstruosos todos os seres e atos que nao se conformam as nossas expectati-
vas de mundo. O termo monstro vem assim sendo regularmente empregado
para dar conta de criaturas inumanas — mesmo quando sao de nossa propria
espécie. Menos, pois, que um conceito biolodgico ou filosofico, monstro, na con-

temporaneidade, possui um significado moral.

Isso é facilmente observavel na ficcao. Desde a revolugao darwiniana do
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século XIX, ha uma clara mudanca de foco em nossas histérias de monstros.
Passamos da ansiedade em relagao aos monstros externos para a ansiedade em
relacao aos nossos monstros interiores (ASMA, 2011). Nas ultimas décadas,
0s avangos nas neurociéncias e nas pesquisas em psicologia comportamental®
produziram a consciéncia de que aquilo que se descreve como um comporta-
mento inumano — monstruoso — pode ter raizes profundas em nosso sistema
neurologico, além de que pode ser alimentado por condi¢des sociais especifi-
cas. E a questao que se impoe desde o julgamento de Adolf Eichmann em Je-
rusalém é a de saber se, nas condi¢des perfeitas, ndo poderiamos nds mesmos

nos tornarmos monstros?

A pratica da violéncia é um atributo essencial associado aos seres huma-
nos que a retdrica da monstruosidade chama de monstruosos. Trata-se de um gru-
po amplo e diversificado, que abarca desde serial killers — individuos privados
de emocgOes empaticas, que sao capazes de transgredir sem remorso as frontei-
ras daquilo que € considerado humano — até individuos ‘normais’, mas que,
sob algum tipo de pressao extrema, sao capazes das mais abjetas atrocidades.
Nas palavras de Izabela Dixon (2019, p. 58, tradugao nossa): “Os monstros da
atualidade vao de criangas incorrigiveis e membros da familia odiosos, passan-
do por chefes no trabalho, até lideres tiranicos cujos regimes brutalizam seus

cidadaos e até mesmo seus parentes”.

Nessa diversa e matizada galeria de possiveis monstros humanos, é
interessante perceber matizes. Quando pensamos, por exemplo, em um crime
perpetrado por um psicopata, a violéncia por eles cometida é muitas vezes
menos ‘chocante” se considerarmos sua condigao patologica. Por mais hedion-
da que tenha sido sua transgressao, pode-se sempre justifica-la a partir de suas

causas — culpar a doenga, ou alguma disfuncao fisiologica em algum circuito

¢ Bons exemplos de estudos que reforcaram essa percepgao sao os de Stanley Milgram, o famoso ex-
perimento sobre a psicologia de obediéncia a autoridade, e de Phil Lombardo, o Stanford Prison Ex-
periment.
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cerebral, ou algum caso de abuso sofrido na infancia, ou tudo isso ao mesmo
tempo. Tal procedimento confortaria nossa consciéncia, com a ideia de que se
trata de uma ‘anormalidade’” que poderia, se percebida a tempo, ser contida.
Mas quando é o dito ‘homem comum’ que abdica da civilidade e pratica atos
abjetos, tudo se torna mais macabro. Ea revelacdo inexoravel de uma antiga
assungao aristotélica: a de que nossa condi¢ao humana pode ser facilmente cor-
ruptivel por forgas tanto externas quanto internas. A contemplagao artistica de
manifestagdes de violéncia €, portanto, um lembrete da crueldade monstruosa

que jaz, em poténcia, no outro, e, por extensdo, em cada um de nds.

Sejam quais forem as causas dos atos violentos — psicopatologias; a in-
dignacao e a raiva geradas por injusticas sociais; nossa natureza naturalmente
agressiva — a violéncia € um componente inaliendvel de nossa existéncia. Na
ficcao, como mencionei anteriormente, sobretudo a violéncia retributiva é oni-
presente, sendo inclusive diretamente associada a uma caracteristica marcante
de muitas narrativas de horror: seu carater moralizante. Stephen King (1983, p.
31) ja chamou a atengao para como o escritor de horror pode funcionar como
um agente da ordem, e, ao fazé-lo, estimular o exercicio de sentimentos vio-
lentos e antissociais: “Talvez mais do que qualquer outra coisa, a literatura de
horror ou o cinema de horror diga que é okay se juntar a turba, tornar-se com-

pletamente um ser tribal, para destruir o outsider”.

Nos ultimos anos, o comportamento das pessoas nas redes sociais tem
mostrado como temos tendéncia de demonizar quem discorda de nds, “atri-
buindo diferencas de opinido a estupidez e desonestidade” (PINKER, 2018,
p. 47). Divididos em tribos, nossos atavismos parecem entao ser acionados,
e, infelizmente, nossa reacao imediata a quem nos é muito diferente nao € a
compaixao: “[o]s desconhecidos inspiram medo, aversao e 6dio.” (BLOOM,
2014, p. 121). Talvez esse seja um dos usos mais perturbadores da violéncia e

da crueldade, como um instrumento moral, ou seja, quando elas sao emprega-
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das por aqueles que entendem estar praticando o bem, ao condenar rivais e se

indignar contra eles — combatendo, acreditam, o proprio Mal.

Mesmo nas sociedades contemporaneas mais desenvolvidas, ha sempre
um uso autorizado de algum grau de violéncia — as forcas armadas, as forgas
policiais. O chamado monopolio da forca € necessario para se valer muitas ga-
rantias constitucionais. Sem a ameaca, implicita ou explicita, de uso da violén-
cia, as democracias e os estados de direito muito provavelmente ruiriam’. Se
estamos fadados a viver em um mundo em que atos violentos sao, em alguma
medida, inevitaveis, precisamos compreender melhor a representacao artistica
da violéncia. A ficcao é sempre uma oportunidade de nos olharmos no espe-
lho com olhos que nao sao os nossos, e mesmo 0s paroxismos cruéis do horror
podem ter uma funcao terapéutica contra os tribalismos e seu desejo por pu-
nicao — especialmente o clamor por violéncia que se supde comprometido com

o Bem.
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Camera sinestésica:

exacerbagdo mimética na obra de Gaspar Noé

Allende Renck

00: (Ler) Gaspar; (ver) Noé; (sentir) Gaspar Noé

A obra Irreversivel (Irréversible, 2002), de Gaspar Noé, estabelece ja em
seu inicio um principio de confusdo. Logo na primeira cena do filme dois se-
nhores conversam; a atmosfera, que num primeiro momento poderia parecer
rememorativa ou nostalgica — dois personagens de avancada idade conversam
sobre o seu passado —, apresenta-se de pronto como algo errado. A camera de
No¢, fundamental elemento de suas historias — e objeto privilegiado do pre-
sente ensaio —, grita, como € seu costume, imageticamente a perspectiva desse
erro; a cena € filmada de maneira torta, inclinada, perversa. Essa captura imagé-
tica denota as posigoes subjetivas dos personagens: os dois senhores em con-
versa estao tortos frente a moral; ndo conseguem se enquadrar. Essa perspecti-
va apontada pela camera é complementada no texto quando um personagem
questiona o outro sobre a razao de ter sido preso. A resposta, “transei com
minha filha”, ilumina um outro elemento textual da obra de Noé — o intertexto
metalinguistico —, pois, quando o personagem responde a razdo de sua pri-
sao, fica evidente que aquele ali na cena €, de fato, o personagem de uma obra
mais antiga do cineasta — Sozinho contra todos (Seul contre tous, 1998) —a quem
o mesmo ator dava vida. Esse elemento de intertexto metalinguistico de Noé
da o motivo da obra que esta por vir: Sozinho Contra Todos, afinal, ¢ uma obra
de embate e de desconforto; uma obra sobre os desdobramentos do que se co-
nhece como imoralidade. A imoralidade se torna, assim, na primeira cena de

Irreversivel, o pano de fundo da estoria.

A obra cinematografica de Gaspar Noé se beneficia de uma chave de
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leitura benjaminiana. Seria uma ingenuidade, contra a qual imagino estarmos
ja vacinados, tentar ler Gaspar Noé de uma maneira tradicional; sua obra nao
se presta a isso. Noé € um cineasta da tensao — e nesse sentido é um benjaminia-
no. As propostas estéticas dos filmes de Noé nao sao necessariamente propos-
tas complicadas, mas sao sim propostas que vem para complicar, sao propostas
‘complicantes’ (assim como sao propostas implicantes). O presente ensaio tem
como intuito colocar em jogo justamente essa estratégia estética de Noé como
forma de elaborar os desdobramentos éticos que ela encena — ou melhor, obs-
cena. Assistir a um filme de Noé é ser implicado nele e dessa forma ter seu reino
simbdlico, o mundo de significantes que resolvemos organizar em volta de nos
mesmos, completamente fraturado (como o brago de Marcus na segunda cena
de Irreversivel). Refiro-me a essa fratura porque o que as obras de Noé vém para
complicar &, de fato, a nossa propria linguagem, nosso desejo e a forma como
lidamos com o liame entre os dois. O que nos traz novamente para a afirmagao
primeira: nao € possivel lermos Noé de maneira tradicional; sua obra nao se

presta a isso.

Para a leitura que me proponho fazer aqui penso uma chave de leitura
tripartida. E uma chave de leitura desviada, ao mesmo tempo que tensionada,
em um tipo de danca entre a ética psicanalitica a la Jacques Lacan e a proposta
intelectual de Walter Benjamin. As trés divisoes que pensei em colocar em jogo
sao: 1) Poluigdo estética; 2) A violéncia do real, ou “nunca pensamos que vai acontecer

conosco”; 3) Camera-vortice.

01: Poluigao estética

Em 1994, Martin Jay publicou pela primeira vez sua obra Downscast Eyes.
Nas mais de seiscentas paginas desse livro, Jay (1994) empreendia uma analise
pormenorizada da forma como o pensamento francés lidava com o olhar e de-

limitava a visao como um perigo paradigmatico da modernidade. Martin Jay,
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no entanto, nao pretende negar a andlise dos pensadores franceses, mas, sim
(se isso é ainda possivel), complexificd-las. A ideia do autor de Downcast Eyes é
advogar por um entendimento da modernidade baseado em uma pluralidade
do que ele vai chamar de regimes escopicos, bem entendido, o que Jay (1994)
propode é uma multiplicagao perspectiva — o que Hal Foster (2017) vai, alguns
anos depois em 1996, em um artigo da revista October (que foi posteriormente
transformado em capitulo da sua obra O Retorno do Real) intitulado Quem tem
medo da neovanguarda?, chamar de “pluralismo potente” contra um ‘relativismo
irresponsavel’. Jay (1994) nao pretende simplificar a visao dos corpos que con-
vivem na modernidade: pretende complica-la, de fato, polui-la. A ideia de Jay
€ que a pluralidade de regimes escopicos produziria uma subjetividade dada a
um certo perspectivismo critico. A obra cinematografica de Gaspar Noé parece
seguir uma linha semelhante de raciocinio na forma como lida com a percep-

¢ao sensorial dos espectadores, na forma como cutuca o sensivel.

Gaspar Noé constroi na sua obra um projeto de poluicao sensivel, de
perturbacao sensorial. Nao existe meio termo no que o cineasta propde ao es-
pectador; a sua estética € uma estética do limite, do desconforto pelo exagero
obsceno. Em O retorno do real, numa leitura armada do conceito de abjeto, de
Julia Kristeva, e da ideia de informe, em Georges Bataille, Hal Foster colocou
em jogo uma leitura do obsceno — através da leitura de fotografias de Cindy

Sherman — como uma forma de ‘virada para o grotesco’, dizendo que:

Essa virada para o grotesco é pronunciada nas imagens de conto de
fadas e de desastres, algumas das quais mostram horriveis deforma-
¢Oes congénitas e aberragdes da natureza (uma jovem com focinho de
porco, uma boneca com a cabega de um velho asqueroso). Aqui, como
acontece em tantos filmes de terror e historias de ninar, o terror sig-
nifica, antes de mais nada, terror da maternidade, do corpo materno
tornado estranho, repulsivo até, na repressao. Esse corpo é também
o local primario do abjeto, uma categoria do (nao) ser, definida por
Julia Kristeva como nem sujeito nem objeto, e sim antes de ser sujeito
(antes da total separagao da mae) ou depois de se tornar objeto (como
um cadaver entregue ao estado de objeto). Essas condi¢des extremas
sao sugeridas por algumas cenas de desastre, repletas de significantes
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de sangue menstrual e descarga sexual, vomito e merda, decadéncia e
morte. Tais imagens evocam o corpo virado pelo avesso, o sujeito lite-
ralmente tornado abjeto, descartado. Mas também evocam o fora vi-
rado para dentro, o sujeito-como-quadro invadido pelo olhar-objeto
[...]. Nesse ponto, algumas imagens vao mais além do abjeto, que esta
quase sempre ligado a substancias e significados, nao s6 na direcao
do informe, condigao descrita por Bataille em que a forma significante
se dissolve porque perdeu-se a distingao fundamental entre figura
e fundo, o eu e o outro, mas também na direcao do obsceno, em que
o olhar-objeto é apresentado como se nao houvesse uma cena para
encenda-lo, uma moldura da representagao para conté-lo, nenhum an-
teparo. (FOSTER, 2017, p. 143-144).

O furo do anteparo se localiza ali no lugar em que o desconforto retrata-
do na tela — em cena — ultrapassa seu local de morada e encharca a percepgao
de real do espectador, corrdi o anteparo. Nao € outra coisa que o filme para-
digmatico de Noé, Irreversivel, faz com seu espectador desde seu inicio cadtico,
quando dentro de uma boate gay os personagens principais engajam em um
assassinato brutal graficamente filmado e roteirizado por Noé. Aquela cena
serve de maneira precisa ao objetivo limitrofe da estética chocante do autor,
pois avisa ao espectador que aquela obra nao se propoe de maneira alguma a
agradar. A fotografia da cena é mergulhada de vermelho, a camera de Noé —na
mao — acompanha Marcus, um dos personagens principais, em um frenesi, um
jorro de odio e adrenalina e, como se nos dando permissao de sentir o que o
personagem sente, ndo se mantém parada, dificulta a visao — polui nossa per-
cepcao. Essa poluigao é a forma que a camera do artista encontra para corroer

o anteparo e permitir um instante de contato com o real: traumatizar.

Em seu filme mais recente, Noé da outro exemplo dessa sua estratégia;
de como se utilizar dessa poluicao sensivel para despertar um choque sinesté-
sico no espectador. O filme Climax, de 2018, conta a historia de um grupo de
danga que, em um local indspito, em meio ao inverno fechado europeu, se reu-
ne para festejar a sua bem-sucedida turné. Ao longo da comemoracao, o grupo

comega a se perceber alterado por algum motivo. O LSD com que o ponche
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foi batizado atinge de maneira visceral a sensibilidade e as agdes de cada um
dos integrantes do grupo, gerando assim uma noite de horrores demasiado
humanos. A proposta estética de limite traumatizante estd novamente em jogo
aqui. Vemos, em uma cena particularmente dolorosa, uma mae que, em seu
delirante frenesi drogado, na busca de proteger seu filho, tranca-o em uma
sala de operagoes cheia de fios e com a caixa de energia — na busca insana por
protegao, colocou aquele que queria proteger em face de um maior perigo. O
desfecho dessa agao é previsivel, mas nao deixa ou melhor ainda ndo cessa, de
traumatizar. Alguns minutos depois se escuta um choque e um baque e a mae
corre desesperada para a porta trancada, sem mais poder abri-la, tendo certeza
do que encontraria se conseguisse fazé-lo. O desconforto nao estd unicamente,
no entanto, nas cenas perturbadoramente reais que Noé obscena. A proposta
de diregao nos prende no mesmo delirio dos personagens. O filme possui trés
cores definidoras: azul, verde e vermelho; essas cores inventam a atmosfera
das cenas e influem nao s6 na percepcao do espectador da fotografia, mas no
que esperar das cenas roteirizadas. A ideia é nao deixar que o espectador se

aconchegue na poltrona do cinema, ¢ manté-lo em desconforto: fazer sentir.

Figura 1 — Mulher no banheiro sob luz verde

Fonte: frame extraido do filme Climax (Climax, Gaspar Noé, 2018).
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Figura 2 — Mulher no corredor sob luz vermelha

Fonte: frame extraido do filme Climax (Climax, Gaspar Noé, 2018).

Em 1936, Walter Benjamin escreveu um de seus mais célebres textos: A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Esse texto em particular de
Benjamin (2012) serviu como pedra de toque de algumas leituras; uma das que
penso ser mais interessante € aquela que Susan Buck-Morss coloca em jogo no
texto Estética e anestética. Nesse belissimo (e de suma importancia) ensaio, Bu-
ck-Morss (2012) comeca relembrando o alerta de Benjamin ao final de seu En-
saio da obra de arte em que ele dizia que, contra a estetizacao da politica fascista,

o comunismo propunha a politizagio da arte.

Buck-Morss (2012, p. 174) nos diz que, entdo, “com certeza, Benjamin
deve querer dizer mais do que meramente fazer da cultura um veiculo da pro-
paganda comunista”, para a filésofa Benjamin exigia mais da arte, “uma tarefa
muito mais dificil: desfazer a alienagao do sensorio corporal, restaurar a forca ins-
tintiva dos sentidos corporais humanos em prol da autopreservacdo da humanidade, e
fazé-lo nao evitando as novas tecnologias, mas perpassando-as” (BUCK-MORSS,
2012, p. 174, grifo nosso). Buck-Morss vai diferenciar uma proposic¢ao cultural
an-estética de uma proposicgao sinestésica. Se quisermos pensar um tipo de obra
sinestésica — uma obra que coloca a disposi¢ao experiéncias sensoriais — talvez
o melhor exemplo esteja na obra de Gaspar Noé justamente por escolhas esté-

ticas como as supracitadas.
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Retornemos, por exemplo, para Irreversivel. Tudo nesse filme é feito de
torma a perturbar e desconfortar o espectador. A primeira cena com que nos de-
paramos, depois de créditos que sobem de trds para frente, é a de um debate
que a priori nada tem a ver com a histdria entre dois senhores velhos conver-
sando sobre o fim de suas vidas. Entenderemos depois que esse debate nao
acontece apenas para frustrar o espectador — mas esse, com certeza, ¢ um dos
objetivos. Noé estabelece nesse filme um jogo de camera completamente erra-
tico — principalmente nas primeiras cenas, que denotam o fim da historia. As
cores sao fortes e piscam, na cara do leitor, como se nos convidassem a um ata-
que epiléptico (a epitome disso € o fim do filme e seu show de luzes estrobos-
copicas®). Os sons repetidos em frequéncias limitrofes também aparecem como
formas de disturbios. Sinestesicamente, o filme avisa o espectador para sair da sala.
Quem ndo o faz, encontra-se com uma narrativa que nao tem a menor pena
de ser violenta, mas que mais do que isso: faz de tudo para ter uma reacao. A
obra de Noé é feita para revoltar. Nenhum de seus filmes tem o objetivo de ser
agradavel: todos eles tém necessidade de tensionar o espectador ao maximo,

entao fazer sentir se torna fazer se mexer.

Walter Benjamin (2015) quando se debruga sobre a obra de Charles Bau-
delaire explicita o choque como um dos ‘motivos” da obra baudelairiana. O cho-
que seria parte fundamental da relacao do artista moderno com o social, como
a “multidao fantasmatica das palavras” (BENJAMIN, 2015, p.116). Baudelaire
trabalharia através do choque pois esse daria a ver um porvir no social, inter-
viria no mundo, mobilizaria. Benjamin (2015, p. 116) toma a dedicatoria que

Baudelaire faz em O spleen de Paris a Arsene Houssaye , em que o poeta diz:

Quem, dentre nds, nao sonhou nestes dias de ambi¢dao com o mila-
gre de uma prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, suficiente

8 Interessante notar como o show de luzes estroboscépicas — a0 mesmo tempo em que é um descon-
forto neuroldgico que pode vir a causar uma crise epiléptica — também faz uma alusao interessante
a discussao que propus com Martin Jay (1994) dos multiplos regimes escopicos: é uma poluigao que
apresenta a inexisténcia do monétono, do monofésico. E uma poluigao heteroldgica.
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mente maleavel e angulosa para se adaptar aos movimentos liricos da
alma, as ondulac¢des do sonho, aos sobressaltos da consciéncia? Esse
ideal obcecante nasce sobretudo da frequentacao das grandes cidades
e do cruzamento das suas inumeraveis relagoes.

E, partindo dela, Benjamin (2015, p. 116) conclui que

Essa passagem sugere uma dupla constatagdo. Por um lado, evi-
dencia a estreita relagdo que existe em Baudelaire entre a figura do
choque e contato com as massas da grande cidade. Por outro lado,
esclarece-nos sobre o que devemos entender propriamente por tais
massas. Nao se pode falar aqui de uma classe nem de um coletivo
estruturado. Trata-se, nada mais, nada menos, da multidao amorfa
dos transeuntes, do publico das ruas. Essa multidao, cuja existéncia
Baudelaire nunca esquece, nao lhe serviu de modelo para nenhuma
de suas obras, mas impregna sua criagdo como uma figura oculta,
e é também a figura escondida do fragmento citado acima. A partir
dela é possivel decifrar aimagem do esgrimista: os golpes que desfere
destinam-se a lhe abrir caminho entre a multidao. E verdade que os
faubourgs por onde deambula o poeta de “O sol” estao desertos. Mas
¢ possivel apreender a constelagao secreta (em que a beleza da estrofe
se torna transparente até o fundo): ¢ a multidao fantasmatica das pa-
lavras, dos fragmentos, dos comegos de verso, com os quais o poeta
trava o combate que lhe permite apresar a poesia naquelas ruas sem
vivalma

Um combate de esgrima para abrir caminho entre a multidao é também
0 que a obra de Noé se propoe a fazer. Nesse sentido, seu jogo obsceno de
poluigao sinestésica serve como forma de produzir o choque que, por fim, pos-
sibilitard engendrar um movimento frente ao absurdo do real que a obra faz
sentir. O choque nada mais € do que o gatilho para uma percepgao dialética do

mundo: o relampago antes do vislumbrar da constelacao.

02: A violéncia do real ou “nunca pensamos que isso vai acontecer conosco”

Logo no debate inicial, um dos senhores fala que “nao se pode descurar

o prazer e o gozo”. Talvez a categoria de joissance de Lacan (2008) seja justa-
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mente a mais interessante para pensarmos o que esta em jogo no gozo desse
filme. O gozo lacaniano tem a ver com aquilo de desejo que se apresenta no
sujeito, aquilo de real que escapa: o objeto a. Dessa forma, nao ha no gozo um
prazer explicito, mas um prazer ‘opaco’. O prazer de atravessar a angustia do
real em dire¢ao ao desejo. Pensando desse ponto de vista, o que Noé faz aqui,
ao colocar em jogo seu desejo em uma obra desenhada para perturbar o espec-
tador, é o que Hal Foster (2015), partindo de Hugo Ball, percebe em alguns ele-
mentos da arte contemporanea e que era uma estratégia de desativagao politica

do Dadaismo de Zurique: a exacerbagio mimética.

A exacerbacao mimética consiste em uma hipertrofia sensorial de modo
a colocar a ver as fraturas na estrutura da ordem simbdlica. E o que o professor
Raul Antelo (1998) chamou, em um ensaio presente na obra Declinio da Arte,
Ascengdo da Cultura, de uma ruptura imanente. O filme de Noé nos perturba nao
porque o que ele faz ver € horroroso, mas porque, o horroroso que ele faz ver,
verdadeiramente acontece — simultaneamente ao horror apresentado na tela
o mesmo horror estd acontecendo ‘no mundo 14 fora” — coisa que o persona-
gem do gangster nos apresenta em Irreversivel quando menciona para Marcus
que “nunca pensamos que isso vai acontecer conosco”. A exacerbacio mimética
¢ uma forma da obra de arte tocar o real e, assim, fazer o espectador toca-lo
também: ndo é aprazivel, mas é, talvez, uma estratégia possivel para mobilizar
uma metamorfose politica. E uma estratégia obscena, uma forma de produzir

choque, de traumatizar e de, no trauma, elaborar uma rota de saida; um desvio.

Em 1964, Jacques Lacan ministrava o seu semindrio de ntimero 11, inti-
tulado Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise. Nesse seminario, Lacan
(1985) pensou a importancia do trauma numa relagao com o real. Penso ser

salutar nos voltarmos por um breve momento ao termo em si: trauma.

O termo “trauma’ tem uma origem etimoldgica no grego traiima (ferida),

pode também significar avaria ou dano. A partir desse campo semantico nao é

31




Camera sinestésica: exacerba¢ao mimética na obra de Gaspar Noé
Allende Renck

uma esticada for¢osa pensarmos no trauma como um furo, uma ferida, um cor-
te. Na perspectiva psicanalitica, Freud (2010) nos disse que sao ‘traumaticos’
aqueles estimulos externos fortes o suficiente para furar o escudo protetivo
do inconsciente e fazer marca. Lacan, entao, nos dird que o evento traumatico
€ ndo-simbolizavel para o sujeito, o traumatico funcionaria como aquilo que
ndo pode ser colocado em palavras, que escapa a representacao, o objeto a (por
isso a semelhancga dessa descrigao com a descri¢ao do real lacaniano nao é uma
mera coincidéncia). Impossivel de ser apreendido ou assimilado, o traumatico,
entdo, significa-se em um vazio, em um buraco, por isso Lacan o chamara trou-
matic (em um jogo de linguagem francés com o termo trou, que significa bura-
co). O troumatic €, entdo, o trauma que faz buraco, que, lembrando Freud, faz
marca no inconsciente, que institui no sujeito a necessidade de uma elaboragao
fantasmatica do evento traumatico, que se apresentard, pela memdria, como

fantasia, como ficcao: como arte.

Hal Foster, amiude, utiliza-se da teoria psicanalitica em suas leituras de
obras de arte. Em O retorno do real, no capitulo que dd nome ao livro, Foster
(2017, p. 127-129) trabalha a ideia do traumatico de Jacques Lacan dentro da
obra de Andy Warhol e nos diz que

No comeco da década de 1960, Jacques Lacan estava empenhado
em definir o real em termos de trauma. Intitulado “O inconsciente
e a repetigao”, esse seminario, ocorrido no inicio de 1964, foi mais
ou menos contemporaneo as imagens de Death in America. Mas, a
diferenca da teoria dos simulacros em Baudrillard e companhia, a
teoria do trauma em Lacan nao foi influenciada pela pop. Porém, é
informada pelo surrealismo, que tem seu efeito tardio sobre Lacan,
um antigo associado dos surrealistas, e a seguir afirmarei que a pop
é relacionada ao surrealismo como um realismo traumatico (minha
leitura de Warhol é sem duvida surrealista). Nesse seminario, Lacan
define o traumatico como um encontro faltoso com o real. Na condi-
¢ao de faltoso, o real nao pode ser representado; s pode ser repetido;
alids tem de ser repetido. Wiederholen, escreve Lacan em referéncia
etimoldgica a ideia de repeticdo em Freud, “nao ¢ Reproduzieren”;
repetir ndo é reproduzir. Isso pode funcionar também como sintese
do meu argumento: a repeticao em Warhol nao é reproducao no sen-
tido da representacao (de um referente) ou simulagao (de uma sim-
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ples imagem, um significante isolado). A repeticao, antes, serve para
proteger do real, compreendido como traumatico. Mas essa mesma
necessidade também aponta para o real, e nesse caso o real rompe o
anteparo da repeticao. E uma ruptura nao tanto no mundo quanto no
sujeito — entre a percepgao e a consciéncia de um sujeito tocado por
uma imagem. Em alusao a ideia de causalidade acidental de Aristote-
les, Lacan chama esse ponto traumatico de tiqué; em A camara clara
(1980), Barthes o denomina punctum. E ele que parte da cena, como
uma flecha, e vem me transpassar”, escreve Bathes. “E o que acres-
cento a foto e que todavia ja estd nela”. “E agudo e sufocado, grita em
siléncio. Curiosa contradicao: ¢ um raio que flutua”. Essa confusao
a respeito da localizagao da ruptura, tiqué ou punctum, é uma con-
fusio entre o sujeito e o mundo, o dentro e o fora. E um aspecto do
trauma; na realidade talvez essa confusao seja o traumatico. (Where
Is Your Rupture?, pergunta Warhol em uma pintura de 1960, baseada
numa propaganda de jornal com varias setas apontadas para o baixo
ventre de um torso feminino).

Essa imagem, tiqué ou punctum, é a imagem da poluicao sinestésica de
Noé. E nesse lugar de encontro faltoso com o real que o desconforto extremo
proposto como ética de sua obra encontra morada e passa a se elaborar como
corpo e linguagem, como luta de esgrima, como caminho em meio a multidao.
E nesse lugar que a obra de Noé é entregue ao social; abole a barreira entre o
dentro e o fora: “nds nunca pensamos que vai acontecer conosco”. Essa confu-
sao do traumatico, essa aboli¢ao das barreiras entre dentro e fora que percebo
como ética estética de Noé é parte fundamental da pintura que Foster (2017)
menciona, a obra de 1961 Where is your rupture? do artista pop e notdrio ‘criador

de confusdes” Andy Warhol:
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Figura 3 — Andy Warhol “Where is your rupture?

Fonte: Warhol (2004, p. 1).

Na obra de Warhol a relagdo da mulher com o masculino estd no lugar
de objeto de desejo do homem em que ela é colocada, observada como um
pedago de carne. O trauma aqui estd em poténcia: aquele corpo feminino sera
furado, esburacado, traumatizado — where is your rupture?. Em Irreversivel, Noé
¢ bem mais bruto na maneira como expoe a relagao de desumanizacao sofrida
socialmente pela mulher. A obra é conhecida por ter a cena mais extensa de
estupro ja filmada, na qual a personagem de Monica Belucci, Alex, depois de
ter uma discussao com seu namorado Marcus, sai de uma festa e planeja se
dirigir para casa. Ela entra num ttnel subterraneo que supostamente a ligara
ao outro lado da avenida e 14 observa um homem abusar de uma mulher com
xingamentos e brutalidade fisica. Alex reage ao homem e ele como resposta a
ataca, brutalizando, espancando e estuprando. A cena € longa e absolutamente
desconfortavel. Enquanto violenta Alex, o personagem Tenia a xinga de varios
insultos misoginos e mais de uma vez afirma que é homossexual, potenciali-
zando assim a carga de imposi¢ao do poder pelo poder, da violéncia pela vio-

léncia, no ato criminoso que comete. Seu objetivo ¢ subjugar e dessubjetivar —a
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violéncia sexual € sua estratégia.

Figura 4 — Ameaca no subsolo (Irreversivel)

Fonte: frame extraido do filme Irrversivel (Irréversible, Gaspar No¢, 2002).

De certa forma, o que o cineasta faz aqui € colocar o espectador em re-
lagao crua com a violéncia humana. Ele destroi o anteparo, faz ver o real — e
o real é insuportavel. Esta nessa cena o paradigma da obscenidade de Noé. E
nela também esta presente toda a poténcia dessa obscenidade. Ao colocar a ver
a mais crua e violenta expressao do que seria possivel pelo humano, o diretor
também coloca o espectador a pensar como reagir a tais situagdes. Na cena
da violéncia brutal, Noé inseriu ao fundo um personagem que desce o ttnel,
observa a violéncia contra Alex acontecer e simplesmente da as costas, voltando
pelo mesmo lugar que veio. Quando explana na tela essa face de covardia, o
diretor parece desafiar o espectador ao movimento; parece dizer que assistir a
esse filme e nao se movimentar um minimo que seja para mudar a situagao social
que permite acontecimentos como esse € agir como o personagem acovardado.
Nao ha como nao concluir que aquele personagem é conivente com a violéncia
sofrida por Alex, entao o que o diretor nos diz é “E vocé, quando vai deixar de
ser conivente?”. Esta ai a poténcia da poluigao sinestésica de Gaspar Noé; é isso

fazer sentir para fazer mexer.
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03: Camera-voOrtice

Por fim, muito desse filme pode ser dito a partir de como Noé decidiu
tilma-lo. Ja falei sobre os movimentos erraticos como forma de poluir a esté-
tica, como forma de fazer sentir enjoo, como mobilizacao de alerta. Mas nao
sdo apenas os movimentos que chamam a atengao: Noé escolhe com cuidado o0s
momentos em que vai deixar a cimera parada. A camera do diretor para em poucas
cenas. Trés delas, para mim, sdo dignas de nota. E com essas trés cenas que ter-

minarei o presente ensaio.

A primeira € a em que Pierre — personagem que acompanha Marcus em
seu frenesi violento e vingativo e que tinha tido um relacionamento com a per-
sonagem violentada, Alex — amassa a cabeca de um personagem que ele pensa
ser Ténia violentamente e de forma brutal com um — muito propicio — extintor
de incéndio. O homem que colocara fogo na sua vida, que matara — para todos
os efeitos — sua amada, agora tinha o rosto destrogado por um extintor de in-
céndio. Uma coisa, no entanto, deve ser notada: ele mata brutalmente o homem
errado. Ténia assiste ao assassinato aos risos — o que parece ser a forma do artis-
ta de nos dizer que o ciclo de violéncia que seu filme retrata ¢ de fato um ciclo
viciado, um erro em todos os seus efeitos: nao existe heroi, e um riso sarcastico
e sadico vindo do que seria o vilao é também uma forma de expor novamente a
obscenidade da multidao fantasmatica das palavras, do politico, do social. Noé
nos permite ‘apreciar’ essa cena sem movimentos bruscos — que seriam a carac-
teristica da camera nesse filme. O inico movimento que a camera faz € o que
acompanha o movimento do extintor de incéndio subindo e descendo sobre a
cabeca do ‘inocente” homem. A camera nao se movimenta de maneira erratica
pois encontra sua estabilidade na violéncia. Se assumirmos que os movimentos
erraticos da camera funcionavam como parte deumaestratégia de poluigao cons-
tante, entdo seria justo pensar que aquela violéncia brutal contra o corpo errado,

errando o alvo, ja estd encharcada de poluicao suficiente. A poluicao ética que
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reverbera na agao de Pierre permite a camera sua estabilidade sobria. Mais
uma vez, o que Noé faz aqui é complicar a relagao e nos implicar nela; o cineas-
ta trabalha através de tensdes complexas, tensoes estas que instrumentalizam a
poluicdao de maneira a permitir ao espectador tomar sua propria posigao ética

frente a elas.

O outro momento em que a camera para € o momento mais perturbador
do filme, um momento que fica ainda mais perturbador por Noé permitir que
ele acontega em ‘siléncio’ — o movimento de camera parado € analogo ao ho-
mem que desce no corredor subterraneo, presencia o crime e, em vez de ajudar,
volta para o térreo como se nao fosse nada. Gaspar sabe disso, por isso deixa
a camera parada — ele ja nos havia avisado que 1) era para deixarmos a sala e
abandonar o filme, 2) a violéncia brutal nao seria deslocada, toda brutalidade
humana estaria crua na tela como num espelho, voltada para nos. A cena de es-
tupro é a primeira vez que a camera para por completo. E isso funciona dentro
da proposta estética poluida do filme e da proposta ética de mobiliza¢ao do au-
tor. A obra acontece de trds para frente, de maneira que come¢amos no ultimo
episddio cronologicamente e terminamos no primeiro. O momento do estupro
é o0 momento do acontecimento. E o momento que engendra o movimento erra-
tico do resto da obra (daquilo que para o espectador viera antes). Antes de falar
do terceiro momento em que a camera para, gostaria de me deter na relacao

entre esses dois momentos, pois eles sio uma e mesma coisa.

As duas cenas constituem uma linha direta entre uma e outra (a pri-
meira nao existiria ndo fosse a segunda) e nas duas cenas a violéncia — que,
lembremos, é real — atinge um apice de crueldade humana (de um lado como
vinganca, do outro como sadismo). O que me parece aparecer em jogo aqui é
que a camera nos conta que esses movimentos de violéncia funcionam como

o pulsar de um vortice (ela ndo precisa se mexer pois a violéncia retratada ja

vai mobiliza-la de uma cena a outra). Nesse sentido, o comentario do filme é
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ainda mais profundo, pois ndo mobiliza um superior moral; vai mais fundo, ja
que o grande vilao do filme é a prdpria pulsdo violenta. De uma forma muito
deturpada — desviada ao extremo —, Irreversivel é um filme utdpico; um filme

que propoe denotar a estrutura da violéncia social humana.

Essa proposta utopica do filme nos leva ao terceiro momento estatico
da camera: a cena que tenho em mente é aquela em que Alex observa o teste
de gravidez — naquele momento nos sabemos de seu destino, mas ela nao — e
existe a possibilidade de um futuro belo, bucdlico, sem violéncia — futuro esse
que aparece na cena consecutiva (logo antes da camera comegar a girar feito
um vortice). A frase que fecha o filme € entao propicia ao extremo: o tempo des-
troi tudo. Se a cAmera nao entrasse no vortice e o tempo congelasse, talvez Alex
tivesse seu futuro de paz. Af estd a poténcia do estancar da camera em Noé;
quando para a camera, o artista mobiliza duas coisas: 1) aproxima o espectador
o maximo de presenciar aquilo de maneira perturbadoramente desconfortavel,
2) inventa uma teoria do tempo e da acao politica. A camera parada na cena de
estupro e, principalmente, as cenas que seguem no filme (que sao anteriores
ao acontecimento e que encontram seu apice no resultado positivo do teste de
gravidez; no porvir de uma vida) funcionam como uma sorte de teoria da mo-
bilizacao como estratégia de mudanca social. Quando afirmo a possibilidade
utopica da sensagao proposta pelo diretor nessa obra, fago-o porque entendo
que o tempo sé destrdi tudo pois ele esta inserido em um ciclo vicioso de vio-
léncia — como o filme retrata — e que esse ciclo vicioso de violéncia pode ser
metamorfoseado, desde que possamos agir numa multiplicidade de regimes
escopicos, desviemos as perspectivas. E essa a proposta ética do filme de Noé: co-
locar em jogo a necessidade de brutalmente mergulhar até nas mais sombrias
perspectivas — para delas, poder desviar. Ai esta a possibilidade de uma exacer-

bagio mimética, é essa a proposta que mora na cimera sinestésica de Noé.

A obra de Noé nos propde romper imanentemente com o proprio tempo
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e entdo fazer com que, se o tempo destroi tudo, ele destrua também o ciclo so-
cial de violéncia sem fim — mas isso s6 acontecera se nos nao estivermos anes-
tesiados e conseguirmos nos mexer, para isso € sempre bom ter algo que nos

lembre que ainda podemos sentir (seja 14 o que sintamos).
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Irreversivel, de Gaspar Noé, carrega boa dramaticidade
e trama cheia de excessos

Raquel Maysa Keller

Como estudante da lingua e da cultura francesa, estava acostumada a
assistir filmes de Jean-Luc Godard, Georges Mélies, Jean-Pierre Jeunet, Luc
Besson, Francois Truffaut, mas ainda nao conhecia Gaspar Noé. E foi como
proposta de grupo de estudo que assisti, juntamente com minha turma de fran-
cés, o filme Irreversivel (Irréversible), em 2003, um ano apds seu langamento na
Franca. Comentamos, na época, que a violéncia vinha gratuita. Dezesseis anos
depois, os excessos ainda incomodam e parece ter sido esta a razao de sua esco-
lha para o ciclo Violéncias Virias do Projeto Cinema Mundo/UFSC. Mais do que
adequado: este filme violento nos faz lembrar que vivemos em um pais com a
quinta maior taxa de feminicidio no mundo (SANTOS, 2019), onde também a

cada 23 horas um homossexual é assassinado (SOUSA; ARCOVERDE, 2019).

O filme Irreversivel, que € reversivel apenas em suas formas cinemato-
graficas, nos faz percorrer um pdthos de dificil digestao. A trama foi cortada em
cerca de uma duzia de tomadas longas que contam a estoria de tras para fren-
te, produzindo sobre o espectador a sensagao de que, talvez, se nao houvesse
tanta impulsividade e sede de vinganca por parte de alguns personagens, os
excessos nao se materializariam. O tom irreversivel ja ¢ dado no comego do fil-
me, quando somos colocados em cena com dois senhores conversando sobre a
vida e assistimos a confissao de um deles, que fez sexo com a filha. Chocante?

Esse é apenas o preludio dos acontecimentos que vém a seguir.

Irreversivel comega com os créditos finais, praticamente impossiveis
de ler porque todas as letras N, R e E vém invertidas. Noé, que escreveu,

dirigiu e editou o filme, além de operar a camera que mergulha e se eleva a
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todo momento, quer que saibamos que a histéria comeca no fim de uma noite
infernal e que ‘avanga’ para o inicio da noite. A estoria do filme se passa em um
bairro afastado de Paris, no inicio do século XXI, e tem como protagonistas trés
adultos de classe média, em seus trinta e poucos anos: Alex (Monica Bellucci),
Marcus (Vincent Cassel) e Pierre (Albert Dupontel). Alex ja foi namorada de
Pierre, que, por sua vez, ainda parece estar apaixonado por ela, mas que acaba
se conformando em ver Alex ficar com Marcus. A maior parte da estdria se
passa a noite, apds Alex brigar com Marcus e sair sozinha de uma festa onde
estavam os trés. Ela entra na passagem do metrd, que esta deserta, e acaba sen-
do estuprada em uma cena intermindvel de nove minutos. A partir dai, Marcus
e Pierre acabam descobrindo o nome do estuprador e vao atras de vingancga,

acabando por matar o homem errado.

A violéncia presente em Irreversivel (2002) faz parte de um grupo de fil-
mes chamados New French Extremity, nomenclatura dada aos filmes franceses
de horror e dramas extremos. Existem diversas discussoes sobre essa ‘onda’ ser
um movimento cinematografico ou um subgénero do terror, mas o fato € que
os filmes que compoem a New French Extremity possuem caracteristicas seme-
lhantes: violéncia grafica, linguagem agressiva, personagens mentalmente de-
sequilibrados e criticas sociais/politicas implicitas. Trés outros bons exemplos
desses filmes seriam: Em Minha Pele (Dans ma peau, Marina de Van, 2002), filme
em que a personagem Esther se torna obcecada por sua pele e corpo e pratica
autocanibalismo; Raw (Grave, Julia Ducournau, 2016), em que a personagem
Justine, que ¢ vegetariana, vai para a faculdade de veterindria e, ao sofrer um
trote e ser obrigada a comer figado de animais, vira canibal; e Desejo e Obsessio
(Trouble Every Day, Claire Denis, 2001), que € um filme que mistura o erotico,
o canibal e o cientifico, uma combinacao perturbadora também. O que vemos
€ que esse subgénero ‘gore, sangue e tripas’ nao tem limites e suas associagoes
sao as mais variadas: erotismo e canibalismo, sexo e violéncia, canibalismo e

nazismo, pornografia e horror.
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A Folha de Sao Paulo publicou, no momento da estreia do filme Irrever-
sivel no Brasil, critica afirmando que a narrativa que “transcorre de trds para
frente, comecando com violéncia assustadora e terminando com momentos
de ternura sublime, [...] uma odisséia emocional exigente, mas compensadora
[...].” (REUTERS, 2002, p. 1). E por falar em odisseia, ao final do filme, o espec-
tador é convidado a pensar em ultimate trip, ou seja, uma ultima viagem, essa
ideia escrita no cartaz de 2001: A Space Odissey (1968), filme de Stanley Kubrick,
cartaz que se encontra afixado na parede do quarto de Alex. E inevitavel nio
pensarmos em Alex de Laranja Mecinica (A Clockwork Orange, 1971) e seus atos
violentos e estupro, que é outra adaptagao de Kubrick. O diretor Gaspar Noé
parece querer fazer uma homenagem ao diretor e lembrar que o mundo esta
cheio de violéncia, utilizando do tom distopico do filme de Kubrick de 1971.
Além disso, o filme abre com a frase “o tempo destroi tudo”, afirmagao do per-
sonagem que estuprou a filha, o que contribui para os aspectos irreversivel e

distdpico da narrativa.

Voltando a Folha de Sao Paulo, a critica avisa que “indignados com a
agressao aparentemente gratuita cometida contra seus sentidos, alguns espec-
tadores podem se sentir tentados a deixar o cinema logo no inicio do filme.”
(REUTERS, 2002, p. 1). Na opiniao do critico em questao, “[...] seria um enga-
Nno — Nao apenas porque o que vem a seguir vai apagar dois atos de violéncia
repulsiva, mas também porque vai somar camadas de tristeza e horror que
elevam o filme a condi¢ao de obra de arte.” (REUTERS, 2002, p. 1). Em minha
opiniao, o que configuraria o filme como uma obra de arte seria, mais do que a
violéncia, a maneira com que o diretor resolveu contar a estoria. A narrativa é
feita “de trds para a frente’, mas de forma diferente do que foi feito em outros
filmes como 21 gramas (21 Grams, Alejandro G. Inarritu, 2003) com Sean Penn
— historias paralelas que acabam se entrecruzando em um momento-chave da
trama — ou Amnésia (Memento, Christopher Nolan, 2000), que repetia um trecho

de cada sequéncia para ajudar o publico na compreensao da narrativa. O lon-
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ga-metragem € composto de cerca de uma duizia de tomadas longas e intensas,
cada uma das quais avanga ‘do comeco ao fim’. Mas esses blocos sao encadea-
dos em ordem cronoldgica inversa. A meu ver, Noé demonstra uma paixao
pelo controle do tempo, ao decidir contar a estoria em blocos temporais, do fim
ao comego. Além disso, € possivel perceber seu gosto pelo desenvolvimento
cadtico da estrutura narrativa chegando a um climax e a um dénouement, que
nao estao localizados necessariamente um pouco mais para a frente da estoria.
E uma brincadeira séria com a estrutura narrativa que, para o espectador, tor-

na-se de dificil compreensao.

Voltemos ao inicio do filme: depois que um homem, numa sala imunda,
afirma que “o tempo destrdi tudo”, a camera mergulha para a rua, a noite,
onde um homem atordoado, com o braco quebrado, Marcus (Vincent Cassel),
esta sendo carregado para fora de um clube de sadomasoquismo gay chamado
Rectum, numa maca. Ele é seguido por outro homem ainda mais atordoado,
Pierre (Albert Dupontel), que ¢ algemado e xingado pela policia. A sequéncia
seguinte mostra Pierre e Marcus entrando no clube. Extremamente nervoso,
Marcus aborda os clientes do local, que gemem e grunhem, enquanto a camera
o acompanha passando por uma sequéncia interminavel de pequenos com-
partimentos que lembram masmorras. Marcus pergunta as pessoas se viram
determinado homem, e esta claro que busca vinganga. Mas um clube de sado-
masoquismo nao € o lugar mais indicado para se irritar a clientela e as coisas
degeneram de maneira chocante. Pierre acaba matando um homem que julgou
ser o estuprador de Alex, esmagando o seu rosto com golpes de um extintor de

incéndio. Pego em flagrante, vai preso pela policia.

Continuando a progressao invertida, Pierre e Marcus sao vistos buscan-
do as informagoes que os levarao ao Rectum. A causa justificada da faria de
Marcus, sua relacao com Pierre e as relacdes de ambos com a belissima Alex se

tornam cada vez mais claras depois que ela entra numa passagem subterranea

43




para pedestres, 43 minutos depois de iniciado o filme. O trabalho de camera
é fluido, o som € perfeito e perturbador. Motivados pelo desafio das tomadas
longas, os atores — que improvisaram a maior parte de seu trabalho a partir de
um roteiro de apenas quatro paginas — sao fantasticos. O impacto cumulativo

funciona bem como narrativa.

A trilha sonora, que cria um clima distdpico para a narrativa, contribui
o tempo todo para deixar o espectador desconfortavel: é o som de uma sirene
grave anunciando uma catastrofe que ja aconteceu e outra que esta prestes a
acontecer (em uma espécie de foreshadowing continuo, que se liga ao passado).
Nao é facil a sua digestao, porém, aqui, mais uma vez, vemos o diretor em
pleno controle do tom da estoria com o acréscimo da trilha sonora, uma trilha
intimamente ligada a produgao e a emissao da simbologia e efeitos desejados:
o desconforto ao ver suas cenas. Esse mesmo efeito sonoro perturbador, Gas-
par Noé atinge de forma brilhante em outro filme intitulado Climax (Climax,
2018), em que acompanhamos um grupo de dangarinos em uma noite de festa.
Acontecimento apds acontecimento (estupro, morte, overdose) se sobrepoe ao
som alto de mussicas de discoteca e, ao final, temos a impressao de que € a trilha

sonora que faz a trama progredir.

Se considerarmos o que foi exposto até o momento — narrativa orquestra-
da de tras para frente, trilha sonora perturbadora e eficiente para criar o efeito
desejado, improvisagao dos atores —, tudo isto faz com que Noé se aproxime do
cinema nouvelle vague, ou ainda, do movimento New French Extremity, ou seja,
de um cinema autoral com engajamento. O filme também, a meu ver, pode ser
discutido em termos de pertencimento aos filmes gore e, desta forma, alinha-se
aos filmes americanos, em relagao ao tema (vinganga, violéncia) e, em relagao
a forma como o diretor conta a estdria, aproxima-se dos filmes da nouvelle va-
gue, movimento que torna Gaspar Noé um diretor autoral. Irreversivel seria,

portanto, um filme cheio de memorias da nouvelle vague e, a0 mesmo tempo,
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aproximar-se-ia do gore do movimento New French Extremity, cujo engajamen-

to politico revela violéncias varias.

Chegou o momento de falar sobre a cena de estupro de nove minutos.
Vocé nao precisa ser mulher para se sentir mal vendo a série de acontecimen-
tos que levam ao crime. Ao identificar-se ou apenas ao seguir Alex pelo tinel
do metrd, vocé sente que algo ruim vai acontecer e percebe que teve muito
azar ao entrar naquele lugar. Ela é xingada, tem sua vida ameacada com faca,
e analisada como se fosse mercadoria pelo cafetao Le Ténia que, ao que tudo
indica, € homossexual. Ai entao ficamos com a impressao de que a violéncia
¢ realmente gratuita. Ele diz: “Até que vocé € bonita por ser uma buceta.” E a
partir dai, bate, estupra e a deixa no ttinel, quase sem vida. O agravante € que

Alex estava gravida.

A escolha do diretor em apresentar a violéncia contra a mulher, em uma
das duas cenas mais chocantes do filme, teria justificativa. Esse tipo de filme
nao se preocupa em ser politicamente correto. Como diz Linda Williams: os
corpos de mulheres tém funcionado desde o século XVIII, em Marqués de Sade,
na ficcao gotica, e nos romances de Richardson, como ‘engrenagem e maquina’
(the moved and the moving). E através do que Foucault chamou de saturagao se-
xual do corpo feminino que todo tipo de ptblico continua recebendo algumas
de suas emogoes mais poderosas (WILLIAMS, 1991). Esse ambiente permeado
de extremos, de excessos, aparece sempre nas narrativas de horror corporeo ou
gore. Williams (1991), a este respeito, faz uma andlise do excesso relacionado
ao corpo nos géneros terror, drama e pornografia, denominando esses filmes
de body genres ou ‘géneros corporais’. Ela argumenta que esses trés géneros
compartilham caracteristicas relacionadas aos fluidos e excessos corporais: ter-
ror (sangue), drama (lagrimas), pornografia (orgasmo). Para a autora, ha uma
espetacularizacao do corpo no momento de uma intensa sensagao ou emogao:

no retrato do orgasmo em cenas de sexo, do terror e da violéncia em filmes de
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horror e do choro em filmes dramaticos.

Williams usou a definicao de géneros corporais para escrever sobre os
trés tipos de filmes citados anteriormente e para afirmar que todos esses gé-
neros compartilham a ideia de excesso. Gostaria de estender a concepcao de
excesso ou de limite para o filme Irreversivel e seu tratamento da violéncia. Este
nao é um filme de terror per se, mas acaba atuando em nosso sistema nervoso
da mesma forma. Tampouco é pornografico. Contudo, é dramatico no sentido
em que duas situagdes horriveis acontecem e vemos as consequéncias de tais

atos: estupro e morte.

Sobre a protagonista: nao temos a chance de ver Alex se tornar uma final
girl, aquela garota virgem ou com pouca experiéncia sexual que, apos sofrer
violéncia sexual, passa por um periodo de reflexdo e preparo para entao se vin-
gar de seu abusador ou abusadores, como acontece nos slasher movies. Quem
faz isso € o seu namorado Marcus juntamente com o seu ex-namorado Pierre.
Uma espécie de final girl as avessas, assim como a narrativa do filme. A final girl
aparece nos filmes chamados de ‘rape and revenge’ (estupro e vinganca), que é
basicamente a narrativa de Irreversivel e que traz a seguinte estrutura triparti-
da: ato I - a personagem é estuprada, torturada e deixada no local para morrer;
ato II — a personagem sobrevive e se recupera; ato Il — a personagem exige
vingancga e/ou mata seu agressor (RAPE..., 2021). Considerando o filme a partir
de uma critica feminista, ele acaba deixando a desejar porque Alex é colocada
como vitima desde o inicio da narrativa, quem promove a vinganga por ela sao
seus companheiros. Tal posigao s reforga visdes patriarcais da mulher que,

por esséncia, seria fragil e indefesa.

Por fim, indica-se este filme aos amantes do cinema autoral e as pessoas
que se interessam por narrativas que podem ser diferentes, especialmente em
relagdo ao tipo de filme que provém da industria norte-americana. Irreversivel

¢ um filme sobre a vida cotidiana que, em um determinado momento, acaba
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encontrando a violéncia, sem julgamentos.
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Grave:
0 canibalismo como descoberta da sexualidade

Daniel Medeiros

Introducao: o primeiro contato

Na ocasiao do lancamento da produgao franco-belga Raw (Grave, Julia
Ducournau, 2016), no Festival de Toronto, jornais internacionais noticiaram
que uma ambulancia fora chamada para atender pessoas que passaram mal
durante a exibicao do filme'. O incidente repercutiu em sites especializados,
tanto no exterior quanto no Brasil, e isso foi suficiente para despertar ainda
mais curiosidade nos espectadores aficionados pelo género do terror. Sobre-
tudo porque as noticias divulgadas nao detalhavam os motivos das reagoes.
Raw era, essencialmente, um filme sobre canibalismo. Este tema, embora pouco
explorado na atualidade, ja gerou algumas produgoes bastante polémicas, tais
como as franquias O Massacre da Serra Elétrica (The Texas Chainsaw Massacre,
1974-2013), Quadrilha de Sadicos (The Hills Have Eyes, 1977-2007) e Holocausto
Canibal (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980). Relatos acerca da violén-
cia extrema do filme nao surpreenderam o fa do género que, até pouco tempo
atras, acompanhava o sucesso do subgeénero torture porn, encabegado pela fran-
quia Jogos Mortais (Saw, 2004-2017). Ainda assim, a curiosidade se manteve até

o lancamento de Raw no Brasil.

Ao longo deste artigo, buscar-se-a compreender ndo apenas a causa da
recepgao visceral do publico, mas como tal intensidade opera dentro da nar-
rativa, como se relaciona com outras obras similares do género de terror e o

quanto dessa curiosidade se mantém ap0s assistir ao filme.

! Mais informagdes podem ser consultadas em Gabbatt (2016).
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Sangue, carne e sexo

No Brasil, Raw foi traduzido como Grave, o que de comeco ja rompe com
o pacto que o nome original estabelece com a questao do canibalismo. O lon-
ga-metragem, escrito e dirigido por Julia Ducournau, acompanha Justine (Ga-
rance Marillier), uma jovem vegetariana, que se prepara para o primeiro ano
na faculdade de veterindria. A jovem esta seguindo os passos dos seus pais e
da irma mais velha e veterana na faculdade, Alexia (Ella Rumpf). Introvertida,
Justine fica desconfortavel quando é submetida aos trotes da faculdade. Em
uma das primeiras a¢oes dos veteranos, seu quarto € invadido e ela é obrigada
a andar, de quatro, junto dos colegas. Em outro momento, ela e os demais ca-
louros tomam um banho de sangue de origem animal (imagem 1), numa cena
que remete ao filme cldssico Carrie: A Estranha (Carrie) — adaptacao do livro de

Stephen King, langada no ano 1976 e dirigida por Brian De Palma.

Imagem 1 — Justine é coberta de sangue durante o trote:

Assim como no filme de Brian De Palma, o sangue de origem animal
simboliza a violéncia daquilo que esta por vir e a liberacao de instintos até en-
tao aprisionados. Ha também uma relagao com a descoberta da sexualidade,

do proprio corpo e das mudancas nele ocorridas. No caso de Carrie, a diferenca

2 Todas as imagens do capitulo foram extraidas de frames do filme.
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estd no fato de que o sangue serve para isolar a protagonista dos demais perso-
nagens — humilhando-a na frente dos seus colegas. Ja em Grave, o sangue € par-
te de um ritual de unido, igualando todos os calouros. Afinal, embora o trote
universitario seja mostrado aqui como um ritual violento, é, também, um ritual
coletivo. Diferente de Carrie, Justine ndo estd sozinha neste momento, o que
torna sua humilhagdo atenuada. Seu isolamento acontecera em outro momento
do longa-metragem. O banho coletivo de sangue € um ritual que faz parte da
exotica recepgao organizada pelos veteranos e inclusive seus pais e sua irma
foram expostos a ele. Ainda que seja previsto, nem por isso o trote deixa de ser
impactante e violento — e ndo faltam exemplos que comprovem essa violéncia,
como ha cena em que a protagonista € vista embaixo de um lencol sendo ata-

cada por seus veteranos.

Logo depois do banho de sangue, Justine é forcada — pela prdopria irma
—a comer um pedaco de figado cru. Alexia justifica a necessidade da irma se
submeter a isso como uma etapa necessdria para se enturmar, reforgando, no-
vamente, a ideia da coletividade. Ao contrario disso, porém, as consequéncias
de tal ato a isolam ainda mais, passando a ocasionar mudangas fisicas e psico-
logicas. Em virtude de uma reagao alérgica a carne que foi obrigada a ingerir, o
corpo de Justine fica coberto de feridas. Além disso, a jovem é tomada por uma

fome descontrolada por carne.

Quando questionada por uma enfermeira acerca dos motivos que a le-
varam a se submeter a tal situagdao e humilhagao, Justine ndo tem outra expli-
cacao que nao seja aquela dada pela propria irma. Alexia ainda usa a mesma
justificativa para convencer Justine a se submeter a um doloroso processo de
depilagao. Tal processo € filmado como se fosse uma cena de tortura: Justine é
vista no centro do quadro, de pernas abertas, enquanto a sua irma se aproxima
em camera lenta. Porém, logo apos o inicio da depilacao, a cera fica presa em

sua virilha e Alexia pega uma tesoura para corta-la. Justine se assusta e da um
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chute na irma que, ao cair em cima da tesoura, corta o proprio dedo e desmaia.
Novamente, estimulada pela exposi¢ao ao sangue e a carne, dessa vez de ori-
gem humana, a jovem de maneira descontroldvel come o dedo de Alexia. Esta,
ainda acordando do desmaio, vé Justine ingerindo o dedo e comega a chorar
(imagem 2). Suas lagrimas, porém, nao representam medo ou dor, mas reco-
nhecimento. Estranhamente, o ato aumenta a proximidade entre as duas irmas.
Alexia (que também é canibal) entende que aquela é a natureza de Justine e

essa foi a maneira da irma expressa-la.

Imagem 2 — Alexia chora ao ver a irma comendo seu dedo

-

As dicotomias entre as duas irmas sdao exploradas ao longo de toda a
narrativa. Alexia é mais velha, Justine é mais nova. Alexia é sexualmente ativa,
Justine é virgem. Alexia ja aceitou a sua natureza carnivora, Justine tenta man-
ter o vegetarianismo imposto pelos pais. Ou seja, Alexia ja encontrou a sua ma-
neira de lidar com a situacao; Justine ainda batalha contra isso. Vale destacar
também o significado dos nomes das personagens. Enquanto o nome Justine
tem origem no latim, na palavra justus, referindo-se a caracteristica de alguém
de natureza justa, Alexia tem sua origem no grego alexis e significa defensora ou

ajudante.

Ap0s descobrir o canibalismo da irma, Alexia adota essa caracteristica
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de “ajudante’ e resolve auxilid-la, compartilhando o seu segredo. Alexia leva a
irma a uma rua deserta. L4, as duas se escondem na beira da estrada e aguar-
dam, até que finalmente um carro se aproxima. Quando o veiculo estd proxi-
mo, Alexia avanga até o meio da rua, causando um acidente. Antes da chegada
da policia ou de possiveis testemunhas, ela comeca a se alimentar dos corpos
mortos. Para fortalecer o lago, Alexia convida Justine a se alimentar também.
Tomada pela sua ‘natureza justa’, Justine rejeita o método da irma, preferindo

reprimir o seu proprio instinto. Mas isso s6 aumenta a sua vontade.

O desejo de Justine por carne humana se espelha na descoberta da sua
sexualidade e serve como metdfora para as transformacoes da vida adulta.
Quando chega na faculdade, ela nao parece interessada por nenhum dos seus
colegas. Em pouco tempo, porém, ela passa a experimentar sensagoes e de-
sejos até entao reprimidos. ApoOs sua primeira experiéncia canibal, comeca a
frequentar as festas da faculdade, bebe excessivamente e procura um parceiro
— ou parceira — sexual. Assim como um animal em meio a uma cagada, Justine

lanca um olhar predatdrio em busca da sua presa.

Embora vagueie pelos ambientes, o olhar de Justine sempre volta para
Adrien (Rabah Nait Oufella), seu colega de quarto gay. Ele é o fruto do seu
desejo, algo explicitado pelos enquadramentos de Ducournau. Subvertendo
as expectativas do género, a diretora usa o olhar exploratdrio — da camera e da
personagem — para colocar o corpo masculino em evidéncia. Em certo momen-
to, Justine observa o corpo seminu de Adrien enquanto ele joga futebol (ima-
gem 3). Ao final desta cena, Justine percebe que seu nariz comecou a sangrar

(imagem 3), simbolizando a sua excita¢ao diante daquilo que vé.
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Imagem 3 — Reacao de Justine ao ver Adrian sem camisa

Sexo e violéncia estao interligados ao longo de todo o filme. Ao se en-
contrar sozinha com outro rapaz, Justine lhe arranca um pedaco do labio en-
quanto o beija pela primeira vez. O incidente interrompe o que poderia ser a
sua primeira experiéncia sexual. De volta ao quarto, ao tomar banho, ela retira
da boca um pedaco do ldbio que ficara preso entre os seus dentes. Mais uma
vez, rendendo-se aos instintos, Justine come aquele pequeno pedaco de carne

de outra pessoa.

Seu desejo cresce até que ela finalmente faz sexo com Adrien. Durante
o ato sexual, Justine quase perde o controle da sua ansia por carne. Para evitar
atacar o parceiro, ela morde o proprio brago. A proximidade entre sangue e
sexo € novamente explicitada no momento em que atinge o orgasmo quando

sangue escorre pelo seu braco (imagem 4).
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Imagem 4 — Justine morde o préprio brago durante o sexo

Segundo Ducournau, a ideia de retratar a sexualidade feminina de uma
maneira diferente foi seu maior incentivo na concepcao do filme. A diretora
afirma nao gostar da forma como a descoberta da sexualidade feminina é, nor-
malmente, explorada no cinema. Para ela, o cinema insiste em relacionar a se-
xualidade da mulher a culpa e a divida. Sobretudo em relacao a sua reputagao,
as paixoes nao correspondidas ou a busca pelo homem ideal. Tudo isso foge do

verdadeiro conceito de sexualidade:

Para mim, a sexualidade estd no corpo. E vocé certamente nao deve
ser uma vitima. Nao ¢é algo pelo qual vocé passa, é algo em que vocé
¢ ativo e estd tudo bem. Seu principal objetivo deve ser o climax, por-
que, se esse nao for o seu principal objetivo, vocé nunca alcangard o
climax. Entao, é isso que eu queria mostrar: uma sexualidade que nao
¢ de desculpas, sem vergonha, no corpo, no agora e com o objetivo de

chegar ao climax (THOMAS, 2017, p. 1, tradugao nossa).?

Tal abordagem ‘corporal” é central na narrativa, relacionando-se forte-

mente com tematicas comuns ao género do terror.

3 No original: “For me, sexuality is in the body. And you should certainly not be a victim. It's not
something that you go through, it's something that you are active in, and it’s perfectly okay. Your main
aim should be to climax, because if it’s not your main aim, you're never gonna climax. So, that’s what I
wanted to show you: a sexuality that is not apologetic, shameless, in the body, in the now and aiming
at climax.”.
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Sangue, carne e lua cheia

Dentro dos tropos do género, a criatura que mais explorou essa relacao
entre sangue e sexualidade foi o vampiro. Porém, esta figura ¢, geralmente,
associada a imagem de uma criatura elegante e sedutora. Atores como Bela
Lugosi e Christopher Lee fizeram fama interpretando personagens sedutores,

cujas vitimas quase se entregavam voluntariamente as suas presas.

Ao contrario disso, em Grave, a relagao € muito mais animalesca, apro-
ximando-se de outra criatura classica do terror: a figura do lobisomem. As-
sim como nos filmes de lobisomens, aqui, vemos a protagonista sofrendo uma
transformacao fisica (as feridas causadas pela reacao alérgica) e apresentando
reagoes descontroladas (como quando come o dedo da irma). Uma vez que ini-
cia o seu processo de transformacao, desencadeado pela primeira vez na qual
ingere carne, Justine passa a ser guiada por um desejo incontroldvel e anima-

lesco, tal qual um lobisomem em uma noite de lua cheia.

Propomos esta relagdo ndo apenas por causa da tematica da fome da
protagonista, mas também a partir da relacdo que o filme estabelece entre o
corpo humano e o corpo animal. Tal aproximacao é feita tanto por cenas como
esta, citada anteriormente, quanto pelos dialogos. E discutida, por exemplo, a
semelhanca entre o homem e o porco ou entre o estupro de macacos e de mu-
lheres. Nao existe, dentro da realidade do filme, uma separacao entre o mun-
do animal e 0 mundo académico. Isso porque algumas das aulas que Justine
assiste sao ministradas dentro dos estabulos (local onde vivem os animais), e
em outros momentos os animais sao trazidos para dentro da sala de aula (local

habitado pelos humanos).

Sobre estas cenas, a diretora destaca a importancia de ter animais presen-
tes na narrativa, como forma de lembrar o espectador da batalha interna pela
qual a protagonista estd passando, uma batalha “entre seus anseios animais e

seu desejo de permanecer um membro funcional da nossa sociedade” (SHE-
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PHERD, 2017, p. 1, tradugao nossa)*. E é somente apds vencer essa batalha que
ela “conseguira escapar de seu proprio determinismo — com sua familia e o de-

terminismo social que recai sobre ela” (SHEPHERD, 2017, p. 1, traducao nossa)’.

Em relagcdao ao canibalismo, a diretora explica que este € um dos trés
grandes tabus da humanidade, ao lado do assassinato e do incesto. Mas, ao
contrario destes dois, o canibalismo ¢ tratado como se nao existisse. Para ela,
isso € como se fosse uma questao de seguranca, uma vez que “o animal dentro
de nossos corpos nao pode escapar. Esta aqui, em muitos niveis, ainda dentro
de nés. E por isso que preferimos tratar os canibais como se eles nio existissem

e estivessem fora da humanidade” (SHEPHERD, 2017, p. 1, tradug@o nossa)°.

Christy Lemire (2017), em sua critica sobre Grave, destaca o fato de a
cineasta nunca julgar as a¢oes de sua protagonista, por mais que suas escolhas
sejam prejudiciais aos outros. Em vez disso, Ducournau alterna os olhares entre
aproximacao e afastamento, fazendo com que acompanhemos a transformacgao
de Justine de uma menina timida para uma cagadora destemida. Tal transfor-
magao € notavel no contraste entre a beleza das imagens captadas e a crueza
daquilo que esta sendo mostrado na tela. Em alguns momentos, a diretora opta
por planos gerais com pouco movimento em cena, noutros ela usa camera na
mao ou compdoe belissimos planos-sequéncias, criando um contraste narrativo

entre inércia e movimento, calma e aflicao.

O mesmo contraste é notavel no relacionamento das duas irmas. Ora
elas se dao bem — riem, bebem, conversam —, ora discutem, brigam e mordem
uma a outra. Como se estivesse aplicando o seu proprio trote na irma, Alexia

humilha Justine na frente de todos os seus colegas, fazendo-a se comportar

4 No original: “between her animal urges and her desire to remain a functioning member of our soci-
ety”.

5 No original: “She’s going to manage to escape her own determinism — with her family and the social
determinism that falls upon her.”.

¢ No original: “the animal inside our bodies can’t escape. It's here, on many levels, still inside us. That’s
why we would rather treat cannibals as if they don’t exist and are outside of humanity.”.
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como um cachorro faminto em busca de comida (imagem 5). A cena € vista
com asco por alguns dos colegas e pela prdpria Justine, que nao se reconhece

ao ver um video com o seu comportamento na noite anterior.

Imagem 5 — Justine assiste a um video dela
propria tentando morder um defunto

Sangue, carne e abjeto

Julia Kristeva (1982) se refere ao conceito de abjeto o associando a reagao
humana diante da perda da distingao entre sujeito e objeto. E o contato com um
cadaver — como aquele mostrado na cena anterior — causa uma reagao abjeta,
uma vez que nos lembra a nossa propria mortalidade e a matéria que compoe
0s Nossos corpos. A visao do sangue, de feridas ou excrementos pode causar
uma reacao similar. Mais do que isso, porém, o abjeto se caracteriza como uma
oposicao a algo. Barbara Creed (2015) amplia a discussao apresentada por Kris-
teva, trazendo-a para o cinema. Creed (2015) define o abjeto como uma rebeliao
daquilo que € sujo, luxurioso, carnal e feminino. Ela também reforca a ideia de

que ao abjeto sao associadas as experiéncias corporais e 0s excrementos.

Nao ¢é dificil, portanto, aproximar a discussao presente em Grave do

conceito de abjeto. Em diversos momentos do filme, Ducournau destaca esses
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excrementos, tanto animais quanto humanos. Quando visita a irma durante
a aula, por exemplo, Justine vé Alexia com o brago enfiado no anus de uma
vaca e, quando ela retira o brago, restos de excremento saem junto. Certa noite,
também, quando as duas irmas saem, Alexia ensina Justine a urinar de pé. Em
outro momento, Justine estd nervosa e mastiga descontroladamente os seus
cabelos, para em seguida ser vista vomitando-os. Para Creed (2015), a mons-
truosidade feminina é construida como um abjeto, uma vez que se mostra uma
ameaga a ordem simbdlica. Tal monstruosidade chama a atengao para a falha
dessa ordem, pela evocacao do que a autora entende como ordem natural e

animal.

Outro ponto de proximidade entre a teoria de Creed (2015) e Grave se da
pela leitura do mito da vagina dentada. Keller (2019) faz essa aproximagao em
sua interpretacao do filme, apontando que o medo proveniente da vagina den-
tada ndo é apenas o medo da castragao, mas o medo da castragao proveniente
do sexo. Afinal, para que haja a castracao, € preciso antes que haja a penetra-
cao. Para Keller (2019), o simbolismo da vagina dentada estd presente em todo
o filme, seja na cena em que Justine morde o labio de um colega ou, ao final,
quando Alexia, perdendo o controle da sua propria fome, mata Adrien e come
um pedacgo de sua perna. A autora também afirma que a iinica maneira de con-
ter o canibalismo no filme é reforcando os lagos familiares: “Todos sobrevivem,
mas sO porque sao familia. O vegetarianismo conseguiu conter Justine até o
momento do trote, porém esta foi uma solucao temporaria” (KELLER, 2019, p.

79).

A relagao familiar, de fato, € essencial para a leitura de Grave, especial-
mente a relacdo entre as duas irmas. As descobertas do canibalismo, do sexo
e da propria animalidade servem para equilibrar o relacionamento das duas
personagens. E o exemplo mais significativo disso se d4 numa cena proxima

do final: quando Justine visita Alexia na cadeia, apds esta ter sido presa pela
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morte de Adrien. Enquanto conversam separadas pelo vidro, os rostos de Jus-
tine e da irma se fundem através da imagem refletida, tornando-as uma tnica

pessoa (imagem 6).

Imagem 6 — Rostos de Alexia e Justine se fundem em uma tinica imagem

Jeannette Catsoulis (2017) conclui a sua analise de Grave dizendo que é
uma obra ausente de conforto e de amor. Entretanto, essa imagem final parece
dizer justamente o contrario. Os rituais se completam nesse momento. O trote
acabou. Justine passou por todas as transformagoes as quais precisava enfren-
tar e seu relacionamento com a irma esta estabilizado. Na cena final, Justine e
seu pai estao sentados a mesa. O pai mostra o seu peito coberto das chagas do
seu relacionamento e explica que aquela foi a maneira que ele encontrou de
conseguir viver com a esposa e sua natureza. E fala, em tom esperancoso, que

Justine também vai encontrar a sua propria maneira.

Conclusao: o retorno

Iniciamos este texto falando sobre as noticias que cercaram Grave na épo-
ca do seu langamento. De fato, uma noticia falando sobre pessoas passando

mal na sala de cinema é curiosa e captura a aten¢ao do fa de terror. Porém, esse
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sensacionalismo acabou estigmatizando o filme. Julia Ducournau declarou que
ela se incomodou com o fato de que, depois de um tempo, as pessoas pararam
de falar sobre a narrativa, para falar somente sobre a violéncia das suas ima-
gens. Segundo ela, isso foi um problema, porque afastou uma parte do publico

(SHEPHERD, 2017).

Grave é um longa-metragem que discute diferentes questoes relacionadas
a descoberta da sexualidade, a entrada na vida adulta e a proximidade entre o
humano e o animal. E também um filme de terror que nio objetifica o corpo da
mulher e nao é guiado pelo olhar masculinizado que normalmente € associado
ao género. E um filme que se utiliza de metaforas para construir uma narrativa

envolvente e impactante.

Outro filme que também causou reagoes viscerais dentro do cinema foi
O Exorcista (The Exorcist) langado no ano de 1973 e dirigido por William Frie-
dkin. Mesmo passando mal, as pessoas continuaram a assistir ao filme e con-
tinuaram a reverencia-lo pela sua narrativa. E isso que o fa de terror procura
vivenciar. Ele nao busca apenas reagoes de mal-estar e incomodo, mas a expe-
riéncia de assistir a um filme que o faga querer continuar assistindo, apesar de

tais sintomas. Grave € este tipo de filme.

Referéncias

CATSOULIS, Jeannette. Review: give a student some offal, and you'll regret it

in ‘Raw’. The New York Times, 09 March 2017. Disponivel em: https://www.ny-
times.com/2017/03/09/movies/raw-review.html. Acesso em: 05 dez. 2019.

CREED, Barbara. The monstrous-feminine: film, feminism, psychoanalysis.
Abingdon: Routledge, 2015.

GABBATT, Adam. Cannibal horror film too Raw for viewers as paramedics
are called. The Guardian, 14 Sep. 2016. Disponivel em: https://www.theguar-

dian.com/film/2016/sep/14/cannibal-horror-film-raw-toronto-film-festival.

Acesso em: 11 nov. 2019.

%3 60


https://www.nytimes.com/2017/03/09/movies/raw-review.html
https://www.nytimes.com/2017/03/09/movies/raw-review.html
https://www.theguardian.com/film/2016/sep/14/cannibal-horror-film-raw-toronto-film-festival
https://www.theguardian.com/film/2016/sep/14/cannibal-horror-film-raw-toronto-film-festival

Grave: o canibalismo como descoberta da sexualidade
Daniel Medeiros

KELLER, Raquel Maysa. O monstro canibal e o feminino em Grave. In: SA,
Daniel Serravalle de; MARKENDORF, Marcio (org.). Monstruosidades: estética
e politica. Florianopolis: LLE/CCE/UFSC, 2019.

KRISTEVA, Julia. Powers of horror: an essay on abjection. New York: Columbia
University Press, 1982.

LEMIRE, Christy. Raw. RogerEbert.com, 10 March 2017. Disponivel em: https://
www.rogerebert.com/reviews/raw-2017. Acesso em: 05 dez. 2019.

SHEPHERD, Jack. Raw director Julia Ducournau talks cannibals, humanity,
and fainting. Independent, 30 March 2017. Disponivel em: https://www.inde-

endent.co.uk/arts-entertainment/films/features/julia-ducournau-interview-

-raw-director-cannibalism-humanity-fainting-sick-a7658651.html. Acesso em:
24 out. 2019.

THOMAS, Lou. Raw director Julia Ducournau: ‘I'm fed up with the way
women’s sexuality is portrayed on screen’. BFI, 6 April 2017. Disponivel em:
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/interviews/raw-director-julia-

-ducournau. Acesso em: 30 out. 2019.

%3 61


https://www.rogerebert.com/reviews/raw-2017
https://www.rogerebert.com/reviews/raw-2017
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/julia-ducournau-interview-raw-director-cannibalism-humanity-fainting-sick-a7658651.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/julia-ducournau-interview-raw-director-cannibalism-humanity-fainting-sick-a7658651.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/julia-ducournau-interview-raw-director-cannibalism-humanity-fainting-sick-a7658651.html
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/interviews/raw-director-julia-ducournau
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/interviews/raw-director-julia-ducournau

Cameras, estrangeiros e violéncia:

um olhar critico sobre o filme Caché

Lucas de Oliveira Alves

Caché, filme de 2005 dirigido por Michael Haneke, nos convida, no pri-
meiro plano, a vigiar a fachada da casa de uma familia de classe média fran-
cesa. Dessa filmagem amadora, sem cortes, somos levados pela camera do di-
retor aos interiores dessa casa, acompanhando descontinuamente a rotina do

casal Georges, Anna e seu filho Pierrot.

Jogando com o que se da a ver, sem cortes, e a realidade que € constitui-
da a partir de nossas memdrias, por encobrimentos e sele¢des, o diretor poe
em cena diversos temas, tais como: a hipervigilancia moderna, o estatuto da
realidade, a relagao dos sujeitos com as imagens e a violéncia da intimidade
humana: a violéncia decorrente da intrusao de outro e a agressividade cons-
tituinte de cada um de nds: desejos de morte e destruigao dirigidos ao outro,

nomeados por Freud de pulsao de morte.

A familia, nticleo central da narrativa, passa a ser atormentada por fitas
de video que mostram o exterior de sua casa. O que inicialmente parecia ser
uma brincadeira infantil torna-se algo ameacador, sobretudo a partir do mo-
mento que eles recebem uma fita mostrando o exterior da casa onde Georges
cresceu, dando vazao a memorias do personagem que permaneciam recalca-
das. A palavra caché pode ser traduzida como escondido, dissimulado, tem-
porariamente inacessivel e, pensando freudianamente, podemos refletir sobre o
caché como o recalcado — contetido expulso da consciéncia que retorna, tensio-
nando o sujeito a prestar contas, haver-se com aquilo que permanecia escondi-

do de sua propria consciéncia.
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Freud (1996), no final do século 19, desenvolve o conceito de lembrancas
encobridoras, argumentando que a memoria € feitas de cortes e montagens.
Algumas lembrancas sao recalcadas e outras sao fantasiadas, transformadas
como em um sonho. O pensamento do psicanalista nos provoca a refletir nos
limiares de uma producdo cinematografica e, do mesmo modo, nos limiares
entre sonho e realidade. Um filme, tal como a memoria, é feito de cortes e mon-
tagens, e Haneke, evidencia isso ao contrastar as filmagens dentro da narrati-
va — as fitas sem cortes entregues a familia — com a filmagem que ele realiza,
cortando e emoldurando a realidade que assistimos enquanto espectadores.
Deparamo-nos com duas camadas de mise-en-scene e somos interpelados em
nossa posicao de espectadores passivos da narrativa filmica - realidade pos-
ta. Essa interpelagao é levada ao paroxismo pelo diretor em Violéncia Gratuita
(Funny Games, 1997, refilmado também em 2007), quando um dos personagens
interrompe a cena para falar com o espectador e retorna a fita do proprio filme,

alterando radicalmente o desfecho da historia.

Em Caché, a medida que as fitas vao surgindo, impelindo Georges a re-
visitar seu passado, imagens oniricas come¢am a se confundir com imagens
da ‘realidade’. Em curtas cenas, assistimos um menino que sangra pela boca
e, adiante, vemos o sonho de Georges. No sonho, uma crianca dentro de um
rancho (Georges), esta diante de seu colega Majid, o qual corta a cabega de um
frango com um machado. De maneira ameacadora, ap0s esse ato, Majid dirige-

-se a Georges, insinuando uma atitude agressiva com o mesmo machado.

Os acontecimentos de sua infancia, relacionados ao menino Majid, emer-
gem como o recalcado do Georges, revelando segredos intimos de uma crianga
perversa (polimorficamente perversa), e de maneira alegorica, apontando para
certa perversao social entranhada na populagao europeia contemporanea, ma-

nifesta na violéncia xenofoba.

Descobrimos, pela confissao de um Georges atormentado, que Majid —
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nesse momento, o principal suspeito de enviar as fitas — era filho dos emprega-
dos de seus pais. Os pais de Majid, argelinos que lutavam pela independéncia
de seu pais, foram afogados no rio Sena em uma truculenta acdo da policia
francesa em 1961. Os pais de Georges adotaram Majid, despertando sua inveja.
Como forma de “se livrar de Majid’, Georges passa a contar mentiras sobre as
a¢oes do menino para os pais. Num dia, como consequéncia das falsas historias

contadas por Georges, Majid é levado para um orfanato.

A figura de Majid retorna como um fantasma na vida adulta de Georges,
rastro de sua presenca a partir das fitas enigmaticas que lhe sdo entregues.
Pensando por meio do conceito freudiano de retorno do recalcado e toman-
do o significante ‘crianga desaparecida’ que se apresenta na narrativa, temos
dois episddios bem marcantes na histéria. Com a fita, temos o retorno de duas
criancas desaparecidas: a crianca que Georges foi — manipuladora e cruel — as-
sim como a crian¢a Majid, que retorna tanto como fantasma nas memorias e
pensamentos de Georges, quanto em presenca real, na idade adulta. Ja nos ulti-
mos momentos do filme, Pierrot, filho de Georges e Anna, também desaparece
e retorna. Um desaparecimento sintomatico, pois evidencia, em uma repeticao
geracional, as criancas recalcadas (fantasmaticas e reais) que invariavelmente

retornam.

Pelo conceito de imagem dialética proposto por Walter Benjamin (2009)
— memdria involuntdria que nos leva a revisitar imagens do passado, crian-
do uma trama singular com as imagens do presente — somos levados, pelas
imagens dos argelinos afogados no Rio Sena, cujo relato da morte dos pais de
Majid convoca, a observar imagens do presente — as centenas de imigrantes

refugiados que se afogam no mar Mediterraneo tentando chegar na Europa.

Com seu carater alegorico, Haneke nos abre uma constelagdo de ima-
gens e, por conseguinte, de reflexdes. Nas mentiras contadas por Georges, en-

contramos ressonancias de figuras politicas que espalham fake news sobre os
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imigrantes refugiados, de modo a sustentar suas politicas xenofobas. Assim
como Georges, eles querem expulsar a ameagadora presenca do imigrante de
sua casa —ameagca que se constroi em uma fantasia, ‘sonho’, arranjo de imagens

e discursos que constroem uma realidade compartilhada.

No sonho de Georges, vemos Majid com o machado na mao, ameacgan-
do-o, mas por uma leitura psicanalitica, levando em conta a afirmacao lacania-
na de que no imaginario “o eu é um outro” (LACAN, 1986, p. 72), podemos
pensar que o sonho revela que Georges nao € apenas a vitima acuada, mas ¢
também algoz. De certa forma, é aquele que carrega o machado para cortar o
g0zo, 0 bem-estar que seus pais ofereciam a Majid. Georges se sente perturba-
do por esse passado — o recalcado que retorna — pois sabe que teve papel ativo

na trama de violéncia engendrada.

No macrocosmo politico, Georges é a representacao daqueles que ao se
posicionarem contra a presenga dos imigrantes refugiados no ‘Primeiro Mun-
do’, falando dos problemas sociais que eles trazem, violéncia, criminalidade,
etc., sabem que tiveram papel ativo nessa situagao, pois enquanto nagao, ex-
propriaram e marginalizaram essa populagao na expansao imperialista, impe-

. i . vivendi , . .
lindo-os a buscar meios de sobrevivéncia nos paises exploradores. No final do
filme, o filho de Majid pergunta pra Georges: “Vocé me deixaria entrar na sua
casa?” — interpelacao emblematica, pois condensa as vozes daqueles que estao
nas fronteiras. Refugiados em campos aguardando a permissao para entrar na

casa-nagao europeia.

O outro, o estrangeiro, ¢ apontado, sob um véu que mascara a violén-
cia perpetrada pelas nagoes ‘civilizadas’, como aquele que deflagra o mal-es-
tar. Recalca-se a realidade de que é o europeu branco quem impde barreiras,
explora, vigia e controla. A figura do imigrante, que no filme, emerge como
aquele que olha e ameaca com seu olhar, nos permite refletir sobre os para-

doxos dos sistemas de vigilancia imperantes no sistema capitalista. O filme
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Alphaville (Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965), de Jean-Luc
Godard, distopia que retrata uma sociedade altamente vigiada e oprimida pela
hipervigilancia, ironicamente, dd nome a um dos principais e mais luxuosos
condominios da cidade de Sao Paulo. Alphaville, filme e condominio, sao pa-
radigmaticos, pois nos permitem enxergar como os mecanismos de seguran-
¢a criados para proteger o ‘euro-cidadao’ em relagao outro — o estrangeiro, o
pobre, o ‘criminoso’ — se volta contra ele, cerceando sua liberdade, levando a

indefini¢ao de quem olha e de quem é olhado.

Em dado momento da historia, Georges recebe uma fita mostrando o
endereco daquele que se supde vigiar sua familia. Ele vai até 14 e acredita con-
firmar a suspeita de que ¢ Majid quem filma e envia as fitas. Majid, em um
tom calmo, nega que esteja fazendo isso, levando Georges a ataques de furia.
E curioso que a rua do apartamento de Majid chama-se Lénin, notério lider da
revolucao proletaria empreendida na Russia. Ao encontro dessa curiosidade —
cujas intencionalidades no texto do filme nos escapam — temos a afirmacgao do
filésofo esloveno Slavoj Zizek (2011) de que a figura do imigrante e do refugia-

do é o que mais se aproxima no século 21, da figura do proletario.

Sem saber, Georges estava sendo filmado dentro do apartamento de Ma-
jid e a filmagem é enviada para seu chefe. Nela, vé-se Georges fazendo movi-
mentos bruscos e esbravejando, enquanto Majid permanece sentado, de ma-
neira calma e complacente. Questionado por seu chefe sobre o contetdo da
fita, ele d4 uma explicagao genérica e recebe seu apoio. Interessante observar-
mos as assimetrias entre as duas relagoes. As relagdes de hierarquia e poder
nao se dao entre a figura do empregado (Georges) e patrao — homens brancos
europeus — mas entre Georges e Majid (filho de imigrantes drabes). Georges se
outorga o direito de entrar no apartamento de Majid, gritar e ameaga-lo, evi-
denciando seu lugar privilegiado nas relagdes socioeconomicas e culturais da

contemporaneidade.
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Ao longo da historia, vemos como sao colocadas em cena as tensoes so-
ciais do cotidiano, interpelando os limites da civilidade. Assistimos Georges,
homem culto e equilibrado, perder o controle emocional em diversas situacoes.
A primeira cena em que isso se evidencia ¢ quando, no momento que ele e
Anne estao saindo da delegacia, sao quase atropelados por uma bicicleta. O
ciclista ¢ um homem negro — elemento que ja d4 a tonica das tensoes étnicas e
geopoliticas que comporao a histdria —, o qual, diante das reclamacoes e xinga-
mentos de Georges, insinua-se em uma posicao agressiva. Georges recua, apa-
rentemente, por nao se considerar forte o suficiente para entrar em um embate
fisico. Em outro momento, Majid fala para Georges: “Tu és refinado demais

'Il

para me matar!”. Nessas cenas, Haneke parece nos interrogar diretamente, nos
apontar que a civilidade humana é fragil e que as barreiras impostas pela cul-
tura nem sempre serao suficientes para segurar o recalcado e aquilo que ha de

mais primitivo e incivilizado em nds.

No desfecho da histdria, nao temos certeza sobre quem enviou as fitas.
Majid e seu filho, apesar das evidéncias, negam que as enviaram. Mesmo Geor-
ges, ao final do filme, parece nao ter mais certeza sobre a identidade do reme-
tente. As fitas aparecem como vestigios de contetidos recalcados em dimensoes
subjetivas e politicas. Dirigem-se a um destinatario especifico no mise-en-scéne,
mas enquanto conteudo de uma obra filmica chega a outros destinatarios, in-
terpelando-os. Questionamo-nos no final: Quem olha? Quem filma? Quem ¢é
filmado? Haneke joga com a dupla dimensao do olhar, da qual nos fala o ted-
rico Didi-Huberman (2010) em O que vemos, o que nos olha: aquilo que olhamos,
também nos olha, evidenciando nossos conteudos recalcados, nossos sintomas.
A familia olha a fita, se questionando quem os olha. Nos, enquanto espectado-
res, olhamos o filme e nos questionamos o que de nos esta na obra? Se Haneke
nos entrega Caché, o que ele quer de nos? Questao que permanece aberta apds

o corte final.
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Quando convidada pelo Projeto Cinema Mundo para comentar e deba-
ter o filme Caché (Michael Haneke, 2005), em setembro de 2019, eu refleti sobre
o desafio que me fora proposto. Especialmente porque comumente vejo esta
atividade atravessada por uma tendéncia de explicar ou de sobrepor uma in-
terpretacdo da trama que se intenta assumir como verdade. Minha relacao com
o filme, com o objetivo de comenta-lo, ocorreu de outra maneira, a de percor-
rer os atravessamentos que este me produziu para, a partir destes, estabelecer
relagOes e abrir para possibilidades outras de apreender e perceber a realida-
de. Parto de uma experiéncia singular com a obra de Michael Haneke para
problematizar as relagOes entre arte e vida e a forma como ambas se afetam,
constituem-se e se transformam. O que aqui apresento ¢ fruto de algumas das
reverberagoes do filme advindas da minha experiéncia estética e do debate que

se sucedeu no contexto do Cinema Mundo.

Em Caché, o roteirista e cineasta austriaco nos apresenta a trama de um
jornalista e apresentador de programa literario televisivo, o francés e parisiense
Georges Laurent. Georges passa a receber em sua casa, onde vive com a esposa
Anne e o filho Pierrot, fitas de VHS com imagens cotidianas suas, de sua fami-
lia, da casa onde vivera a infancia e didlogos tecidos com outros personagens.
O remetente dessas fitas € o mistério e o fio condutor do filme. Junto as fitas,
a partir das quais fica evidente que os personagens estao sendo observados e
filmados, Georges recebe desenhos, aparentemente infantis, responsaveis por

evocar memorias e situagdes traumaticas para o protagonista.
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Compreendo a memoria como atividade dinamica entre o lembrar-se e
o esquecer, de matéria flexivel e sujeita a interferéncias, “lugar do ‘entre” o que
ja foi, o que esta sendo e o que serd, é também lugar de pensamento” (ABREU,
2016, p. 46). Um dos aspectos relativos a memdria humana é o de que os seres
humanos sao capazes de lembrar com a ajuda de signos (VYGOTSKI, 1993),
podendo estes ser palavras, gestos e, no caso de Georges, os desenhos recebi-

dos.

Assistimos, junto com os personagens, aquilo que escaparia ao olhar se
nao fosse a camera e/ou o olho que os observa e acompanha. As imagens do
filme se confundem com as imagens dos videos recebidos pelos protagonistas,
pois possuem a mesma qualidade de resolugao. Duvidas em relagao ao que as-
sisto acompanharam a experiéncia estética: video dentro do filme? Lembranca

de George? Ou plano do filme?

Com o jogo de invisibilidades e visibilidades, somos levados a refletir
sobre a vida na contemporaneidade, marcada, em variadas intensidades, por
uma mediacao por telas, imagens e cameras que nos levam a pensar nas di-
mensoes da sociedade de espetaculo discutida por Guy Debord (1997). Pensar
em imagem, tela e cAmera nos impulsiona a convocar questoes de enquadra-
mento, pois a realidade e o que vemos estd permeado por essa atividade de
selecdo entre o que entra no enquadre do olhar ou das lentes e o que fica de
fora. Lembremos o titulo do longa-metragem de Haneke: Caché, que significa,

em francés, oculto ou escondido.

O que ocultamos? O que acontece quando voltamos nossos olhares e
lentes para aquilo que permanece oculto, aquilo que se intenta esquecer, mas

que se faz vivo como passado a constituir nosso presente?

As imagens mostradas pelas fitas de VHS, junto aos desenhos sao dis-
paradores de memoria, funcionam como um pente a “escovar a historia a con-

trapelo” (BENJAMIN, 1985, p. 226), fazendo emergir acontecimentos, traumas
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e culpas que compdem a histdria de Georges entrelacada a histéria da Franga.
Acompanhamos, enquanto espectadores, este ‘escovar’, bem como a recom-
posigao dos acontecimentos da vida de Georges que envolvem uma crianga
chamada Majid, sobre a qual o protagonista, aparentemente perturbado com

tais lembrancas, conversa com sua esposa.

Majid é filho de um casal de argelinos que trabalhava para a familia de
Georges. O casal participou da manifestagcao convocada pela Frente da Liber-
tacdo Nacional, em outubro de 1961, no contexto de luta da Argélia pela sua
independéncia em relagao a Franga. Trata-se do episddio conhecido como Mas-
sacre de Paris, ocorrido em 1961, a comando do chefe da policia na época, Mau-

rice Papon.

Conforme conta o personagem, os pais de Georges foram a cidade de Pa-
ris procura-los, mas disseram-lhes que eles deveriam estar felizes por terem se
livrado do casal. Diante disso, a familia optou por adotar Majid. Incomodado,
Georges conta que nao o queria em casa, tinha seu proprio quarto e teve que
dividi-lo com o irmao adotivo. Georges passou a contar mentiras sobre Majid
com o objetivo de prejudicd-lo e humilha-lo perante seus pais, o que culmi-
nou no envio da crianga para um hospital ou um lar de criangas, nao se sabe.
Georges assume que ficou contente com a saida de Majid de sua vida, nao se

sentindo responsavel pelo caso.

A discussao em torno da relacao entre a Franca e Argélia é complexa e
escapa ao escopo deste texto. Contudo, considero essencial levantar seus prin-
cipais aspectos a partir do que nos provoca o filme Caché. “A colonizagao fran-
cesa na Argélia foi de povoamento, os pied-noirs ganhavam ou compravam as
terras expropriadas dos nativos, processo esse regulamentado pela Lei War-
nier de 1873” (LIPPOLD, 2015, p. 2), provocando, dentre outros aspectos, um
deslocamento for¢cado da populagao nativa para as areas mais improdutivas e

desérticas e/ou para o territdrio frances, além da desestruturacao da economia
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do pais.

O periodo de colonizacao datou de 1830 até 1962 e acarretou na morte
de aproximadamente um milhao de pessoas, a maioria argelinos (LIPPOLD,
2015). Importante ressaltar que até hoje nao houve contagem oficial de argeli-
nos mortos, por exemplo, no ja referido Massacre de Paris de 1961. Foi somente
em 2012, sete anos depois do lancamento de Caché que, pela primeira vez, um
presidente francés, Francois Hollande, reconheceu o massacre ocorrido com os
imigrantes argelinos, cujos corpos foram jogados no Rio Sena, fato este divul-
gado em portais de noticia internacionais e nacionais como, por exemplo, o Le

Monde (LE MONDE; AFP, 2012) e o G1 (REUTERS, 2012).

O Rio Sena, que banha a cidade de Paris e desdgua no Oceano Atlantico,
¢ considerado um ponto turistico tradicional, nao pela historia tragica que car-
regam suas aguas, mas porque, em suas margens estao localizadas as princi-
pais atracOes turisticas, a exemplo da famosa Torre FEiffel e os museus d’Orsay

e Louvre.

Haneke cria sua obra cinematografica nas superficies que constituem a
vida social e a ela suscita afetagdes e ecos, pois os didlogos tecidos com a vida
sao “condicao de possibilidade para a criagdo, para a produgao artistica e a
constitui¢do do seu criador, sinteses de complexos processos que entretecem
conhecimentos, emocoes, vivéncias, vozes sociais, historias” (ZANELLA; VAR-
GAS, 2008, p. 1587). O contexto concreto da vida, atravessado por ecos e atra-
vessamentos de um passado colonial que se faz vivo, é terreno onde acontece
o processo de criacao do diretor e cineasta, pois o ato criador tem como ponto
de partida a realidade, a partir da qual elementos sao incorporados em novos

arranjos e composigoes (VIGOTSKI, 2009).

Ancoradas nas contribui¢des de Bakhtin e o Circulo (FARACQO, 2009),
bem como de seus interlocutores, compreendemos que “o contexto da vida é

marcado por confrontos de ideias, visdes de mundo e sujeito e viver significa
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compreender e participar deste contexto de maneira situada, pois cada sujeito
ocupa uma posicao em relacao a valores de cada aspecto da vida” (TEIXEI-
RA; SANTOS, 2020, p. 179). Segundo Bakhtin (2003), a/o artista € aquela/e que,
além de participar da vida cotidiana — pratica, social e moral — distancia-se
dela, aproxima-se por um lado de fora e age sobre ela a partir de um mo-
vimento de exotopia, conceito do autor também discutido em Amorim (2006),
que significa aproximagao e distanciamento que permite que o/a cineasta — de
um dado tempo e espago, portador/a de uma dada historia e visao de mundo,
orientado/a por um contetido e utilizando de um determinado material —, dé
forma e acabamento a uma obra de arte cinematografica, bem como, podemos
pensar, atores e atrizes aos seus personagens, criando também seus corpos,

voz, dentre outros aspectos.

Por conseguinte, a obra de arte em seu conjunto é compreendida como
uma “forma especial de comunicacao” (BAKHTIN; VOLOCHINOV, 1976, p-
5) que € objetivada em um material artistico — no caso aqui discutido, o filme
Caché. Trata-se de uma forma especial de comunicacao devido ao fato de se di-
ferenciar de outras na medida em que perdura através das recriagcdes que nos,
espectadores, realizamos tendo como ponto de partida a experiéncia estética
que cada um vive de maneira tinica com a obra de arte: atribuindo-lhes senti-

dos, interpretando e relacionando com o que ja viveu, viu e ouviu.

O filme de Haneke nos provoca e inquieta. Causa estranhamento em
nossos olhares socialmente constituidos e habituados a determinados modos
de fazer e assistir um filme, além de uma série de desconfortos que se fazem
vistos nas diferentes violéncias que aparecem no filme, ainda que muitas vezes

de maneira sutil.

No tempo e espaco em que ocorreu a exibicao e debate sobre o filme
de Haneke, dialogando com algumas das tematicas que tem me mobilizado,

busquei alargar os atravessamentos proporcionados pela obra cinematogra-
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fica para refletir sobre sua poténcia na discussao sobre o passado colonial — e
outras tantas violéncias que marcam nossas historias singulares, sociais e cole-
tivas — que nos interpelam no presente, que se fazem vivas na medida em que
reverberam ao longo do tempo. Estao presentes nos habitos, nas relagoes em
contextos micro e macro, constituintes das estruturas sociais herdadas pela 16-
gica colonialista que se atualiza em novas formas de explora¢ao, dominacao e
submissao. Olhar para o passado e para as tantas historias que nos constituem
¢ olhar também para como elas reverberam em nosso presente, esse processo
talvez seja doloroso, mas ndo me restam duvidas de que é encarando-o que
podemos vislumbrar vias de possibilidades e de reinvencao da existéncia na

vida, e na arte.
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Melodrama e guerra, xenofobia e anticomunismo:

historia dos EUA e a dancarina no escuro

Joao Paulo Zarelli Rocha

A sumadria marginalizacao, criminaliza¢ao e desumanizagao de imigran-
tes € uma tragédia que tem raizes entrelacadas com a gladiadora historica me-
diagao de quem deve viver e quem deve morrer. Governos supremacistas e
neoliberais operam piramidalmente, atribuindo fraqueza aos ‘dominados’ (ou
‘degenerados’), mantendo vivo o jusnaturalismo ideoldgico — sob o entendi-
mento de que sao mais capazes de se adaptar os integrados e os proletdrios
bem acomodados — e alimentando uma falsa crenga de que se pode desprole-
tarizar pelo esforgo ou extremo autossacrificio. Em outras palavras: a merito-

cracia.

“A santidade dos principios dos codigos de honra, da moralidade, da
justica e da religiao € primordial nos Estados Unidos da América,” imprime
um ironico Eisenstein (1951, p. 42) sobre o fundo de Uma Tragédia Americana.
O cineasta soviético se refere ao fundo do romance de Theodore Dreiser, cap-
turado ha pelo menos 72 anos da escrita deste texto pela jaula do naturalismo
(CASSUTO; EBY, 2004). Dreiser € considerado o tragedista estadunidense-mar-
ca antes e depois do darwinismo social, por isso a Paramount buscou contratar
Eisenstein, o marxista, para trazer ‘Uma Tragédia’ a tela. Estamos diante de um
momento interessantissimo antes do reducionismo e tragédia que o marcarthis-
mo ou ideologia do anticomunismo, ou ainda, que o ‘antissovietismo’ imprime
na historia global (SARRIS, 1966). Igualmente interessante € o fato da Cahiers
du cinema ter retomado o comentario de Eisenstein em 1951, exatamente quan-

do é aberta com o seguinte contraste:
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Figura 1 — Capa e pagina 2 da Cahiers’

CAHIERS

DU CINEMA

aprés
a OKINAWA, dont la vedette e:
Okinawa, date capitale de la guerrs contre le Jopon, peut &ire
considéré comme le «Verdun du Pacifique 3. (20th Century Fox)

A

Ne 5 o REVUE DU CINEMA ET DU TELECINEMA o SEPTEMBRE 1951

Fonte: Adaptado de Lo Duca, Doniol-Valcroze e Bazin (1951).

“Assim € tragicamente expandido o caso particular de Clyde Griffiths
em uma verdadeira ‘tragédia americana’: historia tipica de um jovem homem
americano no inicio do século XX”, contextualiza Eisenstein (1951, p. 43, tradu-
¢ao nossa). A narrativa acompanha em profundo detalhe a passagem de Clyde
por varios empregos, diversos servigos sem carreira (dead-end jobs), até ignorar
a gravida irma por uma mulher que ele considera poliamorosa demais, Hor-
tense, de quem Clyde foge apos ambos estarem em um carro com um amigo
que atropela uma crianga. Hortense €, a partir dai, tao invisibilizada da histdria

quanto as prostitutas que o jovem contrata. Em Chicago, esbarra com um tio

! Tradugao do que esta escrito na imagem: “Vinte anos depois de A L’OUEST RIEN DE NOUVEAU
[Sem novidade no front], Lewis Milestone realiza OKINAWA [Até o 1iltimo homem], estrelado por Richard
Widmark. Okinawa, data capital da guerra contra o Japao, pode ser considerada como o ‘Verdun do
Pacifico’ (20th Century Fox)”. Melodrama — com o fotograma de Sansdo e Dalila (Samson and Delilah,
Cecil B. DeMille, 1949) — e guerra, o angustiante contraste que nos leva aos States desde que se instaura
a priorizagao do Dia D em vez da ‘Bandeira da vitdria’ vermelha sobre o Reichstag de Khaldei, espe-
cialmente através do cinema.
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rico, vira operario em uma fabrica, tem um caso com duas mulheres, Roberta
e Sondra, engravida a primeira, planeja mata-la para ficar com a segunda, mas
antes de executar o plano, que consistia em afoga-la em um lago, ela mesma
acaba se afogando quando ele a atinge “acidentalmente’ — insiste a narrativa
—, com uma camera. Novamente com mintcia, acompanhamos o julgamento
de Clyde por um juri de cristaos e fazendeiros que o levam a cadeira elétrica.
A monstruosidade disso, considera a Eisenstein (1951), é como, nos Estados
Unidos, o foco recai ou recaia totalmente no ‘erro juridico’. Estamos diante, de
fato, de uma mescla de ironia e tragédia que daria tilt se caisse nas maos da
critica literaria, no formalismo de Northrop Frye (aristotelismo), por exemplo,
mas parece tao confortavel no cinema. Claire Colebrook (2004), uma ‘cultura-
lista” (0 jargao que alguns puristas usam para se referir a quem gosta de nao se
fechar aos seus objetos, ou a histdria [da critica] deles), nao vé problema algum
em discorrer sobre a ‘tragédia irdnica’ em Irony, relacionando-a a prdpria orga-

nizacao de Edipo rei.

Figura 2 — Clyde e Roberta ao lago

Fonte: frame extraido do filme Uma Tragédia Americana
(An American Tragedy, Josef von Sternberg, 1931).?

*Eisenstein acaba nao dirigindo o filme, somente Josef von Sternberg.
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O irdnico esta na trama que leva Clyde a cadeira elétrica; estd na configu-
ragao de uma guerra juridica (lawfare) — hoje um significante associado imedia-
tamente ao trauma por muitos latino-americanos. Podemos citar os peruanos
em relagao aos Petroaudios, uma experiéncia semelhante a brasileira, apesar
de culminar em um nimero mais alto de suicidios, um significante também
associado ao trauma por muitos ufscquianos. Com Lacan (1988, 2008), pode-
mos dizer que a lembranca do trauma — a linha que Freud tece para tragar o
caminho da hipnose até a prdpria psicandlise — € um elemento paralelo senao
confundido totalmente com a irresolugao, a matiz do drama. A psicanalise en-
tra agora, aqui, pelo contraste drastico entre ela, por ela mesma, e a justica,
enquanto direito punitivista. Para a primeira, a irresolu¢ao nao implica e nao é
o oposto de resolucado. Essa é a saida para ler modernamente, e ndo na chave do
pré-destino tragico, uma historia como a de Clyde, que apresenta uma marcan-
te semelhanca com o impacto que Dangando No Escuro (Dancer In The Dark, Lars
von Trier, 2000) tem no cinema contemporaneo e seu tipo ideal de espectador.
Selma nos atinge por uma via polemista enquanto escandaliza a xenofobia es-

tadunidense. Melodrama e guerra.

Para além de uma intersecao (ou duas intersec¢oes) ja desafiadora(s), Dan-
cando No Escuro se encontra entre duas trilogias, continuagoes do que um escri-
tor de sobrenome curiosamente conveniente, Bjorkman (2004 apud PERKINS,
2012), extrai do diretor como uma espécie de ‘sobrevida’ entre diferentes filmes.
Essa interseccao ja era visada desde o inicio de Elemento de Um Crime (Forbrydel-
sens, 1984) (LUMHOLDT, 2003) e ¢ preludiada pelo ainda nao lancado Washin-
gton. As trilogias em questao sdo: coracao de ouro e terra das oportunidades.
Doguille (2003) e Manderlay (2005) sao obras primas do estranhamento, ovacio-
nadas pela critica e que realmente valem a pena entrar no jogo da suspensao da
descrencga. Talvez nem devéssemos apelar a suspensao, uma vez que a propria
montagem de ambos os filmes dispensa uma logica de composigao griffithiana.

A ponte que realizamos com Dreiser (e o filme de Sternberg) nao visa uma fa-
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miliarizacdo com os Griffith(s), sao justamente esses aspectos aparentemente
desconexos que condensam tamanha hermetizacao, escuridao que s6 pode ser
elevada a mais uma poténcia se demarcarmos que o filme estrelado pela Bjork
¢, além de tudo isso, um musical. A partir desses elementos todos, uma analise
de folego poderia contextualizar um giro benjaminiano (materialista historico)
e psicanalitico para dizer sobre nao essencialismos da forma, e como os signi-
ficantes até entao levantados — tragédia, drama, melodrama, musical, ironia,
trauma, histdria global e da critica — comporiam interpelacdes frente ao filme
de Lars von Trier em questao tomado como exemplo.” Continuemos, entre-
tanto, com a proposta do Cinema Mundo para nao reproduzir uma possivel
violéncia ainda mais ‘academicizante” ao leitor e ao texto. O ciclo de violéncias
varias ndo pode se encerrar sem tematizar, principalmente, a violéncia sobre

o(s) sujeito(s), no caso, como abrimos o texto, aquele(s) marcado(s) a morte.

A ’“escuridao’ do titulo do filme, em relacao a Selma (Bjork), refere-se a
metonimia da sua predestinacao a cegueira, ao mesmo tempo que uma leitura
linear assim nos leva a associagao entre luz e razao. Acontece que nao precisa-
mos cair em um ‘capacitismo iluminista’, a nao ser que em vez de incorrer na
afirmacao de Selma como um ‘coracao de ouro’ tomemos uma problematica
de violéncia contra a mulher nela e em seu duplo, a propria Bjork. Como nao
caminhar por ai, problematizando o diretor problematizador desde o capaci-

tismo d’Os idiotas (Idioterne, 1998)?

De certo modo, o ataque a cultura que normalizou o supremacismo du-
rante muito tempo e continua a normalizar o neoliberalismo (e, portanto, a
necropolitica, poderiamos citar Mbembe ou Safatle) compartilha a pungéncia
de Doguille e Manderley. De um outro lado ainda, tragada a raiz do problema,
j& que mencionamos o supremacismo, Europa (1991) também toca nessas ques-

toes. Mas o que nos interessa é atingir o porqué Aline Peretti Silveira e Alex-

3 Utilizamos o conceito ‘exemplo’ como uma sobrevivéncia dos autonomistas italianos como Agamben,
Negri e Esposito.
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sandra O. da Silva, duas espectadoras da sessao do Cinema Mundo, tinham
como expectativa que Jeff, o insistente enfatuado, fosse atacar Selma a qual-
quer momento. Grimley (2005) opta pela ideia de Baudrillard do hiper-real,
tendo como expectativa que o espectador, também membro da audiéncia das
composicoes do filme (e do album), mire a simulacdo escrachada, em vez da

ilustracao.

H4 a armacgdo da guerra contra Selma, contra a mae — como apontou
Clarice Fortunato Aradjo, com quem compartilhamos a mesa de discussao do
filme —, contra a mulher, contra o imigrante e contra o comunismo, mitigado
somente pelo gosto que Selma tem por Busby Berkeley — o filme que Kathy,
ou Cvalda, como apelida a propria Selma, interpreta a danga mao a mao no
cinema a protagonista, que ja havia perdido muito da sua visao. Selma tam-
bém admira “Fred Astaire mas nao ao pais dele,” como imputa o advogado de

acusacgao:

81




Figura 3 — Plano da acusacao de Selma

por que foi esta talvez roménticaf‘ -
mas certamente comunistéide mulher / o

- que idolatra Fred Astaire
mas nao o pais dele -

Fonte: frames extraidos do filme.

“Por que ela foi mentir e apropriar-se do seu nome [Oldfich Novy], para
que todos pensassem que gastava todo o seu dinheiro num pobre pai e nao na
vaidade dela; que € que faz o senhor?” continua o advogado. “Sou ator, fiz fil-
mes... Filmes musicais.”, responde o tcheco. Vale lembrar que essa imagem do
pai (ndo autoritario, mas ausente) também constitui um duplo, o préprio filho
de Selma, Gene/Novy. A elipse da histéria da mae e do filho anterior a ida aos

EUA nao é encerrada na hereditariedade da deficiéncia visual de Selma, isto &,
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sO sabemos da migragao e Kathy como indices da luta que a protagonista trava

para transferir a propria vida ao filho.

Nessa tensao, ha também o convite ao espectador a entrar no mundo de
Selma, ou dangar com ela, nos dois planos (narrativos, nao nos shots): o satura-
do, que acompanha a musica nao diegética, em off; e 0 menos saturado, que s

apresenta cangoes diegéticas ao longo do filme todo.

Figura 4 — Paleta de cores

#d5ab84 1dec #909692

coolors

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de frames extraidos do filme.

Essa relagao com a diegese e com a cor tem a ver diretamente com o pro-

prio Dogma 95, apesar do proprio Os Idiotas, ou Dogma #2, ja ter apresentado
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brechas nos ‘votos de castidade’, especialmente quanto a recusa da auteurizagio
e dos ‘filmes de género’ (genre movies). O proprio Dogma vira género (palavras
do proprio Von Trier)*. Ainda sobre a relagdo com a forma narrativa, ha nela
um papel capital da técnica tarkovskiana, elogiada pelo diretor inimeras vezes
(LUMHOLDT, 2003). O préprio Anticristo (Antichrist, 2009), inclusive, encerra
com uma homenagem a Tarkovski, um compositor eximio de atmosferas. As
maiores contribui¢des do Dogma e também as regras nao surpreendentemente
mais seguidas sao a nao alienagao espagotemporal e a nao separagao entre o
som e a imagem, uma tipica sobrevivéncia do ver o cinema como montagem.
EUA e Tchecoslovaquia ndo sao indices de espago temporalmente localizados,

mas imagens espaciais (SANTOS, 2006).

Grimley (2005), um musicélogo, aponta como a ldgica atmosférica, o
som nunca em off, estd na composicao de Selmasongs também, o album que
Bjork produz junto do filme e performa nele. Dancando No Escuro, em portu-
gués, apresenta uma questao sobre a sua traduc¢ao. Em dinamarqués, Danser
i Morket, e em inglés, Dancer In The Dark (como lancado em Cannes na virada
do milénio), ndo demarcam o género no primeiro significante. Entretanto, ao
verbalizar esse nome, a traducao apaga a demarcacgao de género, necessdria as
linguas romanicas como o portugués. Selma, a dangarina, experiencia a danga
a partir da sua posicao como mulher, a partir da feminilidade, que a historia-
dora Barbara Hales (2010) reflete a partir da imagem da femme fatale da ‘danca-
rina do transe’, da hipnose, uma imagem que a época da Republica de Weimar
representava, aos patriarcalistas, um risco a ordem social inteira. Estamos de
volta aos primeiros passos da psicandlise, mas antes de encerrar sobre o real,

ha uma questao de género a ser tocada.

Com toda essa orquestra, ¢ com melancolia que passamos ao ‘retorno

a Cannes’ em 2018. “Filmes no norte amam lidar com problemas sérios como

4 Conforme Lumbholdt (2003).
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morte, drogas, alcool e outras coisas divertidas, e até mesmo a maioria das nos-
sas comédias vao te deixar com um sentimento que o mundo é um lugar horri-
vel,” escrevia a quadrinista Humon (2010, p. 1, tradugao nossa) (ela nunca saiu
do pseuddnimo, mas sempre se colocou como escandinava). Grimley (2005)
aponta como a prépria Bjork denuncia diferengas autorais, alteragdes mal ne-
gociadas, entre o dlbum e o filme. Kirsten Dunst também aponta, em 2011, para
um comportamento estranho por parte do diretor, ainda que associando isso
a um “senso de humor provocativo” (THOMPSON, 2011). Apenas em 2017,
em um post com #MeToo, é que Bjork (2017) denuncia, em todas as palavras e

detalhes, a atitude do “diretor dinamarqueés’.

Allende Renck, da plateia, pergunta se Dancando No Escuro é o primeiro
tilme do diretor que os participantes da sessao haviam assistido até 0 momen-
to: “Melancolia esta no nosso DNA,” ele diz, e talvez esse seja o perigo. O plane-
ta — mesmo que vermelho-trabalhista — ser engolido pela melancolia enquanto
a cultura do cancelamento costuma falhar e a cultura do estupro se autojustifi-

ca, principalmente a vinda de posi¢oes de autori(d)a(de).

Encerramos com um convite entao: nao deixarmos nos infectar totalmen-
te pela realidade construida a partir dessas posi¢des. Educagao como pratica
da liberdade ou ainda pedagogia da autonomia, denominaria o grande Paulo
Freire. Pois a partir do momento que redizemos com Lacan (2008, p. 19, grifo
do autor) que “a realidade, toda realidade humana, nao é nada mais que mon-
tagem do simbdlico e do imagindrio — que o desejo, no centro desse aparelho
que chamamos realidade, é também para falar propriamente, o que corre, como
eu o articul[e]i desde sempre”, nao ha mais espago para reduzir nenhum dos
filmes mencionados aqui a ironia, nem a comédia, nem ao (melo)drama. Tam-
pouco significa se ‘pds-modernizar’ e esquecer das contrastantes questoes de

classe que percorrem o trabalho, especialmente no dominio da imigrante.

O aspecto musical pop de Selma nao seria uma ilustragao, representagao
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do sentimento dela (ou da Bjork), mas um longo preltdio para um longo ‘vio-
lento e desorientante” efeito que condensa o tragico e é acompanhado pela cor.
Uma leitura (psic)analitica dessa condensagao, como focamos tanto no aspecto
narrativo até entao, ndo precisa separar o som do sentido, mas ver neste, exa-

tamente o que Selma vive em Busby: o ritmo do musical.

Figura 4 — Alusoes a Busby

Fonte: frames do filme Mulheres e Muisica (Dames, Ray Enright, Busby Berkeley, 1934)
e do videoclipe This Is Hardcore (Doug Nichol; Pulp, 1998).

De outro modo, a musicéloga Nicola Dibben (2001) 1é uma outra refe-
réncia a Busby, a banda Pulp, que no caso de This Is Hardcore, acima a direita,
desloca a abstracdao da bola preta dos pés das Dames ao rockeiro blasé’. O hi-
per-real, para ela, estd na ambivaléncia, ndo na confirmagao de uma realidade
sobre a outra. Do mesmo modo, nosso convite é a ndo se deixar recair nem pela
realidade do diretor ‘trilogista’, nem de Cannes, muito menos a do discurso do
xenodfobo. Af estd o desafio. Viver na irresolu¢ao democratica ou torcer pela/

para a cadeira elétrica ou pelo/para o enforcamento as vistas com publico.
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A Maie de Darren Aronofsky

Camila Morgana Lourenco

Caio Henrique Leivas Borges

Ah Forga do que Existe, ajudai-me, vos que chamam de o Deus.

Clarice Lispector, Agua viva

Toda obra de arte deve se bastar. E com Mde! (Mother!, 2017), longa-me-
tragem de Darren Aronofsky, nao poderia ser diferente. Os efeitos hermenéu-
ticos partem do objeto filmico como gatilho, mas dependem da recepgao do

espectador para se efetivar — como poténcia, frustracao ou indiferenca.

Neste territorio pleno de significagdes, o saldo da interlocucao reside,
portanto, no impacto da experiéncia do espectador com o objeto, a qual tam-
bém se insere no desejo dele de se entregar a essa experiéncia — e romper o
siléncio.

Ao eleger a poténcia — tal qual sinaliza Aristoteles nas letras de Giorgio
Agamben (2012, p. 54), na sua acepgao bindria, “por um lado, potentia passiva,
passividade, paixao pura e virtualmente infinita, e, por outro lado, potentia acti-
va, tensao irredutivel em direcao a conclusao, passagem ao ato” — como efeito
predominante da experiéncia com Mde!, cumpre sistematizar, entdo, algumas
chaves de leitura para o filme, buscando, logicamente, projetar sentidos, ins-
tituir pontes, esticar a conversa; sempre prevendo pactuar com a obra audio-
visual a sua abertura (ECO, 2010). E por diferentes razoes — naturalmente
coladas a égide ética que imuniza o leitor contra a ilusao da possivel verdade a
ele oferecida sem outra pretensao que nao a de instigar uma fecundagao bem-
-vinda. Afinal, Mde! ocupa aquele segmento de filmes que se interessam pelas

perguntas — e o espectador que se vire para formular as respostas.
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Neste contexto, uma das chaves escolhidas incide sobre a tematica da
violéncia, mas em revés, pois a obra de Darren Aronofsky, acenando contra
a avalanche de produgoes audiovisuais voltadas a representacao da violéncia
com cenas extremamente palpaveis e capazes de serem vistas fora das telas,
projeta um ambiente opressor, minimalista e claustrofobico que transporta o
publico para uma darea incerta — da qual parece ser impossivel escapar — e
vertiginosa em seu proprio microcosmo representando, predominantemente,

o planeta Terra ou a Mae Natureza.

Na sequéncia, como segunda chave de leitura, desponta, desde a tomada
inaugural, a forca alegdrica da pelicula, que se destaca pela originalidade se-
mantica com que se propoOe a lidar com uma narrativa feita de varias narrativas
e que tantas vezes vem sendo traduzida, numa perspectiva estética, em dife-
rentes planos: a biblia. De Os Dez Mandamentos (The Ten Commandments, 1956),
de Cecil B. DeMille, a Ultima Tentacdo de Cristo (The Last Temptation of Christ,
1988), de Martin Scorsese, € recorrente encontrar produgoes cinematograficas
inspiradas nas antigas historias judaico-cristas — muitas delas com versoes
ja naturalizadas até entre sujeitos nao cristaos. Entretanto, o que imprime a
singularidade em Made! é a sua capacidade de dialogar com a biblia de forma
artistica e inovadora, ressignificando velhas imagens em meio a desconstrucao

como mecanismo poético manipulador das pegas no enredo.

Sim. Cabe agora explicar tudo isso.

Mae! é, em sintese, uma espécie de alegoria da historia da criagao e evo-
lu¢ao da humanidade apresentada na biblia, tendo como suporte evidente as
escrituras do Velho e do Novo Testamento, como Génesis e Apocalipse. No en-
tanto, conhecer o referencial judaico-cristao nao é pré-requisito para se plugar
ao cerne do filme, que também revisita a mitologia e, em especial, um mito que

se repete em outras historias de criacdo — e mesmo nas de fadas — envolven-
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do um deus criador e criaturas/personagens que operam atos de transgressao
depois de receber uma interdigao prescritiva e explicita e, a seguir, tém a opor-

tunidade de aprender com os erros cometidos.

Sim. O enredo nao é novidade.

Esteticamente, o longa-metragem preserva o que Schollhammer (2009)
chama de super-realismo particular, ao fundir, sem parcimonia, verossimil e in-
verossimil, no manejo simultaneo de dois modelos narrativos de representa-
¢ao, o referencial e o simulacral, instituindo imagens conectadas a realidade e
a um imagindrio coletivo e “imagens também desconectadas e artificiais, afe-
tivas e frias, criticas e complacentes” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 72). E a
Casa, elemento narrativo que impoe seu protagonismo em Mie!, exemplifica a

classificacao mencionada.

Sim. O espaco nao é somente o espaco.

Ao mesmo tempo em que acompanha, na integra, o desenrolar do sus-
pense — impensavel sem ela como espago absoluto em que tudo acontece —,
a Casa, na sua dimensao plurissignificativa — apta a representar o planeta
Terra, a Mae Natureza, o Jardim do Eden, o purgatorio e o proprio inferno —,

também contribui com as a¢oes narrativas, ganhando vida na trama sombria.

Apos a morte de um dos personagens, o filho mais novo (Brian Gleeson,
‘Abel’) do médico (Ed Harris, ‘Adao”) e da esposa dele (Michelle Pfeiffer, “Eva’)
entao hospedes e/ou invasores do local, o piso da Casa assume a sangria resul-
tante da briga tragica entre dois irmaos — aludindo a passagem biblica de Caim
e Abel —, num prentincio a novas mortes geradas, naquele espaco, por uma
série de a¢Oes de violéncias humanas plasmadas no tempo futuro da narrativa

— e talvez sem previsao de término. Em cena, ha o derrame de sangue humano
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(do personagem ‘Abel’) sobre a superficie inumana (o piso em madeira), como
aditivo quimico capaz de provocar e/ou reacender a ferida na Casa — na terra,
no planeta que sangra e mesmo assim resiste ao sofrimento organico para ser-
vir a humanidade (feita a imagem e semelhanc¢a de Deus) como morada, berc¢ario
de todas as ragas e cendrio de praticas de violéncia e vandalismo injustificaveis,
registradas pela historia oficial e estetizadas na tela. A representacao ficcional,
“num mesmo golpe, indica e aponta para o real, na recriacao de alguns de seus

efeitos como efeitos estéticos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 72-73).

Desse modo, ao mesmo tempo em que a Casa é tomada como espago
privado na perspectiva exclusiva da protagonista (Jennifer Lawrence, a mae na
obra de Darren Aronofsky), ela é a terra dos homens, a Casa coletiva arquiteta-
da por Deus — e reconhecida como tal, “E a casa dele”, afirma a esposa-mae,
“quero transformar num paraiso”, emenda, ao justificar a reconstituicao da
edificagao entao destruida por um incéndio —, o lugar em que qualquer ho-
mem/personagem entra a qualquer momento, sem pedir licenga, e faz o que
bem entende (por deter o dominio sobre todas as coisas), ainda que isso represente
violéncia fisica, psicologica e retorica, desrespeito a organizagao interna do lar,
intromissao a vida intima do casal protagonista ou aniquilacao de relacoes e
do espaco. Afinal, qualquer gesto que movimente e empreste vida ao ambiente
publico-privado da Casa interessa ao criador de versos, o poeta (Javier Bar-
dem, ‘Him’/’'Deus’ na obra de Aronofsky) no enredo, mesmo que seja para

constituir o inferno nao biblico de quem nele possa estar.

Neste contexto, o inferno realmente se instaura na vida da protagonista,
a jovem esposa do poeta de meia idade que representa a for¢a do feminino
em Made!, com a chegada de um estranho a Casa em aparente estado de paz: o
meédico adoentado interpretado por Ed Harris (‘Adao’). Diante do ocorrido, o
poeta (‘o criador’, o dono da Casa) o recebe como visita, e a primeira violéncia

se impoe no filme aos olhos da esposa servil e devota ao marido, cujas vonta-
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des sao ignoradas por todos enquanto o poeta internaliza seu gozo. Viola-se a
privacidade da protagonista com a entao ‘invasao” do sujeito desconhecido e,

concomitantemente, a da Mae Natureza encenada pela Casa.

De fato, nao ha como nao pensar que a entrada de um individuo no es-
paco privado do outro nao va interferir na vida dele, viol(ent)ar, de diferentes

formas, o direito de estar s do outro, ignorando regras locais como nao fumar.

Logo depois, aparece, também do nada, a intrusa seguinte: a esposa
(uma ‘Eva’ madura, espagosa, maquiavélica e erotizada) do médico, e o casal
desobedece ao criador. No andar superior da Casa, numa referéncia impura
ao Jardim do Eden, os invasores apanham o fruto proibido e o destroem, sen-
do verbalmente expulsos da Casa pela esposa, apesar da ressalva de Deus —
“Para onde eles vao?”. A transgressao humana desperta a tnica ira de Deus
na trama e o faz literalmente bloquear a passagem ao paraiso, ao ver-se sem o
cristal que também simboliza o amor e ocupa um lugar sagrado na Casa. Como
castigo, o casal perde os dois filhos e se encontra obrigado a velar o cagula do
lado de fora do paraiso judaico-cristao sob a custodia de um Deus travestido

de poeta e nada indulgente.

O poeta (o criador de mundos, Deus) aos poucos vai se deleitando no
proprio egoismo, egocentrismo e absolutismo, fazendo inveja a monarcas mo-
dernos e suplantando os pedidos da esposa apagada pelas vestes sem cor para
alimentar a necessidade de criar a revelia, gozar com o sofrimento da mulher
que vive para manter a Casa de pé e ser adorado sem considerar nada além de
si — “o poeta adormecido sobre o cavalo acorda e contempla por um instante a
inspiragao que o transporta — e o que pensa € a sua voz, e nada mais” (AGAM-

BEN, 2012, p. 35).

Tem-se, na projecao, nao mais o Deus virtuoso encastelado pela Igreja —
sindnimo de perfeicao, justica, bondade e amor ao proximo —, mas um Deus

humano, dissimulado, vaidoso e preocupado com os caprichos de artista e a
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perpetuagao do culto ao mito. E o que lhe falta? Aparentemente, a capacidade
de amar — falta que sobressai em dois momentos do filme: na raiva derivada
do extravio e da quebra do cristal, o fruto proibido, e na retirada do coracao do
peito da mae-esposa durante o apocalipse, uma vez que a criagao do mundo
depende deste elemento mortal para se efetivar no suspense. “Preciso de uma
ultima coisa”, diz ele. “Nao tenho nada mais para lhe dar”, declara ela. “O seu
amor, ainda estd ai?” De fato, o poeta, enquanto mito, ja aparece numa fotogra-
fia deitada na mala trazida pelo médico, o primeiro dos cultuadores inomina-
dos elencados no filme, incluindo a esposa servil. E, ao mito, interessa o gesto
do cultuador — nao a identidade dele —, capturado pela significagao operada
pelo poeta, portador e enunciador da ‘verdade’, condicionado ao objetivo de
imobilizar o mundo: “o homem é bloqueado pelos mitos; estes reenviam-no ao
prototipo imovel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca como um imenso
parasita interno e determina os limites estreitos da sua atividade, onde lhe é
permitido sofrer sem modificar o mundo.” (BARTHES, 1999, p. 175). Talvez
por essa razao nenhum personagem na peca filmica apareca com nome pro-
prio, compondo mais uma variante da violéncia. Dirigir-se a um deles seria,

assim, dirigir-se a todos eles.

Sim. A violéncia no filme tem muitas faces.

Imerso nesse mar de pessoas sem nome, cabe ao espectador defini-los
. . 1“

por suas atitudes — sempre planas, lineares — e falas: “Estou tentando trazer
vida a esta casa”, expOe o poeta; “Reconstrui esta casa, de parede a parede”,
enfatiza a esposa-mae. Pois, em nenhuma linha de didlogo, ha outra forma de
chamamento ou referéncia pessoal que nao seja genérica. Mas qual a finalida-
de dessa supressao de nomes? Nada ali indica a facilitacao da digestao dos
elementos narrativos — mais provavel seria depreender a irrelevancia da no-

minagao, ponderar que, no fundo, nem importa quem é quem. Importa, no en-
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redo, o lugar que o sujeito ocupa na Casa, no Jardim do Eden, na vida do mito
— Deus, o criador: “Nada basta totalmente. Eu nao poderia criar se bastasse. E
preciso criar. E o que eu faco. E o que eu sou.”. Como os artistas, o poeta/Deus
¢ um criador, um incansavel inventor de mundos que, ao final do apocalipse,
revela: “Agora tenho que tentar tudo outra vez.”. Obsessivo, repete o proprio
passado, remontando ao comeco do longa-metragem para viol(ent)ar a memo-
ria, ao anular qualquer reminiscéncia ou heranga social apta a contribuir com o

desenvolvimento espiritual da humanidade.

Por outro lado, para além da economia de certos elementos — os discur-
sivos, 0s sonoros, os cenograficos —, a narrativa também se serve da natureza
onirica como combustivel, acionando, por exemplo, tomadas dinamicas cola-
das ao olhar da protagonista, que antevé fatos de forma instavel, inconsciente e
plastica — intuindo a memoria do futuro da historia em curso —, e a aparigao
‘magica’ de pessoas no microcosmo da Casa. Ao surgir do nada, vinculam-se
ao criador como mais um gesto de criacao divina — feito a costela de Adao no

dorso do médico percebida pela esposa do poeta em cena do banheiro.

Apesar disso, Deus, numa versao patoldgica ou escatologica da imorta-
lidade, precisa da mulher como objeto reprodutivo e carne que esta ali — para
servi-lo. Sem nome, sem desejo, sem voz, sem protagonismo, a esposa-mae
gera o filho de Deus — e inspira a geragao de novas escrituras. E nada mais lhe
¢é concedido — nem morrer com dignidade (do pd vieste, ao po voltaris), levando
consigo o que € seu por direito: o coragao dentro do peito. Esvaziada e exauri-

da, ela se cala, em gesto de rentincia diante da vinganca da vida imortal.

Aos pés do fim da pelicula, cristaos talvez se perguntem: e “onde é que
estd a verdadeira lampada de Deus, a lisa e real verdade?” (ROSA, 2019, p. 248).
Forado filme, ancoradano riso, com o sacrificio entre os dentes ensanguentados.
Porque esta € a versao projetada nao para sacramentar os registros biblicos,

mas para problematiza-los, embaralhando prescrigdes alienantes seculares e
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culturalmente condicionantes sobre a raca humana — e a capacidade de ceder
lugar ao subumano, “a algo nao acima, mas abaixo do humano, a uma rasura
daquelas marcas simbdlicas que fazem a espécie” (BAUDRILLARD, 2001, p.
27). Afinal, ora o sentido se apresenta como a prdpria auséncia de sentido ora
como significagao traumatica, bruta e intolerdvel — ao que vale observar as
interpretacoes divergentes dos escritos poéticos pelas massas multirraciais
evangelizadas no longa-metragem. Como resultado, tem-se uma representa-
¢ao calcada na diferenga, numa tentativa, sempre falha, de saturar as violéncias

varias.

Sim. A recepcao de Mde! é tensa e enigmatica.

E “o0 que existe além do fim?”, pergunta Jean Baudrillard (2001, p. 43).
Uma hipotese assentada “no valor poético e enigmatico do pensamento”
(BAUDRILLARD, 2001, p. 89)! Um saldo possivel naquilo que lhe € permitido
exprimir: Mde! pecaria se fosse somente uma densa alegoria. E imperativo dar
(re)play e repousar nela, resistindo minimamente ao ‘monopensamento’” como
efeito da clonagem cultural a que se estd tacitamente submetido pela imersao

num terreno social compartilhado (BAUDRILLARD, 2001).

Mae! é uma explosao feminina, uma injecao critica, um pedido de refle-
xao. Mde! reposiciona a maternidade no territorio contemporaneo — para além
da poténcia de ser vertiginosa, sem cair no exagero, de mostrar-se crua, em
se fazendo: rascunho, borrao, tracado, gestacdao. Sua maxima cintila no efeito
reflexivo acerca da origem e da perpetuacao da vida e da propria humanida-
de hoje, cega e amputada diante da tarefa imprecisa de lidar modernamente
consigo e com o outro, seja ele o sagrado, o mito ou o proprio par — dentro e/
ou fora de casa —, e do aprisionamento do sujeito desde a concepgao dele no
ventre materno, seu verdadeiro e inquestionavel lar — capaz de o libertar e

aprisionar, cultivar e consumir, elevar e subestimar.
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Neste sentido, o verdadeiro Deus de Darren Aronofsky, se existir fora
da tela, nao ¢ homem, nem masculino, muito menos perfeito. E sobretudo um
deus humanizado, imperfeito como todo ser. E talvez seja mulher. Uma mu-

lher que eu escolheria nao ser.

“Por que o criador retorce o drama todo? A pena se ergue, guiada pela
musa estilhacada.” (SMITH, 2019, p. 10). Talvez por demandar a forca femini-

na, o alicerce para sempre preterido.
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Anatomia da violencia em mother!
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A primeira vez que assisti ao filme mother! (Darren Aronofsky, 2017)
duas vertentes de interpretacao se sobressairam. A leitura do filme pelo viés
da religiao € inevitavel, a presenca do tema € tao evidente que o filme nao
pode nem ser considerado uma alegoria, a nao ser que por decreto diretorial.'
Nos estudos da narrativa, uma alegoria se caracteriza pela representacao de
uma coisa ou uma ideia sob a aparéncia de outra, um subtexto ou contetdo
implicito e isso € algo que nao ocorre no filme, no qual o elemento religioso se

manifesta de forma tao flagrante que logo se compreende.

Ed Harris (Adao) e Michelle Pfeiffer (Eva) chegam na casa (jardim do
Eden) de Jennifer Lawrence (a mae ou o planeta Terra) e Javier Bardem (Ele ou
o artista), quebrando um precioso cristal (a macga e o pecado original) e envol-
vendo o casal em seus proprios conflitos familiares, os quais culminam em um
fratricidio (Caim e Abel)*. Os personagens nao tém nome proprio, mas, quem
esta minimamente familiarizado com a heranga cultural judaico-crista vai logo

reconhecer estes e outros elementos biblicos.

A parte inicial do filme é um pouco estranha, mas ainda ¢ plausivel: o
lar edénico e tedioso do casal é desestabilizado pela chegada de estranhos. Ja

a segunda parte do filme, marcada pela gravidez de Lawrence, desencadeia

! Em entrevista para a revista Indiewire, Aronofsky afirma que mother! é uma alegoria: “Um raio me
atingiu como escritor quando percebi minhas inteng¢des iniciais de criar essa alegoria de uma maneira
tao Luis Bufiuel [...] pegar um pedaco do mundo, confina-lo a um espago e torna-lo um debate sobre
a sociedade, alinhado com uma histéria humana pessoal, e eu descobri como estrutura-la em torno de
um nucleo biblico, e fui capaz de escrever rapidamente.”. No original: “Lightning struck for me as a
writer when I realized my initial intentions of creating this allegory in a very Luis Bunuel type of way
[...] taking a piece of a world and confining it to a space and making it a conversation about society,
lined up with a personal human story, and I figured out how to structure it with a biblical core, and
was able to write so quickly.” (THOMPSON, 2017, p. 1).

2 Em duas excelentes resenhas, Richard Brody (2017) no The New Yorker e Adam Chitwood (2017) no
Collider, debatem uma gama de simbolismos religiosos presentes no filme.
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um verdadeiro caos dentro da casa que, ao final do filme, torna-se uma suces-
sao desconexa de imagens de crimes, destruigao, guerras e mortes. Apesar do
surrealismo que toma conta da narrativa, Aronofsky ainda mantém consisten-
temente a pauta biblica, com direito a Diltivio, assassinato do messias e fana-

tismo religioso.

Uma simples busca na Internet por resenhas sobre a recepgao de mother!
(estilizado pelo diretor com letra mintiscula) demonstrara cabalmente a predo-
minancia dessa leitura religiosa, a qual ecoa nao apenas elementos do cristia-
nismo, mas, também, referéncias a religioes mais antigas como o hinduismo,
budismo e religiao egipcia que se manifestam, por exemplo, na questao da
reencarnacao ou no aparecimento de um deus-sapo da fertilidade (Heget). Em
uma otima resenha para o New York Times, Judy Berman (2017) aponta na obra
de Aronofsky uma tendéncia para abordar aspectos religiosos em seus filmes,

citando Pi (1998), The Fountain (2006) e Noah (2014) como exemplos.

A segunda possibilidade de interpretacao que me chamou atengao vem
atrelada a leitura religiosa e diz respeito a um apocalipse biblico na forma das
atuais mudancas climdticas e o papel da humanidade nessa devastagao. Do
ponto de vista da Mae Terra, o que vemos € o impacto de uma verdadeira
pilhagem da natureza promovida pela humanidade. A casa fica tao cheia ao
ponto de nao caber mais gente e as relagdes entre as pessoas se tornam cada
vez mais brutais. A casa comega a ser totalmente destruida e a propria mae é
espancada. Quando ela questiona “por que vocés estao fazendo isso?”, a res-

posta é “de que outra forma alguém saberd que estivemos aqui?”.

Nesse sentido, a pergunta que o filme coloca nao é quem estd fazendo isso?,
ou seja, nao se trata de um mistério narrativo a ser desvendado, uma estrutura
de composigao utilizada em muitos filmes. Em mother! os papéis estao bem cla-
ros, a narrativa € linear e os personagens nao tém um aprofundamento psicold-

gico significativo. A grande questao é realmente por que vocés estio fazendo isso?.

99




Anatomia da violéncia em mother!

Daniel Serravalle de Sa

Entendo essa cena como um ponto nodal no filme, que pode ser interpretada
como um reflexo direto da nossa relagao egocéntrica com o planeta. O ato final
de autodestruigao surge como um aviso ambientalista: a Mae Terra esta viva e,

se comegarmos a incomodar muito, ela reagirad e o fim € iminente.

Assistindo mother! pela segunda vez

Apesar das leituras religiosas e ambientalistas serem preponderantes,
inclusive apoiadas pelo diretor em entrevistas, ha uma temadtica que abrange e
conecta essas duas possibilidades de interpretacao, e a Curadoria do Cinema
Mundo foi muito perceptiva a respeito disso. A questao da violéncia (varias) é
de fato a tematica central de mother! e, a0 me propor a falar sobre o filme por
esse angulo, comecei a refletir sobre suas presencas diegética e exegética, suas

manifesta¢des dentro e fora do filme.

E um engano pensar que a violéncia se restringe apenas a atos cruéis,
brutais e sanguindrios, nos quais se faz uso da forga fisica para ferir, danificar
ou destruir. A violéncia faz parte do cotidiano e se manifesta de formas muito
mais insidiosas, quase invisiveis. Um exemplo corriqueiro: avancar de modo
deliberado o carro sobre a faixa de pedestre quando ha alguém atravessando.
Esse ¢ um ato de violéncia intrapessoal que acontece diariamente, mas, assim
como outras imprudéncias que colocam vidas em risco, é normalizado na so-
ciedade, tornando-se uma forma de violéncia menos notoria, mais toleravel.
Ha ainda violéncias contra si proprio (comer, beber, fumar demais) e violén-
cias contra grupos ou comunidades especificas (violéncia étnicas, religiosas, de
género), as quais resultam ou podem resultar em dano fisico e/ou psicoldgico.
Se privar ou privar alguém de alguma coisa (comida, liberdade, afeto, acesso a

algo) também sao expressoes de violéncia pelo viés da negacao.

Pensando na questao de uma forma mais ampla, a violéncia é onipresen-
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te nas nossas vidas, ela esta associada aos eixos de poder, é exercida pelo Esta-
do e dentro da familia. Ela se materializa nas grandes questdes de classe social
e identidade e vai muito além das formas sistémicas ou estruturais. A violéncia
¢ algo ontoldgico, nascer é um ato violento, repleto de sofrimento e sangue, e
morrer violentamente ¢ algo que ninguém deseja, a maioria gostaria de morrer
dormindo. A reflexao aqui é que por mais que tentemos fazer escolhas nao vio-
lentas em nossas vidas (por exemplo, uma alimentagao vegana) € praticamente
impossivel escapar delas, seja como autor ou como receptor, pois, a violéncia é

inerente a experiéncia de viver.

Violéncia real e violéncia na arte

Dentro dessa tematica tao complexa, que abrange tanto questoes politi-
cas quanto questOes existenciais, para falar de mother! é preciso fazer um recor-
te a fim de tratar de um tipo de violéncia que vemos em abundancia nas artes:
a violéncia estetizada. A representagao mimética da violéncia, que € impactan-
te nesse filme, como toda representacao artistica, envolve escolhas estéticas,
orientadas por um ideal de belo. Aqui se incorre em um problema critico-teo-
rico que ¢é avaliar os efeitos, as causas e as consequéncias de se embelezar um
ato violento. A interpretacao que vou desenvolver vai no sentido de indagar se
na transposicao da vida para a arte, a qual envolve escolhas estéticas, o filme

mother! promove um embelezamento ou uma glorificacao da violéncia.

Tal assunto ja foi abordado por Thomas De Quincey (1785-1859) no en-
saio On murder considered as one of the Fine Arts (Do assassinato como uma das Be-
las Artes), no qual o escritor propoe, de forma satirica, que deixemos de lado a
questao moral e tratemos o assassinato como uma questao estética. Ele assume
uma voz narrativa extremamente logica e obcecada — e isso cria o efeito cOmi-
co-grotesco — para afirmar que qualquer pessoa de bom gosto pode perceber

quando um assassinato € executado com mais ou menos qualidade. O pintor

101




Anatomia da violéncia em mother!

Daniel Serravalle de Sa

usa a tinta, o assassino usa o sangue. O texto é um exercicio de retdrica no qual
Quincey (2015), citando casos criminais famosos, expoe a construcao dos pro-
cessos artisticos, do conjunto de meios, regras e preceitos pelos quais se atinge
a realizagdo de um ideal estético, buscando expressar uma subjetividade ou

transmitir um conceito, uma mensagem.

As ponderagoes sobre a “arte de matar’ do narrador de De Quincey ecoam
em obras posteriores, remetendo, por exemplo, ao modus operandi do metddico
Dexter Morgan, personagem de uma série de romances escritos por Jetf Lind-
say, que depois viraram o seriado Dexter (James Manos Jr., 2006-2013). Inter-
pretado por Michael Carlyle Hall, o personagem trabalha em um laboratdrio
forense, ndo é um artista, mas executa seus assassinatos com grande meticu-
losidade e estética. Pensando na glorificacao da violéncia, temos o infame Dr.
Hannibal Lecter, psiquiatra, serial killer e canibal de requinte. O personagem,
que possui origens nos romances de Thomas Harris, ganhou fama mundial no
tilme O Siléncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991),
na interpretacao de Anthony Hopkins. Nesse filme ¢ muito dificil ndo simpa-
tizar com o vilao que, apesar de toda sua irascibilidade, é elegante e parece

genuinamente gostar da protagonista Clarice Starling (Jodie Foster).

Menos cativantes que Dexter e Lecter, os quais desculpamos por serem
assassinos do ‘bem’, ha o estuprador Frank Booth de Veludo Azul (Blue Velvet,
David Lynch, 1986), que s6 consegue atingir o orgasmo por meio da fantasia e
do fetichismo. Nao obstante, o calvario de Dorothy Vallens (Isabella Rossellini)
se torna menos dificil de assistir por causa da composicao do mise-en-scene: o
peignoir azul da personagem, o quarto vermelho a meia-luz, os close-ups dra-
maticos. Outra cena de brutalidade semelhante ocorre em Laranja Mecinica (A
Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1972), no qual a tortura da violéncia sexual
¢ amenizada pela estética do cendrio, iluminag¢ao, enquadramento e edicao fi-

nal. Esses produtos audiovisuais sao exemplares de violéncia embelezada para
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fins de apreciagao estética.

Em alguns dos mais famosos e renomados filmes de Quentin Taranti-
no, a violéncia funciona como uma pausa na narrativa, como se a histdria que
esta se desenvolvendo parasse, dando lugar para uma sequéncia de sangue e
brutalidade, para em seguida ser continuada. Sempre que assisto aos filmes de
Tarantino, fico esperando o momento ritualistico de violéncia acontecer, inva-
riavelmente, de forma estetizada e glorificada. Em filmes como Cies de Aluguel
(Reservoir Dogs, 1992), Pulp Fiction: Tempo de Violéncia (Pulp Fiction, 1994), Kill
Bill 1 e 2 (2003 e 2004), Bastardos ingldrios (Inglourious Basterds, 2009), Django Li-
vre (Django Unchained, 2012) e Era Uma Vez em... Hollywood (Once Upon a Time...
in Hollywood, 2019), a violéncia advém de um desejo de vinganca e quando

enfim acontece a audiéncia vibra, pois € uma violéncia que traz justica.

A ideia aqui € que Tarantino e outros diretores, por meio de cenas de vio-
léncia visualmente produzidas, buscam provocar na audiéncia respostas emo-
cionais que transformam situagoes ultrajantes em deleite estético, muitas ve-
zes, enaltecendo ou justificando a brutalidade ocorrida. Ainda pensando sobre
a violéncia na arte como fonte de um propdsito comunicativo, pode-se classifi-
car a violéncia artistica como algo que aparece de forma superficial e apelativa
(que em inglés recebe o nome exploitation) ou como uma tematica que provoca
catarse, uma valvula de escape para emogoes e desejos. O primeiro tipo de
imagens violentas e grotescas dessensibiliza as pessoas em rela¢ao a brutalida-
de, ja o segundo almeja a “purificacdo” dos sentimentos dos espectadores via
representacao dramatica. Por se tratar de uma libertacao de emogao, apenas o
segundo tipo teria o potencial de promover uma elevagao da mente, ou seja,

uma conscientizagao sobre o problema da violéncia no mundo concreto.

Em entrevista, Darren Aronofsky deu uma declaracao sobre o assunto

na qual reflete sobre esses dois tipos de violéncia:
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Penso que a razao pela qual se reage a violéncia no tipo de filme que eu
ou alguns de meus colegas diretores fazemos € porque tentamos mos-
trar o que a violéncia realmente causa. A verdadeira natureza dela.
Ela é terrivel e afeta nao apenas as vitimas, mas também os agressores,
profundamente. Estou mais interessado em explorar esta forma de
violéncia do que aquela que nao tem consequéncias. No momento em
que vocé nao mostra a violéncia de verdade, voceé a esta glorificando.
Vocé esta tornando-a algo que € mais toleravel. Mesmo que vocé nao

esteja dizendo isso em voz alta (GHOSH, 2018, p. 1, tradugao nossa)’.

O diretor de mother! acredita que em seus filmes a violéncia opera como
um tema que destaca e, em ultima instancia, denuncia suas consequéncias na
vida real. Entretanto, sera que uma representacao artistica, qualquer que seja,
consegue se assemelhar a verdadeira experiéncia? As representagoes artisticas
dramatizam, descrevem ou reproduzem a emogao, na tentativa de capturar a
intensidade de estar in loco. Como exercicio da imaginagao, a representacao
artistica simula o testemunho de eventos como um ser senciente, mas ¢é dife-
rente da experiéncia real, ainda mais se tratando de violéncias. Na dinamica da
experiéncia hd tanta coisa ocorrendo ao mesmo tempo que é dificil absorver os
acontecimentos integralmente. J4, na arte, aquilo que € percebido como real ou

auténtico, torna-se simulado.

Invertendo o raciocinio para refletir sobre a questao a contrapelo: o que
acontece quando imagens do mundo concreto sao estetizadas como se fossem
ficcao? Em trés breves ensaios intitulados La Guerre du Golfe n‘aura pas lieu, La
Guerre du Golfe a-t-elle vraiment lieu? e La Guerre du Golfe n'a pas eu lieu (A Guerra
do Golfo ndo acontecerd, A Guerra do Golfo estd realmente acontecendo? e A Guerra do
Golfo nio aconteceu), publicados nos jornais Libération e The Guardian entre janei-

ro e margo de 1991, o filésofo Jean Baudrillard (1991) afirma provocativamente

% No original: “I think the reason you react to violence in the kind of movies I or some of my fellow di-
rectors make is because we try to show what violence really does. The true nature of it. This is terrible
and impacts not only the victims but also the perpetrators, deeply. I am more interested in exploring
this kind of violence rather than the one which has no consequences. The moment you don’t show
violence truthfully, you are glorifying it. You are making it something that is more tolerable. Even if
you are not saying it out loud.”.
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que a construgao retdrica e imagética da invasao militar no Iraque foi uma
atrocidade disfargada. O poder aéreo esmagador das forgas estadunidenses, a
dita “guerra cirurgica’, arrasou o pais arabe sem causar muitas baixas no lado

norte-americano.

Baudrillard argumenta que nao vimos uma guerra, pois tudo que chegou
ao publico ocidental foram imagens de propaganda ideologica e construgoes
discursivas unilaterais, sem que nada fosse divulgado sobre as mortes e a des-
truicao no golfo pérsico. O bombardeamento do Iraque foi filmado em longshot
e narrado de forma quase literdria. As imagens e os comentarios midiaticos
mascararam o real, tornando impossivel distinguir entre aquilo que aconteceu
durante o conflito e sua deturpacao seletiva, estilizada por meio de simulacros.
Baudrillard defende que o que vimos foi um espetaculo no qual a dor humana
real foi eliminada em detrimento de uma estetizacao do sofrimento. Dentro do
paradoxo ‘a vida imita a arte ou a arte imita a vida?’, a questao que ele coloca é:
0s eventos que ocorreram sao comparaveis a forma como foram apresentados

e, caso afirmativo, poderiam ser chamados verdadeiramente de guerra?

Na etiologia da violéncia hd uma questao complexa e dificil de resolver,
que ¢é se textos e imagens violentas influenciam de forma direta a sociedade.
Por um lado, ha quem defenda que a exposi¢ao a imagens violentas dessensi-
biliza para o problema no mundo real e deveriam ser limitadas ou proibidas
— dai incorre-se em questoes de censura. Por outro lado, ha quem defenda que
mostrar tais imagens tem efeito preventivo e traz respostas construtivas para
o problema da violéncia no mundo real — mas quais seriam os limites? Entre
argumentos de excesso e censura esse € um debate polarizado que ainda esta

muito longe de alcangar qualquer resolugao ou consenso.
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Cenas de violéncia em mother!

Recebido com vaias no Festival de Cinema de Veneza* mother! foi acu-
sado de ser um filme dificil de assistir, devido a sua representacao visceral da

violéncia. Aronofsky se defende de tais acusacoes:

Odeio violéncia! [...] Mas trato a violéncia honestamente. Eu nun-
ca tento banalizar a violéncia. As pessoas nao tém problemas com a
violéncia se nao houver consequéncias. Os filmes sao incrivelmente
violentos. De fato, todos os tipos de cinema, em todo o mundo, es-
tao cheios de violéncia. Mas a maioria cria um mundo ficticio e uma
versao da violéncia. Eu acho que isso realmente normaliza a violén-
cia. Nunca mostra o que a violéncia realmente faz as pessoas que a
praticam ou recebem. E semelhante a mostrar armas em filmes. Vocé
nunca sabe o quao alto é o som de uma arma. Ou quanto dano elas
realmente causam. Assista a um filme de artes marciais e vocé vera
muita violéncia e nenhum sangue... ou uma unica gota de sangue
caindo em camera lenta no chao... como se fosse algum tipo de danga
abstrata. Eu ndo estou interessado nisso. Nao quero tornar a violéncia
sexy’ (GHOSH, 2018, p. 1, tradugao nossa).

Entretanto, ¢ discutivel se uma representacao mimética consegue captu-
rar e projetar a materialidade da violéncia, sem tentar torna-la mais ‘palatavel’.
Além disso, os limites entre o toleravel e o excessivo dependem das percepgdes
individuais dos espectadores. Para se atingir ‘o efeito do real” em um filme é
preciso que as sequéncias narrativas estejam perfeitamente concatenadas, en-
gajando a audiéncia de forma a mostrar que o ato esta ligado a algo que acon-
teceu antes. Se essa construcao nao for bem executada, corre-se o risco de acon-

tecer uma desconexao entre a narrativa e a atencao do espectador, acarretando

4 Xan Brooks (2017) do The Guardian afirma que o filme mother! foi ‘enthusiastically booed’ ou vaiado
com entusiasmo na exibi¢ao a imprensa do Venice Festival.

5 No original: “I hate violence! [...] But I treat violence honestly. I never try to trivialise violence. People
have no problem with violence if there is no consequence. Films are incredibly violent. In fact, all types
of cinema, across the globe are filled with violence. But mostly these create a fictitious world and a
version of violence. I think this actually normalises violence. It never shows what violence really does
to people who perform or receive the violence. It is similar to showing guns in movies. You never get
to know how loud the sound of a gun really is. Or how much damage they really do. Watch a martial
arts movie and you will see a lot of violence and no blood... or a single drop of blood dropping in slow
motion to the ground... as if it is some sort of abstract dance. I am not interested in that. I don’t want
to make violence sexy.”.
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a perda do momento de catarse.

Discordo de Aronofsky, nao creio que seus filmes tratem a violéncia ‘ho-
nestamente’, nao ha nada nas suas representacoes de violéncia que as aproxi-
mem da experiéncia real. Entendo suas declaragdoes em entrevistas como falas
promocionais que, a partir do conhecimento das preferéncias e da psicologia
de certas audiéncias, buscam engajar o publico e assim dirigir o filme para o
seu melhor mercado. Todavia, penso que o diretor sabe criar uma boa narrati-
va filmica e gerar catarse na audiéncia, sem cair no grotesco. Quando chega o
momento da violéncia, os espectadores estao imersos no mundo cinematogra-

fico e as reacOes sao compativeis com a idealizagao do diretor.

Em mother!, o processo é uma crescente e a escalada para o dpice comega
quando a mae e o artista se desentendem: ele quer exibir o bebé para a multi-
dao e ela se recusa. Apesar de seus esforgos para ficar acordada e proteger o
recém-nascido do préprio pai, a mae adormece e ele entrega o bebé a turba de
adoradores fanaticos. Essa é uma sequéncia na qual o espectador se coloca na
posicao da mae que tem seu filho sequestrado. Ver a personagem abrindo ca-
minho pela multidao para salvar seu filho é angustiante, mas nada nos prepara
para a visao do pescogo do bebé quebrando. Nao é uma cena sangrenta, tudo
acontece em uma fragao de segundos, mas é suficiente para deixar a audiéncia
horrorizada. O estalo do pescoco deixa a cena ainda mais repugnante e, antes

que o publico possa se recuperar, a multidao comeca a devorar o bebé.

Pensando em retrospecto, a cena de canibalismo ¢ até previsivel e, den-
tro da leitura biblica, apds a morte do messias, o que vemos € uma representa-
cao da eucaristia. Todavia, no decorrer da acao, a cena em que a multidao mata
e depois come os pedacos do recém-nascido € uma das mais perturbadoras
do filme, devorar o bebé apds assassina-lo parece uma crueldade deliberada
(novamente a violéncia). Ao colocar a audiéncia no lugar de uma mae que vé

sua casa destruida e seu filho ser morto sem poder interferir, a cena desperta
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empatia pela mae e indignacao diante do absurdo.

A sequéncia para o climax continua, os acontecimentos levam a persona-
gem a reagir de forma extrema, ela pega um pedaco de vidro no chao e comeca
a desferir golpes nas pessoas ao seu redor. No entanto, eles conseguem domi-
na-la, jogam-na no chao e passam a espanca-la violentamente. A agcao drama-
tica € intensificada pelos angulos de iluminacgao, cortes e contraplanos e esse
trabalho de edicao afasta as possibilidades de comparagao com a experiéncia
real. Apesar disso, o diretor ndo se esquiva da violéncia grafica, ao mostrar o
rosto da mae sendo esmagado e seu corpo chutado com brutalidade doentia.
Novamente, o som de o0ssos quebrando contribui para aumentar o impacto da

cena.

A mae decide por fim na loucura descontrolada, acendendo uma for-
nalha no porao, mostrada no inicio do filme. Ela incendeia a casa, todos os
personagens sao consumidos pelas chamas e tudo acaba em uma explosao es-
petacular, mas que nao se parece com um incéndio real. Para mim, o momen-
to de catarse se perde quando o artista emerge ileso de dentro do fogo (mas,
OK, afinal, ele é Deus). O horror visual prossegue na forma de uma Jennifer
Lawrence completamente queimada viva. Uma vez que o momento de catarse
ja havia se dissipado, nao achei o trabalho de maquiagem e nem os efeitos es-

peciais particularmente bons nessa cena.

A mae chega ao final do filme com queimaduras fatais, a pele descascan-
do e a carne esturricada. Entao, esse Deus, vaidoso e egoista, pede que a mae se
entregue uma ultima vez e ela concede. Com a mao, ele rompe a pele e a carne
mutilada, arrancando seu coragao que ainda bate. Ela da um suspiro final e se
desintegra em cinzas (pense num cora¢ao bom). Quem conhece o poster do
filme que mostra Jeniffer Lawrence em uma floresta, segurando seu coragao
sangrento nas maos, logo vai fazer a conexao com a cena. Entretanto, o que

vemos no poster € uma imagem de abundancia na forma de uma floresta e no
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filme a imagem ¢ de aridez. Posteriormente, o coragdo vira um novo cristal e a
casa retorna ao seu estado original, sugerindo um universo ciclico e a mensa-

gem que a vida na Mae Terra sempre ressurgira.

Ha alguns elementos na execugao do filme que nao me convenceram e
algumas declaragoes do diretor com as quais discordo, mas, sem duvidas, € um
dos melhores filmes de Aronofsky. Acho o final um pouco contraproducente
em relagao a ideia que estava em curso durante o filme. A mensagem que se
passa € de esperanca, Aronofsky parece dizer: se a humanidade destruir o pla-
neta, haverd uma outra chance para a vida — com ou sem os seres humanos. Ja
a questao da violéncia artistica, que € o assunto que mais me interessa, penso
que é bem trabalhada na narrativa, mas em nada se compara a violéncia real.
O filme mother! é um bom exemplo de representacao de violéncia na arte que,
inevitavelmente, estetiza as mortes, os espancamentos e a destrui¢ao, mas que

nao glorifica os atos violentos.
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O que nos resta é substituir voce:

a Caixa de Pandora e os segredos de Tom na fazenda

Lourdes Martinez-Echazabal

Paulo Valente

Aujourd’hui, c'est comme une partie de moi qui meurt puis je
n'arrive pas A PLEURER. Mais jai oublié les synonymes du mot
«TRISTESSE». Maintenant, ce qu'il nous reste a faire sans toi,
cest te remplacer.

Xavier Dolan, Tom a la ferme

Tom na fazenda (2013), adaptacao cinematografica do texto teatral ho-
monimo, Tom a la ferme, de Michel Marc Bouchard, publicado e levado ao pal-
co em 2011, é um filme construido em torno do suspense psicologico (o género
chamado psychological thriller), em que figura um segredo como elemento fun-

dacional e fundamental.

Dirigida e estrelada por Xavier Dolan, a narrativa desenrola-se a partir
da morte de Guilloume, personagem que nao conhecemos e sobre quem pouco
se sabe ao certo, apenas que tinha um namorado em Montreal, Canada, e uma
familia em uma pequena cidade no interior do pais. Em uma intrigante rede
de acontecimentos e nao ditos, a trama se desenvolve a partir de uma série
de duvidas nao esclarecidas, algumas sequer pronunciadas, mesmo entre as
personagens. Tom, o namorado cosmopolita, resolve comparecer ao velorio
preparado pela familia de Guilloume na cidadezinha e se encontra envolvido

em uma rede de segredos e mentiras, os quais ajuda a sustentar.

O segredo, aquilo que nao se diz ou porque nao se consegue ou porque
nado se pode enunciar, aquilo que se guarda ferreamente ‘nos armarios’, no

esquecimento, no inconsciente ou nos didrios pessoais, entre outros lugares
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reconditos, € uma antiquissima estratégia narrativa. O segredo pode resultar
quando alguém na narrativa (seja de carater textual seja de natureza visual)
sabe algo que o publico (leitor/a ou espectador/a) desconhece. Ou quando uma
personagem desconhece o que a(s) outra(s) sabe(m). O segredo, assim posto,
potencializa uma tensao produtiva entre o saber e o nao saber, ou, inclusive,
entre o dissimular que nao se sabe sabendo. Essa pretensa ‘verdade’, segundo
a logica do segredo, oculta-se por tras dos bastidores, mas também pode ser

pura encenagao.

No filme de Xavier Dolan, o segredo interrompe a diegese, a propria
narrativa ficcional do filme, criando o suspense, tornando-se o gancho que se-
duz e deixa a audiéncia aguardando o devir da historia ‘verdadeira” dos Lon-
gchamps. Durante o percurso do enredo, o roteirista/diretor vai revelando
detalhes, oferecendo pistas, que aumentam a tensao narrativa e, aos poucos,
despertam em quem assiste um tipo de desejo que poderiamos chamar de de-
sejo epistemoldgico. Enquanto isso, paulatinamente, a narrativa propde novos
interrogantes sobre o dito, o nao dito ou os entreditos por meio das ambigui-
dades e do uso criterioso dos recursos (ou artimanhas) tanto narrativos quan-
to visuais/cinematograficas que alimentam esse nosso desejo de ‘descobrir’ a
‘verdade’, descortina-la. Pensemos na etimologia da palavra ‘descobrir’, que
resulta em tirar a coberta, aquilo que cobre algo, no caso, a verdade; desenter-

rar, delatar, expor alguma coisa.

Além dos elementos narrativos sublinhados acima, existem outros téc-
nicos, proprios da linguagem cinematografica que contribuem na criagao do
suspense no filme. Gostariamos de mencionar rapidamente alguns deles como,
por exemplo, as primeiras tomadas da fazenda na chegada do Tom, as quais
mostram um lugar aparentemente sombrio, ligubre, sem conectividade celu-
lar, em outras palavras, um lugar tenebroso, sem vida, excéntrico, opondo-se

ao mundo cosmopolita de Montreal. Uma fazenda desolada, perdida, no meio
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do nada. Destacam-se também entre estes elementos técnicos a presenca ou
auséncia de iluminagdo para criar certos tipos de efeitos e afetos, como, por
exemplo, em cenas violentas, sadicas, e/ou sadomasoquistas e homoerdticas

que abundam no filme.

Somemos aos exemplos anteriores, outros aspetos da arte cinematografi-
ca, como a excelente edicao, com mescla de planos em uma mesma sequéncia,
0 uso estratégico de som/musica, elementos que transmitem a audiéncia uma
sensac¢ao inquietante e de iminente perigo. Isso tudo em meio a uma natureza
bucolica, mas que para os/as espectadores/as comeca a assumir-se um espago
perversamente aterrador. A narrativa é contada de tal modo que faz crescer
uma angustia em quem a assiste e torna-se um convite a desvendar os segredos

que ali se escondem.

A propria existéncia de Tom, o namorado, é segredo que Guilloume
aparentemente escondera da familia, apesar da certeza do irmao, Francis, que
afirma saber quem ¢é Tom e suspeitar que ele iria ao veldrio. Tom ¢é a primeira
personagem a aparecer em cena, dirigindo o seu carro rumo a cidade onde sera
velado o corpo do namorado pela familia deste. Na sequéncia, em plano aberto
da estrada, vemos o carro do protagonista ao som de Les Moulins de Mon Coeur
(Os Moinhos do Meu Coragdo), cujas estrofes repetem os seguintes versos “Voce
faz girar com seu nome / Todos os moinhos do meu coragao” até que sua ima-

gem nos € apresentada.

E é pelos moinhos do coragao de Tom que também seguimos um emara-
nhado de sentimentos, duvidas, comportamentos diibios. Nao se sabe ao certo
o que ele sentia por Guilloume, e, em especial, o que passa a sentir por Francis,
o irmao do namorado morto, mas percebemos uma mistura de raiva, tesao,
desejo, amor e pena por este. Assim se estabelece uma espécie de triangulo
amoroso sui generis entre Tom, o namorado morto e o irmao deste, com o sur-

gimento de Francis na vida de Tom, que se vé em um jogo de atragao e repulsa
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com Francis, pois ora se sente atraido e os dois dangam tango, por exemplo,
ora rebela-se contra ele e o segredo — a homossexualidade de Guilloume — que

guarda da mae, Agathe.

Francis envolve Tom, e tal qual um moinho, do latim ‘molinum’, traga o
protagonista, moi-o, tritura-lhe os sentimentos, confundindo-se com a imagem
do préprio Guilloume. A primeira encenagao de Francis no filme — ja que nao
€ a primeira referéncia a sua existéncia, como se verad seguidamente — deixa
clara a relacao perturbadora que seguira até as ultimas sequéncias do longa,
pois, o fazendeiro surge como uma ameaga, em uma cena escura apds um corte
brusco da edigao, e com brutalidade joga-se sobre Tom, que dorme na cama de

Guilloume, a convite de Agathe.

Nessa cena misturam-se planos detalhes que oscilam entre a boca de
Francis e o olhar de Tom, perdido, atonito, sem saber como reagir. Sua ‘nao
reagao’ reflete o que se espera de quem assiste a cena: surpresa, medo, angustia
porque nao se sabe até onde vai a violéncia explicita ali, da personagem que
irrompe no meio do sonho e da noite, enfim. A partir de entao, Francis comeca
a marcar sua posi¢ao como top (ativo), como dominador da conduta de Tom
durante sua estadia na fazenda. A audiéncia, tal qual Tom, ndo consegue ver
o rosto do irmao de Guillome, mas ja percebe seu carater. Francis ameaga o
jovem cosmopolita, obrigando-o a pronunciar um discurso no funeral que de-

veria alimentar uma imagem publica, impoluta, do irmao falecido.

A irrupgao abrupta de Francis em cena, sobre o corpo adormecido de
Tom, quando a audiéncia ainda desconhece qual a sua intencao, € uma das es-
tratégias da artimanha narrativa para insinuar e, aos poucos, desvelar os segre-
dos ali guardados. Apds uma conversa informal com Agathe, Tom revela que
“nao sabia que Guilloume tinha um irmao”. Descobrimos a existéncia desse
irmao junto com o protagonista, mas nao sabemos como ele é, nao conhecemos

o0 seu rosto, carater e outras duvidas surgem: por que Guilloume nunca falou
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sobre o irmao ao namorado? Como era a relacao entre os irmaos para que a
existéncia do fazendeiro fosse ignorada por Tom? Tais duvidas ajudam a criar
o suspense em torno dessa figura que se revelard extremamente importante

para a narrativa.

Ainda que a cena na cama onde Tom dormia tenha revelado o carater
violento do irmao de Guilloume, as demais diividas seguem para Tom e para a
audiéncia. A partir desse encontro, entdo, estabelece-se um jogo de poder que
determinard a relacao entre Tom e Francis ao longo do filme todo. Este sempre
humilhando, ameagando e batendo em Tom, que parece sentir uma mistura de

medo e prazer — sexual, inclusive — ao longo das intervengoes de Francis.

Tom parece, entao, comegar a transferir o que sentia por Guilloume para
o cunhado e nesse ponto precisamos voltar a cena que abre o longa, quando
apenas vemos uma mao escrevendo em um guardanapo a seguinte frase (gri-
fos nossos): “Hoje € como se uma parte de mim morresse e eu nao conseguisse
parar de chorar. Mas eu me esqueci dos sindnimos da palavra ‘TRISTEZA’.

Agora, o que nos resta a fazer sem voce é te substituir”.

Essa € a tinica pista que temos, Tom que foi a fazenda sem que soubés-
semos para qué, uma vez que nao conhecia ninguém da familia do namora-
do, parece encontrar ali o que ja buscava: alguém que substituisse Guilloume,
funcao que coube ao irmao deste. Podemos nos questionar acerca do tipo de
relacionamento que Tom e Guilloume mantinham longe de todos na fazenda,
se havia algum elemento de violéncia sadomasoquista, se Tom gostava de apa-
nhar do namorado, comportamentos que passam a ser rotina no seu envolvi-

mento com Francis.

Quando Tom, em uma cena a mesa de jantar com Agathe e Francis, vé-se
forcado a relatar como Sarah, suposta namorada de Guilloume, referia-se ao
namorado, acaba por descrever o que ele, Tom, gostaria de poder dizer sobre a

sua relacao, e a descricao que segue € explicitamente sexual/erotica, pormeno-
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rizando um tipo de jogo de dominacao que ambos mantinham. Tom se refere
ao tamanho do braco do namorado, ao modo como ele sabia que o sexo seria
bom somente ao ouvir o caminhar do namorado, “tira o pénis da calca e goza
na minha cara”, detalha ele, a0 que parece sentir prazer em ‘excitar’ Francis,

que se refere a ‘Sarah’ como ‘puta’, por extensao referindo-se a Tom.

A cena ocorre depois de Francis ter corrido atrds de Tom em um milharal
quando este o ameagou com contar a Agathe a verdade sobre sua relacao com
Guilloume, apds joga-lo no chao em uma sequéncia de perseguigao. Francis o
prende contra o seu corpo e cospe na boca de Tom, como um duplo do gozo
que se sustenta entre nojo, ojeriza e deleite!, como se houvesse da parte de
Francis um medo de gostar/desejar aquele corpo e, a0 mesmo tempo, o prazer

de manté-lo subjugado.

Destacamos ainda a cena do banheiro — entorno comum do sexo casual e
anonimo entre homens, e que, ironicamente, acontece justo depois da cerimo-
nia na igreja —, quando Francis interpela Tom na saida do reservado e parece
haver uma espécie de suspensao do tempo, os poucos segundos em que os dois
se encaram e Tom baixa o rosto parecem durar para além do que se vé como
se se antevisse algum tipo de relacao sexual entre os dois. Francis, no entanto,
joga Tom para dentro do reservado, divertindo-se com os tapas que desfere em
seu rosto, ainda que nao haja efetivamente uma cena de sexo, ha um gozo em
ver o garoto da cidade acuado e humilhado contra a parede. Essa cena esta pro-
positalmente filmada com planos proximos e angulo alto, de modo a colocar
Tom numa posigao de bottom (passivo), sentado no vaso sanitario, e apanhando

do Francis.

Ainda merecem destaque nessa leitura a cena de danca e a saida para

beber dos dois homens. Em dado momento, Francis convida Tom para dancar

1 Situagao que ecoa a descrita no famoso musical Opera do Malandro, de Chico Buarque, em referéncia
a personagem Geni, a prostituta-travesti “boa pra apanhar e boa pra cuspir”.
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tango e se surpreende “Vocé sabe dangar. Quem te ensinou?”, revelando que
ele e 0 irmado também costumavam dangar juntos, “Eu costumava ter aulas de
tango com o meu irmao”, diz Francis, sem ouvir de Tom quem o ensinou. O
tango, como se sabe, é um ritmo de danga bastante gendrado, ou seja, em que
posigoes e passos socialmente lidos como masculinos e femininos estao bem
desenhados e delimitados aos pares, e assim se desenrola a cena de modo ex-
tremamente sensual com a posi¢ao submissa de Tom ficando ainda mais evi-
dente conforme os dois rodopiam em movimentos bem marcados e levados
pelo ritmo de Francis, com direito a slow motion de Tom nos bragos de Francis,

com 0s seus cabelos soltos ao ar.

Figura 1 — Tom nos bragos de Francis dangando tango?

A bela tomada, consiste de um plano sequéncia em que a lente zoom-in
and out, aproximando ou afastando os dangarinos, qual performance ritual e
confessional efetivada pelo tango, com iluminagao quente, vinda de fora do
que parece ser um celeiro, como raios de sol, merece destaque. A referida cena
€ 0 unico momento em que Francis, ainda mantendo a pose de macho alfa e

violento, deixa-se levar pelo ritmo da musica, pelos passos marcados e consegue

2 Todas as fontes das imagens do texto sao frames extraidos do filme.

117




O que nos resta é substituir vocé: a Caixa de Pandora e os segredos de Tom na fazenda

Lourdes Martinez-Echazabal e Paulo Valente

verbalizar os seus sentimentos, expressa a sua vontade de sair daquele lugar,
de abandonar a mae ou o desejo de um dia encontra-la morta para que ele,
finalmente, pudesse sair daquele lugar sem remorsos. Francis, assim, confiden-

cia a Tom o que nunca dissera a Agathe, por exemplo.

Estou preso aqui por causa da minha mae. Podia ir embora, mas nao
posso deixa-la so. Terei que interna-la um dia. Ela estd a cinco anos
da loucura total. Ja cansei de olhar o milho crescer, ordenhar vacas e
espantar coiotes. J4 estou cheio. As vezes, desejo que ela desapareca
logo, sonho encontra-la uma manha estatelada no chao, com o telefo-
ne na mao, babando, com os olhos revirados. (TOM..., 2013).

Quanto ao momento em que saem para beber, em local deserto, a cena
noturna dominada pelo chiaroscuro, controle e manipulagao entre luz clara e
escura, cria um momento tenebroso desbordado de sensualidade, suspense e
expectativa. Mais uma vez Francis se aproxima do rosto e do corpo de Tom,
como prenunciando um beijo que ndo vem, e empurra-o contra a parede enfor-
cando-o, ao que ouve “Sé isso? Mais...forte”, o prazer fica evidente nos olhares
trocados entre Tom e Francis, gragas aos cortes secos e a expert edigao. Nova-
mente, ha um gozo da situagao sem que a relagao sexual precise realizar-se,
pois Francis se satisfaz em ver Tom assumindo o papel de passividade e sub-
missao. Ainda nessa sequéncia, Tom releva “Vocé cheira igual a ele [Guillou-
me], cheira igual. A voz também é igual”, o que reitera a tese de que Tom trans-
fere a Francis os sentimentos e o tesao que sentia pelo namorado, tornando-se
assim o objeto de seu desejo. Francis, nao obstante, nao consegue superar seus
desejos reprimidos e interrompe o gozo antes deste acontecer. A cena termina

quando Francis tira a mao do pescogo de Tom e lhe diz: “Te aguardo no carro”.
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Figura 2 — Francis enforca Tom contra uma parede, no escuro

Na tltima parte do longa, Sarah, a pedido de Tom, surge inesperadamen-
te na fazenda para ajudar a manter a mentira contada por Francis a Agathe. Ao
tomar ciéncia da situacdo do amigo e da personalidade hostil de Francis, Sarah
convida Tom a escapar com ela. Ele, porém, parece nao querer sair dali, mos-
tra empatia pela situagao de Francis que tem que sustentar a fazenda e a mae,
sem poder evadir-se do local como o irmao fizera nove anos antes. Interessan-
te mostrar a ambivaléncia dessas personagens, principalmente de Tom, que
chega a ameacar veladamente Sarah caso ela nao colabore com a narrativa que
Francis criou. A amiga de Tom, suposta namorada de Guilloume, é elemento
catalisador do suspense que vem sendo construido ao longo da narrativa, pois,
nesse momento, confrontam-se os segredos até ali sustentados por Francis, por
Tom e mesmo por Agathe, que diversas vezes parece saber a ‘“verdade’ sobre a

homo ou bissexualidade do filho (ou dos filhos?).

Em uma sequéncia agil, as verdades ameagam vir a tona com a apari-
¢ao inesperada da ‘caixa’, repositorio dos diarios de Guilloume e outras lem-
brangas, enquanto a mae, Francis, Tom e Sarah sentam-se para beber. Aqui, a
bebida alcoolica e seus possiveis efeitos colaterais de relaxamento revelador
funciona como um elemento ameacador da historia fabricada e como artificio

potencialmente revelador de uma outra histdria, a do desejo homoerdtico tanto
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de Guilloume quanto de Francis. E nesse contexto, acompanhado pela bebida,
que aparecem as perguntas de Agathe como elemento desafiador da histdria
construida por Francis, sustentada por Tom e Sarah, e, a principio apoiada pela
propria mae. Num arroubo de frustragao e furia, Agathe nao consegue mais se
segurar e grita descontroladamente, como enunciando um convite a epifania

esperada pela audiéncia, mas que, nunca se manifesta abertamente:

Por que nao pega a caixa? Por que nao faz aquilo se espera de voce?
Por que nao se emociona? Por que nao mostra interesse em ver o tu-
mulo? Por que nao me trouxe flores? Por que Tom nao falou na igre-
ja? Por que o meu filho nao me visitava mais? Por que nao ligava
mais, ndo escrevia mais? Que tipo de acidente foi esse? Ele estava com
quem? (TOM..., 2013).

Por que, em outras palavras, € Tom e ndo Sarah quem faz o que deve
ser feito depois da morte do namorado, por que € Tom que se manifesta pre-
sente, ocupando, dessa forma, o lugar que deveria ter sido ocupado por ela
como a suposta legitima namorada de Guilloume no seio dessa familia que,
em um primeiro olhar, parece ser ‘normal’, mas que resulta sendo uma familia
adoecida pelas mentiras e os segredos que escondem sem conseguir apagar da
memoria da comunidade que também nao fala a respeito. Nesse jogo residem
as transferéncias verbais entre verdades e mentiras, entre a aparente norma-
tividade e o desvio guardado nas aparéncias, como forma de salvaguardar a
moral e o lugar social daquela familia. E ali, nesse jogo entre o ser e o parecer

que se situa a dinamica de suspense no filme.

Ainda que a existéncia dos didrios se torne de conhecimento das perso-
nagens nessa cena forte, de explosao de sentimentos de Agathe, seguida pelas
indagacoes que apresenta, ndo sabemos o seu conteudo, nada é efetivamente
revelado. Porém, Agathe parece saber, suspeitar, ao menos, do que esteja escri-

to naquelas paginas deixadas para tras pelo filho que evadira da cidade quase
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uma década antes. Por que serd que ele deixara tais pistas para a mae? O que
escrevera ali? Por que Francis, quando questionado pela mae, prefere nao saber
o conteudo da caixa? Como uma caixa de Pandora, aquela na posse de Agathe

parece guardar todos os segredos e discordias/desgracas daquela familia.

Figura 3 — Agathe, Francis, Sarah e Tom observam de cima o interior

da caixa onde Agathe guarda os pertences do filho morto

Ap0s a sequéncia catartica, Francis e Tom levam Sarah a rodovidria. Mais
uma vez, Tom obedecendo a uma ordem do fazendeiro deixa o carro onde os
trés estao e somos levadas/os a crer que Francis e Sarah transaram no veiculo,
enquanto Tom bebe no bar proximo. Nesse momento, em uma conversa com o
dono do estabelecimento, Tom descobre a razao — uma das razdes? — que levou
Guilloume a fugir para Montreal, o fato de Francis ter desfigurado um rapaz
que lhe falara algo sobre Guilloume, e novamente nao sabemos o que fora dito.
E assim, o suspense do filme se mantém, posto que quando uma verdade € re-

velada, outra duvida se impoe.

Na manha seguinte da partida de Sarah e da descoberta de uns dos se-

gredos, vemos as camas, juntas, no quarto onde Tom e Francis dormem. Uma
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das camas estd arrumada, e nao existe rastro do Francis. Tom percebe que a cai-
xa com os pertences de Guilloume estd a seus pés, ele a abre, mas nao sabemos
se 1é o contetido dos didrios. Apds andar pela fazenda e perceber-se sozinho,
como nas primeiras sequéncias do longa, resolve também deixar Francis e o

local, como Guilloume fizera no passado.

Ja na estrada, em meio a fuga, Tom € surpreendido por Francis que desce
desesperado do carro correndo atras dele, que, para se proteger e fugir, entra
na floresta, dando inicio a uma cena de perseguicao, entre juras de desculpas
e quase um pedido de ajuda, como em “me desculpe, Tom. Eu nao vou fazer
mal a vocé, nao faca isso comigo!”. Aqui se revela de modo incontestavel o
que ja suspeitdvamos ao longo das diversas cenas em que os dois interagiam:
Francis esta tao envolvido com a relagao que mantiveram aquelas trés semanas
quanto Tom; se fossemos defini-la, diriamos que um se alimenta da necessida-
de do outro, posto que Tom parece gostar de ser submisso ao tipo machista e
superior que encarna Francis, o qual se realiza encarnando esse tipo violento.
Nao podemos esquecer que anteriormente, quando Tom ameagara deixar a
propriedade, Francis tira os pneus de seu carro, mantendo-o ali, evidenciando
a sua necessidade tanto de controle da situagao quanto de manté-lo por perto.

Cria-se, assim, um jogo de substitui¢oes, uma codependéncia afetiva.

Sobre Francis, poderiamos dizer que sempre se comunica por meio da
violéncia. Nao sabe dar forma ao que sente, vazao aos sentimentos de outra
forma. Certamente, sente-se preterido no coragao da mae em relagao ao irmao
que teve coragem de sair daquele lugar, algo que ele deseja ainda fazer um
dia, pode ser também que sinta inveja da relacdo homoafetiva que Guilloume
manteve longe da familia. Por nao saber ou poder expressar o que sente, mais
uma vez cai no terreno dos varios nao ditos que compoem a narrativa, ele da
ordens, Tom as cumpre, simples assim. Nao aceita ser interpelado ou confron-

tado, apenas obedecido. Em relacao a Tom, o lugar da submissao parece com-
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prazé-lo a ponto de apresentar caracteristicas tipicas de quem sofre da sindro-

me de Estocolmo, ou seja, passa a ter empatia pelo seu agressor.

Nao chegamos a ver uma cena em que os dois efetivamente transem, tal-
vez porque Francis nao se permita tal transgressao ou nem queira, de fato; ou
simplesmente nao tenhamos assistido ao ocorrido —nao podemos esquecer das
camas juntas — mas, € notdrio o jogo sensual/sexual/de tesao/poder que existe

nessa relacao.

Ao final do filme, perguntamo-nos se a transferéncia ¢ apenas de Tom
que enxerga e busca Guilloume em Francis ou se é também de Francis que en-
xerga o irmao, afinal de contas chegamos aos momentos finais sem saber qual
o teor da relagao que os dois irmaos mantinham, nem o segredo que Guilloume
deixou escrito nos didrios e Francis nao deixou ninguém ler, ou o que fora dito
anos antes a Francis no bar que resultou com a saida definitiva de Guilloume.

Quem esta substituindo quem? Tom ao namorado ou Francis ao irmao?

Enfim, todas as dividas, os elementos postos possibilitam, além do sus-
pense necessario, uma interface afetivo-cognitivo com a audiéncia, mantendo
até o final o interesse por descobrir o que ficou por tras dos bastidores, o que
ficou por ser dito, por ser revelado, descoberto. No caso de Tom na Fazenda, o
conteudo dos didrios e a possivel revelagao de ignominiosos segredos (o pos-
sivel incesto entre os irmaos, a cumplicidade da mae que diz nao saber, mas

pode saber da homossexualidade do filho morto, etc.).

Ainda a respeito dos segredos e mistérios em torno da sexualidade e da
vida pregressa de Guilloume, salientemos a referida conversa entre Francis e
um amigo de seu irmao, cujo contetdo todos ignoramos, que levaram Francis a
reagir de forma violenta até rasgar a boca deste homem e desfigura-lo qual ato
de castracao verbal; e Guilloume a abandonar a cidade, no passado. E assim,
ha neste filme outras narrativas possiveis, mas nunca enunciadas — apenas

anunciadas — pelas personagens e seus estranhos comportamentos.
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Em certo sentido, é como se todas as personagens que de algum modo
tiveram qualquer envolvimento amoroso, sentimental ou familiar com o morto
escondessem um segredo umas das outras — 0 mesmo segredo, talvez? — e nos
restasse a nos, que assistimos, o desejo de desvenda-lo ou desvenda-los. Em
um clima de evolugdo de uma angustia que nos toma, somos levadas/os a jun-
tar as pecas, os fios soltos dessa narrativa que nado se apresenta aos olhos do/a
espectador/a, mas sim, oferece pistas, lacunas, descentralizando a unicidade

narrativa, uma vez que ignoramos o que, de fato, ocorreu com exatidao.

Nunca saberemos, por exemplo, como era a relagao entre Tom e Guillou-
me, o porqueé deste ter escondido a existéncia de um irmao, como era a relacao
entre os dois irmaos (incestuosa? violenta? de inveja e ciime? ou de perfeita
irmandade?), o que levou Tom a fazenda, dentre varias outras questoes; talvez
saibamos apenas pela boca de Francis que ele gostaria de “ter [se] mudado

prum lugar distante”, e que ele e o irmao dancaram tango algumas vezes...

Referéncias

TOM na fazenda. Diregao: Xavier Dolan. Produg¢ao de Xavier Dolan, Charles
Gillibert e Nathanaél Karmitz. Franga: Diaphana; Canada: Sons of Manual,
2013. 1 video (95 min).
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“Violéncias Varias”, além de denominar o ciclo em que Relatos Salvajes
(Damian Szifron, 2014) foi exibido, serviria também para sintetizar o filme em
duas palavras, isso se considerarmos pluralidade de violéncias que encontra-
mos nessa obra. Nao me refiro apenas as varias cenas de violéncia explicita,
dadas pelo particular contexto de cada um dos seis relatos que compoe a nar-
rativa, mas também as distintas formas de violéncia simbdlica que podemos

observar em segundo plano.

E quando me refiro a violéncia simbdlica, estou evocando o conceito do

sociologo Pierre Bourdieu, que a define como uma

[...] violéncia suave, insensivel, invisivel a suas proprias vitimas, que
se exerce essencialmente pelas vias puramente simbolicas da comu-
nica¢do e do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconheci-
mento, do reconhecimento ou, em ultima instancia, do sentimento.
(BOURDIEU, 1998, p. 7).

Bourdieu (1998, p. 7) afirma ainda que a violéncia simbolica trata-se de
“um trabalho incessante de reprodugao, para o qual contribuem agentes espe-
cificos, entre os quais institui¢oes, familias, Igreja, Escola, Estado”. Explanando
com minhas palavras, trata-se da violéncia implicita em diferentes sistemas es-
truturais detentores de algum tipo de autoridade, cujo funcionamento é refor-
cado pela repeticao, até que tais sistemas e as violéncias que eles acarretam se
tornam algo aceito e normalizado. Quantas vezes, diante do questionamento
do poder de determinada estrutura, pessoa ou situagao, ouvimos o contra-ar-

gumento de que “isso sempre foi assim”? Muitas vezes sequer percebemos as



violéncias simbolicas. E em outras tantas sentimos, como afirma o autor, que
hé algo de violento no que se considera normal. Porém, por se tratar justamen-
te da norma, é como se essa violéncia ndo pudesse ser socialmente validada,

mas tao somente aceita.

Passarei em seguida a ilustrar algumas formas de violéncia simbolica
que consegui observar em Relatos Salvajes. Mas antes, dou dois avisos. O pri-
meiro: aqui quem fala € uma espectadora bastante detalhista, mas que nao
carrega muita bagagem de teoria cinematografica. Minhas origens argentinas
me habilitam a falar empiricamente sobre a linguagem e a cultura presentes na
trama, e sobre a geografia dos cendrios. Talvez eu entenda de violéncia mais
do que gostaria, mas essa € outra questao. Estava finalizando meu mestrado
quando fui convidada a apresentar uma comunicacao sobre Relatos Salvajes, e a
obra de Bourdieu era parte do corpus da minha pesquisa. Com isto quero dizer
que eu estava especialmente treinada para procurar violéncia simbolica em
qualquer discurso que atravessasse meu caminho e que minha leitura é fruto
daquele momento, apenas uma das muitas leituras possiveis para esta obra. O

segundo aviso € mais breve: este texto contém spoilers.

Relatos Salvajes € introduzido através brevissima histéria comandada
pela figura invisivel de Gabriel Pasternak, piloto do aviao que guia seus al-
gozes simbodlicos em direcao a uma morte explicitamente violenta. Ninguém
escapou de sua faria acumulada durante uma vida de opressdes normaliza-
das. Algumas desavengas pessoais incluidas na lista negra de Pasternak dao o
tom humoristico que caracterizard o resto da narrativa. Em nivel sistematico
de violéncia, podemos encontrar algumas representagdes comuns, a comegar
pelo sistema educacional, representado pela professora que o reprovou e pelo
colega que praticava bullying. A professora expressou como um problema o
fato de Pasternak ser de alguma forma diferente dos outros meninos, emo-

cionalmente mais ‘fragil’. O mesmo provavelmente havia estudado em uma

126




escola tipicamente uniformizante e disciplinadora, modelo este que nao consi-
dera as caracteristicas individuais e aptiddes de cada estudante e tenta, assim,
‘corrigir’ as formas de existéncia que nao se enquadram na norma, exercendo,
portanto, violéncia simbdlica sobre seres ainda em formacao. Ainda no ambito
institucional da educacao, pode ser incluido o caso do critico musical que, em
palavra sadica da propria personagem, ‘defenestrou’ o trabalho de Pasternak
em um processo de avaliacdo. Quem ja assistiu ou se submeteu a uma banca
académica possivelmente tenha presenciado o abuso de poder de alguma au-

toridade institucional do conhecimento formal.

Ainda, nesse relato introdutorio € possivel ler uma critica — consciente
ou nao — a capitalizagdo da satide mental. A narrativa nos conta que o psi-
quiatra de Pasternak aumentou drasticamente o valor das sessoes e que, como
consequéncia, a personagem nao pdde continuar o tratamento. Vivemos em
uma sociedade capaz de fazer-nos adoecer por inimeras razoes e, no entanto,
0 acesso privado a saude mental, com seus precos por vezes exorbitantes, é
acessivel apenas para as classes mais altas. Trata-se entdao de uma manifestacao
de violéncia simbolica de classe, sobretudo quando o Estado nao da conta de
oferecer tratamento psicoldgico de qualidade para a populacao que € incapaz
de pagar por ele e, portanto, torna-se parte dessa violéncia simbdlica. Retor-
nando ao filme, em uma tentativa de autossalvacao, o psiquiatra recorre a uma
manobra caricatamente psicanalitica e joga a culpa nos pais de Pasternak, que
supostamente teriam exigido demais do rapaz e depositado nele as proprias
frustracoes. A manobra falha, ja que, segundos depois, o avido cai sobre a cabe-
ca dos pais de Pasternak, que aproveitavam um dia tranquilo no jardim de sua
casa. Esse chiste s6 tem graca porque, em maior ou menor medida, esse abuso
nos soa familiar, literalmente. A instituicao da familia em seu sentido tradi-
cional, ou seja, aquele em que os papéis de cada individuo ja estao estrutural-
mente definidos (principalmente por seu género) e sao reforcados através da

hierarquia parental, ¢ um dos mais solidos pilares do sistema patriarcal. Como
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tal, a familia nos é apresentada como uma institui¢ao cuja autoridade nao se
deve questionar. Nao ha de ser coincidéncia que a estrutura familiar seja uma

das causas primordiais do sofrimento psiquico (normalizado).

Pasternak nao tem rosto, ele poderia ser uma pessoa ordindria, que so-
freu violéncias ‘nada excepcionais’, mas que, no entanto, decide tomar uma
medida drastica. E é basicamente isso o que veremos nos relatos seguintes: si-
tuagOes cotidianas e lugares comuns de violéncia simbdlica que se desdobram
em reacgoes exacerbadas. Talvez um recurso para sacudir o status quo através
do humor, porque acabamos ‘rindo de nervoso’ das situagoes que engolimos

todos os dias.

O relato seguinte se passa num restaurante de beira de estrada, localiza-
do a poucos quilometros da capital de Buenos Aires. Protagonizado por duas
mulheres, a cozinheira, madura e astuta; e a garconete, mais jovem e contida,
estilo ‘boa moga’. O antagonista irrompe no local fugindo da chuva forte e
j& nas primeiras cenas se mostra arrogante e sarcastico. Nao surpreende que
tal atitude gere um grande desconforto na garconete, mas, no entanto, havia
algo mais. Muito aflita, a moga vai a cozinha para contar as/aos espectadoras/
es e a cozinheira que aquele cliente desagradavel era também um mafioso, o
agiota que havia arrematado sua casa, causando o suicidio de seu pai. Como
se nao bastasse, descobrimos que, pouco tempo depois da tragédia, o homem
havia perseguido e assediado sua mae, fazendo com que as duas tivessem que
mudar de cidade. Eu, como espectadora cativa, ja sentia indignagao. Ja a co-
zinheira, com admiravel calma, sugere colocar veneno de rato na comida do
homem, arrancando instantaneamente da gargonete uma ofendida reacao de
negacao: “Vos estds loca? Queres que vaya presa?” (“Voce estd louca? Quer que eu
seja presa?”). O que segue € a discussao que nos envolve no dilema moral que
rege o relato. A cozinheira nos provoca sobre o mundo cheio de expectativas e

obrigagoes no qual vivemos, conta que ja esteve presa e assegura que se sentia
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muito mais livre na cadeia do que fora dela. No dilema temos, de um lado, um
homem desagradavel sobre o qual a esta altura ja descobrimos que pretende
se candidatar a prefeito do municipio e, do outro, a chance de uma vinganga
pessoal e de evitar que outro homem corrupto chegue ao poder. A cozinheira
ainda se oferecera a testemunhar sobre uma suposta dedetizacao na cozinha,
de modo que o envenenamento pudesse parecer acidental. E aqui nos questio-
namos se, dado o terrivel contexto da situacao, seria o caso de fazer justica com

as proprias maos?

Quando a garconete aparenta surpresa ao ouvir que o veneno ja foi pos-
to, a cozinheira rebate: “Todos quieren que alguien le de su merecido a estos per-
sonajes, pero nadie se atreve a mover un dedo” (“Todo mundo quer que alguém
faca alguma coisa com esses personagens, mas ninguém se atreve a mexer um
dedo”), a cozinheira faz agora uma provocacao a apatia das pessoas diante das
injusticas sociais, de um grande coletivo que, mesmo quando tem a consciéncia
de perceber a violéncia simbolica e explicita a qual esta sendo submetido, esta
tao condicionado ao sistema e suas normas que simplesmente nao consegue
transgredi-las, permanecendo resignado e esperando que alguém, um herdi
ou um lider politico, faga alguma coisa. Essa provocagao aparecerd outras ve-

zes durante a trama.

No terceiro relato, pude fazer uma andlise bastante concernente a minha
pesquisa de mestrado, tecendo criticas aos papéis de género hegemonicos. O
cenario desta vez € o norte da Argentina, na provincia de Salta, mais especi-
ficamente na ponte que liga o municipio homoénimo de Salta a Cafayate. A
regiao do norte da Argentina caracteriza-se por ser uma das mais pobres do
pais, principalmente em contraste com a provincia de Buenos Aires e a capital
federal. Antes da violéncia explicita que presenciaremos na ponte mencionada,

vemos 0s protagonistas desse relato chegando de carro: em seu Audi, o som
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ambiente infla a postura confiante do forasteiro porterio’. Seu look de masculi-
nidade hegemonica se completa com 6culos escuros, terno, camisa branca de
botdes e sapatos de couro engraxados, o uniforme do ‘homem de sucesso’, ao
menos na visao capitalista, estd completo. Em contraste, o outro esteredtipo
masculino ¢ local e vem dirigindo um carro velho e cheio de remendos, trata-
-se do tipico macho rustico, a camisa xadrez, o aspecto desgrenhado de quem
corre o risco de perder seu status de virilidade por algum excesso de higiene,
0 jeito agressivo com uma postura pré-disposta a atacar, produto de seu senti-
mento de inferioridade. Assim, temos o contraste de dois modelos masculinos
heteronormativos diferenciados por suas respectivas classes sociais e suas ca-
racteristicas de autoafirmacgao. A briga de primatas pela dominancia territorial
da estrada comega com o porterio tentando ultrapassar o carro do macho rtstico
que, por sua vez, impede a agao. Em demonstracao de poder, o porterio pisa no
acelerador para aproximar o carro - ou a extensao simbdlica de seu pénis - a
parte traseira do carro do macho rustico e, quando finalmente consegue reali-

zar a ultrapassagem, o porterio diz: “Sabes que sos un negro® resentido?”.

Em seguida, vemos que o pneu do carro do portefio fura bem no inicio da
ponte. Quando o macho rustico o alcanga, comecga a bizarra sequéncia de vio-
léncias: dano patrimonial, marcagao de territorio com urina e fezes, ameacas
de atropelamento, socos, mordidas. A essa altura ja nao podem abandonar a
batalha pela autoafirmacao, precisam ir até o fim, e vao. H4d quem chame esse
comportamento de ‘masculinidade toxica’, mas, independentemente do ter-
mo, podemos observar que na cultura patriarcal e heteronormativa, o homem
cis tem atribui¢oes de comportamento extremamente violentas, tanto no plano
simbdlico quanto fora dele. Uma cultura em que homens nao podem demons-

trar afeto uns pelos outros a nao ser que o afeto venha revestido por alguma

! Aquele que nasce em Buenos Aires ou CABA - Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

2 Embora o personagem nao tenha origens africanas, infelizmente, na cultura argentina é comum de-
nominar-se pejorativamente como negro/a quem tem a pele mais escura ou origens indigenas, também
se usa como sindénimo de alguém de classe baixa, incivilizado, como € o caso deste contexto.
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violéncia, tal como um xingamento, um tapa nas costas. Contraditoriamente, o
patriarcado leva homens cis a tomarem como referéncia de admiragao apenas
outros homens cis, seja no esporte seja no campo intelectual, de modo que,
ainda que sua pratica sexual seja hétero, a admiragao ¢ homossexual. Todo
o 6dio expressado na violéncia da interacao entre os dois personagens do fil-
me parece justamente ironizar essa repressao masculina — tanto é que, no mo-
mento da explosdao que mata os dois, ouve-se de fundo um bolero romantico
e os policiais que encontram os corpos carbonizados levantam a hipdtese de
um crime passional. Infelizmente, a esmagadora maioria das brigas de tran-

sito, incluindo as que terminam em Obito, é protagonizada por homens cis.

Chegamos ao simpatico relato de Bombita. Antes de receber tal apelido,
protagonista € um homem comum da classe média, engenheiro civil que tra-
balha com demoli¢ao, casado, uma filha. Frustrado com a prdpria vida, vive
preso no transito, retrato da vida urbana da capital argentina, como poderia
ser o de outras metropoles. Até que um dia tem o carro guinchado por haver
estacionado em area proibida, apesar da marcacao de proibicao estar apaga-
da. O relato se passa bem no centro da capital Buenos Aires, que também ¢é
chamado de ‘microcentro’, € uma das zonas mais concorridas quando se trata
de estacionar. Posso garantir que o relato retrata um problema real, a falta de
sinalizacao das regras de transito chega a ser famosa por 1a. Como pode-se
observar no filme, a listra amarela pintada no meio fio é o tinico indicativo de
que nao se pode estacionar naquele local e, obviamente, a tinta se deteriora ra-
pidamente nesse tipo de ambiente, de modo que é muito comum que pessoas
sejam multadas por infragoes que elas nem tinham como saber que estavam
cometendo. Assim, estamos diante de uma demonstracao de violéncia simboli-
ca por parte do Estado. Deve-se considerar, ainda, que na Argentina nao existe
um orgao publico como o DETRAN, ficando a aplicagao de multas de transito
aos cuidados de uma empresa privada. Eis também uma demonstragao do pe-

rigo das privatizagOes, mas isso € assunto para outro texto. Completando a lista
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de violéncias simbdlicas dessa situacao, esta aquela que exercem os agentes de
um sistema burocratico, um cliché quase universal, desta vez observado nos
atendentes do setor de cobrancas da empresa em questao. Estes se negam a
fornecer informacgoes ao protagonista, sequer se dispoem a ouvir reclamacoes,
atendo-se rigidamente a tarefa de executar a funcao que lhes foi atribuida nes-

sa cadeia de opressoes.

O carro guinchado € pela segunda vez apds um dia estressante em que
o protagonista perde o aniversario da filha e, ao final, ouve o antuincio de di-
vorcio da mulher, que o acusa de ser irresponsavel e de inventar desculpas,
pois, segundo ela, a sociedade nao vai mudar. No dia seguinte, na fila para o
pagamento da multa, ouve o conselho de um senhor: “Tenés dos caminos, o pagds
y te relajds un poco, o te revienta el corazon del estrés” (“Voceé tem dois caminhos,
ou paga e fica tranquilo, ou vai acabar infartado”), optando por um caminho
alternativo a resignacao ou ao adoecimento fisico e mental diante da violéncia
simbdlica, 0 homem comum finalmente se transforma em Bombita, outra das
personagens de Relatos Salvajes que resolve agir por conta propria. Assim, o
protagonista explode o patio da empresa que guinchou seu carro em vez de
esperar por uma justica formal que nunca chega. Apos o escandalo da explosao
planejada, a trama d& um giro inesperado: Bombita vira uma espécie de herdi
nacional; as redes sociais replicam hashtags de apoio ao protagonista, que faz

amigos sinceros na cadeia e recupera o carinho da esposa e da filha.

A violéncia de classe se faz mais explicita no relato que se segue na tra-
ma. Santiago, tipico ‘filhinho de papai’ do bairro de San Isidro - um dos bairros
mais elitistas da capital argentina-, dirige em alta velocidade sob estado de
embriaguez, atropela e mata uma mulher gravida, fugindo apds o crime. A
solugao encontrada pelos pais de Santiago, apoiada pelo advogado da familia,
¢ pagar uma alta quantia de dinheiro ao caseiro da mansao em troca de que ele

assuma a culpa, alegando as autoridades haver dirigido o carro naquela ma-
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drugada. Persuadido, num primeiro momento o caseiro aceita a proposta, mas
ao mostrar-se hesitante em relagao ao acordo, é sutilmente ameacado. Quando
o investigador da policia chega e logo percebe a farsa, novos acordos moneta-
rios precisam ser feitos. O policial, que por sua vez se dispde a negociar com o
delegado e alguns juizes, pede uma soma ainda mais alta. O advogado precisa
ser comprado também. E assim acompanhamos o processo de negociagoes até

que a farsa termina de ser montada.

Ao sair escoltado da mansao, que a essa altura ja estava rodeada de ci-
vis em furia, ouvimos o barulho seco e metalico das marteladas que o pai da
mulher e bebé falecidos profere contra a cabeca do caseiro. A moral da historia
€ bem conhecida, que as leis sao uma farsa, que a justica é corrompivel e s
funciona para quem tem dinheiro, que a corda sempre arrebenta do lado mais
fraco, sabemos disso, o que nao nos surpreende porque € mais uma das formas
de violéncias simbolicas que nos condicionamos a engolir. Para além de retra-
tar essa obviedade, o relato nos tira violentamente do reconforto que haviamos
experimentado no relato anterior, caimos novamente na desesperanca ao ver
que a justica com as proprias maos tampouco € uma solugao, ja que facilmente
cairiamos no equivoco e na barbdrie. Entao eu me pergunto, saberiamos coe-
xistir pacificamente em sociedade na auséncia de uma rede de poderes disci-

plinadores?

O ultimo e mais longo dos relatos € um conto de fadas retorcido. As fotos
projetadas no telao da ostensiva festa de casamento nos mostram que Romina e
Ariel namoraram desde muito jovens. O salao bem decorado, a musica, os con-
vidados que mal conhecem os noivos mas sustentam seus sorrisos congelados
para as fotos, tudo é perfeito. Homens bebendo e se abragando por um lado,
mulheres dando gritinhos de emocao pela noiva e almejando a vez delas. Co-
mega a alegre musica judaica e, ainda separados por genitalias, os convidados

e convidadas dangam em circulos. Aqui evoca-se uma coletividade judaica que
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também compode fortemente a identidade cultural argentina, em especial a de
Buenos Aires, incluindo grandes coletivos judeus de tradi¢ao ortodoxa, embo-
ra nao seja o caso das personagens deste relato. A respeito desse universo e de
suas questoes politicas, parece haver uma piscadela critica na narrativa: a con-

vidada israelense se refere com espanto a violéncia das ruas de Buenos Aires...

O circo social da festa de casamento continua se sustentando conforme
o planejado, até que Romina fareja algo e descobre a existéncia de uma amante
de Ariel que, de quebra, estd sentada na mesa de convidados do trabalho dele.
Em seguida, a recém casada danca a valsa mais amarga de sua vida, até que a
mamele de Ariel interrompe-os para tentar apaziguar a situagao que ja come-
cava a denunciar a podridao por baixo das aparéncias. A camera, que naquele
momento representava os olhos de Ariel, foca no sapatinho perdido de Ro-
mina e, em seguida, direciona o foco para Romina fazendo sexo com um dos
cozinheiros da festa. Impossivel nao sorrir quando ouvimos a detalhada lista
de ameacas da recém casada traida ao som de trovoes e do vOmito nervoso de
Ariel, bem como ao vé-la furiosa e descontrolada quebrando todo o protocolo
de mulher docil. A subversao do comportamento feminino socialmente espe-
rado ia muito bem, pelo menos até a cena em que Romina arremessa Lourdes,
a amante, no espelho do salao. Convenhamos que a atitude de Lourdes nao foi
exatamente louvavel, mas cenas como essa perpetuam a ideia de que as mu-
lheres sao inimigas umas das outras: “Contra as mulheres, eles cometeram o
maior crime: levaram-nas, insidiosamente, violentamente, a odiar as mulheres,
a serem suas proprias inimigas, a mobilizarem seu imenso poder contra elas

mesmas, a serem as executantes da sua tarefa vil” (CIXOUS, 2017, p. 133).

Quando, antes do desfecho violento, o cozinheiro pergunta a Romina se
ela ama seu marido, ela sequer sabe o que responder. Em uma visao geral do
relato, é possivel observar um deboche para com as tradi¢oes institucionais do

casamento, mas, no fim das contas, Romina acaba perdoando Ariel e a trama
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culmina no ‘felizes para sempre’. Acho que Romina caiu na armadilha do amor

romantico e cometeu, sem perceber, uma violéncia simbolica contra si mesma.
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A palavra ‘selvagem’, derivada do latim selvaticus, significa floresta, selva,
bosque, lugares onde, geralmente, habitam animais que nao tiveram contato
com o0s codigos morais impostos a fim de organizar uma sociedade. Por que
essa palavra faria parte do titulo deste filme, Relatos selvagens (Relatos salvajes,
Damidn Szifron, 2014)? Nao se passa na selva, pelo contrario, se passa em di-
versos cendrios supostamente civilizados: um aviao, um restaurante, uma via-
gem, um estacionamento, uma casa, um casamento. Sao todos lugares onde
pessoas obedecem a certos cddigos, especialmente no que se refere as leis, que
aparecem como aquelas que deveriam nao permitir todas as situagdoes que

acontecem na trama.

Ninguém deveria reunir todos os inimigos em um aviao e mata-los; tentar
matar alguém com veneno de rato; matar alguém que incomodou no transito;
explodir um estabelecimento que organiza os estacionamentos; atropelar uma
mulher gravida e culpar o funciondrio; agredir o marido e amante, traicao des-
coberta no dia do casamento. Mas, antes disso, ninguém deveria ferir o outro
por ndo ser bom musico, bom namorado, fazer bullying; ou roubar e destruir
toda uma estrutura familiar; impedir a ultrapassagem; acobertar o filho; trair
a companheira. Quem sao os culpados? A lei, que deveria julgar, aparece no
filme como fracassada, no minimo, insuficiente, ja que nenhuma personagem
recorre ao aparato juridico para resolver o problema; pelo contrario, se colo-
cam diante do outro como quem pode punir e julgar. Talvez nao seja ela a
verdadeira questao, mas sim as relagdoes humanas e a ética que as coloca em
diversos dilemas. Tal como a selva, o ser humano também faz parte da natu-

reza; e, como escreveu Samuel Rawet, no ensaio Eu-Tu-Ele, o ser humano nao
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¢ alguém que se descobriu um ser social, mas um ser social que aprendeu que
um homem vive em sociedade. “No caminho da animalidade a constituicao
de uma natureza humana o que se d4 é uma aquisicao incorporada de um valor

atribuido a exigéncia ética.” (RAWET, 2008, p. 105, grifo nosso).

Aparecem de forma latente no filme questdes que circundam a ética:
consciéncia, reconhecimento, dilemas morais, davidas e valores. As persona-
gens, vistas em situagoes que as colocam diante de uma escolha — aceitar passi-
vamente ou reagir — optam sempre pelo caminho que leva a conflitos. Segundo
Rawet (2008, p. 60, grifo do autor), “O dever ser, fundamento de uma ética, esta
encravado na propria génese da consciéncia. Sendo abertura ela sempre com-
pleta alguma coisa. Quando o comportamento individual concorda com o dever
ser da consciéncia nao ha conflito acentuado.” E o que vemos é, justamente, o
atrito, ou seja, nenhuma das personagens atende ao deve ser. Ainda segundo o
autor, “O contflito é produto ndo desta ou daquela sociedade, mas da socieda-
de como organizagao de consciéncias em padroes fixos, sempre alienantes. E o

conflito nao € propriamente necessario. O conflito é.” (RAWET, 2008, p. 103).

O dilema da ética fica bastante evidente na cena do restaurante, em que
as personagens interpretadas pelas atrizes Rita Cortese e Julieta Zylberg apare-
cem nas pequenas janelas da cozinha, duas escolhas: vinganca ou nada. E sob
essas formas de ‘8 ou 80" que aparecem as situagoes, escolhas cujas consequén-
cias sao, em geral, alguma morte, o fim da possibilidade de qualquer relagao.
Na cena dos dois carros, a personagem interpretada pelo ator Leonardo Sbara-
glia tem duas oportunidades de, simplesmente, ir embora e deixar tudo como
estd, mas retorna, o que resulta na morte de ambos. Como questiona o delega-
do, teria sido uma morte passional? E interessante lembrar que, ja no inicio da
cena, no momento em que o outro bloqueia a ultrapassagem, ele ja o interpela
de maneira a inferioriza-lo, ou seja, desumanizou-o de alguma forma. Apesar

de haver uma tentativa de didlogo depois, de desculpas, nao funciona porque
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ambos nao parecem se reconhecer. Além disso, por que o filme, na abertura,
traz os atores e atrizes correspondendo cada qual a um animal? Ricardo Darin,
uma aguia; Oscar Martinez, um tubarao; Leonardo Sbaraglia, um cervo; Erica
Rivas, um tigre fémea; Rita Cortese, um gorila fémea; Julieta Zylberberg, uma

ovelha; Dario Grandinetti, um crocodilo.

Butler (2017) afirma que sempre nos sentimos mais reconhecidos por
uns do que por outros e, mencionando Adriana Cavarero, aponta que a postu-
ra ética consiste em sempre fazer a pergunta ao outro: Quem és? “Desse modo,
se existe na pergunta o desejo de reconhecimento, esse desejo estara obrigado
a se manter vivo como desejo e ndo se resolver.” (BUTLER, 2017, p. 61). Se eu
animalizo o outro, ja nao cessa o reconhecimento? Assim como na cena dos
carros, também em outro momento, no inicio da cena do casamento, logo que
descobre a traicao do marido, a esposa insulta a amante. Posteriormente, ela é

jogada contra o espelho, violéncia fisica direcionada apenas a esta, ndo a ele.

Dou énfase, entao, para além da violéncia e das consequéncias, as re-
lagOes entre as personagens. Nao parece fazer sentido olhar para as atitudes
delas enquanto isoladas ou simples escolhas, mas sim as relagoes, as interpela-
¢Oes que ocorrem em uma sociedade em que cada vez importa mais a moral e
menos a ética, visto que esta “estd intimamente ligada a operagao da critica.”
(BUTLER, 2017, p. 19). Aceitar passivamente o carro ser levado pelo guincho
e pagar a divida altissima, mesmo sem ter provocado isso? O movimento de
Bombita é o de, justamente, nao concordar com a imposi¢ao daquela lei que
nao faz o menor sentido, levando a situacao ao limite, e usando outros meios
que nao os legais para resolver. E é interessante a cena final, em que ele come-
mora o aniversario com a familia e os demais detentos, com os quais parece ter

feito amizade, justamente, o outro lado da moeda no sistema.

Rawet (2008, p. 113) afirma que o funcionamento da consciéncia se da

por meio do processo de “compreensao, comparagao e atualizagdo, o que no
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fundo é uma operacao de relagio.”. Assim, a consciéncia, ligada diretamente a
ética, é movimento e abertura, envolve pensamento que so é tal enquanto ndo
saber, fazer e desfazer-se de si. O movimento do longa, por meio das varias
cenas aparentemente independentes, das diversas realidades-limite, parece ser
o de questionar, justamente, o que € a ética e quais os limites e justificativas da
moral. Para além do reconhecimento ou nao entre as personagens, nao estaria
o reconhecimento ou nao dos espectadores também? Segundo Butler (2017, p.
64), “Talvez somente pela experiéncia do outro, sob a condigao de termos sus-
pendido o juizo, tornamo-nos finalmente capazes de uma reflexao ética sobre a

humanidade do outro, mesmo quando o outro busca aniquilar a humanidade.”
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“Um grande pais chamado capitalismo”:
Violencia, sujeitos e o ultra-neoliberalismo sul-coreano

e global em Parasita, de Bong Jon Hoo
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As novas configuragOes geopoliticas globais tém colocado as producoes
culturais asiaticas em voga. A astrondmica ascensao do cinema sul-coreano e
seu impacto historico no cendrio mundial provam isso, como aconteceu quan-
do Bong Jon Hoo venceu quatro das principais categorias do Oscar: Melhor

Filme, Melhor Diretor, Melhor Roteiro Original e Melhor Filme Estrangeiro.

Parasita (Gisaengchung, 2019) consagra a filmografia de Bong Jon Hoo
como uma produgao cultural inica, que consegue se posicionar politicamente
sobre os atuais desafios do capitalismo e também apontar os problemas da

‘Coréia irma’, sob o regime ditatorial comunista.

Assim, este texto explorara questdes sobre violéncia, subjetivismo e o
ultraneoliberalismo global e local (Coréia do Sul), a partir do célebre filme em

questao.

O contexto econdmico e historico: a neo-liberalizacao da Coréia do Sul e seus

impactos sociais

De acordo com o pesquisador em ciéncia politica Hyeng-Joon Park
(2013), o capitalismo sul-coreano tem vivido um processo de mudanca intenso
nos ultimos 25 anos: Do ‘“capitalismo de estado’ (ou “desenvolvimentista’) para
o ‘capitalismo transnacional’ (ou “era da capitaliza¢ao’), num processo que en-
volveu “[...] violéncia, guerra, mobiliza¢ao maciga, varias formas aparelhos de

repressao e redes sistematicas entre politicos, burocratas e grandes empresa-
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rios.” (PARK, 2013, p. 19, tradugao nossa). E caracteristica dessa transicio a
fusao entre o Estado e as grandes empresas, a partir da “mercantilizacao e pri-
vatizacao do poder” (PARK, 2013, p. 19, tradugao nossa), que passam a compor
uma unica entidade burocratica de interesses compartilhados e fluindo entre
si.

O autor também alerta para a ascensao da desigualdade social, o que
contrariou a previsao dos gestores governamentais e economistas famosos,
que alegavam que o mecanismo de autorregulacao do livre mercado ajudaria
a tornar “[...] a economia sul-coreana mais eficiente e a sociedade mais justa e
igualitaria” (PARK, 2013, p. 189, tradugao nossa), que levou a légica das refor-
mas neoliberais implantadas no pais. Contudo, esse projeto apenas intensifi-
cou profundamente as desigualdades sociais do pais. Park (2013) alega que a
neo-liberalizacao da economia sul-coreana e a formacao das cheabols (grandes
conglomerados de empresas que geralmente sao comandados por familias) é
concomitante e causadora do aprofundamento da diferenca econdmica entre

0s mais ricos e os mais pobres em 50%.

A formacao dos chaebols coreanos juntamente com a rapida expansao
de um regime de excesso ¢ um bom exemplo da interagao das forgas
centripetas e centrifugas no mercado. Ao longo do tempo, a interagao
continua dessas duas forgas consolidou a economia politica coreana
em uma consistente economia politica ambivalente [...]. Para reiterar
o ponto, o nucleo dessa estrutura consiste em grandes empresas e
trabalho organizado. A periferia é composta por pequenas empresas
e trabalhadores desorganizados. [...] A formagao e expansao da “oli-
garquia” de chaebols coreanos nao seriam possiveis sem o exclusivo
sistema institucional de apoio do Estado, que introduziu medidas
protecionistas, tributagdo preferencial, tratamento e taxas de juros,
acesso exclusivo a empréstimos estrangeiros, subsidios a exportacao
e politicas trabalhistas supressoras, entre outros meios (PARK, 2013,
p- 191-192, tradugao nossa).

Esse cenario de mudanca econdmica e de fusao entre o estado e o capital

traz uma nova onda de violéncia contra os trabalhadores. Park (2013) resgata

141




“Um grande pais chamado capitalismo”: Violéncia, sujeitos e o ultra-
neoliberalismo sul-coreano e global em Parasita, de Bong Jon Hoo

Yasmim Pereira Yonekura

que o periodo de 1987 a 1997 foi marcado pela ascensao de sindicatos fortes e
engajados na defesa dos direitos dos trabalhadores. Contudo, uma intensa cri-
se econdomica em 1997 aprofundou a neoliberalizacdo econdmica e o governo
permitiu que as grandes empresas demitissem em massa. Essa massiva rees-
truturacao da forca de trabalho causou a substituicao dos trabalhos regulares
por vinculos mais instaveis, além de causar uma divisao hierarquica interna na
classe trabalhadora; de um lado os trabalhadores regulares com empregos es-
taveis e de outro uma ampla maioria de trabalhadores sem vinculos regulares e
expostos a grande vulnerabilidade econémica e social. Como fontes dessa vio-
léncia e da reestruturagao social e econdmica apods a crise de 1997, Park (2013)
atribui esse papel as grandes familias de cheabols que se empenharam em tirar
a maior vantagem possivel da crise e que foram fortalecidas pelas transnacio-

nalizagOes e a chegada de capitais estrangeiros.

Vale ressaltar que, apesar de o processo de transnacionalizacao econd-
mica e de neoliberalizagao social analisado por Hyeng-Joon Park em sua tese,
nao se deu de forma isolada, acontecendo simultaneamente em escala global,
inclusive no Brasil, o que explica o impacto e a ressonancia de Parasita fora de

seu pais natal.

Bong Jon Hoo, Novo Cinema Coreano e a individualizacao capitalista

Darcy Paquet (2009) define o Novo Cinema Coreano como o resultado
de um século de traumas para a Coréia do Sul, que passou pela colonizacao
japonesa (1910-1945), a cisao impostas por poténcias ocidentais entre Norte e
Sul (1948), a guerra peninsular entre as Coréias (1950-1953) e uma repressao
sociopolitica e cultural sob regime ditatorial (1961-1993). Até 1980, o cinema
sul-coreano ficou sob forte policiamento e censura, que aos poucos foi sendo
subvertido por uma geracgao de diretores politicamente engajados e conscientes

das questoes sociais, chamado de Nova Onda Coreana, o qual foi o movimento
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precursor para a atual poténcia criativa cinematografica na Coréia do Sul. O
primeiro movimento do cinema sul-coreano livre das amarras ditatoriais foi fa-
zer a critica digressiva ao periodo do governo de Park Chung Hee (1961-1993),
que assumiu o governo por um golpe de estado, levou a Coreia do Sul a se tor-
nar uma poténcia econdmica forte e aos poucos foi aumentando um estilo de

governo repressor, com uma praxis de caga aos comunistas (PAQUET, 2009).

De tal forma, o cinema sul-coreano renasce a partir dos anos 1980 como
uma ferramenta de ressignificacao histdrica. Todos os temas duramente re-
primidos pelas politicas de Chung Hee vieram a tona, desde a colonizagao
japonesa e a tentativa do Japao de absorver a Coréia como parte de “um grande
Japao” até as tensdes com a Coréia do Norte e as implicagoes da guerra fria
(PAQUET, 2009). A pesquisadora Jisung Catherine Kim (2013, p. 1, tradugao
nossa) concebe, em sua tese submetida a Universidade da California, o cinema
sul-coreano como um lugar de “[...] rearticulacao da Coréia do Sul como um
lugar de desastre econdmico, desastre, trauma histdrico continuo e [...] trans-
modernidade (reestruturacao capitalista compulsodria junto com, e em conflito

com, a tradicao cultural profundamente arraigada)”.

Quanto ao cineasta Bong Jon Hoo, Kim (2013, p. 50, tradugao nossa) afir-
ma que ele pertence a uma geragao de diretores que tem “[...] uma voz mais
critica marcada pelo interesse na luta de classes.”. Ela também recorda que
Bong Jon Hoo, aos 36 anos, fez um protesto solitario em frente ao Ministério
da Cultura de Seoul, gritando slogans e levantando placas. De acordo com a

pesquisadora;

De fato, o “Renascimento do Cinema Sul-coreano” que floresceu
no novo milénio estd ligado genealogicamente as praticas ativistas
culturais dos anos 70 e 80 que foram concebidos em torno de uma
nova identidade populista chamada “minjung” — aqueles que foram
“oprimidos politicamente, explorados economicamente, alienados
sociologicamente e mantidos pouco instruidos em cultura e assun-
tos intelectuais.”. Se concebidos em uma unidade global, o minjung
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aglutina concepgdes de varios movimentos do terceiro mundo sobre
anomenclatura do ativismo de “New People” baseada no sentimento
nacionalista pds-colonial. O nacionalismo de vanguarda e centrado
no proletariado da Coréia do Sul impulsionou o surgimento do Mo-
vimento Nacional do Cinema, que comecgou a tratar o cinema como
uma “arma politica”. Autores que trabalham no novo milénio como
Bong Joon-ho, Jang Sun-woo e Lee Chang-dong estao pintando uma
imagem que desafia a nova identidade de sua nagao — e a funcao ideo-
loégica — como uma vitrine de modernizagao no estilo dos EUA. (KIM,
2013, p. 50, tradugao nossa).

De tal forma, o engajamento ja é marcante na obra preceptoria de Jon
Hoo: antes do seu consagrado Parasita, em filmes como O Hospedeiro (Gwoemul,
2006), ele denuncia a violéncia da ocupagao colonial dos EUA na Coréia do Sul
e revive a memoria traumatica desse passado recente. Ja em O Expresso do Ama-
nha (Snowpiercer, 2013), uma produgao euro-coreana, ele adapta uma distopica
graphic novel francesa (Le Transperceneige de Benjamin Legrand, Jacques Lob
e Jean-Marc Rochette), onde o futuro da humanidade € restrito a sobreviven-
tes que viajam num grande trem que segrega socialmente seus passageiros de
acordo com os vagoes. A violéncia da transmodernizacao econdmica e cultural
da Coréia do Sul, a agressiva e traumatica memoria colonial, os efeitos da ten-
sao com a tradigao e o crescente ataque aos direitos dos mais socialmente mar-
ginalizados se destacam na obra de Bong Jon Hoo. Parasita vem dar o destaque
global a um legado que vem sendo construido desde o comego dos anos 2000 e
que ressalta a intensificagao das violéncias estruturais de um sistema em crise,
que se reflete em microescala intersubjetivas nas relagoes humanas que o filme

aborda.

“Aquele cheiro atravessa a linha”: entre a violéncia, o humor e o ddio de clas-

se em Parasita

Delineado o contexto global da produgao de Parasita e o contexto histo-

rico de seu pais natal, assim como do diretor responsavel pela obra, é preciso
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também discutir o apelo global que tem movido os diferentes publicos em di-
versos paises a assistirem ao filme, o que o levou a uma consagragao inédita e
histdérica como primeiro filme estrangeiro a ganhar um Oscar de Melhor Filme.
Em entrevista ao canal do Youtube, Birth.Movies.Death (2019), Bong John Hoo

fala sobre o impacto global de sua obra.

Figura 1 - Bong Jon Hoo comenta o impacto global de Parasita

Eu fentei expressar um
sentimento exclusivo da cultura
coreana

Mas as respostas do publico do
mundo foram muito parecidas

Essencialmente,
vivemos todos num
grande pais

Chamado capitalismo

Fonte: frames extraidos de Birth.Movies.Death (2019).

Jon Hoo destaca em sua fala como ele tentou mostrar a violéncia de pro-
cessos historicos de radical sucateamento das condig¢oes de vida para grande
parte da populacao trabalhadora da Coréia do Sul, especialmente com pro-

cessos como os de dominagao das familias que detém as grandes cheabols sul-
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-coreanas. Contudo, embora em diferentes escalas e com suas especificidades,
o aprofundamento da violéncia neoliberal contra as grandes massas dos tra-
balhadores — de forma interseccional, para além da violéncia das condigoes
de trabalho, também pensando em violéncias correlatas e interseccionais de
classe, raga e género — se deu de forma intensa em todos os paises do mundo.
A América Latina, por exemplo, viveu um processo de retomada de poder por
parte das direitas locais, em varios paises; o Brasil vive isto desde 2015 com
o golpe parlamentar contra Dilma Rousseff. Esse processo politico ¢ marca-
do tanto pelo ataque aos direitos dos trabalhadores quanto a intensificagao
da perseguicao a grupos sociais e populagoes historicamente marginalizadas.
Considerando essa conjuntura, explica-se o porqué de Parasita ter um grande
impacto global. A producao atrai o publico ao explorar essas condigoes estru-
turais similares em vdrios paises e, também, por desenvolver personagens e
suas relagOes interpessoais de forma critica, mostrando os efeitos em nivel in-
dividual e de microescala relacional, causados pelo capitalismo ultraneoliberal

em crise.

Parasita é uma historia sobre duas familias. Talvez ressoando a afirmacao
de Kim (2013) sobre a tensao entre a tradi¢cao e a modernidade, Jon Hoo escolhe
dois nuicleos familiares heterossexuais tradicionais para representar as tensoes
sociais e intersubjetivas do atual contexto social, politico e econdmico de seu
pais. Os Kim!' sao uma familia tradicional pobre que vive num apartamento no
subsolo (banjiha, no idioma sul-coreano), composta pelo pai, Ki-taek, a mae,
Chung-sook, a filha, Ki-jung, e o filho, Ki-woo. No comeco do filme, eles vivem

da renda baixa e irregular de dobradores de caixas de pizza.

! Nota dos organizadores: é necessario atentar para nao confundir os nomes das familias do filme com
os sobrenomes dos autores das citagdes tedricas do texto, pois sao idénticos (tanto em Kim quanto em
Park).

146




“Um grande pais chamado capitalismo”: Violéncia, sujeitos e o ultra-
neoliberalismo sul-coreano e global em Parasita, de Bong Jon Hoo

Yasmim Pereira Yonekura

Figura 2 — Ki-taek olha da janela do apartamento no subsolo (banjiha)
que a familia Kim mora?

e

O filho, Ki-woo, é contratado pela familia Park. Esta é diametralmente
oposta aos Kim e é representada como uma familia cheabol, que como Park
(2013) afirma, sao oligarquias de nucleo familiar que controlam conglomera-
dos e tem apoio e influéncia politica junto ao governo. Os Park sao também
um nucleo heterossexual tipico; a familia € composta pelo pai, Dong-ik, a mae,

Choi Yen-gyo, a filha, Da-hye e o filho mais novo, Da-song.

Figura 3 — A familia Park, que é a epitome das familias cheabol
que detém as grandes multinacionais sul-coreanas

2 Todas as imagens sao frames extraidos do filme, exceto quando indicado de outra forma.
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Quando Ki-woo € contratado como professor de inglés, e chamado de
‘Kevin’ por Choi Yen-gyo, os Kim comegam um plano de infiltracao para todos
trabalharem para a familia Park. Eles conseguem demitir a governanta e o mo-
torista e fazer com que Ki-jung (‘Jessica’) seja contratada como tutora de artes
de Da-song. Durante a primeira parte do filme, que foca no plano dos Kim de
‘infiltracdo’ na casa dos Park, Jon Hoo brinca com varios géneros, vemos as cri-
ticas sociais as condi¢oes do Kim e percebemos seu comportamento antiético
ao prejudicarem outros trabalhadores em beneficio préprio, tudo isso feito na
mistura de momentos sérios e comicos. Tudo muda quando os Kim resolvem
passar uma noite — na auséncia dos Park — usufruindo da casa. Nesta noite,
a antiga governanta, Moon-gwang, aparece e € revelado que ela mantinha o
marido, Geun-sae, no porao dos Park, pois o marido tem dividas com agiotas e
nao pode paga-las. Esse momento é o grande ponto de virada e climax do filme
e mostra a violéncia entre as familias mais pobres para continuarem trabalhan-
do para os Park. A familia mais rica também tem um revés de planos, que a
faz voltar antecipadamente, o que causa uma grande confusao e intensifica a

agressao entre os Kim e Geun e Moon-gwang.

Figura 4 — Geun-sae e Moon-gwang no porao dos Park

Esse ponto de virada do enredo marca também o momento de mudanca
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da narrativa. O tom quase comico desaparece e a trama ascende para seu final
tragico. Os Kim conseguem fugir antes dos Park chegarem e acabam violenta-
mente matando Moon-gwang e prendendo Geun-sae, junto com o cadaver da
esposa, no pordo. Além disso, na volta para casa, Ki-taek, Ki-woo e Ki-jung sao
pegos por uma tempestade torrencial e descobrem que o bairro onde moram e

sua prépria banjiha foram completamente destruidos pela chuva.

Figura 5 — Ki-jung acende o cigarro na banjiha inundada e Ki-taek vé sua
casa destruida pela enchente causada pela chuva torrencial

Ki-jung, Ki-woo e Ki-taek tém de passar a noite em um ginasio, junto
com outros desabrigados. Os trés sao convidados pelos Park para uma festa
surpresa para o filho mais novo, Da-song, no dia seguinte, e Ki-taek e Chung-
-sook tém que trabalhar. Esse momento marca a diferenca da percepg¢ao social
em relacao a realidade enquanto classe. A matriarca dos Park elogia a chuva

como um elemento que harmonizou o clima da cidade, na conversa com uma
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amiga ao telefone, enquanto Ki-taek a olha com grande desgosto pelo retrovi-

sor, pois a chuva destruiu tudo que sua familia tinha.

Figura 6 — Geun-sae se liberta do porao e transforma
a festa de Da-song em um massacre

A festa é a sequéncia final do filme e muda brutalmente o tom da nar-
rativa. Geun-sae consegue se libertar do porao e, enlouquecido pela perda da
esposa, decide se vingar dos Kim e das pessoas da festa atacando todas e todos
com uma faca de cozinha. Geun-sae bate em Ki-woo com uma grande pedra,
em seguida sobe e atinge Ki-jung (‘Jessica’) no coracdao com a faca e Da-song
comeca a ter convulsoes. Na sequéncia, ele ataca Chung-sook, responsavel pela
morte da esposa. Dong-ik, o patriarca dos Park, preocupa-se imediatamente
em levar seu filho para o hospital e ignora Jessica sangrando a beira da morte.

Ki-taek se revolta e crava um espeto de carne no peito do patrao, furioso pela
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vida da filha ser menosprezada no ataque de Geun-sae, mesmo ela trabalhan-
do para os Park. O filme corta para Ki-woo se recuperando no hospital. Ele e
a mae sdo julgados por varios crimes, como falsidade ideoldgica, mas conse-
guem liberdade condicional. Ki-jung morre apds o ataque. O filme termina
com a revelagao de que Ki-taek ocupa, depois de atacar Dong-ik, o lugar que
era de Geun-sae no porao da antiga casa dos Park, agora ocupada por uma fa-
milia alema rica. As ultimas cenas revelam os planos de Ki-woo de comprar a
casa e libertar o pai, como um sonho distante, mas a realidade é bem diferente;
Ki-woo termina o filme morando na banjiha com a mae, trabalhando como en-

tregador de pizza.

Figura 7 — Ki-taek no porao, no lugar de Geun-sae e Ki-woo em
sua cena final, sonhando em libertar o pai

Notadamente, a violéncia € propulsora no filme. Ela permeia as relagoes
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intersubjetivas e desde o comego mostra como a luta pela sobrevivéncia faz
com que individuos nao se importem com seus iguais, como os Kim fizeram
ao prejudicar o motorista e a governanta. A violéncia da familia Park nao é tao
explicita, por ser uma familia cheabol e ocupar um lugar parasitario na estru-
tura social da Coréia do Sul. Esta familia tem dominio e poder sobre o destino
daquela sociedade e acessa muito mais bens econdmicos e dinheiro do que

pode, de fato, usufruir.

Ha também outras dimensodes de violéncia, como a briga entre a familia
de Geun-sae com os Kim, que literalmente se transmuta em uma violéncia fi-
sica pela manutencao de seus empregos na casa dos Park. Jon Hoo deixa claro
que um sistema violento e explorador sé podera gerar individuos que repro-

duzam seus padroes macro-estruturais nas suas relagoes individualizadas.

Destaca-se a violéncia estrutural presente em diversos momentos, as
condi¢oes de vida dos Kim sao violentas, pois eles sao sujeitos a terem pes-
soas urinando em suas janelas, e a familia € exposta a pestiléncia e condigoes
insalubres de vida. Viver em condi¢des sub-humanas os impulsionou a agirem
de forma antiética para ter uma vida mais digna junto dos Park, manipulando
a familia mais rica e induzindo a demissao de outros funcionarios. Os Park
tém posturas violentas dentro do seu privilégio de classe, inclusive tendo nojo
do contato fisico e do cheiro dos Kim, agindo de forma classista e insensivel
nas suas demandas domésticas didrias, como com a exigéncia do trabalho no
domingo, mesmo pagando extra, visto que os Kim tinham sido atingidos por
uma situagao de catastrofe natural e estavam em grande vulnerabilidade social

naquele momento.

152




Figura 8 — A mae, Choi Yen-gyo, demonstra nojo no contato proximo com
Ki-taek. O pai, Dong-ik, comenta o cheiro de Ki-taek e o seu comportamento,
que parece por vezes ter vontade de “ultrapassar os limites” do respeito

Mas esse cheiro
passa dos limites.

A violéncia entre os Kim e Geun-sae e Moon-gwang materializam o tipo
de condicdo ao qual a classe trabalhadora no ultra-neoliberalismo esta submeti-
da; ndo ha solidariedade humana e nem sequer de classe, como trabalhadores,
apenas uma furia cega pela sobrevivéncia no emprego com direitos basicos,
que literalmente leva a morte de Moon-gwang. Desse ponto em diante, Geun-
-sae perde a sanidade, somando o trauma da morte da esposa a vivéncia tam-
bém violenta e sub-humana no porao. Isso culmina no dpice da explosao da
violéncia que se materializa no banho de sangue causado por Geun-sae. Nessa
sequeéncia, a falta de condi¢Oes de vida, a precarizacao do trabalho e a perca
de vinculos de afeto traz a destrui¢ao do ambiente de felicidade dos Park. Ha
também algo que ecoa as ideias do movimento minjung — de cinema nacional

focado na massa trabalhadora do sul-coreano — que é a ascensao fisica de uma
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pessoa ‘do subsolo’, causando a destrui¢ao agressiva e violenta do que é consi-

derado seguro e familiar pela classe mais alta.

Também Geun-sae e Moon-gwang perpetuam violéncia no seu embate
contra os Kim. Quando eles tém oportunidade de pegar um aparelho celular,
eles filmam a familia e ameagam enviar o video aos Park. Nesse momento,
Moon-gwang os obriga a ficarem abaixados, juntos, em um canto, debochan-
do da familia com uma mimica do que Geun-sae define como ‘ancora norte-
coreano’. Nesse momento, o casal compara a tecla enviar a um botao dispa-
rador de missil. Tal comparagao evidencia a critica de Jon Hoo a Coréia irma,
quebrando qualquer dicotomia politica a ser forcada no filme. Se Parasita se
dedica a denunciar o que Hyeng-Joon Park (2013, p. 19, traducao nossa) classi-
fica como “a era da capitalizacao” atraves das condicoes de vida dos Kim e do
casal Geun-Moon, Bong Jon Hoo também reserva essa sequéncia para criticar

com humor sardodnico as politicas da ditadura comunista da Coréia do Norte.

Figura 9 — Geun-sae e Moon-gwang humilham os Kim
enquanto debocham da Coréia do Norte
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Assim, todas as personagens do filme tém sua vida de alguma forma
atravessada pela violéncia, seja como vitima e/ou agente de violéncia, e, com
a excecao do pequeno Da-song, pode-se dizer que essas posicoes em Parasita
sao instdveis e intercambidveis num fluxo continuo, que vai da estrutura a in-
terpessoalidade dos personagens. Jon Hoo nao criou um filme em que estrita-
mente se coloque ‘bandidos’ e ‘mocinhos’” em caixas separadas. Ele criou uma
narrativa poderosa sobre uma estrutura apodrecida, violenta e seu efeito sobre

as pessoas.

A contemporaneidade de Parasita no colapso do ultra-neoliberalismo global

Assim, feita a andlise do filme enquanto obra, é necessario destacarmos
os efeitos e feitos de Parasita. O primeiro impacto do filme de Jon Hoo é mate-
rial e local, pois o governo sul-coreano decidiu melhorar as condig¢oes de 1.500

banjihas de Seoul depois da premiacao no Oscar:

O filme sul-coreano Parasita foi o primeiro filme em lingua estrangei-
ra a ganhar o Oscar de melhor filme. Por mais sombria e complexa que
seja a narrativa, o lancamento cinematografico pode ter um impacto
positivo nas familias da vida real, como a ilustrada no filme. Sensibi-
lizando a sociedade para as milhares de habitagdes urbanas na Coréia
do Sul, incluindo sua alta concentracao em Seul, a representagao das
dificuldades e frustragdes da familia Kim estd incorporada no apar-
tamento em que vivem. A habitacdo urbana do filme ¢ um meio-po-
rao — conhecido localmente como Banjiha, esses apartamentos ficam
sob nivel do térreo. Consequentemente, eles deixam entrar pouca ou
nenhuma luz natural e geralmente sao imidos e consideravelmente
propensos a danos quando a cidade inunda. Originalmente construi-
do durante a década de 1970, as Banjiha de Seul foram construidas
como bunkers devido aos temores crescentes em meio a um periodo
de tensao militar com a Coréia do Norte. Como uma maneira acessi-
vel de morar na cidade, eles tém sido utilizados como espagos de alu-
guel autonomos convertidos a baixo custo. O governo metropolitano
de Seul uniu forcas com a Korea Energy Foundation e anunciou que
eles melhorarao a qualidade de vida de 1500 desses apartamentos se-
mi-subterraneos, de acordo com o Korea Herald. Isso incorporara a
fixagao e melhoria dos sistemas de aquecimento e a substitui¢ao do
piso, além da instalagao de sistemas de ar-condicionado, desumidi-
ficadores, ventiladores, janelas e alarmes de incéndio. Afirma-se que
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eles gastarao até 3,2 milhdes de won sul-coreanos (US $ 2640) por
apartamento. Foram tomadas decisdes para se concentrar na melho-
ria do bem-estar das familias de baixa renda; 78% dos habitantes de
Banjiha sao da faixa de renda de 30% inferior e, portanto, aqueles que
obtiverem menos de 60% da renda mediana poderao se inscrever no
plano. Os planos futuros determinam que o governo amplie o niime-
ro de familias aplicdveis a esse esquema a cada ano (WEBB, 2020, p.

1, tradugao nossa).

So esse feito seria o suficiente para destacar o impacto social e material
do filme, que influenciou as politicas publicas sul-coreanas. Porém, além disso,
o sucesso de critica global indica como o filme ressoou na sensibilidade das
populagoes exauridas por condi¢oes de vida e trabalhos cada vez mais suca-
teadas. Internacionalmente, o filme se junta a outros similares, como Coringa
(Joker, 2019), de Todd Philipps, Nés (Us, 2019) de Jordan Peele e Bacurau (2019)
de Kleber Mendonca Filho e Juliano Dornelles. Todos os filmes, tal como Pa-
rasita, lidam com a tematica da injustica social e falam da revolta dos “oprimi-
dos politicamente, explorados economicamente, alienados sociologicamente e
mantidos pouco instruidos em cultura e assuntos intelectuais.” (KIM, 2013, p.

50, traducao nossa).

Dentro da historia do cinema, Parasita arrebatou as principais premiagoes
do Oscar, sendo o primeiro filme estrangeiro a vencer como Melhor Filme. O
impacto politico chegou a ressoar numa fala de Donald Trump, que debochou
da escolha — de forma xenofobica e racista, como todo seu comportamento —
falando que a Coréia do Sul ja “dava problemas o suficiente na parte mercado-
logica e ainda ganhou como Melhor Filme” (WILKINSON, 2020, p. 1, tradugao
nossa). A distribuidora do filme nos EUA, Neon, respondeu que a reagao do

presidente era inteligivel, pois ele nao saberia ler (YUILL, 2020).

No Brasil, o filme ressoou como resposta dos servidores publicos a afir-
macao do ministro Paulo Guedes de que a categoria seria ‘“parasita’ do Estado

brasileiro. Como na imagem abaixo, do Sindicato dos Trabalhadores do Judi-
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ciario (SINTRAJUD), que se baseia nos posteres promocionais do filme de Jon

Hoo:

Figura 10 — Paralelo entre a imagem da nota de repudio do SINTRAJUD
e o poster de divulgacao de Parasita

PALME D'OR
FESTIV

Fonte: Sintrajud (2020, p. 1) e Parasite... (2020, p. 1).

Por ultimo, mas nao menos importante, a vitdria de Parasita vem no mo-
mento da explosao do coronavirus e de grandes ataques a comunidade asia-
tica em escala global (XENOPHOBIA..., 2020). Corpos asiaticos estao sendo
lidos exatamente como virus, ou também, pela inevitavel analogia com o titulo,
como parasitas. A vitoria de Jon Hoo frente a academia dos EUA, um dos pai-
ses com maiores indices de ataques a comunidade asiatica, é de peso politico e

historico ainda maior.

Assim, conclui-se que Parasita ja ultrapassou o limiar de obra
cinematografica e estd entrando para a histéria como um evento politico glo-

bal, atravessando a contemporaneidade de forma exata e inesperada até mes-
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mo para seu criador, Bong Jon Hoo.
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Parasita:

uma leitura possivel

Gerusa Morgana Bloss

Cinema desperta emogoes, leituras possiveis, o encontro com a alterida-
de e a abertura do novo a partir dessa interlocucao. Convidaram-me a comen-
tar, no Cinema Mundo/UFSC, sobre um filme sul-coreano lancado em 2019:
Parasita (Gisaengchung, Bong Joon Ho). O evento foi realizado no dia 21 de no-
vembro de 2019, na Biblioteca Universitaria da UFSC, com discussao minha
e da doutoranda em lingua inglesa Yasmim Yonekura, cujo debate foi media-
do pela mestranda em literatura Renata Santos da Silva. Assim, escrevi esse
texto para ser publicado, de forma a abranger interessados nas consideragoes
realizadas acerca do filme. Através de alguns comentdrios, busco colocar em
movimento algumas possibilidades para pensarmos a obra. Procuro levantar
questionamentos e pontos de partida para a discussao através do enfoque da
psicanalise, articulando conceitos freudianos. O texto contém a descri¢ao de al-

gumas cenas do filme.

O diretor, escritor e roteirista Bong Joon-ho, que nasceu em 1969, em
Daegu, na Coréia do Sul, teve sua obra reconhecida em uma das mais impor-
tantes premiagdes do cinema mundial: o Oscar. Em 2020, Parasita recebeu qua-
tro estatuetas: Melhor Filme, Melhor Roteiro Original, Melhor Diretor e Melhor
Filme Estrangeiro. Apesar do reconhecimento do diretor ser mais exacerbado a
partir desse filme, ele conta com outras produgodes, tais como: Okja (2017), Hae-
moo (2014), Expresso do Amanha (Snowpiercer, 2013), Mother: A Busca pela Verdade
(Madeo, 2009), e O Hospedeiro (Gwoemul, 2006). O diretor enfatiza a realidade
sul-coreana e mescla diferentes géneros em seus filmes, em muitos momentos

colocando em destaque uma critica social e econémica.



Parasita: uma leitura possivel
Gerusa Morgana Bloss

A sinopse do filme é redigida da seguinte maneira:

[...] toda a familia de Ki-taek esta desempregada, vivendo num porao
sujo e apertado. Uma obra do acaso faz com que o filho adolescente
da familia comece a dar aulas de inglés a garota de uma familia rica.
Fascinados com a vida luxuosa destas pessoas, pai, mae, filho e filha
bolam um plano para se infiltrarem também na familia burguesa, um
a um. No entanto, os segredos e mentiras necessarios a ascensao so-
cial custarao caro a todos (PARASITA, 2019, p. 1).

O titulo do filme indica a proposta do mesmo, Parasita se refere, na bio-
logia, tanto ao organismo que vive de e em outro organismo, dele obtendo ali-
mento e nao raro causando-lhe dano, quanto a, pejorativamente, um individuo

ocioso, vagabundo, que vive a custa alheia (MICHAELIS, 2019).

A sinopse remete a um caminho de andlise do filme, porém, ao vermos
as cenas, € possivel nos depararmos com a complexidade que elas traduzem.
Ha uma espécie de caricatura da luta de classes que o roteiro revela logo no
inicio do filme. No decorrer deste, ha um percurso de reviravoltas que nos di-
recionam a reflexdes sobre as nossas contradi¢des ao pertencermos a sociedade

capitalista

Trata-se de um filme que mescla humor negro, suspense e drama. A den-
sidade das cenas constitui uma critica social que abarca as rela¢des cotidianas e
a politica de um modo mais amplo. Em uma sociedade do espeticulo (DEBORD,
1997), em uma sociedade do consumo, quais valores imperam e engendram as
relagdes? Quais lugares, na trama, cada um € convidado a ocupar? Podemos
pensar nos personagens separadamente, porém sempre em articulagao — e isso
nos proporciona diferentes leituras. Também podemos enfatizar a totalidade

do filme e o que ela revela em termos de um ponto de vista mais abrangente.

Para trabalharmos com as obras de arte, com o cinema e com a literatura,

a partir da psicanalise, podemos operar com o conceito de estranho. Para Freud,
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unheimlich se refere tanto ao que € familiar quanto ao que nao é familiar, ou
seja, o que € estranho so o € na medida em que remete a familiaridade: “Unhei-
mlich seria tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto e, no entanto,
veio a luz.” (FREUD, 2014, p. 41). Dessa forma, ha uma leitura singular das
obras e nao um fechamento do sentido que elas comportam. Assim, convido a
cada um pensar o que se destaca do filme e convoca ao movimento, e discorro
acerca das impressoes que me marcaram e que podem, no enlace com o leitor,

promover novas formas de olhar.

Quanto ao olhar para as obras, contamos com as consideracoes de Didi-
-Huberman (2010) que, em seu livro O que vemos, o que nos olha, traz a relacao
dialética entre obra e aquele que a olha e situa que, ao olharmos uma obra,
somos olhados por ela. Isso permite que destaquemos os nao-sentidos e a sin-

gularidade a qual a obra nos enlaga.

O filme é composto por diferentes metaforas e situagdes provocativas.
Logo no inicio, vemos a familia de Ki-Taek em situacao de pobreza morando
em um porao, ocupando um espaco restrito, erguendo as maos para conseguir
sinal de wi-fi. O gesto de erguer as maos pode remeter a busca, na superficie, de

uma possiblidade de conexao a qual nem todos acessam com facilidade.
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Figura 1 — Familia Ki-Taek'
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O paralelo é possivel quando conhecemos a casa dos Park — construida

no alto da cidade, enorme, ostentando espagos e o luxo da familia.

Figura 2 — Casa da familia Park
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A casa contém um porao que parece indicar o paradoxo entre o que pode

! Todas as imagens utilizadas no capitulo sao frames extraidos do filme.
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e 0 que nao pode ser mostrado, denunciando as profundas desigualdades so-
ciais. Na superficie (em relagao ao porao) a casa remete a faldcia do capitalis-
mo: o valor do ser humano atribuido ao dinheiro, as aparéncias e aos enganos.
O porao esconde, inicialmente, um homem que o habita em funcao de uma
divida e que busca um esconderijo conveniente a ele. Hd um jogo de visibi-
lidades e invisibilidades com o qual o diretor trabalha, expresso inclusive na

alternancia de luzes da camera em determinadas cenas.

Algumas questOes atuais expressas em cenas metafdricas se destacam e

gostaria de sublinhd-las:

a) Tecnologia e midias sociais: Quando os personagens se encontram e ha
a confusao entre empregados e ex-empregados, ha ameagas com o celu-
lar para enviar o video para a dona da casa: “Esse botao enviar ¢ como
um lancador de misseis”. Trata-se de uma satira que nos convida a re-
pensar a relagao com a tecnologia e com o estatuto de ‘verdade” oriunda
do testemunho de uma camera. Na era em que as ‘fake news” direcionam
grandes decisoes da sociedade, é imperativo que possamos destacar o
valor da palavra e da articulagao que se pode compor com ela em uma
dimensao ética e politica. Determinadas montagens, seja de imagens ou
de palavras, levam a determinadas posi¢oes diante dos acontecimentos.
Além disso, cabe uma reflexdao sobre a conexao possibilitada pelo wi-fi e
as formas mais arcaicas de comunicagao, expressas no filme pelo Cédigo
Morse, linguagem essa que pode ser compreendida apenas pela crianga
e por aqueles que estao na invisibilidade do porao. Tal como o Cddigo
Morse, expresso pela luz em diferentes momentos, o que esta perto al-
gumas vezes nao € percebido, a ndo ser por uma agucada sensibilidade
— como a demonstrada pelo “menino artista’, ao se colocar como obser-

vador e ao estar nas cenas como um enigma.
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b)

d)

Parasita: uma leitura possivel
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Pedra da prosperidade: A ‘pedra da riqueza’ é, no comeco do filme, le-
vada para a casa dos Ki-Taek e representa um simbolo de melhora da
situacao financeira. Aparece no mesmo momento em que o menino €
convidado por um amigo a dar aulas de inglés na familia dos Park (ele
forja um diploma para assumir essa fungao). Essa pedra aparece em ou-
tras cenas, inclusive quando o menino a leva para o porao dos Park em
uma situagao de tensao e é, ironicamente, atingido por ela na cabega

durante um conflito.

Chuva: A dgua aparece no filme como um elemento que abarca diferen-
tes contextos: fendmeno que, ao atuar independentemente da situacao

socioeconOmica, produz efeitos diversos e controversos:

- A chuva caindo e estragando a viagem dos Park, que estavam no carro com
a finalidade de acampar. Na sequéncia, o menino acampa no gramado da
familia e gotas luminosas caem sobre a barraca, criando um cendrio de
beleza que ¢é assistido pela familia Park e Ki-Taek (a qual, nesse momen-
to, esta escondida na casa). Conforme os donos da casa comentam: a

barraca nao vai molhar, pois “é dos Estados Unidos”.

- Envolvidos na dindmica da casa luxuosa, ao mesmo tempo, sem que
notem no momento, a chuva destrdi a residéncia da familia de Ki-Taek. Ao
perceberem o fato, que revela os maus cheiros do porao em que habitam,
a familia é abrigada em um gindsio junta a outras tantas familias. Ha um
novo encontro das familias Ki-Taek e Park no aniversario do menino,

que permite uma outra reviravolta na trama cinematografica.

Cheiros e limites: Os cheiros, no filme, sao sinalizadores da diferenca
de posicao social. Em determinado momento, Park reclama do ‘cheiro’

do motorista e ele ouve. Em outro cenario, Ki-Taek ataca Park ao ouvi-lo
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repetir essa sentenca. E como se no cheiro houvesse um indicio de algo
que excedesse os limites marcados das classes sociais, denunciando me-
taforicamente os afetamentos singulares que a classe privilegiada busca
ocultar ao se deparar com a diferenga. Park refere em alguns momentos:
“Nao suporto gente que passa dos limites”. A questao dos limites € repe-
tida, além desse aspecto, em diferentes sentidos: na relacao empregado-
-patrao e em relagao aos nao-ditos — como quando o motorista pergunta
a Park se ele ama sua esposa e ele responde, desviando o rumo da con-
versa: “vamos chamar de amor”. Em uma cena posterior, Park fala para
a sua esposa que o motorista “quase passa dos limites, mas nao passa”.
Ainda pensando na questao dos limites, vemos que, para que a familia
de Ki-Taek ganhe espaco no cotidiano dos Park, ela se vale de algumas
estratégias de manipulagao, a exemplo da calcinha deixada no carro com
o objetivo de demitir o motorista; ou a inser¢ao do péssego na casa, para
fingir que a governanta — alérgica a péssego — esteja com tuberculose. So-
bre a governanta, em determinado momento, é feito o comentario: “Ela
parece uma ovelha, mas, no fundo, é uma raposa”. Quem é ovelha e
quem € raposa no decorrer do filme? Ao mesmo tempo em que o diretor
mostra a ascensao da familia baseada em mentiras, também revela as
incongruéncias da familia Park. Trata-se de uma densidade que fala das
relagdes, muito mais do que de papéis fixos — embora os papéis se coa-

dunem em lugares que se repetem.

Algumas consideracgoes

O filme apresenta a repeti¢cao de uma légica: o que é mostrado, o que nao

é; o que fica no porao, o que fica na superficie; quais lugares cada um ocupa

que, se ora se assemelham aos demais, ora os tensionam. E com um jogo de es-

pelhos entre as familias e seus personagens que se chega ao drama com o qual
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o filme é delineado.

Nesses encontros e desencontros entre as familias estamos dentro de
uma questao politica: discrepancia da situagao socioeconomica, diferenca de

classes. Nesse sentido, Freud (2011, p. 23) escreve em O futuro de uma ilusdo:

Fica-se assim com a impressao de que a civilizagao é algo que foi im-
posto a uma maioria resistente por uma minoria que compreendeu
como obter a posse dos meios de poder e coercao. Evidentemente, é
natural supor que essas dificuldades ndo sao inerentes a natureza da
propria civilizagao, mas determinadas pelas imperfei¢des das formas
culturais que até agora se desenvolveram. E, de fato, ndo é dificil as-
sinalar esses defeitos.

A questdao do poder que perpassa as relagdes, que pode ser vista sob
diferentes perspectivas, coloca-se como um enigma. O filme demonstra, com
crueza e sagacidade, algumas questoes sobre o capitalismo. De forma tragica
e comica, pensando a discrepancia de classes e o que disso afeta em termos do

lago social, o filme nos leva a questionar: quem é o parasita, afinal?

Ambas as familias, de diferentes maneiras, estao incluidas na relacao
que as colocam, em certa perspectiva, ora sob o papel do explorador ora do
explorado. E com esse jogo que a critica do filme se manifesta. Os diferentes
paralelos possiveis apresentam uma espécie de caricatura do capitalismo: a
discrepancia da situagao socioeconémica das familias, o jogo perverso estabe-
lecido pelo sistema, as estratégias de sobrevivéncia de que se valem os diferen-

tes personagens da trama.

Como os enigmas dos jogos de luzes, aspectos antes ocultos convocam o

olhar e a tomada de posicao.
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Midsommar:

a morte como objeto transformador e a identidade comunitaria

Andrey Kolling Lehnemann

O novo filme de Ari Aster, Midsommar (2019), é capaz de sintetizar o horror
moderno como uma ode ao estranhamento. E uma obra que nos possibilita
tanto perceber elementos comunitdrios das teorias de Blanchot (2013) e Nancy
(2016) — ao entender que o principio de nossa uniao esta na impossibilidade de
vencer a morte — quanto nos colocar frente a frente a nossa inseguranca moral,
cultural e ao nosso reacionismo diante da natureza ciclica da vida.

Respeitando-se o pensamento proposto e fundamentado pelos autores
citados, o principio de comunidade elaborado aqui € claro: a impossibilidade
de vencer a morte € o que une os seres humanos. O caminho da vida é
ironicamente um s6 — o proprio fim. Todavia, € a reagao diante dessa maxima
que nos aproxima como seres comunitarios nao abstratos e que vivenciam um
mesmo elo, o do principio da insuficiéncia.

Com a rica evolugao do género de horror através dos anos, conforme
autores como Bordwell e Thompson (2018), Hutchings (2008) ou Odell e Le
Blanc (2001) e organizadores como Benshoff (2014) apontam, o medo passou a
ser muito mais uma associagao simbolica de angustia e perturbagao do que a
literalidade de um monstro ou do proprio sata.

O diabo moderno ndo se mostra, mas se sugestiona. E perturba. As
plateias, em consequéncia, riem desconfortavelmente do proprio medo, embora
ndo tenham certeza se estao rindo de algo que é ruim, afetado ou perverso. E um
dos trechos mais fascinantes, por exemplo, do estudo de Susan Burggraf (2000),
no seu trabalho Affective Responses to Horror Films. A doutora levanta a hipotese

de que o que nos fascina diante da violéncia de um filme de terror ou da catarse
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horrifica provocada provém de uma sensagao de recompensa — ainda que o
publico va a um filme de terror com a expectativa de sentir medo, ele também
vai para ser desafiado a sobreviver. Passar pelo processo incolume se torna
uma jornada de prazer, afinal: “Os espectadores gostam mais de um filme de
terror depois que ele termina do que durante a experiéncia propriamente dita”
(BURGGRAF, 2000, p. 7).

A autora discute teorias sobre o alivio de um stress emocional com a
conclusao de um filme, citando Mark Schaller (1993). Se vocé termina um filme
de terror, o aspecto cognitivo do medo terminajunto e lhe d4 a sensagao de dever
cumprido junto ao herdi ou a heroina. Tudo passa pela sensagao de empatia
que o filme deve estimular e o quanto a repulsa do horror experimentado pelos
personagens serve para criar uma sensacao de proximidade. Ao sentirmos mais
pena de alguém, a experiéncia naturalmente € mais forte. Mas Burggraf (2000,
p. 31) vai além ao compreender as reagdes quase universais dos espectadores
que se sentem bem ao terminar um longa-metragem de terror, passando
igualmente pela previsibilidade de resposta. “110 de 114 pessoas disseram que
preferem assistir a filmes de terror sempre acompanhadas. Eles indicaram que
a sensagao de assistir em grupo melhora a experiéncia e eles se sentem menos
assustados do que se assistissem a esses filmes sozinhos”.

A experiéncia de assistir a um filme de terror acompanhado, de acordo
com os estudos de Burggraf (2000), reforca ainda mais a idéia de sobrevivéncia.
E como se o espectador dissesse aquele com quem compartilha a narrativa:
“eu sobrevivi, vocé viu?”. E uma recompensa. Um alivio final. Quando essa
recompensa nao existe, o publico tende a ficar mais embaracado ou irritado
com a conclusao. Gera conflito.

Eo que fez com que a Paramount, por exemplo, fosse exatamente na
contramao do marketing habitual em Mae! (Mother!, 2017) ao enaltecer as
criticas negativas sobre o poderoso e controverso filme de Darren Aronofsky.

O filme cultivava um cinismo religioso acerca da mae natureza e de um deus
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misogino, o que fez os espectadores se sentirem incomodados com as sutilezas
e com o fato de nao perceberem o que realmente a obra queria mostrar. Para
o publico, ndo houve o que se almejava como conclusao narrativa. Pois, como
¢ analisado por Burggraf (2000), ainda que se assista a um filme de terror
nos cinemas, a sensagao que se busca € a de prazer ou a de recompensa. Nao
diretamente a de medo.

Noés queremos ter as certezas: a) saber aonde o filme esta indo; b) antever
situagcOes que os protagonistas passarao; c) avaliar que jamais estariamos
naquela condi¢ao, pois, afinal, somos muito mais inteligentes do que os
personagens. A recompensa € individual. Se nos sentirmos ignorantes ou
amedrontados, o prazer nao vem, o incomodo toma conta e abominamos o que
estamos assistindo.

De certo modo, é complexo diagnosticar Midsommar estritamente como
uma obra do género de terror. Essa andlise € ampla e nao deve ser esse meu
papel de defesa, mas, sim, compreender quais aspectos graficos e metaforicos
aludem ao horror exposto a um grupo de jovens americanos que decide
embarcar numa viagem para a Suécia. Ao retratar os rituais pagaos com
curiosidade e sintomatica desconfianga, o filme de Ari Aster entende o papel
que esta disposto a ele — abordar nossas prdprias limitagdes diante de outra
cultura. Qual a nossa barreira, afinal, diante de outra sociedade? Quao voluvel
€ a moral, ou melhor, 0 nosso senso de decéncia? A sensacao de imoralidade de
uma obra passa pelas nossas certezas sobre o que ¢é certo e errado, sem notar a
necessidade colonizadora. Todorov (2006, p. 231) abordara em A Viagem e Seu
Relato nossa projecao do que € familiar sobre o desconhecido. “A relagao entre
viagem interior e viagem exterior vai da cumplicidade a hostilidade”.

Quando os americanos chegam ao local da Suécia em que passarao
seus proximos nove dias, eles sao recebidos com presentes, fartura, musica e
rituais. A principio, avalia-se com curiosidade o diferente, o estranho, como

tudo que se comecga — ha o fogo, a comida e o canto. Saber-se-4 que ha algo
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errado no instante em que eles passarao de catequistas de sua cultura para os
catequizados. Isso € o que assusta na obra de Ari Aster e nos joga numa nogao
de espago-tempo tao oportuna e diferente. Conforme argumenta Todorov
(2006, p. 231):
A viagem coincide com a vida, nem mais, nem menos: o que € esta,
além de uma passagem do nascimento a morte? O deslocamento no
espago € o indicio primeiro, 0 mais obvio, da mudanga; ora, quem

diz, diz mudanga. O relato também se alimenta da mudanga; nesse
sentido, viagem e relato aplicam-se mutuamente.

Um dos didlogos trocados entre os viajantes no primeiro contato com o
territorio desconhecido é: “— Que horas sao? — 21h. — Mas o céu esta azul. Nao
est4 certo. — E assim na Suécia. — Nao, isso esta errado. Tem algo errado aqui.”.
Para um americano que foi para outro pais para provar drogas e relagdes
sexuais diferentes, algo esta errado. Sua propria sensagao de recompensa
tem uma ruptura. Para o personagem que foi estudar a comunidade para
tese de doutoramento, o errado € fascinante. Para quem foi tentar passar pelo
processo de luto, como a protagonista, o estranhamento se torna instigante
e, naturalmente, acolhedor. Nao a toa, Aster nos coloca diante de duas cenas
emblematicas de suicidio no inicio de cada parte: na primeira, o suicidio de
uma americana dita o rumo da vida da irma afetada, que ainda lida com o
homicidio dos pais pela propria irma; na outra, o suicidio nao € visto como tal,
ele é o fechamento da vida, de um ciclo, no qual ha uma celebracao religiosa
e um compartilhamento de dor e prazer. No primeiro, uma mangueira dos
bombeiros — de cor amarela — nos leva a morte. No segundo caso, girassdis
nos orientam pela estrada. O choque esta em como nos sentimos diante disso.
Estamos afinal, no ponto de vista, dos estrangeiros.

Existem duas situagOes distintas no filme de Ari Aster, no entanto, e que
devem ser ressaltadas. NOs observamos o enfrentamento do grupo quanto a
cultura e ao destino particular de nossa protagonista. O filme, de uma forma

ou de outra, condensard o ponto de vista da personagem de Florence Pugh.
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E seu relato particular que ird nos interessar e nos acomodar nos mundos
de Midsommar. Seu horror serd o nosso. Continuando na argumentagao de
Todorov (2006, p. 240) sobre viagens particulares e narrativa, nds observamos

esse trecho autoexplicativo:

A primeira caracteristica importante do relato de viagem, tal como
imagina — inconscientemente — o leitor de hoje, parece-me ser uma
certa tensao (ou um certo equilibrio) entre o sujeito observador e o
objeto observado. E o que designa, a seu modo, a denominacao “relato
de viagem”: relato, isto €, narragao pessoal e nao descri¢ao objetiva,
mas também viagem, um marco, portanto, e circunstancias exteriores

ao sujeito.

Todorov (2006) ainda indaga: quem € o narrador do relato da viagem?
O que nos levamos com ele para a experiéncia? O quanto de empatia somos
capazes de projetar com suas descobertas? Na visao de outro tedrico da viagem,
Michel Onfray (2015), o relato de uma viagem € um convite socritico. O viajante
prova e se prova com ela. Em Midsommar, o horror cristao, que condensa muito
da atmosfera do género, € explicito e capaz de dissociar o espectador ocidental
da visao de morte como aspecto ciclico. “Nao pule. Nao faca isso, senhor.
Ajudem ele, seus monstros!” é o que grita um dos casais, ao se deparar com

esse choque de realidade.

E normal que queiramos passar nossa nogao do que é certo, como se
apenas nos a possuissemos. Mas o protagonismo de uma viagem nao deve
ser o de catequizar. Nao deve ser expor, mas se dispor. Onfray (2015) escreve
que viajar jamais pode ter vontade missiondria — e € exatamente o que o casal
americano faz ao olhar os suecos e nao entender como podem achar normal
aquela situacao. O estranhamento deles, assim, transforma-se em pavor puro,
a partir do contato inesperado com a morte. Ao se perceberem como diferentes,
eles tentam ir embora. E a ruptura completa com o mundo que conheciam:
“como vivemos hoje nossa relagao com os outros? Somos todos favoraveis ao

direito dos povos a autodeterminacado e professamos a fé na igualdade natural
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das ragas. Todavia, nao deixamos de crer na superioridade de nossa civilizagao

sobre ‘a” deles” (TODOROYV, 2006, p. 242).

Seria desonesto afirmar que o mundo de Midsommar é ético, no entanto.
Essanao é a proposta de Ari Aster, embora o cineasta se interesse pela semantica
da expressao. Ele se encanta pela nossa peregrinagao e nosso contato diante
da morte e da vida. O ciclo que pode ser tanto acalorado quanto sombrio. Na
pequena comunidade, a dor, o sexo, a alegria e a danga sao compartilhadas.
O que se d4 e se recebe, na mesma medida. Tudo é calculado. Tem o brinde a
morte e tem o brinde 4 vida. E uma terra de controle, onde se conhece o destino
de cada um. H4 uma cena no filme em que Chris encara um urso no fogo,
ao aguardar Siv. Ele vé seu fim e nao o percebe, assim como nao percebera
novamente na cena seguinte ao observar o equilibrio da cruz, da danga e do
templo.

O relato do proprio Todorov (2006) se torna rico ao discorrer sobre os
diferentes tipos de jornadas — imateriais e materiais, espirituais ou nao. O
horror de Midsommar esta no nao pertencer e na visao estrangeira de nem
querer pertencer. Para o personagem americano secundério da obra a pergunta
é: quem os autorizou a terem suas proprias regras? A sociedade € democratica,
mas apenas se obedecer a um tipo determinante de cultura, é o que se sugere
na literatura ocidental. E uma visdo narcisica. O protagonismo de Midsommar,
porém, encontra-se em Dani (Florence Pugh), a nossa heroina. E pelos olhos
dela que a comunidade serd moldada e que a cultura sera recebida. E pelo
sofrimento dela que nos é contado o relato. E pela falta de controle dela que a

anunciac¢ao do fim de um ciclo existencial sugere ser algo tao impactante.

A existéncia dos outros ao nosso redor nao é um puro acidente, os
outros nao sao simplesmente sujeitos solitdrios, comparaveis ao eu
mergulhado em sua meditagao; também fazem parte dele: o eu ndo
existe sem um tu. Nao se pode chegar ao fundo de si excluindo-
se os outros. O mesmo se da com os paises estrangeiros, com as
culturas diferentes: aquele que s6 conhece o seu corre sempre o
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risco de confundir cultura e natureza, de instituir o habito como
norma, de generalizar a partir de um exemplo Unico: ele mesmo.
Os habitantes da Bética devem visitar outros paises além do seu (e,
portanto, empreender viagens) para buscar o que € necessario a vida
do espirito, ndo a do corpo. E os aldedos de Tchouang Tsé podem
descobrir, no vilarejo vizinho, outra coisa além dos caes e dos galos
(que provavelmente se parecem muito com os que ja conhecem,
efetivamente): outros homens e mulheres, cuja visao de mundo difere,
mesmo que levemente, da sua; o que, em compensagao, poderia
modifica-los e incitd-los a um pouco mais de justica (TODOROV,

2006, p. 238).

A relacdo numa comunidade destréi o que se compreende como
absoluto, seja o envolvimento cultural ou fisico, Nancy (2016) nos diz. Nossa
maior ligacdo como individuos comunitdrios é que todos morreremos. A
forma de lidar com isso, no entanto, atormenta diferentes religioes, diferentes
literatos, diferentes culturas. Maurice Blanchot (2013, p. 38) acrescenta que “a
base da comunicagao [...] é a exposi¢ao a morte”. O autor nota, em paralelo
a Onfray (2015), que durante o periodo da vida estamos sempre em contato
com diferentes civilizagoes, geografias e confrontos. “O ser busca, nao ser
reconhecido, mas ser contestado: ele vai, para existir, em direcao ao outro
que o contesta e por vezes o nega. [...] sozinho, o ser se fecha, adormece e se

tranquiliza” (BLANCHOT, 2013, p. 17-18).

Em Midsommar, nossa protagonista se aproximara daquela comunidade
primeiramente nao por uma sensagao de empatia — a qual vira depois e
falaremos sobre isso —, mas em razao da necessidade de compreensao do
controle sobre a vida e a morte. O que é visto como suicidio na sua cultura
de origem, é observado como um encerramento fisico na cultura de chegada.
Blanchot (2013) também reforca que a comunidade serd exatamente revelada
pela morte do outrem — o que torna o inicio do ‘horror’ de Midsommar ainda
mais poético. A apresentacao se devera a morte — tanto do horror quanto da

civilizacao a que os peregrinos se dirigiram.
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O queé, pois, que me coloca o mais radicalmente em causa? Nao minha
relacdo comigo mesmo como finito ou como consciéncia de ser na
morte ou para a morte, mas a minha presencga para outrem enquanto
este se ausenta morrendo. Manter-me presente na proximidade de
outrem que se distancia definitivamente morrendo, tomar sobre mim
a morte de outrem como a tinica morte que me concerne, eis 0 que me
poe para fora de mim e ¢ a tinica separacao que pode me abrir, em
sua impossibilidade, ao Aberto de uma comunidade (BLANCHOT,
2013, p. 20-21).

No mesmo texto, pouco mais adiante, Blanchot (2013) escrevera que a
superagao do luto serd impossivel, assim como a morte é insuperavel por si so.
A manta que guardaremos serd apenas a do processo de identificacdo como
comunidade, o pesquisador assumird. A protagonista do filme ¢ a tinica do
grupo que vai para a Suécia sem uma opiniao prévia sobre o que encontrara,
tampouco faz suposi¢des conectadas aos outros personagens: o que procura
sexo e drogas, 0 que anseia responder a perguntas sociologicas pré-definidas e
o outro que tenta apenas fugir de um relacionamento. Dani apenas experimenta
— em seu sindonimo mais puro. Em A Experiéncia Interior, Georges Bataille (2016,

p. 10) colaborard com o nosso pensamento:

A experiéncia interior responde a necessidade em que estou — e
a existéncia humana comigo — de por tudo em causa (em questao)
sem repouso admissivel. Esta necessidade ja agia apesar das crencgas
religiosas, mas ela tem consequéncias ainda mais radicais na
auséncia destas crengas. As pressuposi¢oes dogmaticas deram limites
indevidos a experiéncia: aquele que ja sabe nao pode ir além de um
horizonte conhecido.

A personagem de Florence Pugh € periférica ao que se chama de cultura
americana ou american dream. Surpreende-se com leituras diferentes e se
apresenta como lugar para comunicagao e percepgao. Assim, pode-se finalmente
voltar ao processo de empatia que sintomaticamente passa a influenciar Dani,

que precisa expurgar sua dor. A comunidade de Midsommar nao a julga — e
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comunica em unissono as diferentes sensagoes de alegria, repulsa e dor. Sobre
essa experiéncia em si mesma da protagonista, Georges Bataille (2016, p. 134)
volta a explicar: “é somente numa tal concentragao — para além dela prépria —
que a existéncia tem a possibilidade de perceber “o que ela ¢”, o movimento de
comunicagao dolorosa que ela é, que vai tanto de dentro para fora quanto de
fora para dentro”. A protagonista, assim, ao reinventar a propria percepgao, ja
nao € mais apenas si mesma, mas € também o outro. Tornou-se necessario que
a sua vida se transformado para se manter a altura da morte, para citar Nancy

(2016) e sua observacao sobre o ser comunitario.

A comunidade de Midsommar garante a Dani confianca, seguranca
e harmonia. Tanto Nancy (2016) quanto Bataille (2016) vao assentir que a
intimidade da morte jamais sera recuperada. Em contrapartida, nao ha rasgo;
ha partilha, no caso da protagonista. Assim, a nossa heroina se deixa levar e
se transformar na pequena comunidade. Cheia de flores, que em sua cultura
precedente representaria o luto pds-morte, ela agora se sente em paz e sorridente

por poder determinar e controlar o fogo e a vida — quem vive, quem morre.
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A semiotica das cores e o formalismo em Midsommar

Figura 1 — Primeiro frame de Midsommar cria os contrastes que
serao caracteristicos no longa-metragem!

Quando se observa o primeiro quadro do filme de Ari Aster, Midsommar,
a natureza dubia das coisas é exposta (figura 1), estimulando que nossa
percepgao encare a morte nos tons azuis, que de acordo com Pedrosa (1989)
¢ a cor do infinito, do eterno, e o ‘calor solar’ e harmonioso do amarelo, que é
visto como a ‘cor fundamental’. A atmosfera mundana serd sempre orientada
por esses extremos, os quais correspondem ao equilibrio do mundo e cercam
o emocional de cada personagem, em Midsommar. O amarelo, a mais clara das
cores; o azul, a mais escura delas.

Essa ambiguidade encontra respaldo no que Eco (2005) credita como
estrutura ausente. Ao escrever sobre a doutrina crociana e lacaniana a respeito
de mensagem autorreflexiva e poética, o portugués constrdi a tonica que

movimenta muito dos estudos criticos cinematograficos:

A mensagem como funcdo é, antes de mais nada, estruturada de

1 Todas as imagens do texto sao frames extraidos do proprio filme discutido.
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modo ambiguo em relacdo ao sistema de expectativas que € o codigo.
[...] uma ambiguidade produtiva ¢ a que me desperta a atencao e
me solicita para um esforco interpretativo, mas permitindo-me em
seguida, encontrar dire¢des de decodificacao, ou melhor, encontrar,
naquela aparente desordem como nao obviedade, uma ordem mais
calibrada do que a preside as mensagens redundantes (ECO, 2005, p.

53).

A andlise semiotica precisa de um processo estrutural para chegar a
algum lugar. Eco (2005) reconhece isso em A Estrutura Ausente ao se referir a
uma interagao contextual. O autor rege suas proprias regras dentro de uma
logica narrativa de simbolos calcados na realidade. Bordwell e Thompson

(2018, p. 110) exploram a mesma teoria, na atualidade:

As obras de arte dependem dessa qualidade dinamica e unificadora
da mente humana. Elas oferecem ocasides organizadas nas quais
exercitamos e desenvolvemos nossa capacidade de prestar atencao,
prever eventos futuros, construir um todo a partir de partes e ter
uma rea¢ao emocional a esse todo. [...] Um filme ndo é apenas um
conjunto aleatério de elementos. Como todo trabalho artistico, um

filme tem uma forma.

Figura 2 — Frame representa dualidade continua em Dani e
vislumbra futuro de personagem abusivo
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Ari Aster enaltece essa caracteristica desde a primeira cena de Midsommar
até sua conclusdo, conotando por meio de seus signos dualidades — torna-se
comum, por exemplo, flores vivas e mortas sendo dispostas de um lado e do
outro, enquanto os protagonistas estao no centro do quadro; da mesma forma
que abajuresinclinados ou retos mostram a delicadeza daharmonia das salasem
instantes perturbadores e quadros que contrastam os ambientes, como aquele
em que mostra uma crianga beijando um urso, acima da protagonista deitada
(figura 2). Num relacionamento abusivo, seguindo a logica de Eco (2005), o
inconsciente da protagonista a denuncia compartilhando seu coragao com um
predador, em relacdo ao objeto. E um estimulo visual oferecido que refletira
algo que so saberemos mais adiante no longa-metragem, algo que antecipa o

destino da protagonista em identificacao e do personagem representado.

Figura 3 — Nesta cena, o significado do conflito ndo se é dito.
E expressado visualmente.

O espectador age como o intérprete da logica visual exposta nos cendrios

de Midsommar de acordo com o inconsciente de nosso ponto focal, Dani —
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principalmente, antes de ela ir para a Suécia e se desvincular do mundo em
constante conflito que habita. Seguindo uma ldgica econiana, na qual podemos
avaliar que “o simbolo permanece constante e o significado torna-se mais rico
ou mais pobre” (ECO, 2005, p. 23), ainda que a otica de Midsommar exprima
muito mais o enunciado do interpretante’, o design de producao contrapde
continuamente os cendrios, sendo eloquente na dubiedade do universo em
que a nossa protagonista vive. Podemos avaliar isso desde papéis e canetas
separadas por notebooks até situagdes mais expressivas como quando
analisamos confrontos visuais, como aquele em que a protagonista fica na
porta, em primeiro plano, e o seu namorado permanece sendo refletido apenas
pelo espelho (figura 3).

O raciocinio de Ari Aster prioriza signos que antecipam as nuances
reflexivas de uma protagonista complexa, constantemente lutando contra si
mesma e tentando compreender suas proprias contradi¢des’. E sob esta otica
que € possivel encontrar um exemplo primoroso do uso da rela¢ao binaria que
Eco (2005) descreve em A Estrutura Ausente sobre os extremos que completam
uma informacao.

O pesquisador pede para imaginarmos as inimeras possibilidades do
numero 0 até o numero 1. Para ilustrar a potencialidade deste contraste, Eco
(2005) procura inicialmente abarcar um pensamento mecanizado, robotizado,
de computadores fazendo todo o trabalho. Depois, usa o artificio humano para
criar o que chama de “universo do sentido’.

O italiano instiga o leitor a pensar na relacado comunicacional como
individual na sua estrutura. Ao pegar o micro, vocé explora o macro. Afinal,
“A informacao ¢ a medida de uma possibilidade de escolha na selegao de uma

mensagem” (ECO, 2005, p. 13).

2O proprio Eco chega a citar o fundador da semidtica, Charles Peirce, e a confessar que aquele abrange
muito mais possibilidades de signos e referéncias para teorizar sobre referenciais.

3 Um dos momentos mais emblematicos de A Estrutura Ausente é quando Eco (2005) diz que nao se
fala a linguagem, somos nos que somos falados por ela.
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Figura 4 — H4 muito ruido entre os dois personagens, no centro do quadro,
enquanto nos extremos temos ideias muito mais definidas

Em Midsommar, a légica da informacao é garantida. O significante é
reconhecido constantemente no que nao estd sendo dito, mas no que esta
sendo mostrado nos cenarios. O conflito é indicado no design e “ha simbolos
diferentes com significado diferente que dizem respeito ao mesmo referente”
(ECO, 2005, p. 22). Os objetos mudam nos dois extremos constantemente, mas
o significado permanece: o conflito (figura 4).

Tudo passa a ser ruido na obra de Ari Aster, nesta Otica econiana, na
primeira metade de Midsommar. Tudo passa a ser angustia. Desta forma, a
batalha interna da protagonista ¢ esmiucada em cenas nas quais observamos
as cores opostas da cozinha e da sala ou nas quais abajures aparecem retos em
contraponto a outros inclinados no mesmo comodo, além de quadros azuis e
amarelos que parecem ir se transformando tanto quanto a protagonista — em
determinado momento, o quadro azul aponta esta¢oes da lua, sem completude,
ao mesmo tempo em que o amarelo evidencia cabecas em raizes de arvores.

Um flerte belissimo com o primeiro quadro do filme (figura 5).
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Figura 5 — E possivel perceber tanto o aspecto machista predominante
na cena, como a confusao mental que a protagonista passa e seu cenario
representa neste frame

Existe algo de Anticristo (Antichrist, 2009), de Lars Von Trier, e até mesmo
de Melancolia (Melancholia, 2011), no inicio de Midsommar: o publico se vé diante
de significantes que se relacionam constantemente com a depressao, o luto e o
controle sobre a morte. O espectador se depara com essas nuances no que € dito
e no que nao é dito*. As semelhangas com Hereditdrio (Hereditary, 2018), outro
filme do diretor, carrega tons autorais sobre a nossa identidade humana diante
do luto, o que ja avaliamos nos escritos de Nancy (2016) e Blanchot (2013).

Embora sejam irmaos quase siameses, no entanto, Hereditdrio e Midsommar
mostram que ha diferentes formas de lidar com a perda. Enquanto um mexe com
a passividade e o aproveitamento de nossa fragilidade, o outro é permissivo.
Dani quer que seu destino se torne aquele, ainda que inconscientemente.
Aos poucos, ela passa pela desvinculagaio mundana para chegar a uma cura

individual. Ari Aster aponta em seu primeiro ato a sensac¢ao de incertezas e

4“0 significante apresenta-se, entdo, e cada vez mais, como forma geradora de sentido, que se preenche
de montes de denotagdes e conotagdes gragas a uma série de cddigos e léxicos que estabelecem as
correspondéncias entre ele e grupos de significados.” (ECO, 2005, p. 29).
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conflitos predominantes no dia a dia dela para justamente ela se tornar a figura
central no climax, com seu rosto em primeiro plano, e sua agao ditando os

rumos, o controle, de uma vida — o nosso sonho inconfessavel (figura 6).

Figura 6 — Nao ha mais conflito. Tudo atrds de Dani permanece
desfocado. O controle que assume sobre o ciclo da vida lhe torna
a referéncia primordial no frame

Assim como o design de producao de Midsommar nos orienta pelas
transformacgoes da protagonista, os figurinos cumprem o mesmo papel no
desenvolvimento das personalidades de cada um dos forasteiros. E notavel,
por exemplo, como os azuis dos personagens vao se tornando cada vez mais
claros em determinadas pessoas. Apenas Simon, a esposa, Mark (Will Poulter)
e Christian (Jack Reynor) permanecem com roupas tipicas americanas com
tons azuis fortes (figura 7) quase que todo o tempo. Eles sdao pessoas que jamais
conseguem se desprender do mundo que conhecem e da cultura ocidental. O
unico instante em que Josh (William Jackson Harper) e Chris sao visualizados
com as mesmas roupas acinzentadas, por sua vez, ¢ quando sao forcados a

fingir um compartilhamento de ideias que nao acontecera na pratica — uma
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dissimulagdo que sabem fazer bem.

Figura 7 — As roupas azuis dos estrangeiros contrastam as roupas brancas
durante Midsommar, com a lembranga de que a primeira imagem do filme

conota a morte primordial com um simbolo representativo no azul

Ja Dani comega com uma camiseta salmao, passa para uma camiseta azul
estampada com estrelas no momento do primeiro sacrificio até chegar as cores
claras daquele universo (figura 8). Pelle (Vilhelm Blomgren) cobre aos poucos
o azul americano com a tiinica branca, até nao ter mais nada por baixo, quase

de forma imperceptivel, igualmente.

185




Midsommar: a morte como objeto transformador e a identidade comunitaria
Andrey Kolling Lehnemann

Figura 8 — A mudangca no figurino de Dani apresenta a evolugao de sua
personalidade até se sentir plena naquele mundo.

As cores orientam a narrativa de Ari Aster, que ainda estabelece o
contraste entre o azul e o amarelo na comunidade sempre que havera uma
morte (o casal que ird ao Attestupa usa tunicas azuladas, por exemplo), na
disposicao da natureza (a propria meca triangular amarela da comunidade
tem portas azuis no interior) e as flores azuis criam um norte bastante morbido
— ainda mais quando paralelas aos cabelos loiros da protagonista durante um
jantar ou na linha constituida para nos levar ao nosso ponto focal (figura 9).

Neste momento, alias, Christian € o tinico de azul na mesa.

Figura 9 — O azul acaba sendo um indicador de quem nao pertence
aquela comunidade ou deixara de pertencer

186




Midsommar: a morte como objeto transformador e a identidade comunitaria
Andrey Kolling Lehnemann

Na principal cenareferencial desta analise, voltemos ao ciclo da vida como
reflexo cultural identitario, obedecendo a coesao interna® criada por Ari Aster
para reforgar a decisdo do controle absoluto que a protagonista precisa exercer
para ser maior que seus conflitos internos. No alto de um monte, dois idosos
encerram seu ciclo pulando para a morte, dando o préximo passo que precisa
ser dado para findar o tempo terreno. Ambos deixam seu sangue por onde
passaram. Os estrangeiros ficam impactados com o processo comunicacional
daquela sociedade. O povo tenta racionalizar o processo para eles, que nao se
deixam ter contato com o relato novo a sua frente. A camera de Aster observa
de cima os personagens separados por grupos. A tnica sintonia é dos que ja
compreenderam o processo da comunidade em si e aguardam de branco o
fim do ritual. E 0 tinico momento que Dani é percebida com tons azuis na sua
roupa, tendo em vista que a morte ainda é um tabu para ela, principalmente
o suicidio. Ao chegar a comunidade, os personagens seguem o caminho de
girassois amarelos; ao chegar ao mundo ocidental, os bombeiros seguem uma

mangueira amarela que nos leva igualmente até a morte (figura 10).

5 Essa coesao s6 aparecera até porque “quando posta em evidéncia pela comparacao de fenomenos
diferentes entre si e pela reducao desses fendmenos ao mesmo sistema de relagdes” (ECO, 2005, p. 32).
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Figura 10 — Nos dois primeiros frames, a mangueira amarela nos leva
para uma morte, ao passo que o0s girassois fazem outra trilha para
um mundo de mortes. Nos outros dois, o figurino e o espago das
pessoas diante de um rito de passagem desconhecido evidenciam
o afastamento horrorizado daquelas pessoas

Ari Aster provoca reflexdes blanchotianas, como aquela discutida em
A Comunidade Inconfessivel sobre a superacao do luto, a qual estabelece que
nenhum luto é capaz de superar a morte, pois como ela é insuperavel por si,
s6 temos como refleti-la como comunidade (BLANCHOT, 2013). No mesmo
pensamento, Blanchot (2013, p. 41) escreve sobre como o homem continuamente
espera reconhecer semelhantes e ser confrontado s6 com aquilo que é capaz
de absorver: “Incapaz, eu sozinho, de ir a ponta do extremo”. Mas como
comunidade, a compreensao do retrato de uma morte traz consequéncias a
todos. Em A Experiéncia Interior, Bataille (2016, p. 134), colaborard com nosso
discurso: “é somente numa tal concentragao que a existéncia tem a possibilidade
de perceber ‘o que ela é’, o movimento de comunicagao dolorosa que ela é, que

vai tanto de dentro para fora quanto de fora para dentro”.
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Dani é confrontada em si e fora de si®. Ari Aster contamina sua narrativa

com uma atmosfera que denuncia a nossa uniao vital — o nascimento e a morte.

Figura 11 — A origem da vida, a fecundidade, o inicio e o fim de um ciclo
numa sequeéncia fascinante, mas sem prazer para os personagens envolvidos

Em uma das melhores cenas do filme (figura 11), esse aspecto retoma a
ideia de ciclo comunitdrio quando o diretor filma o sexo com uma delicadeza
tao forte quanto macabra. Ali, como no luto ou na danga, ha alucindgenos,
fraqueza e forga, aceitacao e rompimento e, finalmente, ritos de passagens.
A ruiva consente a Chris 0 sexo nao para o prazer, mas para a fecundidade.
Enquanto todas as matriarcas de diferentes geracoes formam uma espécie de
cordao (umbilical, metaforicamente), 0 homem sucumbe ao desejo. E a ultima
necessidade, igualmente, que Dani precisa para se desintoxicar do sonho
americano, do mundo que antes conhecia e de sua dependéncia. Ao vomitar
logo depois de flagrar o rito, ela expurga toxicas psiquicas. Ao compartilhar a
sua dor com dezenas de irmas novas, ela percebe, como o espectador, que ha

dor e prazer, no sexo, na vida, na trai¢ao e no mundo.

¢ Jamais no sentido vulgar do ‘fora de si’, mas no sentido literal, em como o exterior age sobre ela
também.
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lismo pela Universidade do Vale do Itajai (UNIVALI). Tem experiéncia nas seguintes
areas: comunicacgao institucional, docéncia no ensino superior e em cursos livres, pro-
ducao editorial, edigdo/revisao textual e avaliacdo/gestao de projetos culturais. Tem
atuado como revisora literaria, preparadora textual e pesquisadora da prosa ficcional

brasileira contemporanea.

Daniel de Medeiros

Doutorando no Programa de Pés-Graduacao em Ciéncias da Linguagem pela Uni-
versidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL). Mestre em Ciéncias da Linguagem e
graduado em Cinema e Video. Possui experiéncia nas areas de cinema e audiovisual.
Atua principalmente com os seguintes temas: cinema, terror, corpos e realismo. Tam-
bém é critico de cinema e membro da Associagao Brasileira de Criticos de Cinema
(ABRACCINE).

Daniel Serravalle de Sa

PhD em Latin American Cultural Studies pela University of Manchester. Professor
Adjunto do Departamento de Lingua e Literatura Estrangeiras da UFSC. Faz parte
do corpo docente do Programa de Pds-Graduacgao em Literatura (PPGLit), atuando
na linha de pesquisa Arquivo, Tempo e Imagem. Desenvolve pesquisa na drea de
literatura e outras artes, atuando principalmente nos seguintes temas: teoria e critica

literaria e cultural, literatura e historia, analise de filmes.

Gerusa Morgana Bloss

Psicologa e psicanalista. Doutoranda em Psicologia com énfase em Psicologia Social
e Cultura - Estética, Processos de Criagao e Politica pela UFSC. Mestre em Psicologia
pela mesma instituicao. Graduada em Psicologia pela Universidade Federal de Santa
Maria (UFSM). Membro do grupo de pesquisa Psicanalise, Processos Criativos e Inte-
ragoes Politicas (LAPCIP) da UFSC. Bolsista CAPES. Principais interesses em pesqui-

sa: psicanalise em articulagao com a arte, com a literatura e com a escrita.
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Joao Paulo Zarelli Rocha

Mestre pelo Programa de Pés-Graduagao em Literatura da UFSC. Pesquisa literatura
de banca brasileira e estadunidense, em especial a revista Weird Tales e o autor Rubens
Francisco Lucchetti. Investiga vestigios e restos na literatura de terror, insdlita e po-
pular em geral, na cultura de massa (e em sua homologac¢ao consumista) e também
nas multimidias interativas, nos videogames e no cinema. E membro do Nucleo de
Estudos Literdrios e Culturais (NELIC) e trabalha como editor e tradutor para revis-

tas e pesquisadores da mesma instituigao.

Jalio Franca

Professor associado de Teoria da Literatura do Instituto de Letras e do Programa de
Pos-graduacao em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]). Tem
doutorado em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF),
com pds-doutorado na Brown University. Coordenador do grupo de pesquisa Estu-
dos do Gotico e coeditor do periddico académico Abusdes. Seu ultimo livro publica-

do é Sobre 0 medo: o mal na literatura brasileira novecentista (2020).

Lourdes Martinez Echazabal

Doutora em Literatura Latinoamericana pela Universidade da Califérnia, San Diego.
Professora Emérita do Departamento de Estudos Latinoamericanos e Latinos da Uni-
versidade de Califérnia, Santa Cruz. Atualmente é professora estrangeira visitante
na Pés-Graduacao em Literatura da UFSC, com atuacao nas areas de estudos sobre
raga, sexualidades, género, feminismos, e cinema latinoamericano e mundial (world

cinema).

Lucas de Oliveira Alves

Doutorando em Psicologia pela UFSC na area de Psicologia Social e Cultura e na li-
nha de Psicanalise, Politica e Cultura. Mestre em Psicologia pela mesma instituigao.
Pesquisa intersecgOes entre psicandlise, arte e politica; efeitos psicossociais de pro-
cessos migratdrios. Psicdlogo e psicanalista, trabalhou no projeto Acompanhamento

Terapéutico da UFSC e trabalha atualmente na Clinica Intercultural.

%‘; 193


http://lattes.cnpq.br/0020556378416935
http://lattes.cnpq.br/8257781857185110
http://lattes.cnpq.br/8762624682125777
http://lattes.cnpq.br/7543750057822801

Maria Barbara Florez Valdez

Doutoranda e mestra em Estudos da Tradugao pela UFSC, bacharela em Letras Es-
panhol pela mesma institui¢ao. Possui experiéncia nas areas de estudos da tradugao,
literatura latino-americana e ensino de lingua espanhola. Atua principalmente nos
seguintes temas: estudos da traducao; estudos de género e sexualidades. E também
nas interseccoes entre estudos feministas da traducao, estudos culturais, semiodtica

politica e pds-pornografia.

Paulo Valente

Doutorando em Literatura pela UFSC. Graduado em Letras Espanhol pela mesma
instituicao, em Letras Portugués pela Universidade Federal do Para (UFPA) e em Jor-
nalismo pela Universidade da Amazonia (UNAMA). Membro do grupo de pesquisa
Literatural - Ntcleo de Estudos Feministas e Pos-Coloniais de Narrativas da Contem-
poraneidade. Interessa-se por temas relacionados a literatura brasileira, latinoameri-
cana e caribenha em leitura interseccional género e raca, além da produgao audiovi-

sual destes territorios.

Priscilla Pawlack

Mestre pelo programa de Pds-graduacao em Literatura da UFSC, na linha de pesqui-
sa Subjetividade, Memoria e Historia. Graduada em Letras-Portugués e Literaturas

pela mesma instituicao.

Raquel Maysa Keller

Doutoranda pelo Programa de Pés-Graduagao em Literatura (PPGLit) da UFSC e
mestre em Lingua e Literatura de Lingua Inglesa pelo Programa de Pds-Graduacao
em Inglés da mesma institui¢ao. Possui experiéncia nas dreas de ensino de lingua
inglesa e literaturas de lingua inglesa no curso de licenciatura em Letras pela Univer-
sidade Comunitaria da Regido de Chapecé (UNOCHAPECO). Atua principalmente
nos seguintes temas: lingua inglesa, literaturas de lingua inglesa, traducao e inglés

para fins especificos.
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Yasmim Yonekura

Doutora pelo Programa de Pos Graduacao em Inglés da UFSC. Mestre em Estudos
Linguisticos e Literdrios pelo mesmo programa. Graduada em Letras - Licenciatura
Plena em Lingua Inglesa pela Universidade do Estado do Para. Tem experiéncia na

area de Letras, com énfase em Estudos Culturais.
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Sobre os organizadores

Marcio Markendorf

Professor Doutor em Literatura. Professor adjunto do Departamento de Artes
da UFSC, lecionando no Curso de Cinema e no Programa de Pds-graduagao em
Literatura. Tem experiéncia na drea de Letras e Cinema, com énfase em Teoria da
Literatura, Escrita Criativa e Géneros Cinematograficos, atuando, pesquisando
pesquisando e publicando a partir dos Grupos de Pesquisa "Artes e mesticagens
poéticas", "Literatual" e "Estudos do gético". Coordenador do Projeto Cinema Mundo.

Leonardo Ripoll

Mestre em Informagao e graduado em Biblioteconomia pela Universidade do Estado
de Santa Catarina (UDESC). Possui experiéncia nas areas de Sistemas de Informacao,
Psicologia e Ciéncia da Informagao. Atua principalmente nos seguintes temas:
desinformacao, confiabilidade informacional, filosofia da informacao, semidtica e nas

intersecgdes entre cinema, literatura e informacgao. Bibliotecario da UFSC e membro

do Projeto Cinema Mundo desde 2015.

Andrey Kolling Lehnemann

Mestrando em Literatura pela UFSC e graduado em Comunicagao Social - Jornalismo
pelo Centro Universitario Esticio de Sa. E escritor, palestrante e critico de cinema
associado ao Online Film Critics Society (OFCS). Co-fundador, produtor e curador
do “Floripa Que Horror!”, festival internacional de cinema fantastico. Atua
principalmente nos seguintes temas: critica feminista, estudos de género, cinema de
horror e formalismo cinematografico. Foi membro do Projeto Cinema Mundo entre
2020 e 2021.
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