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RESUMO

A presente dissertagdo tem como ponto de partida a reflexdo sobre o papel do
fotografo na composi¢ao do retrato. Buscando assumir e explorar a interferéncia do olhar
sobre o outro, a presenga do retratista ¢ intrinseca ao retrato, a fricgdo evidente em
qualquer retrato comprova que nao existe isen¢do na técnica, nao existe fotografia
produzida livre da interferéncia do artifice. A investigacao se da no contexto de viagens,
retornos constantes a um pequeno vilarejo chamado Campada Maria que fica no interior
de Guiné-Bissau. Retornos provocados por motivos diferentes que geram imagens
diferentes e consequentemente lacos que vao se modificando a cada visita, a evidente
mudanga estética nas fotografias serd motivo de andlise, assim como as adequagdes dos
lagos para novas realidades. A partir do conceito de intruso elaborado por Jean-Luc
Nancy a dissertagdo vai explorar a relacdo criada com o estrangeiro (fotégrafo), uma
relacdo que pode se transformar a cada retorno, porém, jamais serd uma relacdo
completamente naturalizada. Igualmente, o texto visa entender, na medida do possivel, a
forma como a cultura local se adequa a presenca do intruso. A relagdo e o aprofundamento
na vida da Campada Maria permitem ao trabalho caminhar para além da questio
fotografica, a dissertagdo ganha vida no momento que o narrador (brasileiro) comega a
torna-se estrangeiro em sua propria terra; alguns instantes de sua vida no Brasil sdo

vividos como guineense.

Palavras chaves: Fotografia. Retrato. Guiné-Bissau.



ABSTRACT

The present dissertation has as its starting point the reflection on the role of the
photographer in the composition of the portrait. Seeking to assume and explore the
interference of the photographer on the other, the portraitist's presence is intrinsic to the
portrait, the evident friction in any portrait proves that there is no exemption in technique,
there is no photography produced without the interference of the artificer. The
investigation takes place in the context of trips, constant returns to a small village called
Campada Maria that is in the interior of Guinea-Bissau. Returns caused by different
reasons that generate different images and consequently bonds that change with each visit,
the evident aesthetic change in the photographs will be a reason for analysis, as well as
the adaptations of the bonds to new realities. Based on the concept of Intruder developed
by Jean-Luc Nancy, the dissertation will explore the relationship created with the
foreigner (photographer), a relationship that can change with each return, however, it will
never be a completely naturalized relationship. Likewise, the text aims to understand, as
far as possible, how the local culture adapts to the presence of the Intruder. The
relationship and the deepening in the life of Campada Maria allow the work to go beyond
the photographic question, the dissertation comes to life at the moment that the narrator
(Brazilian) begins to become a foreigner in his own land; some moments of his life in

Brazil are lived as a Guinean.

Keywords: Photography. Portrait. Guinea-Bissau.



LEGENDAS DAS FOTOGRAFIAS

Péagina 10 — Praia de Kambangaram, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 02/2018.
Negativo Fuji X-tra, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 50mm (f/1.4).

Péagina 23 — Estrada da Campada Maria, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 02/2018.
Negativo Ilford Pan, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 50mm (f/1.4).

Pégina 28 — Bonifécio e Papis na bolanha, divisdo entre as vilas de Campada Maria e
Nhataba, Guiné-Bissau. Data: 05/2019. Negativo Fuji X-tra, ISO 100. CaAmera Canon AT-
1. Lente Canon 35mm (f/3.5).

Pégina 29 — Placa da Campada Namoante, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 03/2018.
Imagem extraida do filme Campada Maria.

Pagina 31 — Janela de Vitoéria, Lages, Brasil. Data: 08/2019. Arquivo digital,
originalmente em formato RAW. Camera Canon 5D. Lente Canon 50mm (f/1.2).

Pagina 32 — Mila indo pegar 4gua, Bissau, Guiné-Bissau. Data: 07/2021. Negativo Kodak
Ektar, ISO 100. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (f/3.5).
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Guiné-Bissau. Data: 03/2018. Negativo Ilford Pan, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente
Canon 50mm (f/1.4).

Pagina 44 (parte superior) — Gol por cobertura, Sdo Domingos, Guiné-Bissau. Data:
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02/2018. Negativo Ilford HP5, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm
(173.5).

Pégina 48 — Criangas da casa de Ibrahima, Sao Domingos, Guiné-Bissau. Data: 03/2018.
Negativo Ilford HPS, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 50mm (f/1.4).



Péagina 49 — Morro das torres, Urupema, Brasil. Data: 06/2014. Negativo Kodak Tri-x,
ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 200mm ({/5.6).

Péagina 50 — Anser dangando, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 05/2019. Negativo
Fuji X-tra, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (/3.5).

Péagina 56 — Familia de Anser, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 02/2018. Negativo
Fuji X-tra, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (f/3.5).

Péagina 59 (parte superior) — Anser, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 02/2018.
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Pagina 59 (parte inferior) — Kitana e Isabel, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data:
02/2018. Negativo Fuji X-tra, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (/3.5).
Péagina 62 — Carol Alves, Florianopolis, Brasil. Data: 12/2019. Negativo Kodak Portra,
ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (/3.5).

Pégina 66 — Dansi com lenco na cabeca, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 02/2018.
Negativo Ilford Pan, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (/3.5).
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Péagina 73 — Sitio, Lages, Brasil. Data: 12/2011. Negativo Kodak Ultramax, ISO 400.
Céamera Canon AT-1. Lente Canon 50mm (/1.4).

Pagina 74 — Sede do PAIGC em Cacheu, Cacheu, Guiné-Bissau. Data: 03/2019. Negativo
Kodak Ektar, ISO 100. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (/3.5).

Pagina 79 — Claudio Alves, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 05/2019. Negativo
Ilford HPS5, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 50mm (f/1.4).

Pagina 90 (parte superior) — Ana Gomes e Frederick Gomes retirando a castanha do caju,
Ponta Bocada, Guiné-Bissau. Data: 05/2021. Negativo Kodak Proimage, ISO 100.
Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (f/3.5).

Pégina 90 (parte inferior) — Caju descartado, Ponta Bocada, Guiné-Bissau. Data: 05/2021.
Negativo Kodak Proimage, ISO 100. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (/3.5).
Péagina 91 (parte superior) — Cristiano, Ponta Bocada, Guiné-Bissau. Data: 05/2021.
Negativo Kodak Proimage, ISO 100. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm ({/3.5).
Pagina 92 (parte inferior) — Caule, Ponta Bocada, Guiné-Bissau. Data: 05/2021. Negativo
Kodak Proimage, ISO 100. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (f/3.5).



Péagina 100 — Fatima Gomes, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 04/2019. Negativo
Kodak Tri-X, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (/3.5).

Pégina 103 — Sinha Mann, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 04/2019. Negativo Fuji
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Bissau. Data: 05/2019. Negativo Fuji X-tra, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon
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Guiné-Bissau. Data: 06/2019. Negativo Fuji X-tra, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente
Canon 35mm (/3.5).
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tra, ISO 400. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm ({/3.5).

Péagina 119 — Sufon Coda e Eu, Bissau, Guiné-Bissau. Data: 07/2021. Foto tirada por um
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Kodak Proimage, ISO 100. Camera Canon AT-1. Lente Canon 35mm (f/3.5).

Péagina 128 — Selfie de Ada, Bissau, Guiné-Bissau. Data: 11/2021. Foto tirada por um
celular.

Péagina 132 — Noemi, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 05/021. Sony Cyber-shot
DSC-WX100.

Péagina 134 — Pessoas na varanda, Campada Maria, Guiné-Bissau. Data: 05/021. Sony
Cyber-shot DSC-WX100.
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Campada Maria

Esta imagem ¢ de uma praia de rio, chamada de Kambangaram. Sem duvida, é um

dos meus lugares preferidos no mundo. Gosto de pensar nessa praia como um ponto de
recomego, sempre que preciso refazer minha cabega, ou desligar de tudo, vou até 14. E
um lugar silencioso, quase nunca tem gente, e o sol costuma durar o dia todo. Também
existem muitas arvores em Kambangaram, isso ajuda nos momentos de trégua quando o
calor estd muito forte. A primeira vez que entrei na dgua tive medo, pensei que havia
crocodilos. Assim como muita gente, tinha a impressdo de que em todos os rios da Africa
viviam terriveis crocodilos, esperando embaixo da agua para atacar algum estrangeiro
desavisado. Nao ha, ou pelo menos nunca nos encontramos. Existem, sim, muitos peixes,

crustaceos, passaros e insetos.

A 4gua de Kambangaram ¢ de tonalidade marrom, o sabor ¢ salgado. Em geral ¢
calma, mas deve haver alguns cuidados ao entrar. Muita aten¢do com a profundidade,
pois o chao ¢ de lama bem mole, o pé pode ficar preso e o sujeito acabar imergindo. Além
disso, quem nao sabe nadar, como ¢ o meu caso, deve ficar na margem. A corrente pode
mudar de forma subita e arrastar a pessoa para longe. Nao ¢ aconselhavel criangas
nadarem sozinhas nessa praia. Logo, elas quase nunca vao até 14. Todas sdao avisadas do

perigo desde muito novas. Quando querem ir em Kambangaram, geralmente, esperam a
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companhia de adultos, o que ¢ bem raro de acontecer, ja que os adultos estdo sempre

trabalhando — inclusive nos fins de semana.

Apesar de gostar da solidao da praia, nunca fui até 14 sozinho. Nunca me deixaram
ir até 14 sozinho. Para o povo Balanta' ¢ extremamente descortés deixar um hospede andar
sozinho. Por isso, as lembrancas que tenho de Kambangaram, sdo sempre em conjunto.
Lembro das minhas filhas, Dansi e Anser, lembro das minhas irmas, Maia e Luana,
também dos meus irmdos Besna, Claudio e Mimeu. Talvez eu goste da praia de um jeito
excessivo. Pode ser que, fora da minha narrativa, ela seja um lugar qualquer, meio
deslocado, feio, com lama e um sol violento. L4 ndo existe cadeira de praia, quiosque ou
aplausos ao por do sol. Nao tem nada disso. Mas ¢ em Kambangaram que eu recomego.
Mais especificamente, € nessa praia que estd meu recomeco afetivo. Reinicio de uma nova
vida, onde participo de um caminho que ndo esperava percorrer. Caminho que, agora, ndo

desejo deixar de percorrer.

Antes de continuar, ¢ bom esclarecer algumas questdes. Os eventos deste conjunto
de ensaios acontecem, em sua maioria, na Guiné-Bissau. Mais precisamente na regiao
norte do pais, setor do Cacheu. O nucleo da vida/fic¢do que pretendo narrar € baseado em
uma vila agricola chamada de Campada Maria, lugar onde fica a praia de Kambangaram.
Esta tabanca? relativamente nova, com quase 100 anos de idade, fica préxima (10 km) da
cidade de Sao Domingos. Cidade, que por sua vez, fica a 125 km da capital administrativa

do pais, Bissau.

Tenho dois objetivos com estas informagdes e com a inclusdo dos mapas a seguir.
O 1° ¢ localizar Guin¢-Bissau para quem ndo conhece o pais, a leitura de muitos dos
acontecimentos relatados nos ensaios a seguir, exige uma minima no¢ao geografica. O 2°
objetivo ¢ mostrar que Guiné-Bissau ¢ algo concreto, existe de fato, 14 vivem quase 2

milhdes® de pessoas em centenas de cidades e vilas agricolas.

! Grupo social com grande abrangéncia em toda Guiné-Bissau. E com os Balantas que passo quase todo
meu tempo no pais. Em seguida, no ensaio Vivendo na Campada Maria, vou falar com detalhes sobre eles.

2 Nome das vilas que ficam localizadas no interior do pais. Espécie de aldeia agricola. A palavra também é
sindnimo de Campada.

3 O tultimo Censo realizado em Guiné-Bissau foi no ano de 2009 pelo Instituto Nacional de Estatistica.
Naquele ano o nimero, estimado, da populagéo girava em torno de 1.497.859 de pessoas. Como nunca mais
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houve um Censo no pais, e levando em conta o alto indice de natalidade, ¢ comum estudos sobre Guiné-
Bissau estimarem que a populaggo local, agora, gira em torno de 2 milhdes de guineenses.

4 Fonte: http://www.africa-turismo.com/mapas/guine-bissau.htm
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Apoés ver os mapas, € necessario buscar entender como a populacdo de Guiné-

Bissau se organiza. Para introduzir o debate vou citar o professor Arnaldo Sucuma:

A Guiné-Bissau ¢ um pais multicultural. Segundo o censo de 2009, o pais possui
actualmente 14 etnias, mais uma pequena parte da populagdo que ndo pertence a
nenhuma etnia. Ela corresponde a 2.2% da populagdo (Ministério da Economia, do
Plano e da Integragdo Regional, 2009:22).

Cada etnia tem as suas culturas, a sua religiosidade, e estruturas de poder politico
tradicional, seja na forma do reinado ou de conselho de ancides, etc. Sdo culturas
que apresentam diversos valores éticos, sociais, de solidariedade na transmissdo de
conhecimentos, por exemplo, no campo da medicina tradicional inspirada na relagdo
entre o homem e a natureza. Vale salientar que as culturas dialogam entre si, facto
que ajuda a melhorar a convivéncia interétnica.’

Esta afirmagdo sobre etnia ndo ¢ algo exclusivo do professor Arnaldo.
Praticamente todo estudo a que tive acesso, sobre a populacao de Guiné-Bissau, chega no
mesmo lugar. Inclusive, quase todas as pessoas que eu conheci no pais se reconhecem e

aceitam a divisdo étnica. Aqui entra um problema de aceitagdo grave, pelo menos para

5> SUCUMA, Araldo. Politica e democracia na Guiné-Bissau pés-colonial. Africa Development, Dakar.
v.46,1n. 1, p. 85-99, 2021.
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mim. Desde crianga nunca acreditei na legitimidade das divisdes sociais, apesar de
reconhecer que, inegavelmente, sdo elas que regem quase todos os tipos de interagdo

humana.

Etnia ¢ um termo que me assusta muito, tenho enorme dificuldade em separar o
. . . 6 . . .

conceito de etnia do conceito de racas® — principalmente o discurso de ragas que embasa
o racismo. Dentro de uma elaboragao tedrica descuidada (ou com intengdes racistas) ndo
existe, de fato, nenhuma diferenca, etnia e raca ddo no mesmo lugar. Neste discurso, a
pressuposicdo da individualidade estd diretamente ligada com fatores que constituem
determinado grupo e o mantém fechado. Como se o isolamento e a preservacao de
caracteristicas proprias do grupo fossem a inica maneira de a etnia (ou raga) se manter

viva. Desta afirmacao até um possivel ideal de pureza racial ndo existe muita distancia:

O termo grupo étnico, na bibliografia antropologica, ¢ geralmente entendido (cf.
Narrol, 1964) para designar uma populagio que:

1- Perpetua-se biologicamente de modo amplo,

2- Compartilha valores culturais fundamentais, realizados em patente unidade nas
formas culturais,

3- Constitui um campo de interacdo e comunicagao,

4- Possui um grupo de membros que se identifica e ¢ identificado por outros como
se constituisse uma categoria diferenciavel de outras categorias do mesmo tipo.

Esta defini¢do ideal ndo é muito diferente em seu contetdo da proposigdo tradicional
que postula uma raga = uma cultura = uma linguagem, e ainda que uma sociedade =
uma entidade que rejeita e discrimina outras.®

Fredrik Barth foi um opositor veemente da normaliza¢ao do conceito de etnia mais
utilizado na antropologia. Argumenta que ao encarar a questdo étnica como um debate
resolvido, produtor igualmente de um conceito imutavel, nada esta sendo feito para, de
fato, realizar uma investigagdo aguda sobre culturas, pelo contrario, este tipo de

pensamento ajuda no discurso de que existe supremacia em determinados grupos étnicos.

® Cf. APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai. Tradugio de Fernando Rosa Ribeiro. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997, p. 21-69.

7 A referéncia completa da citagdo é: NARROL, R. Etnic Unit Classification. Current Anthropology, Vol.
5, No. 4, 1964.

8 POUTIGNAT, Philippe. Teorias da etnicidade. Seguido de Grupos étnicos e suas fronteiras de Fredrik
Barth. Tradugédo de Elcio Fernandes. Sao Paulo: Fundagdo Editora da UNESP, 1998, p. 189-190.
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Pois utilizar uma catalogagao preestabelecida, ignorar a realizagcdo de intercambios entre
grupos €tnicos, cria uma postura que isola as etnias e gera a falsa ideia de uma existéncia
particular de costumes e caracteristicas. Como se costumes e caracteristicas nascessem
do nada. No vacuo desta ideia ¢ facil pressupor um ideal de pureza, se nao existem
contatos entre etnias e suas atribui¢cdes sao proprias e exclusivas, ndo € de se estranhar
que para muitos grupos étnicos, as suas caracteristicas sejam, muitas vezes, afirmacdes

de pureza.

Para o autor, o estudo das etnias € um caminho inevitavel, mas deve ser feito de
outro modo. Ele sugere uma mudanca de foco, propde que o estudo ndo fique concentrado
apenas em fatores internos das comunidades, pois este enfoque trata as comunidades
como grupos isolados dos demais, e fora algumas excegoes, iSso quase nunca acontece.
Barth argumenta a necessidade de olhar com mais empenho os limites dos grupos étnicos,
entender como acontecem as manutengoes das fronteiras. Nao considera como primarios
os fatores listados por Narrol como caracteristicas internas, afirma que os fatores internos
que constituem uma etnia, na verdade, sdo resultado da manuten¢do dos limites externos.
Em suma, para Fredrik Barth, sdo as fronteiras e a sua manutengdo que fazem a
constitui¢do primaria dos grupos étnicos. As etnias reconhecem sua unidade a partir do
momento em que realizam esforcos para se diferenciar ou negociar com as demais etnias,
portanto, um grupo étnico existe a partir do momento em que tem estrangeiros como
referencial de oposi¢do ou intercambio. A teoria de Barth impossibilita qualquer
pensamento em relacdo a etnia como forma isolada de organizagdo social, também
impossibilita a crenga numa pureza étnica, tendo em vista que a fronteira nunca sera um

local homogéneo, pelo contrario, nela surgem manutengdo, trocas e bloqueios:

Além disso, a fronteira étnica canaliza a vida social — ela acarreta de um modo
frequente uma organizagdo muito complexa das relagdes sociais e comportamentais.
A identificagdo de outra pessoa como pertencente a um grupo étnico implica
compartilhamento de critérios de avaliacdo e julgamento. Logo, isso leva a aceitagdo
de que os dois estdo fundamentalmente “jogando o mesmo jogo”, e isto significa que
existe entre eles um determinado potencial de diversificagdo e de expansdo de seus
relacionamentos sociais que pode recobrir de forma eventual todos os setores e
campos diferentes de atividade. De outro modo, uma dicotomizagdo dos outros como
estrangeiros, como membros de outro grupo étnico, implica que se reconhegam
limitacdes na compreensao comum, diferencas de critérios e julgamentos, de valor e
de a¢do, e uma restricdo da interacdo em setores de compreensdo comum assumida
e de interesse mutuo.

Isso torna possivel a compreensdo de uma forma final de manutenc¢do de fronteiras,
através da qual a unidade e os limites culturais persistem. Situagdes de contato social
entre pessoas de culturas diferentes também estdo implicadas na manutencdo da
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fronteira étnica: grupos étnicos persistem como unidades significativas apenas se
implicarem marcadas diferengas no comportamento, isto ¢, diferencas culturais
persistentes. Contudo, onde individuos de culturas diferentes interagem, poder-se-ia
esperar que tais diferencas se reduzissem, uma vez que a interagdo simultancamente
requer e cria uma congruéncia de cddigos e valores — melhor dizendo, uma
similaridade ou comunidade de cultura (cf. Barth, 1966, onde se encontra minha
argumentacdo a respeito)’. Assim, a persisténcia de grupos étnicos em contato
implica ndo apenas critérios e sinais de identificacdo, mas igualmente uma
estruturagdo da interagdo que permite a persisténcia das diferengas culturais. O trago
organizacional que, segundo minha tese, deve ser encontrado em quaisquer relagdes
interétnicas consiste em um conjunto sistematico de regras dirigindo os contatos
interétnicos. Em qualquer vida social organizada, o que se torna relevante para a
interagdo em qualquer situagdo social particular esta prescrito (Goffman, 1959)'°. Se
os individuos concordam com tais prescrigdes, sua concordancia com codigos de
valores nao precisa estender-se para além do que € pertinente para situagdes sociais
nas quais interagem. Relacdes interétnicas estaveis pressupdem uma estruturacao da
interagdo com essa: um conjunto de prescri¢des dirigindo as situagdes de contato ¢
que permitam a articulagdo em determinados setores ou campos de atividade, e um
conjunto de proscrigdes sobre as situagdes sociais que impecam a interacdo
interétnica em outros setores, isolando assim partes das culturas, protegendo-as de
qualquer confronto ou modificagdo."!

Entdo, quando eu for falar sobre etnia ou grupos sociais que se reconhecem dentro
de tal forma de organizacdo em Guiné-Bissau, estarei falando a partir da perspectiva de
Fredrik Barth. Vejo tais grupos ndo como arranjos de caracteristicas puras e
insubstituiveis, pelo contrario, enxergo a divisdo social por meio de etnias como uma
forma crivel, apenas quando existe o outro como perspectiva. Nao € possivel formular
grupos fechados se ndo existem elementos que devem ser excluidos. Desta forma, minha
visdo sobre grupos étnicos em Guiné-Bissau caminha no momento em que aceito, ndo um
discurso sobre pureza, mas um discurso sobre trocas mediadas e a importancia da

fronteira entre tais etnias.

A introdugdo feita pelo professor Arnaldo ¢ um bom ponto de partida, mas sozinha
nao basta. Guiné-Bissau ¢ de fato um pais multicultural e, em geral, os grupos étnicos
convivem de maneira pacifica e realizam intensos intercambios. Qualquer pessoa que
chegar ao pais vai notar isso, ndo € algo que estd escondido, a convivéncia entre etnias &,
inclusive, uma questdo bésica de sobrevivéncia nacional. Todavia, uma permanéncia

maior no pais revela que ndo ¢ tudo tao simples. O que eu consegui notar, durante meus

% A referéncia completa da citagdo é: BARTH, F. Models of social organization. Royal Anthropological
Institute of Great Britain and Ireland, Ocasional Papers, No. 23, 1966.

19 A referéncia completa da citacdo é: GOFFMAN, E. The Presentation of Self in Everyday Life. New York,
1959.

" POUTIGNAT, Philippe. Teorias da etnicidade. Seguido de Grupos étnicos e suas fronteiras de Fredrik
Barth. Tradugédo de Elcio Fernandes. Sao Paulo: Fundagdo Editora da UNESP, 1998, p. 196-197.
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5 anos de relacdo com Guiné-Bissau, € que esse contato amistoso entre grupos
culturalmente diferentes é devedor, ndo de uma cordialidade romantica, mas sim, de
limites bem estabelecidos. A fronteira entre os grupos étnicos, a delimitagdo entre as
culturas € um fator muito importante, diria que fundamental para a sociedade guineense

constituir-se como multicultural.

Existe uma significativa reserva com relacdo aos assuntos mais delicados,
questdes chave sdo decididas no seio de cada grupo étnico, quase nunca sio abertas para
os demais grupos. A colheita do caju'? é um bom exemplo para iniciar o debate. Um
pouco antes de o caju ficar maduro, o dono (ou a dona) da horta divide o trabalho em 4
grupos. O primeiro grupo ¢ formado por pessoas que vao limpar o chio entre as arvores,
retirar toda espécie de ervas e arbustos que nasceram ao longo do ano, eles devem deixar
o campo de visdo limpo para os coletores.'* No segundo grupo estdo as pessoas que fardo
a colheita e a separa¢do entre o caju e a castanha. O terceiro grupo ¢ composto de pessoas
que fardo o transporte até o armazém da horta. O quarto e ultimo grupo é composto por
administradores — gente que vai cuidar da venda e do uso do dinheiro da colheita. Nos
trés primeiros grupos estdo pessoas de diversas etnias, mas no Ultimo nunca, o grupo
administrador ¢ formado, sempre, por individuos que t€ém a mesma etnia que o dono (ou
a dona da horta). Logo, cada etnia faz questdao de definir e limitar seu grau de atuagdo e o
didlogo com outras etnias. Marcando, principalmente, esta relagdo como desigual. As
relagdes interétnicas em Guiné-Bissau nunca acontecem sem tal premissa. Ela esta
naturalizada, e um observador de fora pode deixar escapar, mas basta um ouvido atento
para perceber frases pejorativas com proposito de diferenciagdo entre etnias como: aquele
menino faz briga igual Papel, Cobianos ndo sabem matematica, Fulas gostam de feitico.
Afirmagdes que denotam um olhar diferente sobre o outro, um reconhecimento de que

naquela sociedade ha diferengas entre as pessoas.

12 No ensaio Vivendo na Campada Maria vou falar com mais detalhes sobre a importincia econdmica do
caju para Guiné-Bissau.

13 O termo local utilizado é farfar. Os camponeses dizem que antes da colheita é preciso farfar o caju, ou
seja, limpar o chdo da horta de caju. Esse processo € digno de nota, pois é responsavel por uma das maiores
migragdes sazonais da Africa Ocidental. Todos os anos, antes da colheita, chegam imigrantes do Senegal,
Gambia, Guiné-Konacri, Mali, Mauritania e Serra Leoa. Eles vém em busca de trabalho na limpeza das
hortas, e muitas vezes, continuam durante a colheita do caju. Nao existe uma forma de pagamento fixa,
depende do combinado com as pessoas responsaveis pela horta, em alguns casos o pagamento ¢ realizado
antes da colheita, em outros casos, somente, apos a venda de toda produgao.
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Em 2021 tive a oportunidade de conhecer uma das tabancas mais antigas dos
Balantas. O nome da vila é Amon? e fica localizada na regido de Ingoré. O que me deixou
surpreso foi a distdncia da vila em relagdo a estrada principal, quase uma hora de moto
em velocidade alta. Depois fiquei sabendo que existem vilas mais distantes ainda. E assim
no pais inteiro. Perguntei para meu irmao Claudio'® o motivo de a tabanca ser tdo afastada.
Ele disse que Amon mudou de lugares varias vezes, antes era mais distante. A vila foi
fundada na época do império do Mali'®, naquela época era uma fortificagdo dos Balantas,
que nao queriam ser escravizados pelos Mandingas e também servia de Quilombo para
os Balantas em fuga dos cativeiros do império. Enquanto escrevia este texto lembrei de
minha visita a tabanca de Amon e de tudo o que Claudio me disse sobre etnia e,
principalmente, sobre escraviddo. Visando uma interlocu¢do mais bem elaborada, pedi
para Claudio escrever um breve texto com as informagdes que havia me contado naquela

ocasido. Aqui esta sua resposta:
Os sacrificios dos nossos avos

Sempre que te conto sobre histdria € fruto da nossa oralidade, nao existem fosseis ou
documentos daquele tempo. Eu sei que vocé ndo gosta da divisdo das gentes em
etnia, mas acho que o assunto vai demorar muito tempo para ser solucionado. Até
acho que ndo vamos viver tempo bastante para ver o fim da divisao entre etnias na
Guiné. Nem isso, nem uma situa¢do de paz plena entre os pretos, nem uma situacao
de paz plena entre os brancos e os pretos. Mesmo que ndo parega, vocé pode andar
na Guiné por anos e nunca vai escutar nas ruas sobre os escravos, mas o sofrimento
deles esta presente.

O problema comega muito antes do portugués chegar aqui. O histérico de guerra
entre etnias ja existia, e os conflitos davam como resultados prisioneiros que eram
mortos ou feitos escravos. E isso aconteceu muito entre Balantas e Manjacos,
Balantas e Felupes, Balantas e Bijagds. S6 que com o nascimento do império do Mali
isso virou uma coisa grande. A guerra entre os Balantas ¢ os Mandingas levou os
conflitos para outro nivel de complicacdo. Antes eram guerras devagar, porrete
contra porrete, pedra contra pedra. Mas contra o império era outra guerra, eles tinham
muitas tecnologias que pegaram dos Arabes e lutavam todos os dias sem descanso.

14 Em Balanta a palavra significa literalmente: preto. No entanto, o nome da vila é uma abreviagdo de botche
n'bumon. Em uma tradugdo livre da lingua balanta para o portugués: terra dos pretos.

15 No ensaio Vivendo na Campada Maria vou falar sobre o dia que conheci Claudio e minha proximidade
com sua familia.

16O historiador, Frangois-Xavier Fauvelle, adota no livro O Rinoceronte de Ouro — Historias da Idade
Meédia Africana a seguinte distingdo: opta por escrever Mdli quando estiver referindo-se ao reino medieval
africano, e quando usa o termo Mali estd fazendo menc¢ao ao pais que existe no contemporaneo. Em meu
trabalhou vou adotar a mesma distingdo. Cf. FAUVELLE, Frangois-Xavier. O Rinoceronte de Ouro —
Historias da Idade Média Africana. Tradugdo de Regina Salgado Campos e Iraci D. Poleti. Sdo Paulo:
Editora da Universidade de Sao Paulo, 2018, p. 13.
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Acreditamos que nessa época as gentes comecaram a ficar fechadas nas etnias.
Balanta queria saber de ficar s6 com Balanta.

Mas ainda vem o pior. O império dos Mandingas era cruel, mas com a chegada dos
portugueses na Guiné-Bissau, a crueldade virou inddstria. Os nossos avos
sacrificavam muito na época da colonizagdo, sofreram muito na mao dos
colonizadores. Os escravizados eram levados para fora do pais como vocé sabe bem,
mas muita gente esquece que outros tantos ficaram como escravos aqui. Entdo ndo ¢
certo dizer que ndo havia escravidao aqui, afinal as gentes de Portugal e assmiliados
precisavam de mao de obra.

Eles trabalhavam muito sem descansar, mas ndo é porque 0s nossos avos tivessem
descansados, ¢ porque ndo podiam parar o trabalho. Vocé imagina ter medo de
descansar? Muitos até foram obrigados a cavar sua propria cova. Quem cuidava para
tudo continuar ndo era o branco, mas o Supai. Supai ¢ um tipo de policial, guarda.
Aqueles homens com chicote e armas das pinturas que vemos nos livros da escola.
Alguns eram pretos, outros miscigenados, poucos eram brancos. Os chefes dos
Supai, sim, eram brancos. Eles batiam muito nas pessoas sem ter pena de ninguém.
Diziam que nossos avds tinham que trabalhar constante porque a pele da gente da
Africa ndo é pele de humanos, sdo bichos. O preto que queria uma vida melhor no
dominio de Portugal devia rezar para se tornar Supai.

Vocé deve saber de uma coisa, Marcelo, as estradas principais da Guiné na época
dos portugueses sdo as mesmas que foram abertas pelos Mandingas, e sdo as mesmas
que o PAIGC! asfaltou. Isso é simbolico. Acho que posso dizer: isso demonstra que
a Guiné-Bissau percorre 0os mesmos caminhos ha séculos. A unica coisa que muda
sd0 os donos dos caminhos. Nao acho que a intenc¢do deles é muito diferente, no
fundo sdo todos iguais. Também ndo sou crianca, sei que se muitos Balantas
estiverem com o poder vao fazer igual eles.

Nao sei muito sobre os parentes antigos, mas posso garantir que o avo do meu avd
trabalhou na modernizagdo portuguesa das estradas, ainda com trabalho forgado.
Século 19. Entdo posso dizer que falo uma historia de familia para vocé. Ele e seus
companheiros carregavam pedras na cabeca e vestiam s uma tanga, estavam
fazendo aterro da estrada, € um trabalho muito dificil. Mesmo com isso os Supai
dizem que os nossos avos nao trabalhavam rapido e batiam muito neles. Sem pena
ou compaixao. Os que eram fracos morriam no lugar de trabalho e 14 apodreciam,
ninguém pensava em parar, até os doentes faziam o maior esforco.

Nao ¢ s6 isso0, 0s nossos avos trabalhavam muito sem comer nada pela manha. Ao
meio-dia vinha o Supai com pouca comida, cada individuo podia pegar um punhado
com as duas méos e levantar. Depois de comer ninguém vai beber agua, todos vao
continuar trabalhando sem descanso.

E no final da construgdo das estradas os Supai elaboraram também um plano de
semear arvores na beira das estradas, arvores que t€ém o nome de Bissildo. A ideia
deles era que tivesse sombra nas estradas, assim era mais facil se locomover. A
populagdo proxima, gente que tinha sido libertada do trabalho for¢ado, era obrigada
a regar essas arvores na época ndo chuvosa e controlar o crescimento de um jeito

17 Partido Africano pela Independéncia de Guiné-Bissau e Cabo Verde. No ensaio Vivendo na Campada
Maria vou falar melhor sobre o partido.
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correto. Os Supai iam em todas as tabancas checar arvores ¢ também impostos, se
ha problema isso significa que as gentes vao apanhar muito deles.

Por isso, ndo apenas Amon, mas quase toda tabanca antiga é longe da estrada. Ficar
proximo da estrada sempre significou estar no alcance da mado do poder que governa
Guiné-Bissau. As tabancas que foram fundadas nas estradas sdo todas do século 20,
ainda assim mesmo, muitas tabancas do século 20 foram feitas longe da estrada. Uma
questdo de habito por seguranga.'®

E claro que a resposta de Claudio, apesar de ser um relato extremamente
importante, tem seus buracos. De qualquer modo, uma coisa fica nitida, tanto neste
exemplo a partir de Amon, quanto nos outros (a situagdo da colheita e também as frases
pejorativas entre etnias), a histéria de comunicagdo entre os grupos étnicos ndo ¢ uma
histéria, apenas, de afirmacdao de caracteristicas internas. E uma histéria baseada no
contato entre as fronteiras das etnias, afirmagdes de poder e a busca por uma subjetividade
tendo o outro em vista. E importante deixar isso marcado, a boa relagdo ndo nasce de
maneira automatica. Existe paz entre a populacdo de Guiné-Bissau no contemporaneo
porque os limites estdo 1a. Quando os limites estdo bem definidos a convivéncia ¢ de fato
muito boa. Inclusive, ndo ¢é raro encontrar tabancas compostas de mais de um grupo
étnico. Na Campada Maria, por exemplo, vivem 4 etnias diferentes: Balantas, Manjacos,
Fulas e Cobianos — fora outros grupos étnicos que passam pelo lugar durante os dias de

feira, cerimonias religiosas e grupos de trabalho.

Aqui vale uma ressalva significativa. A partir de agora, tirando uma excegao, os
nomes e detalhes culturais das etnias que vou citar sdo aprendidos do crioulo guineense
ou do portugués. Nao vou me referir a cada etnia ou a tragos culturais delas a partir da
nomenclatura de cada uma em sua propria lingua. Nao ¢é possivel, tendo em vista que
seria necessario um tempo de imersao muito grande em cada uma delas. A excecao fica
por conta do povo Balanta, com relacao ao qual eu posso me aprofundar nos termos, pois

tenho relativo conhecimento da lingua e cultura étnica.

Encerrado o assunto sobre grupos étnicos, pretendo falar sobre a fundacdo da

Campada Maria. Mas, antes de contar a historia da vila, quero voltar em um detalhe que

18 Texto recebido por aplicativo de mensagem no dia 12/12/2021.
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pode ter passado despercebido. Desejo abrir um ultimo parénteses e voltar ao texto de

Cléaudio. Especificamente a questdo do Bissilao.

Eu nunca imaginei que arvores tao lindas tivessem uma histéria de plantio tragica
como a que Claudio contou. Confesso que fui pego de surpresa. Antes de conhecer essa
narrativa enxergava no Bissilao uma arvore da paz, um ente que proporcionava sombra e
descanso na beira da estrada. Me sentei inumeras vezes embaixo dos Bissildes que ficam
no acostamento da Campada Maria sem, sequer, imaginar a histéria do plantio. Estar sob
o Bissildo era, para mim, o mesmo que estar dentro de um verso de Odete Semedo'®, mais
especificamente o seguinte:

Qual pé de bissildo
na lala*

esta o poeta no canto da vida
espreitando o mundo

E na sombra do Bissilio que nos reunimos depois do almogo, quando isso
acontece ¢ momento de deixar o pensamento tomar conta, entrar em conversas
despretensiosas ¢ mansas. Foi nessa sombra que comecei a entender o significado de
djumbai*'. Por estar na beira da estrada a arvore torna-se um ponto privilegiado, do
Bissildo ¢ possivel ver quem esta saindo e quem estd chegando na tabanca. Lugar ideal
para espreitar o mundo como fala Odete Semedo. Inclusive, € também um lugar ideal para
perder a nocao do tempo. Diversas vezes fiquei sob o Bissildo mais do que devia e acabei
me atrasando para compromissos. O espaco do Bissildo €, igualmente, marcado por ser
terra neutra. Fora os momentos de diversao, os Bissildes da Campada Maria, servem para
reunides da tabanca: acerto de contas, discussoes mediadas pelos mais velhos e tratativas

para realizacao de cerimonias tradicionais dos grupos étnicos.

O Bissildo representou na minha cabec¢a muitas coisas, mas nunca, nada daquilo
que Claudio contou. Uma arvore da exploracdo, sepultura de muitos escravizados. Vidas
que foram trocadas por algumas horas de sombra ao longo do dia. Sombra que facilitou
o0 avango dos colonizadores e o progresso de um império sanguinario. Passei muito tempo

embaixo dessas arvores achando que elas eram uma coisa so, achando que eram simples

19 Odete Semedo tem enorme importincia no cendrio literdrio da Guiné-Bissau. No ensaio Vivendo na
Campada Maria vou falar sobre ela com mais detalhes.

20 Lala em crioulo guineense significa descampado, uma espécie de savana ou deserto. Area sem cobertura
florestal. A nota ¢ minha, ndo consta no poema original.

2! Significa divertimento, tempo livre para brincadeiras, no crioulo guineense.
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vegetais que faziam sombra para minha despreocupada digestao. Entretanto, a sombra do
Bissildo ndo é, apenas, um lugar trivial de encontro. E um ponto de ressignificagdo da
Historia, lugar que deve ser assumido como ambiguo, ponto tortuoso da humanidade. A

forma como essas arvores foram plantadas nunca deve ser esquecida.

O poema de Odete Semedo que cita o Bissilao ¢ assim na integra:

Pesaroso anuncio: Eis 0 meu poeta!

Qual pé de bissilao

na lala

estd o poeta no canto da vida
espreitando o mundo

Nas ruas de estradas tortas
covas mortas

degoladas pelo “michelin”
sangrando agua podre
esta o poeta

desencantado

Num canto da casa

onde criangas brigam
pelo jantar de ontem

0 poeta escuta

com a alma amarfanhada

Onde casas concorrem
com poildes?

em altura e pujanca

onde estradas negras

e luzidias

fazem serpentear seu brilho
e dias de esperanca

0 poeta vé e sonha
encantado

O poeta senta e chora

o caminhar macabro

do deserto viandante
lamenta a profecia

que danga na boca do povo
sobre a sua gente

invoca a esperanca

langa-se na flria do macaréu
€ conta

a passada dos homens

22 Arvore de grande porte nativa da Africa Ocidental. Em Guiné-Bissau existem muitos poildes gigantescos,
inclusive nas cidades. Alguns grupos étnicos, como os Balantas, realizam na base do poildo cerimonias
religiosas. A nota ¢ minha, ndo consta no poema original.
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Onde o troar das armas
fecha o coragdo dos homens
0 egoismo evoca violéncia
a mentira impera

a podridao alastra

qual corda de lacacdo...
Como um pé de bissildo
esta o poeta

testemunho eterno

do tempo e da vida®

Depois de ouvir Claudio, pensar e reler o poema, percebo que o Bissilao nao ¢
uma entidade fixa. Sua existéncia ndo tem um unico significado. Da barbarie nasce seu
corpo, mas da afetacdo pelo mundo nasce sua forga. E € neste trajeto silencioso que esta
o maior poder do Bissildo, ele envolve em sua sombra toda a histéria de Guiné-Bissau,
transforma unidade em multiplos. Até mesmo, nossa despretensiosa conversa embaixo de
sua copa € um sinal de que a arvore transpassa o tempo, testemunha a mudanca. Sentados,
eu (branco) e eles (negros), conversamos ¢ criamos lagos de amizade. Afinal, estamos

recriando possibilidades da existéncia.

Na fotografia seguinte ¢ possivel ver dois Bissildes no lado direito da imagem.

Ambos estdo na Campada Maria e foram plantados antes da fundacdo da vila.

2 SEMEDO, Odete Costa. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007. p. 33-34.
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Guiné-Bissau foi durante séculos colonia de Portugal, a ocupagao do territorio
ocorreu de maneira disforme, obedecendo critérios que giravam em torno da facilidade
de acesso, seguranca e interesse comercial. Consequentemente, as terras de maior valor
para os portugueses e assimilados ficavam na costa do pais, ou nas margens dos rios
Cacheu, Mansba e Géba. Isso gerou uma supervalorizagdo das terras litoraneas que vao
da cidade de Cacheu até a ilha de Bolama. Esta regido foi, sem duvida, a mais ocupada e
explorada pelos colonizadores. Em 1885 acaba a conferéncia de Berlim e Portugal sente
que ndo tem mais poder para enfrentar os outros colonizadores europeus. Para repelir o
assédio sobre os poucos territorios africanos que lhe restaram, dentre eles Guiné-Bissau,
os portugueses resolveram ampliar seu poder na regido. Para isso foi necessario aumentar
o niimero de trabalhadores vindo de Portugal em cada colonia, ampliar a interlocug¢do

com os habitantes locais e, principalmente, levar para o interior influéncias portuguesas.

Logo, foi vital descentralizar 6rgaos da metropole que atuavam no pais. Desde a
época do trafico de escravizados a cidade de Cacheu ocupou o ponto central de operagdes
portuguesas no norte, ap6s a conferéncia de Berlim o governo da metropole decide retirar
alguns orgaos governamentais do local; em suma, ndo era mais possivel manter um centro
isolado de operacdes. E neste momento que a vila de Canchungo aparece como melhor
op¢ao de transferéncia. Apesar de relativamente proxima do Cacheu, a vila estava em um
ponto privilegiado do interior, poderia servir de ligacdo entre o porto de Cacheu e o resto
do pais. Em pouco tempo, os portugueses fizeram desta pequena vila um poderoso centro
administrativo. Por consequéncia, as terras da regido de Canchungo ficaram muito
valorizadas, a chegada de estrutura e poder colonial também significou maior circulagao

de dinheiro.

Um detalhe importante merece destaque. A escolha por Canchungo ndo esta
baseada unicamente na localizacdo geografica. As terras da regido sdo ocupadas, desde
antes da chegada dos portugueses, pelo grupo étnico Manjaco. Os Manjacos®* possuem

uma hierarquia estabelecida com similaridades ao modo de organizacdo republicana do

24 Ao citar o grupo étnico Manjaco estou me referindo aos Manjacos que mantém uma liga¢do com o sistema
tradicional de sua etnia, pois € visto que em Bissau ou em outras cidades do pais, existem Manjacos que
ndo possuem mais nenhuma ligacdo com a cultura tradicional da etnia. Eles, até mesmo, nem aprenderam
a lingua manjaca e se comunicam em crioulo ou portugués. Este fendmeno nado ¢ exclusivo dos Manjacos,
a perda de ligacdo com a cultura tradicional das etnias é uma questao que afeta todos os grupos étnicos de
Guiné-Bissau.
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ocidente. Sua maneira de postular organizagdo social ¢ bem verticalizada, o nimero de
autoridades nesta etnia chega a ser engragado de tdo elevado. A opgdo portuguesa, ¢ claro,
ndo foi inconsciente. Eles tinham interlocu¢do com os Manjacos e sabiam que seria mais
facil operar nesta regiao, do que em outras onde os grupos étnicos eram organizados de
modo horizontal. O sucesso de Canchungo como centro administrativo perdura até hoje,
sem duvida, a boa relagdo entre portugueses e Manjacos no século 20 foi ponto

determinante.

E neste contexto que surge a possibilidade, ndo s6 da Campada Maria existir,
como também de outras vilas da mesma natureza emergirem. O fato ¢ que a vila fica a
mais de 110 km da cidade de Canchungo, aparentemente a ligagdo entre um lugar e outro
ndo estd evidente. Mas, depois de entender como ¢ feita a defini¢do de nucleo familiar

dentro da etnia Manjaca, a ligag@o entre a Campada Maria e Canchungo ficara clara.

Para inicio de conversa ¢ preciso salientar que a elaboracao de nucleo familiar no
grupo étnico Manjaco ¢ diferente da definicdo mais utilizada no Brasil, por exemplo. A
cultura brasileira, em geral, costuma definir nicleo familiar como parentes que vivem sob
0 mesmo teto. Isso ndo impede ramificacdes de parentesco outras. Mas, dentro de tal
definicdo, estes outros parentes ja ndo constituem o nucleo familiar — inclusive, sdo
limitados juridicamente. Para os Manjacos, ntcleo familiar é concebido de maneira
diversa. Os membros deste grupo étnico, principalmente os que vivem em tabancas,
entendem nucleo familiar a partir do conceito de moranga. Em uma tabanca ¢ comum, e
obrigatorio muitas vezes, que pessoas de uma mesma linhagem fagcam suas casas
proximas uma das outras. Ou seja, € comum encontrar em uma vila aglomerados de casas
do mesmo grupo familiar. Este conjunto de casas ¢ denominado moranga. Também vale
salientar que ndo necessariamente cada casa ¢ habitada, apenas, por pessoas que sao filhas
de um mesmo homem, por exemplo. A divisdo costuma ser diferente, em uma moranca
pode existir a casa das mulheres, a casa dos rapazes, a casa das criangas, € por ultimo, a

casa do chefe. Logo, para os Manjacos, o nucleo familiar est4 ligado ao total de membros

de uma moranga, ndo apenas aos moradores de uma Unica casa.

Em uma moranga na vila de Canchungo nasceu Namoante Gomes, sua neta Ana

Gomes (moradora da Campada Maria) me contou a historia dele.?> O pai de Namoante,

25 Relato anotado em caderno no dia 22/04/2019.
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Allas Gomes?®, era um jovem lider Manjaco que ficou muito rico com a chegada das
instalagdes portuguesas, no século 19, ao pequeno vilarejo de Canchungo. Segundo ela,
este prestigio rendeu para Allas poder e influéncia sobre portugueses e Manjacos.
Namoante foi um dos ultimos filhos de Allas, quando ele nasceu o pai ja ocupava o maior

lugar da hierarquia na etnia, tornou-se o rei’’ Manjaco da cidade de Canchungo.

Ana disse que durante a infancia Namoante teve uma vida de privilégios, nunca
sentiu falta de nada. Nao passou fome e podia comprar qualquer coisa que quisesse,
andava livremente em Canchungo sem ser importunado por ninguém. Todos sabiam a
importancia e o poder de Allas, seus descendentes eram intocaveis, inclusive para os
portugueses. O avd lhe contou que os colonizadores tinham muito respeito pelos
descendentes de Allas, pois o trabalho do rei Manjaco ndo era sé garantir uma
interlocu¢do entre portugueses e o povo local, era garantir também protecdo e repelir

outros grupos €tnicos que viviam em regides proximas.

Nao se consegue tremendo €xito sem aliangas e Allas precisou fazer muitas.
Segundo Ana, era costume entre os Manjacos antigos que viviam em tabancas selar
aliangas por meio de casamentos. Allas casou com 16 mulheres, sua moranga tinha o
impressionante numero de 22 casas divididas em 3 nticleos diferentes. Ou seja, apesar de
numerosa, a morang¢a nao era um unico aglomerado de casas. As 22 casas eram divididas
em 3 pontos de Canchungo. Ana ndo soube dizer ao certo quantas pessoas viviam nessa

moranga, mas presume que o numero seja bem alto.

Uma reflexdo apressada pode concluir que mesmo com um nUmero de
descendentes elevado, Allas, poderia facilmente deixar uma parte de seu dominio para

cada filho e filha. Entretanto, ndo ¢ assim que funciona, na maioria das vezes, o sistema

26 Era comum dentro do império portugués ceder, dar de presente, sobrenomes aos nativos assimilados ou
considerados de grande valia. Gomes ndo era o sobrenome que Allas recebeu ao nascer, ele adotou o
sobrenome portugués depois de aliar-se aos colonizadores. Busquei pesquisar qual era o sobrenome de
Allas antes de sua alianga com os portugueses, mas ninguém da familia de Namoante, nem ninguém na
cidade de Canchungo soube me informar. Também nio encontrei documentos daquela época, a Ginica coisa
que tenho sdo os relatos.

27 Quanto escutei o termo rei pela primeira vez, achei que fosse algo exclusivo, somente uma pessoa poderia
ocupar tal lugar, mas depois descobri que existem muitos reis Manjacos. Ainda assim, nao ¢ algo facil de
conseguir, o unico meio de obter o titulo é acumular dinheiro e poder. Pude conhecer muitas pessoas da
dita realeza Manjaca, quase todos fazem questdo de ostentar seus privilégios. Um fato curioso aconteceu
em fevereiro de 2020 na cidade de Florian6polis, quando um amigo guineense me levou até a festa de um
ricago de Guiné-Bissau, uma espécie de Chiquinho Scarpa guineense. Posteriormente conheci o pai dele
em Bissau. O homem, ja idoso, ndo hesitou em se apresentar como um rei da etnia Manjaco com negocios
na Guiné-Bissau e no Senegal.
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de moranga. A organizagdo Manjaca antiga orientava o sistema de moranca a partir de
uma diretriz basica, ndo deveria haver divisdo significativa da propriedade. Caso Allas
pudesse dividir suas propriedades entre os herdeiros, estaria ndo s6 promovendo uma
divisdo importante de seu dominio, mas também acabando com ele, tendo em vista que

seriam muitas pessoas para dividir suas propriedades.

A pratica comum nesses casos (mesmo no século 21) ¢ eleger um herdeiro Gnico.
Uma pessoa que ficara responsavel pelos cuidados e administragao do patrimdnio depois
que o rei morrer. Essa pessoa, todavia, ndo tem o direito de impedir o acesso dos demais
herdeiros do rei ao trabalho da moranga. Uma filha ou filho de um latifundiério de caju,
por exemplo, tem o direito de tirar seu sustento da horta até o fim da vida, desde que
respeite as regras®® de trabalho da moranca e a palavra final do herdeiro escolhido pelo

antigo lider.

Ana conta que Namoante nao tinha nenhuma chance de tornar-se o sucessor de
Allas. Era tido como inexperiente quando comparado aos outros irmaos, afinal de contas
era muito jovem. E depois, Allas ndo escondia sua preferéncia por outros filhos. Segundo
Ana, Namoante sabia que no momento em que Allas morresse seus privilégios acabariam.
A boa vida da infincia e adolescéncia ia se transformar em uma vida de trabalho, onde a

moranca ia ganhar muito e ele nem tanto.

Paralelo a isso, Namoante conheceu uma jovem Manjaco de nome Maria. Ana nao
soube me dar detalhes sobre o amor deles, nem como decidiram se casar. O fato ¢ que se
casaram e foram viver na moranga de Allas. Naquela época o lider Manjaco estava com
idade avancada, quase 80 anos, € comegava a escolher seu sucessor, € também a nomear
alguns filhos que seriam considerados importantes no cla. Namoante ficou de fora. Caso
decidisse continuar na morancga, ele e Maria teriam uma vida de conforto, mas nunca
seriam lideres ou nomes de destaque no local. Segundo Ana, nessa época um parente
intimo de Maria que vivia em uma vila préxima da cidade de Sdo Domingos (tabanca de

Nhataba) morreu. Namoante ¢ Maria foram para a cerimonia funebre e se encantaram

28 Tais regras variam. O responsavel pela moranga ndo pode ser excessivamente severo na criagdo delas,
nem pouco cuidadoso, pois sdo essas regras que fazem a manutengdo do convivio social entre os membros
da moranga. Para ficar claro vou dar um exemplo. Durante a colheita do caju o trabalho na moranga ¢
dividido da seguinte maneira, durante 5 dias da semana os membros da moranca vao colher caju e destinar
o dinheiro para o nucleo familiar, nos outros 2 dias da semana, eles vao colher caju e ficar com o dinheiro
para gastos pessoais deles. Ou seja, todo o dinheiro arrecadado durante os 5 dias da moranga, sera
empregado pelo chefe na compra de comida, tratamento médico de emergéncia e melhorias nas casas e
hortas (¢ daqui que sai, também, o sustento do chefe da moranga). O dinheiro arrecadado nos 2 dias livres
para os membros sera gasto como cada um achar adequado.
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pela regido. O avd contou para Ana que ndo haviam tantos portugueses no interior do
extremo norte do pais, por consequéncia, também ndo existiam nativos tdo poderosos
quanto Allas. Isso fazia da regido um lugar de liberdade, a falta de lideres poderosos nas
proximidades de S@o Domingos conquistou Namoante. Maria vendo a felicidade do
marido propds que ambos ficassem em Nhataba e ndo voltassem para Chanchungo.
Namoante ndo aceitou, pois mesmo que ndo voltassem para Canchungo e nio se
submetessem ao ordenamento da moranga de Allas, ainda teriam que seguir as regras da
moranga da familia de Maria em Nhataba. Ana fala que o casal encontrou uma solugao
intermediaria. Continuaram os lacos com a familia de Maria em Nhataba, mas
construiram uma nova casa em outro lugar. A casa ficava fora da tabanca de Nhataba,

mas ndo muito distante de 14.

Assim, Namoante pdde continuar os lagos com sua etnia e conquistar a liberdade
que sempre desejou. Em termos praticos isso significa que ele continuou trabalhando com
os Manjacos de Nhataba — principalmente na bolanha*® de arroz. Por outro lado, ao
construir sua casa em uma distancia relevante da vila (onde havia apenas floresta) acabou,

automaticamente, fundando sua propria moranga.

Na imagem anterior ¢ possivel ver a bolanha de arroz na qual Namoante trabalhou

a vida inteira. O campo fica na exata divisao entre os dominios de Nhataba e os dominios

2 Bolanha ¢ o nome dado em crioulo guineense ao campo de cultivo de arroz.
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da Campada Maria. As duas criangas que estdo na fotografia sdo trinetos de Namoante e
Maria, o menino que estd mais proximo da cdmera chama-se Bonifacio, € o outro mais
distante chama-se Papis. Na imagem também ¢ possivel ver uma arvore grande, o nome
da espécie da arvore em crioulo guineense é cabaceira. E a tinica espécie de Baoba nativa
da regido continental da Africa — as outras espécies sdo nativas da ilha de Madagascar.

Dizem que este exemplar de cabaceira existe desde antes da fundacdo da Campada Maria.
Voltando a narrativa anterior.

A ideia de Namoante e Maria fez muito sucesso, logo outras pessoas do grupo
étnico Manjaco fizeram o mesmo. Construiram suas casas proximo da moranga de
Namoantes, pois a localizagdo era boa: suficientemente longe da estrada, e proxima o
bastante de Nhataba. O casal acabou exercendo o papel de lideranga perante estas
familias, e segundo Ana, depois de 15 anos da chegada de Maria e Namoante o local ja
era considerado uma vila de familias. O aglomerado de casas ficou conhecido como

Campada Namoante.

Posteriormente a Campada Namoante foi reconhecida pelo governo colonial
como tabanca do setor do Cacheu. Apds a independéncia de Guiné-Bissau, o governo

guineense mapeou as principais tabancas e sinalizou cada uma delas. Na entrada da

Campada foi erguida uma placa:
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Precisei retirar um fotograma do documentario Campada Maria®® de 2018 onde é
possivel ver a placa colocada pelo governo de Guiné-Bissau, ja que infelizmente a placa

ndo existe mais, o ar salobro e as fortes chuvas da estagdo chuvosa destruiram-na.

Apesar de oficialmente o nome do lugar ser Campada Namoante, a tabanca nao ¢
chamada assim ha muito tempo. A vila ¢ conhecida como Campada Maria, ninguém mais
fala Campada Namoante. No mesmo documentario de 2018 hd um depoimento de Mana®!

Fina Gomes sobre o motivo da troca de nomes. Ela fala o seguinte:

Um homem que morou aqui, um senhor Manjaco, foi o primeiro a chegar aqui. Ele
se chamava Namoante. Namoante ¢ o nome do homem que fundou este lugar, um
Manjaco. E sua mulher chamava-se Maria. E a Maria... Como posso dizer? Digamos
que eu estou aqui e meu marido estd ali conversando. Ela era mais falante que o
marido. E ela estava sempre com as pessoas do vilarejo... trabalhando, se
comunicando, interagindo. Como posso dizer? A mulher tinha voz no vilarejo.
Sentava com as pessoas, se divertia. E o homem sempre ficava calado, isolado.
Entdo, logo se popularizou o nome da mulher. Foi assim que come¢amos a chamar
Campada Maria. Mas o homem que fundou estd comunidade tinha o nome de
Namoante, assim como esté na placa.>

Existem varia¢des da narrativa sobre Namoante ter fundado a Campada Maria,
existem também narrativas que excluem, totalmente, Namoante da fundacdo da Campada
Maria. A questdo ¢ que ndo ha provas inegaveis sobre nenhuma destas versdes. Eu como
narrador preferi transcrever a narrativa que tem Namoante como fundador da campada.
Fiz a escolha a partir de 2 pontos, a narrativa que assume Namoante como fundador da
Campada Maria ¢ a mais aceita pelos membros da comunidade, e também ¢ a mais aceita
pelas autoridades do pais. Independente de versdes existe um fato. Namoante e Maria ndo
eram os Unicos descontentes com o aumento do poder portugués no interior do pais. O
fendmeno migratério gerado por tal descontentamento aconteceu em toda Guiné-Bissau,
muita gente ndo queria depender do poder portugués ou de nativos assimilados. Diversas
vilas, como a Campada Maria, nasceram no inicio do século 20 fundadas por guineenses

que ndo estavam satisfeitos com os rumos da regiao

30 CAMPADA MARIA. Diregio de Danilo Dias de Freitras. Campinas: Metro filmes, (2018). Video (102
min.).

31 Palavra do crioulo guineense que quer dizer “mde” em portugués. Costumo usar esta palavra para me
dirigir a Fina Gomes, pois tenho um enorme carinho por sua familia, além disso, somos vizinhos quando
estou na Campada Maria. Ela foi uma das primeiras pessoas a incentivar minha permanéncia na tabanca.

32 CAMPADA MARIA. Diregdo de Danilo Dias de Freitas. Campinas: Metrd filmes, (2018). Video,
minutos 23-24. O depoimento de Fina foi dado em crioulo guineense e posteriormente traduzido por Silvino
Santos a pedido da producao do filme.



33




34

O narrador

Na ansia de escrever sobre uma experiéncia recente € possivel encontrar vestigios
de uma subjetividade em constru¢do, mudangas de postura ocasionadas pela experiéncia
e o frescor do momento em que as crengas pessoais ainda ndo haviam dado um veredito
sobre o que aconteceu. Por outro lado, ndo esperar a digestdo da experiéncia pode causar
uma série de desacertos, a perseguicao de rastros desproporcionais leva a uma espécie de
limbo emocional. Onde s3o aceitas apenas percepcdes que confirmem uma reflexdo
unilateral da experiéncia.

Sinto meu relato sobre minha vida em Guiné-Bissau orbitando esta dualidade. Em
alguns momentos estou falando de uma constru¢do de subjetividade que ndo ¢ refém,
excessivamente, de dogmas. Em outros momentos, estou completamente preso em um
limbo onde existe, somente, meu veredito. Nao estou falando isso para que vocé simpatize
ou se oponha ao narrador, mas para que perceba a existéncia de ruido no discurso e realize
sua propria leitura.

Para entender melhor o que estou falando, ¢ importante examinar o paragrafo

chave, a primeira coisa que escrevi sobre a Campada Maria:

A primeira vez em que estive em Guiné-Bissau foi no comeco de 2018, o motivo da
viagem era trabalho. Havia sido convidado para ser diretor de fotografia de um
longa-metragem que buscaria investigar, ¢ também refletir, como é a vida dos
guineenses que vivem em uma vila no interior do pais chamada de Campada Maria.
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A equipe do filme queria entender os processos de irrigacdo ¢ a escassez de
alimentos. A rotina de trabalho correu bem, a medida que o cronograma de filmagem
era vencido, nosso tempo livre aumentava. Nas horas vagas me empenhei na
tentativa de conhecer melhor a populagao local. A investida por uma interagdo menos
obvia proporcionou um convivio de relativa confianca, longe das cameras pude ouvir
e ver detalhes que ainda escapavam dos meus companheiros de viagem. Nasceu uma
amizade inesperada, ndo tinha ido para criar lagos, muito pelo contrario.?

E engracado, pois o texto aparenta ter sido escrito em um futuro distante. Ali eu
me refiro ao ano de 2018 como se ele estivesse passado. Todavia, ndo. O texto foi escrito
um més depois da minha chegada em Guiné-Bissau. Era margo de 2018. Fiz o paragrafo
imaginando que poderia, um dia, ter interesse em refletir sobre a experiéncia. Estava
certo, depois acabei escrevendo mais sobre ela. Quando o texto surgiu, ndo tinha ideia de
que existia a dualidade que comentei antes. Obviamente, minhas palavras tornaram-se
anacronicas pouco tempo depois. Nao existe como fugir de uma ressignificacao, a relagdo

com a Campada Maria ¢ mutavel, nunca fica estatica.

Penso que o pardgrafo continua sendo importante. Ele introduz um sujeito que
pensava ter muitas certezas, mas que, ao escrever aquelas palavras, em sua cabega um
veredito garantido, acaba caminhando para o incerto. Pois, ao voltar para o Brasil, o
narrador (eu) vé suas certezas desabando de maneira sistematica. Até que um dia, a falta
de repertorio para lidar com o choque da volta provoca minha implosdo. Foi nesse
momento que surgiu minha primeira lacuna importante. Eu ndo era mais o sujeito
completo que supunha ser. A relagdo com as pessoas da Campada marcou minha vida, a
friccdo com a cultura guineense virou necessidade. Nao conseguia mais viver como antes,
sequer gostava de imaginar um mundo sem aquela ligacdo. Estava feito, ndo tinha como
negar o caminho que se abria. Ao mesmo tempo, busquei evitar qualquer esforco
desesperado por assimilar a cultura de Guiné-Bissau, minha relacao seria uma experiéncia
com poténcia de transformacdo, enquanto reconhecesse a incompletude do meu
conhecimento sobre o lugar. Eu nunca iria conhecer tudo sobre Guiné-Bissau. Em siléncio
pelos espacos de uma vida morna pensei no meu futuro — o desconhecido era a melhor
matéria prima naquele momento. Apegado aos semblantes que ndo saiam da minha
cabeca decidi continuar. Em julho de 2018, menos de 2 meses ap0s o retorno para o Brasil,
fundei junto com alguns brasileiros e guineenses um projeto de pesquisa: Projeto de

Ajuda Anonima em Guiné-Bissau.

33 Rascunho produzido durante a 1* viagem a Guiné-Bissau.
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Nosso trabalho consiste no envio de comida, medicamentos, bolsas de estudos
para o interior do pais, e também a realizacdo de pesquisas sobre a realidade guineense.
Conseguimos operar diariamente, ¢ o quadro de colaboradores ¢ preenchido, em sua
maioria, por jovens que vivem no interior do pais. As atividades do projeto estdo
concentradas na regiao norte, a base principal, por questao de afinidade fica na Campada
Maria. As campanhas sdo mensais, organizadas e pensadas em conjunto com o0s
moradores. Felizmente contamos com um grande nimero de doadoras e doadores em

diversos paises.

Relendo o primeiro paragrafo que escrevi sobre a Campada € possivel notar, para
além da falsa certeza, certa soberba. No texto ndo ha nenhum pudor em definir a relagao
dos meus ex-colegas de equipe com a Guiné-Bissau como rasa, ébvia e dependente do
aparato cinematografico. Ou seja, eu via neles o comportamento ocidental turistico, quase
uma espécie de colonialismo de extragdo. Retiram o que querem, nesse caso imagens €
sons, e voltam para sua terra comercializar. Acreditava que em minhas pretensdes, as
mesmas que acabaram gerando o Projeto de Ajuda Anonima em Guiné-Bissau meses
depois, encontraria todas as respostas. Imenso engano. Apesar de considerar, ainda,
muitas das atitudes®* de meus ex-colegas de filme problematicas, ndo considero mais o
meu caminho como ideal. Em poucos meses de projeto, a experiéncia na Africa
demonstrou que minha ilusdo de que seria possivel construir um mundo pacifico, perfeito,

onde todos fossem iguais € inalcangéavel.

Paralelamente a constru¢ao de obras importantes — atendimento médico constante,
disponibilidade de medicamentos nas tabancas e diversas pessoas formadas na graduagdo
— estamos igualmente produzindo um grande numero de interferéncias. As principais
delas sdo a interposi¢do entre culturas e a diferenciacdo entre familias. Acredito que em
ambos os fatores estdo os piores efeitos colaterais de iniciativas que lidam com a tentativa
de combater a pobreza. Por ndo conseguirmos dar conta de todas as pessoas, acabamos
criando ilhas de diferenciagcdo. Assumo que € facil perceber os efeitos colaterais de nossas
atividades, mas ndo vejo perspectiva de conseguir acabar com eles tdo cedo. Logo, a
decisdo de tocar um projeto do género ndo ¢ recompensadora como muitos dizem, pelo

contrario, sinto constrangimento e cansago quase sempre. Ha 5 anos fago isso, e todos os

34 Mais adiante, no ensaio Anser e Dansi, pretendo falar sobre quais tipos de atitudes me pareceriam
problematicas e ainda parecem. Porém, ndo quero fixar um comentario exclusivo sobre a equipe do filme
citada, mas sim, sobre um comportamento geral que muitos estrangeiros que vao até Guiné-Bissau tém.
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dias penso em parar. Esta ndo ¢ uma inclinagcdo s6 minha, muitas pessoas que trabalham
em propostas do tipo sentem o mesmo. Da minha parte posso dizer: mesmo sentindo todos
os dias vontade de parar, ¢ provavel que eu nunca va parar. A luta didria de os todos que
trabalham no projeto, resistindo a tentagcdo de parar, aliada as pequenas vitorias, movem

nossas vidas.

E entre os aspectos do projeto que listei, minha principal motivacao ¢ o trabalho
com as criangas. A conquista da individualidade em cada uma delas ¢ uma forma de
resistir ao aparente determinismo que acompanha a pobreza. Nosso trabalho diz que ¢
possivel fazer algo, ninguém nasce com o destino tragado. Quando uma crianga comega
a frequentar a escola, ou comega a receber tratamento social digno, nasce um novo
mundo. A partir desses pequenos mundos, momentos fundamentais para quem quer viver
uma nova historia, € possivel encontrar uma vida menos temporalizada, com abertura e
espago para enfrentar o determinismo social. Entretanto, todos os dias devemos buscar o
abandono de visdes ingénuas e patriarcais. Nao acostumar-se com o rotulo de messias
ajuda a minar as replicagdes de poder colonial, que a partir de n6s mesmos estao sempre

querendo tomar controle das atividades.

% %k ok

Quando cheguei em Bissau pela primeira vez era noite, as festas do carnaval ja
tinham comegado. Fiquei assustado com o aparente descontrole e com a escuridao
proporcionada pela minima rede elétrica. Havia muita gente na rua, e o carro precisou
abrir caminho por entre as pessoas. Em certo momento houve um desconforto da parte do
motorista, a multiddo ndo queria se mover, € ele comegou a gritar ameagas contra os
pedestres — o homem possivelmente estava num turno de mais de 24 horas, sem previsao
para acabar. Aquela primeira impressdo ficou na minha cabe¢a de maneira bem
desagradéavel. Nunca tinha visto ou tido experiéncia similar. Veio logo na memoria a fala
de um portugués dita antes de o avido pousar em Bissau: existem lugares mais pobres que
Guiné-Bissau, sdo infernos piores. Nao esquego que meu desejo era fugir daquele pais no
mesmo segundo, talvez uma soma de surpresa, medo e cansaco da viagem. O fato € que
ndo fugi, nem poderia, estava contratado para realizar o filme. No meio de todas as
impressoes, falta de referéncia e o barulho que vinha de fora do carro, percebi que para

sobreviver com uma satde mental satisfatoria era necessario criar uma estratégia.
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No meio da movimentada Bissau lembrei de um conselho. Certa vez, em uma
conversa, o diretor Andrea Tonacci me disse que quando chegou na aldeia dos indios
Timbira para filmar Conversas no Maranhdo®, deixou o equipamento de filmagem um
més parado nas caixas. Isso servia para familiarizar os indios com a equipe do filme, e
também para amadurecer sua visdao do lugar até o desejo de filmar ser realmente
incontrolavel. Explicou que ao deixar os equipamentos parados, igualmente estava

deixando parada a necessidade de produ¢do em um ritmo urbano.

Acatei a posi¢ao de Tonacci como ética pessoal. Quando chegava na Campada
Maria para rodar o filme, trabalhava normalmente e buscava nao levantar nenhum tipo de
expectativa, muito menos lembrar que havia levado minha camera fotografica pessoal.
Nesse casulo fiquei por 2 semanas. Porém, o desejo de tentar enxergar imagens
fotograficas do lugar fez com que eu saisse. Acredito que comecei a fotografar no
momento em que acatei o interesse pela experiéncia. Buscando um papel menos
predatorio, ndo queria sair capturando um monte de imagens sé pelo fato delas trazerem
lucro em minha sociedade. Quase toda investida ocidental sobre terras de fora ¢ um
discurso em que o falante ambiciona justificar sua propria realidade; tentando enxergar
nas figuras — os outros — um passado sombrio da humanidade. O olhar ocidental costuma
ser uma tradugio exagerada da ideia de que existe um homem superior. E de se esperar
que o encontro deste olhar com outras formas (desconhecidas) de cultura traga para si
uma ideia de supremacia. Ao pensar nisso, desejei usar outro caminho, se possivel nem

lembrar de prerrogativas do ocidente.

E claro que ndo consegui, o dualismo ocidental é pega chave na formacio da
minha personalidade. Logo entendi que o problema eram os olhos do fotografo. Mesmo
que afiados, eram afiados na dire¢cdo de uma construcdo narrativa ensimesmada.
Independente de qual fosse a imagem, Marcelo brilharia no centro. Talvez se evitasse a
ideia de congelar a realidade, eu poderia assumir as fotografias em uma perspectiva
menos refém do tempo cronologico. Como resultado, era preciso admitir que eu ndo sabia
o que estava fazendo, devia ignorar qualquer impulso para realizar uma série de imagens
homogéneas. Durante esta confusdo, completamente dividido entre certezas estéticas e

uma queda de convicgdes, percebi que tinha obrigacdo de reconhecer a friccdo do

35 Cf. CONVERSAS no Maranhio. Dire¢do de Andrea Tonacci. Sdo Paulo: Extremart, (1977 — 83). 16mm
(116 min.).
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retratista. Entender que meu processo fotografico deveria carregar incerteza e quase

nunca seguir um caminho unico.

O nome da menina na imagem é Wilba*®. Este retrato e a histéria que o circunda
sdo0 um marco na minha vida. Posso dizer que tal imagem ¢ uma consequéncia de um
periodo importante. Inclusive, acho que esta fotografia ¢ o registro exato do meu

nascimento como fotografo.

O trabalho no longa-metragem acabava por volta das 17h, viajdvamos cerca de 20
minutos até a cidade mais proxima da Campada Maria, S3o Domingos. L4 ficava nossa
base. Para aproveitar o resto de sol e o tempo livre, eu gostava de jogar futebol com as
criangas do bairro, simplesmente djumbai’’. Formava um time com 2 criancas, Wilba e
Mamadu. Nunca fizemos contagem de gols, mas do jeito que Mamadu era craque, com

certeza ganhavamos quase todas.

A proximidade com as criangas, somada ao fato de estarmos todos os dias saindo
e entrando na cidade, despertou a curiosidade dos adultos. O pai de Wilba, Ibrahima,
passou a me convidar para o chd, gostava de saber curiosidades do Brasil. Dizia que os

brasileiros eram mais fortes e bonitos porque comiam batatas. Eu ponderava o maximo

36 O modo correto de prontincia é Uilba.

37 Ver nota 20.
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que podia, apelava para estatisticas ou piadas dizendo as piores barbaridades sobre
batatas. Nao havia jeito. Era uma certeza absoluta do homem, que ndo contente me
atacava: notei que vocé é meio fraquinho, se ndo gosta de batatas deve ser de algum

daqueles paises pequenos que ficam rodeando o Brasil*®

. Nunca vou esquecer dessa
afirmagdo. Ibrahima também tinha a mania de usar palavras no diminutivo. Era uma
forma de, segundo ele, imitar como os falantes do portugués brasileiro se expressam.
Dizia que sempre usamos no final de tudo o sufixo “inho”. Seu conhecimento da lingua
portuguesa era relativamente alto, pois como negociante tinha contatos diarios com

estrangeiros.

Fora a estranha e irremediavel discordancia sobre a importancia da batata,
tivemos (e ainda temos) uma 6tima relagdo. Vindo do Mali, Ibrahima se estabeleceu em
Sdo Domingos junto com a familia adotiva. Todos eram comerciantes. Ajudou na loja e
na casa até conseguir dinheiro para abrir o proprio negdcio. Mais tarde, depois de muitos
anos, abriu sua primeira loja. Em uma década conseguiu abrir 3 lojas. Dizia que sua
devogao ao Isla o transformou em figura proeminente na mesquita de Sdo Domingos.
Vendo meu interesse, contou muitos detalhes da doutrina Islamica. Fez tudo isso com

muita paciéncia e nunca questionou qual era minha religido.

Quando comecei a digerir minha relagdo com Ibrahima e sua familia, entendi pela
primeira vez que minha experiéncia em Guiné-Bissau estava se aprofundando. O contato,
por mais recente que fosse, tinha tragos de intimidade. Era uma situag¢@o construida com
base na inquietacdo e interesse de ambos os lados. As pessoas comecavam a me buscar,
ndo precisava mais ficar planejando encontros forcados. Até que um dia fui a casa de
Ibrahima para tomar cha e fiz o retrato de Wilba consciente destas coisas. Estava
escolhendo um caminho sem volta, eu ndo seria mais o0 mesmo. A partir dali minha vida
como artista ia depender de muito mais disposi¢do e empenho (inclusive técnico) do que

sequer imaginei antes.

% %k 3k

38 A traducdo da frase de Ibrahima para o crioulo guineense ¢ igualmente graciosa, por isso resolvi
transcrever ela aqui: N,nota kuma abo i metade fraco, si bu ka misti batatas bu dibidi sedu utrus djintis di
kil paises pikininos ki fika a volta di Brasil. Tradugdo de Claudio Alvez.
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Em Mitologias Barthes expde, em um relevante nimero de fragmentos, a condigao
do retratista contemporaneo como alguém que estd a todo momento sendo colocado
contra a parede: tendo que optar pela excessiva narragdo dentro de uma ideia de realismo
que gera incorpora¢des do mito humanista® (e o consequente anestesiamento de si como
criador), ou pelo arranjo de uma vida perigosa, onde o enquadramento nao colabora com

esta ideia. Sobre uma exposicao de fotos-choque no Museu de Orsay, Barthes diz:

A maior parte das fotografias aqui reunidas para chocar o publico ndo produzem o
menor efeito sobre nds, porque precisamente o fotografo substitui-se-nos larga e
excessivamente na formagdo do seu tema: quase sempre elaborou de forma
exagerada o horror que nos propde, acrescentando ao fato, através de contrastes ou
aproximacdes, a linguagem tradicional do horror; um deles por exemplo coloca lado
a lado uma multidao de soldados e um campo coberto de cabecas de mortos; um
outro, apresenta-nos um jovem militar olhando um esqueleto; um outro enfim, foca
uma coluna de condenados ou de prisioneiros no momento em que se cruzam com
um rebanho de carneiros. Ora, nenhuma destas fotografias, excessivamente habeis,
nos atinge. E que perante elas ficamos despossuidos da nossa capacidade de
julgamento: alguém tremeu por noés, refletiu por nés, julgou por nos; o fotdégrafo ndo
nos deixou nada — a ndo ser um simples direito de uma aprovagao intelectual: s6
estamos ligados a essas imagens por um interesse técnico; carregadas de sobre-
indicagdes pelo proprio artista, para no6s nao tem historia, ndo podemos inventar o
nosso acolhimento a essa comida sintética ja perfeitamente assimilada pelo seu
criador.

[.]

A maior parte das fotos-choque que nos mostraram sdo falsas, porque precisamente
escolheram um estado intermediario entre o fato literal e o fato majorado:
intencionais demais para serem fotografia e excessivamente exatas para serem
pinturas, falta-lhes simultaneamente o escandalo da literalidade e a verdade da arte:
o erro foi querer transforma-las em signos puros, sem consentir em proporcionar pelo
menos a esses signos a ambiguidade, a distanciagdo de uma espessura. E 1ogico,
portanto, que as Unicas fotos-choque da exposicdo (cuja intencdo permanece
louvavel) sejam precisamente as fotografias de agéncia, onde o fato surpreendido
explode na sua natureza obtusa. Os fuzilados guatemaltecos, a dor da noiva de Aduan
Malki, o sirio assassinado, a matraca, levantada do policial, estas imagens espantam
porque parecem a primeira vista estranhas, calmas mesmo, inferiores a respectiva
lenda: estdo diminuidas visualmente, desprovidas desse nume que os pintores de
composi¢do ndo deixariam de lhes ter acrescentado (e com razao visto tratar-se de
pintura). Simultaneamente privado do seu canto e da sua explicacdo, o natural destas
imagens obriga o espectador a uma interrogagao violenta, induzindo-o na via de um
julgamento que ele elabora por si mesmo, sem que o embarace a presenca demiurga

3 Ao falar de mito humanista necessariamente se estd falando de um discurso que fica alicergado na
reflexdo sobre o homem do ocidente como figura central no tempo. O homem do humanismo € um ser
racional que vive contido dentro de um conceito de histdéria baseado no tempo cronoldgico, fixo em seu
repertorio de espécie, evolui em dire¢do ao futuro e a perfeicdo. O mito do humanismo realiza-se na
definicdo de uma perspectiva educacional, onde o0 homem obtém conhecimento suficiente para identificar
seu trajeto — em retrospecto — como um caminho hereditario, divino, e fora da natureza. Recomendo o
debate criado por Peter Sloterdijk, em Regras para o parque humano, quando responde a Carta sobre o
humanismo de Martin Heidegger.
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do fotdgrafo. Temos, pois, claramente a catarse critica exigida por Brecht, e ja ndo
uma purga emotiva, como no caso da pintura tematica: aqui encontramos talvez as
duas categorias do épico e do tragico. A fotografia literal apresenta-nos o escandalo
do horror, ndo o horror propriamente dito.*

Este narrador que Barthes problematiza ndo esta necessariamente na clareza da
tomada de posi¢do, ele estd muito mais relacionado ao modo de criar funcionalidade
discursiva. A partir do trecho € possivel concluir que a manifestacdo do mito humanista
na fotografia ndo acontece simplesmente na tomada de posicao politica, ela acontece na
forma em que a técnica encara a narrativa. Aqui estd meu ponto junto com Barthes: a
desconfianga. A técnica quando ndo problematiza a sua estrutura, tem muita chance de
tornar-se uma atividade que tranca a mudanca da forma estética. Indo na dire¢do de
incorporar uma autoridade, formal, supostamente inquestiondvel — também imutavel.
Trazendo para si, independente do lado politico, a impossibilidade de uma reflexao
historica. Esta escolha promove uma hierarquia que estd baseada na exagerada
significagdo moral dos elementos. Quando o retratista coloca a técnica como fungio
fechada de um discurso pronto, estd soterrando, junto com o excesso de significacdo
moral, qualquer possibilidade de a imagem existir como poténcia do aberto (como forma

a ser descoberta e ressignificada).

Quando resolvi citar o primeiro paragrafo que escrevi na Guiné-Bissau, ou falar
da minha incapacidade inicial como fotografo, queria chegar nesta encruzilhada. Admitir
ambiguidade, mostrar que em meu proprio trabalho existem os polos que Barthes

apresenta.

No inicio, assim que cheguei na Campada Maria, percebi que tinha uma narrativa
com muitas possibilidades. Entretanto, hoje reconheg¢o que meu trabalho narrativo nao
rendia nada além de um discurso moralista e egocéntrico. Mas também sei que admitir
isso € anestésico rapido. Nunca mais quero afirmar ter encontrado o caminho correto,
muito pelo contrario, tenho errado quase que compulsivamente na busca de um percurso.
As fotografias realizadas em Guiné-Bissau por mim nascem do atravessamento entre os
tempos, da impermanéncia do estrangeiro, do sorriso gratuito e do medo de avido. Ainda

assim, ndo sou completamente estrangeiro enquanto brinco com as criangas, sou outra

40 BARTHES, Roland. Mitologias. Tradugdo de Rita Buongermino e Pedro de Souza. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2001, p. 67-69.
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pessoa ao caminhar pela mata. E essa outra pessoa que me ajuda, faz com que eu esquega

os espacos e vislumbre minha subjetividade enquanto fotdgrafo.

Esta imagem € posterior a um quase afogamento. Florenga se distraiu na praia de
Kambangaram, pisou em um buraco e afundou totalmente. O menino que estava préximo
(aquele sem roupa ao fundo) puxou-a de volta. Eu estava conversando com minha filha
mais velha, Dansi*!, na areia. Assim que vi o movimento em torno de Florenca, deixei a
camera na mao de Dansi e fui ver como estava a situagdo. Com a maquina ao seu dispor,
ela achou interessante bater uma fotografia. Nao sei o motivo, mas sei que foi intencional.
Dansi nao conhece as regras fotograficas, muito menos tem um repertorio vasto sobre a
técnica. Nisso, em um primeiro olhar, ¢ possivel dizer que a imagem apresenta alguns
problemas, ou até mesmo que ndo existe uma visdo fotografica, tendo em conta que a
menina afogada, foi praticamente excluida da cena, aparecendo vagamente no canto

inferior direito, bem no limite da imagem.

E trivial engolir argumentos como estes. Concordar e dizer que a fotografia feita
por Dansi ¢ problematica e mal caracterizada. Fim de conversa. Porém, acredito que
fotografias com tal natureza convidam o olhar para fora. Sao locais para afiar a visdo e
renovar a técnica, pensar teoria da imagem por um viés menos conformado. A forma

limitada, o espago mal construido, fazem ver a proposta de Barthes. Dansi esqueceu de

41 Contarei melhor sobre minhas filhas no proximo ensaio.
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enquadrar a afogada, o limite do quadro ficou solto, abriu espagos para outros
personagens (0 menino, a garota que estd em pé, o proprio horizonte de Kambangaram),
que reagem ao volume da luz difusa que o fim da tarde proporciona. Ao meu ver, nenhum
deles tem hierarquia definida na imagem, o que impede a existéncia de um discurso pronto

acompanhando o imagético.

A incapacidade de Dansi em criar um veredito moral sobre a imagem concebe um
conjunto de elementos desordenados que provam que ndo existe um discurso ideal sobre
a cena. Nesta imagem, ndo ¢ o veredito, mas sim, a desordem dos elementos que traz uma
interlocugdo entre o enquadramento e quem vé a imagem. Os elementos ndo estao
marcados tecnicamente de um jeito firme, ou seja, os referenciais dangam e ndo sao reféns
de uma narragdo unica. A fotografia de Dansi instaura uma problematizagao importante,
ndo somente na confrontagdo da infinidade de aspectos técnicos, mas também, e
principalmente, sobre o papel de autoridade que historicamente a fotografia ocupa. Esta
imagem sem ambic¢do consegue ir além de uma aparéncia superficial moralizante.
Olhando para a fotografia que minha filha fez, torna-se impossivel ignorar que a tarefa de
uma teoria da imagem, pensada junto com Barthes, ¢ ocupar-se, ndo s6 das formas, mas

também da experiéncia narrativa que faz possivel a existéncia da técnica fotografica.

Meu trabalho como retratista comega na adesdo ao processo de reconhecer em si
o indefinido. E claro que a dicotomia entre certo e errado aparece quase sempre como
resposta, mas € possivel driblar isso. Prefiro ndo acreditar que o equilibrio, um ideal de
estética, estd na morte do desequilibrio. O desequilibrio e a incerteza estética sdo
essenciais. Os vetores da problematica estética ndo devem ser apagados, a fotografia
existe na disputa entre os elementos do quadro, nunca em uma prevaléncia absoluta.
Quando disparo o obturador fago isso com duvida, ndo tenho vontade de fazer imagens
que tirem a indefini¢do. As fotografias criadas na divida dificultam respostas faceis,
impedem a criacdo de uma ideia colonizadora de estética. Por isso, escolho deixar a
discordancia na imagem — assim como fez Dansi — minha abalada certeza de realismo
brigando com uma nova percep¢ao cambaleante e prematura de ficcionalizagdo. Acredito
em um mundo que escapa aos dedos e se reinventa na impossibilidade de responder tudo.
Busco caminhos de atravessamento e contaminagdo, onde lacos sdo movimentos de

transformagao e nunca identidade pura.
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O Deus, 6 Deus — Grita a jovem mulher.

Ela acaba de encontrar seu marido decapitado atrds de uma colina. Com 22 anos
¢ mae de 3 criangas, Camnate, Fatu e Ibrahima (o mais jovem). Envolver-se com politica
no Mali € perigoso. A Unica salvacao ¢ fugir e nunca mais voltar. Encontrar outra vida,
um lugar omde as criangas possam viver longe da desgraga. Na mesma noite 0 homem
foi enterrado. Ela afirma que se depender dela as criangas nunca vao ter conhecimento do
modo como o pai morreu. Amadou viveu pela causa dos camponeses, como recompensa
obteve um destino violento, o resto do mundo displicentemente continuou a respirar. A

colina ingreme de pedra estard na memoria de sua mulher para sempre.

J4

Os velhos da vila se retnem, eles devem fazer vinganca. Fugir ndo ¢ opgao
honrada. O primogénito, Camnate, deve ser mandado para a brigada dos meninos, ja pode
segurar uma arma. Fatu vivera com a tia, sera preparada para o casamento assim que
menstruar pela primeira vez. Ibrahima vai continuar com a mae até que pensem em
alguma solugdo. O pai de Amadou estd quase euférico com a decisdo. Mesmo com a
desmoralizagao, acredita que sobre o corpo do filho sera construido um império. De modo
algum ele vai permitir que a questdo acabe sem resposta. A lanterna em suas maos nao

para de balangar, esta ansioso, o sangue sera cobrado.

No dia seguinte um homem de uniforme militar aparece, Camnate se despede da
mae. Iniciara, assim, sem cerimdnia, com 8 anos de idade, sua carreira como soldado de
milicia. A mulher segura o choro, olhos impassiveis assistem ao carro sumir com o garoto.
Ap0s o militar ter ido embora, o assunto ndo ¢ Camnate, mas sim a corrente de ouro do
homem e sua bota francesa. Aparentemente itens como esses sdo mais raros do que uma
crianca. Muitas pessoas repercutem o modo como o soldado se vestia. Fatu, empolgada,
diz que deseja viver em Paris, casar com branco e ter um cachorrinho pequeno. A menina
ndo foi para a Franga. Tampouco esperaram sua primeira menstrua¢do. Foi mandada
rapidamente para o casamento, a avd conseguiu arranjar uma cerimonia com um
importante comerciante da capital, ndo havia como esperar. No dia da partida a crianca
tentou se despedir da mae, porém a mulher sofria com febre alta por conta de alguma
doenga. Nem percebeu o adeus da menina. Quando levantou da cama, recuperada quase
por um milagre, jurou que ndo haveria mais derramamento de sangue em suas criangas.

Pelo menos uma ela iria salvar.

Interrompo. Pergunto para Ibrahima porque ndo me diz o nome da mae, esta

sempre falando “ela” ou “mulher”. Responde que ndo sabe o nome da mae, muito menos
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dos irmaos. Conhece apenas o nome do pai, ninguém esquece um heroi de guerra no Mali.
Sabe o destino do irméo e da irma, mas nunca lhe disseram como se chamavam. Inventou

esses nomes muito tempo depois.
Por que ndo inventou um nome para sua mae também? — pergunto.
N’ka tene coragem*? — responde.

A crianga muito pequena logo percebe a diferenca, nunca esteve na cidade. O
movimento intenso de gente assusta. As motos parecem infinitas. Enquanto a mae se
reine com um grupo de pessoas dentro da casa, Ibrahima permanece brincando com
outras criancas do lado de fora, meninas desconhecidas que conversam em uma lingua
que ele ndo entende. Depois de uma hora, mae e filho deixam a constru¢dao suntuosa.
Almocam em um restaurante, a mulher estd nervosa e gentil ao mesmo tempo, poucas
vezes o menino havia comido de colher. E um lugar onde a maioria dos clientes é gente
branca. A mae explica para a crianga que todos aqueles brancos sao fortes € bonitos, pois
comem tudo o que querem. A melhor comida ¢ a batata, na terra deles as criangas comem
isso desde muito cedo, a vitamina deixa elas vigorosas. O garoto admirado apenas acena
com a cabeca, a licdo se mistura com a experiéncia de estar tomando refrigerante pela

primeira vez na vida.

A suculenta carne de boi parece mentira, Ibrahima come esse tipo de comida
apenas quando alguém muito importante morre. O sabor permanecerd eternamente em
sua boca, ndo lembra o rosto da mae, muito menos a voz, mas sempre lembra dela quando
sente sabores como os daquele dia. A imagem que tinha da cidade era bem diferente,
afinal de contas € um bom lugar para se viver. O instinto faz com que lamba os 1abios,
logo olha para a mae com medo de repreensdo. Ela acena com a cabeca e sorri. O garoto
pergunta se pode comer com a mao o resto do 0sso, ela diz que sim. Acha estranho, em
épocas normais ndo poderia fazer isso. A mulher estd diferente. O ar do lugar est4 cinza,
¢ muita fumaca. Acha bonito e divertido como aqueles brancos se comportam, todos
conversam animados, € como se fossem donos de seu tempo. Ninguém pode mandar
neles, comendo e fumando, cheios de dignidade. Quanto mais batatas comem, mais livres
se tornam, ¢ realmente um alimento vindo de Deus. Nao ha bén¢ao maior do que um bom

almoco, o pequeno intruso memorizou cada detalhe, menos o rosto da mae.

42 Em uma traducdo livre do crioulo guineense para o portugués: eu nio tenho coragem. Note que Ibrahima
mesmo falando portugués com fluéncia, desta vez respondeu em crioulo guineense.
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Ally Diallo chega muito atrasado, pede desculpas e coloca a culpa no transito.
Brinca um pouco com o garoto, a mae avisa que o menino deve ir com o homem, ela vai
ao mercado e depois se encontrara com eles. Ibrahima esta distraido com um sorvete e
concorda. O menino entra no carro. Antes que Ally entre também, a mae afirma que
mudou de ideia sobre a morte de Amadou. Quando a crianca tiver idade para entender,
eles devem contar sobre a morte do pai. De resto ndo devem contar mais nada, os nomes
devem ser esquecidos, a localizacdo da vila jamais deverd ser revelada. Ally concorda e
entra no carro. A mulher vai até a esquina e se esconde; segura o choro, olhos impassiveis
assistem ao carro sumir com mais um garoto. A partir desse dia o nome do menino ¢

Ibrahima Diallo.

Ibrahima me fala que seu pai adotivo nunca lhe contou nenhum detalhe a mais.
Qualquer informacdo adicional ndo podera ser confirmada. Argumenta que, apds a
independéncia do Mali, a instabilidade tomou conta do interior, muitas vilas
permaneceram em conflito entre si ou contra o poder central. Mesmo assim, ndo sabe bem
o motivo pelo qual mataram Amadou. Também afirma ter quase certeza de que sua mae
foi punida; ninguém tem direito de quebrar um acordo de honra com os conselheiros de

uma vila.

Percebendo o choque em meu rosto, o narrador tenta amenizar a situacdo. Diz que
nio devo levar tudo em alta conta, é apenas a historia de um velho Fula* que em breve
ndo aguentara com o proprio peso. Devo ter paciéncia e fé. Pergunta se quero mais cha.
Aceito. Enquanto serve a bebida, Ibrahima conta que Ally Diallo era um homem muito
severo, quando chegou em Sao Domingos sua infancia acabou. A Unica coisa que o pai
adotivo permitia que ele fizesse, além da escola, era trabalhar na loja da familia.
Acrescenta que ndo tem magoa, naquele tempo as coisas eram assim, alias, se nao fosse
Ally sua vida teria tomado outro rumo. O sol esta muito quente, o Warga** quase fervendo
desce cortando. Nao escondo de Ibrahima minha careta. Ele acha engracado. Diz que
agora posso achar ruim, mas na préxima vez em que estiver na Guiné vou gostar de cha.

Se eu aprender a tomar cha e mascar Noz-de-Cola posso até virar um Fula.

43 Grupo étnico com grande abrangéncia em toda Africa Ocidental.

# Cha tipico da Africa Ocidental, caracterizado por um sabor levemente amargo. Lembra um pouco o cha
verde. Deve ser servido bem quente. Na regido de Sao Domingos € costume tomar Warga apds o almogo e
fim de tarde.
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Ibrahima me contou esta historia no penultimo dia da minha primeira viagem a
Guiné-Bissau. Quando acabamos o Warga ele pediu que, no dia seguinte, antes de ir pegar

0 avido, eu fosse me despedir de sua familia.

Esta ¢ a ultima fotografia que tirei na casa de Ibrahima naquele ano. Achei que

seria a ultima imagem que eu ia conseguir produzir em Guiné-Bissau. Nao pensei que
conseguiria voltar ao pais. Apds bater a foto me despedi de todos, foi doloroso, chorei
muito. Nao lembro de ter chorado tanto desde minha infancia. A despedida,
principalmente das criancas, me deu a impressao de que aquilo tudo que haviamos vivido
juntos iria acabar. O lago ndo teria forca, eu me tornaria mais um estrangeiro saudosista
em relagdo & Africa. Talvez voltasse depois de uns 20 anos, mas no ano seguinte seria
impossivel. Estava desempregado no Brasil, vivendo de favores e ganhando dinheiro
pingado. As criangas e duas esposas de Ibrahima também choraram. Nao sei por qué, acho
que por saudade ou pelo simples fato de eu estar chorando também. Ibrahima nao perdeu
a oportunidade de brincar. Segundo ele, eu ndo poderia mais me tornar um Fula de Sao
Domingos, chordo daquele jeito e comendo apenas coisas doces, eu ja havia me tornado
um Balanta da Campada Maria. Foi um dia marcante. Tenho muito orgulho de ter saido

de 14 aos prantos, mais ainda de ter voltado no ano seguinte, também aos prantos.
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Anser e Dansi

A fotografia acima retrata minha filha mais nova, Anser, dangando. Levo a
imagem sempre comigo. Neste dia, logo apos o almoco, ela pediu para colocar musica e
junto com outras criangas comecou a dancar. Na hora tive vontade de fotografar o
movimento do vestido, quando fiz o retrato nem imaginava que esta fotografia seria uma

das tnicas ancoras que poderiam firmar minha vida no futuro.

Lembro que naquele dia pela manha Anser foi me acordar. Avisou que o professor
estava doente, assim ndo ia ter aulas. Disse para ela dormir mais um pouco, ndo quis € me
falou que tinha fome. Caminhamos até a padaria, ela comeu um pao grande, um pacote
de bolachas e dois sucos. Eu tomei apenas uma Coca-Cola, tenho o costume de beber isso
em qualquer lugar do mundo. Tomar a bebida na Africa me faz ter a péssima sensacio de
que sou um gringo, como se tivesse saido de um filme de agdo, sempre usando roupas de

safari e andando por ai com ar de aventureiro.

Lembro do dia quase um ano depois em plena pandemia de Covid-19. Tomo um
calmante (prefiro chamar de pilula do esquecimento). A saudade ¢ insuportavel, e a
perspectiva de voltar a Guiné-Bissau ainda ndo existe. Nunca imaginei olhar para a danca
de Anser pensando em perda. A intangibilidade do que vivemos ¢ tdo concreta que

evapora, ¢ quase impossivel ndo se revoltar ou ser fatalista em uma situacdo como esta.
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Junto disso, eu me pego buscando a certeza de que nosso amor vai continuar igual no
reencontro; tal certeza nao existe. A incerteza faz ver um infinito. Sinto medo. O remédio
faz efeito. Comego a pensar na seguranga daquele mundo na imagem, do sentimento no
dia especifico em que a foto surgiu. Estavamos muito felizes em nao ter nenhuma
obrigacao chata. Gostaria que o incerto ¢ a tristeza fossem o contrario: uma poténcia da
danca que estd na imagem. Que nds, os de fora, tivéssemos dias previsiveis, tolos e
seguros. Minha ansiedade ndo vai existir enquanto o remédio estiver ativo, ¢ um estado

novo, ¢ como se estivesse mergulhado em nada. D4 vontade de rir.

A fotografia me trouxe até aqui. Pelo que lembro, nunca usei a imagem como um
passatempo, tampouco fiz dela o sentido da minha vida. Quando comecei, a relacdo com
o mundo era puramente instrumental. Sem duvida ele estava nas imagens, mas sem
protagonismo algum, existia como pano de fundo. Era algo que servia ao meu trabalho,
nada além disso. Passei anos atuando em laboratorios de fotografia. A Uinica rotina que
me fazia feliz: sair para recolher imagens e depois trabalhar nelas. O que estava nos
fotogramas ocupava o papel como matéria prima, naquela época eu achava que o mundo

€ra meu S€rvo.

Sinto que comeco a desistir dos meus valores. Minhas convicgdes, que ja eram
bem pesadas, com a pandemia viraram chumbo. Estou indo na dire¢ao de um lugar que
nem sei onde €, ndo sei se Anser vai estar 1a, ndo ha como voltar. Era um alivio ficar na
praia de Kambangaram boiando enquanto as criangas brincavam com minhas cameras,
isso me afastava da autoridade. Da dgua via as mais velhas, na pressa de tornarem-se
adultas, tentando evitar que as criancas mais novas abrissem a tampa de trds da maquina
— vai estragar a foto. A experiéncia de um convivio prolongado na Guiné-Bissau, me
ensinou que ¢ fundamental perceber as situagdes encontradas em outras culturas, nunca
como uma figura de um lado Unico, tudo ¢ multiplo. Nao ¢ um simples veredito
formalizado em imagem que vai definir quem sdo essas criancas, ou qual deve ser a
solucdo para os problemas africanos. Eu sei que elas estdo conscientes do processo, sabem
da distancia material que separa o pais entre criancas da cidade e criancas do campo, por

exemplo. Nao devo pressupor que vivem na inconsciéncia total.

O esquecimento provocado pelo calmante funciona para coisas boas e ruins. Amor
¢ uma palavra que se perde em meio ao fluxo do medicamento, sou mais um humano
embargado pela pandemia. A atitude que me dava seguranca nao vive longe da metafisica

de sentir-se alerta, talvez meu amor por minhas filhas seja uma consequéncia da
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racionalidade — pode ser um reflexo inconsciente que existe € vem de um moralista.
Quando a pandemia acabar ja ndo vou saber mais quem sdo essas criangas. No presente,

aqui no Brasil, o dia aproveita para amanhecer.

Concentro-me de novo, tento driblar o medicamento. Atencao fixa e em siléncio,
talvez esta seja a forma ideal de comecar uma analise da fotografia. Aproximo a imagem
dos meus olhos, tento sentir o tom que fica no rosto de Anser. Ha muita sombra, o volume
das cores esta espalhado e briga com o contraste. Um filme de ISO alto, junto com uma
iluminacdo melhor, talvez resolvesse a subexposi¢ao. A auséncia do olhar dela
aproximado me faz pensar, isso pode ser um enigma, um paradoxo. No momento em que
criei 0 enquadramento, eu estava atento para o afeto, esqueci da luz. E um rosto que mal
vejo. Tampouco consigo lembrar dele agora. Pode ser que a mistura de saudade e nada
faca meu amor ressurgir, recriar um rosto para Anser. Trazer de volta os olhares e alguma

certeza.

Leio o comentario do meu amigo Felipe:

Gosto de ver nelas a altivez do olhar. Nao sdo olhares alegres nem tristes, parecem
passar por fora dessa dicotomia (alegria/tristeza). Sdo olhares diretos, focados,
concentrados, precisos e corajosos, cara a cara com o olho da camera, com o mundo
que os olha. Muito lindo. A firmeza desses olhares parece ser o prato principal em
toda a arrumagdo pra festa que vocé descreve.*

Nao consigo dormir. Amanhece de novo. J& ¢ outro dia. O céu tem poucas nuvens,
esta frio, o vento da indicios de que vai ser insistente a manha toda. Postes cobertos por
uma camada de gelo leve e crua, o vizinho com cara de mau joga 4gua quente no para-
brisa do carro. Aos poucos o ritmo das pessoas ganha for¢a. Os primeiros sons da cidade
atribuem razdo comica ao movimento do homem, suas maos aflitas me fazem rir — ele

claramente tem pressa.
Consigo pegar no sono as 11 horas da manha, levanto da cama as 4 horas da tarde.

Na Campada Maria sdo 7 horas da noite, comeca o anoitecer:

Acordei para a mesma vida que tinha adormecido.
Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota.

45 Email recebido em agosto de 2020.
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Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.
Até a vida s6 desejada me farta — até essa vida...*®

Levei alguns dias para escrever o comego do ensaio. Retomo agora, meses depois.

A vida que tenho com minhas filhas ¢ um espago de indefini¢do. Desde cedo foi
preciso assumir que ndo estamos em posi¢cdes convencionais, nao temos vidas
convencionais, muito menos somos uma familia que possa ser chamada de convencional.
Para manter a sanidade tivemos que reinventar a ideia de lago, saber que proximidade
fisica era um luxo que teriamos em alguns meses do ano, depois estariamos longe e
intermediados por um batalhdo de meios tecnologicos, colaboradores e regras. Por isso,
viver um amor que existe na experiéncia do afastamento ensinou que nao ¢ crivel — nem
saudavel — ambicionar estar em todos os lugares ao mesmo tempo. O respiro estd na
materializa¢ao deste afeto. Ja que existimos como familia de modo anticonvencional, as
emocdes que carregamos podem se construir de outro jeito, desautorizar o que ¢ definido
de modo facil pelo senso comum. Quanto mais nos embrenhamos, mais o senso de
realidade absoluta treme. Nosso afeto vive no dia que Anser passou dangando. Naquele
dia, o afeto apareceu como for¢a. Mas ndo na forma de vinganca contra o absoluto, e sim
na forma de um Amor que existe para muito longe do que convencionalmente chamam

de legivel.

A escritora italiana, de origem somali, Igiaba Scego vive a partir deste mesmo
lugar de indefini¢@o. Boa parte do seu trabalho acontece na memoria, evoca uma presenca
criada para tentar sentir o que significa ter nascido em um pais, mas ter raiz fixa em outro

lugar:

Por que aquilo me acontecia?

Sou 0 qué? Quem sou?

Sou negra ¢ italiana.

Sou também somali e negra.

Entio sou afro-italiana? ftalo-africana? Segunda Geragio?
Geracio Incerta? Meel Kale?”” Um estorvo?

4 PESSOA, Fernando. Poemas de Alvaro de Campos. Organizagdo de Jane Tutikian. Porto Alegre: L&PM,
2019. p. 151

47 Um outro lugar. [N.T a partir da N.A]
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Negra Sarracena?*® Negra suja?

Nao ¢ politicamente correto chama-la dessa forma,

sussurra alguém da sala de roteiro. Entdo, como vocé me chamaria?
Ok, entendi, vocé diria de cor. Politicamente correto, diz. Para mim, é
humanamente insignificante.

Qual ¢ a cor da sua graga? Preto? Ou mais pra marronzinho?
Canela ou chocolate? Café? Cevada* em xicara pequena?

Sou uma encruzilhada, eu acho. Uma ponte, uma

equilibrista, alguém que estd sempre no limiar e nunca esta.

No fim, sou somente minha historia. Sou eu e os meus pés.

Sim, os meus pés...*°

Igiaba escreve um livro de memorias sobre a Somalia, criagdes de uma adulta que
se perdem em meio ao caos de uma infancia reinventada. Narra instantes da vida que
nunca existiram, percorre Mogadiscio em passos amortecidos de fantasma, desgarra
figuras que cruzam ruas da Somadlia e chegam na Italia. Consegue enxergar nos cacos da
realidade outro mundo. Longe da guerra civil que domina o pais, sua memoria inventada
complementa o que falta para o renascimento da paz. Em um caminho de atravessamento
entre narrativas, a intui¢do afetiva da narradora evoca a oralidade, retoma na imaginagao
os aspectos das lendas nomades que a mae contava. O incerto e a falta sdo poténcias de
um devir de quem acostumou-se ao contingente desenfreado, ndo busca disfarcar que ¢
sua mentalidade ocidental (ela afinal de contas ¢ italiana) que interpreta a condi¢ao de

ndo ser totalmente ocidentalizada.

Quase sempre exposta, com olhar variante percorre uma cartografia da incerteza.
Faz seu proprio mapa de Mogadiscio, um mapa que ndo ¢ desenhado como os outros,
seria impossivel, ja que seu contato com a cidade ¢ quase nulo. Sem contar que a capital
da Somalia, segundo ela, ¢ um constante renascimento de mundos jovens. Quando algum

deles pensa que vai atingir a maioridade, a guerra vem e mata. Igiaba propde solucionar

48 Sarraceno é um termo genérico que se refere aos drabes ndmades e aos mugulmanos, principalmente aos
que se estabeleceram na costa do Mediterraneo centro-oriental, na Espanha e na Sicilia durante a idade
média cristd. [N.A]

4 Em italiano, orzo, bebida feita de cevada que substitui o café e é servida em todos os bares italianos.
[N.T]

S0 SCEGO, Igiaba. Minha casa é onde estou. Tradugio de Francesca Cricelli. Sdo Paulo: Nés. 2018. p. 28-
29. O texto em italiano, lingua na qual foi escrito, fica assim: Sono cosa?/Sono chi?/Sono nera e italiana./
Ma sono anche somala e nera./Allora sono afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione?/ Incerta
generazione? Meel kale? Un fastidio?/ Negra saracena? Sporca negra?/ Non ¢ politicamente corretto
chiamarla cosi,/ mormora qualcuno dalla regia. Allora come mi chiameresti tu?/ Ok, ho capito, tu diresti di
colore. Politicamente corretto, dici. [o lo trovo/umanamente insignificante. Quale colore di grazia? Nero?
O piuttosto marroncino?/Cannella o cioccolato? Caffé? Orzo in tazza piccola?/ Sono un crocevia, mi sa.
Un ponte, un’/equilibrista, una che ¢ sempre in bilico e non lo ¢ mai./Alla fine sono solo la mia storia. Sono
io e 1 miei piedi./ Si, 1 miei piedi...
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o problema por meio de arranjos entre intimidade e reflexdao. Em post-it, cria um novo
mapa, ndo com figuras, mas com anotagdes afetivas que se organizam em forma de
constelagdo. Nesta logica, o Estadio Olimpico de Roma ¢, inegavelmente, vizinho dos
campos de batalha que pipocam em Mogadiscio. O mapa da autora recria, a maneira de
orientagdo nomade, uma nova subjetividade. Longe da dureza que um mapa desenhado

instauraria ¢ possivel inventar lugares, leves ou asperos, tanto faz.

O gracioso mapa, que nada mais ¢ do que papéis coloridos colados na parede, ndo
congela nada. Abre um mundo que existe no tempo € ndo em fungdo dele. Quando li o
texto de Igiaba Scego pela primeira vez fiquei muito impressionado, achava loucura fazer
um mapa de post-it. Tive medo: o vento pode levar esses papéis embora. Arrepiou-me a
ideia de que um elemento externo pudesse ter a capacidade de levar minha subjetividade

para longe dos meus olhos.

A questdo colocada por Igiaba deixou aguda a percepcao sobre o lugar indefinido
onde o amor por minhas filhas reside. Percebo que o sujeito errante, vivendo como
estrangeiro em sua propria vida, ndo ¢ somente uma consequéncia da pandemia. Eu ja era
assim muito antes. Se o vento (ou qualquer ameaca) sobre os pequenos papéis que
demorei tanto para conseguir colar na parede assustam, minhas lacunas ndo comegaram

em 2020.

Lembro que antes de embarcar pela primeira vez para Guiné-Bissau, um amigo
perguntou o que eu esperava do pais. Respondi que esperava uma realidade terrivel.
Agora, enquanto escrevo — sou sincero ao dizer que nunca tinha pensado nisso antes —
comego a ver que o termo terrivel ainda faz parte da minha percep¢ao. O medo do vento
¢ um sintoma do terrivel; o proprio termo, terrivel, nada mais € que uma imagem opaca

da total falta de controle.

Precisei do Covid-19 para entender que amor nao ¢ controle, muito menos um
sentimento continuo de firmeza. Os dias que vivi na forma de um sujeito completamente
despedacado, entupido de remédios e descrente me fizeram considerar este amor de novo:
afinal de contas ele ndo acabou. Acabou tudo o que eu tinha, menos o amor. Fiquei duas
semanas sem ligar para as criangas € minha caixa de mensagem se encheu de chamadas
didrias. Foram elas que me puxaram, o lugar que chamei de terrivel sem conhecer foi meu
resgate, as meninas com suas brincadeiras e leveza me tornam gigante; isso independe do

controle.
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Perceber isso foi excessivamente violento. A imagem do estrangeiro esta
enraizada em Igiaba, nas minhas filhas, em mim e nas pessoas que precisam encontrar
subjetividade na auséncia de quem amam. Que precisam encontrar patria no siléncio e na
falta. E um erro ignorar um dado pronto como este. Os tempos coexistem e transformam

a incerteza no que alguns chamam de forga.

Anser ¢ a menina bem no canto direito da imagem. Usa vermelho e estd com o

cabelo enfeitado. Quando fiz o retrato ainda ndo nos conheciamos. A fotografia foi
sugestdo de Isabel (a garota que faz positivo com a mao). Ela me parou e disse branco,
tira foto. Tirei, mas com a condi¢ao de que ela ndo me chamasse mais de branco, e sim
pelo meu nome. Desde entdo somos amigos. Logo, Maia (a terceira da esquerda para
direita) perguntou se eu gostava de arroz, falei que muito e dei um leve tapa na barriga.
Nao sou extrovertido, entdo foram elas que deram os primeiros passos. No dia seguinte
recebi convite para almogar com a familia delas. Achei uma 6tima oportunidade para me
livrar da companhia de alguns dos meus colegas do Brasil. O ambiente estava pesado, eu

queria paz.
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Muitos projetos e trabalhos com mentalidade excessivamente ocidental que sao
feitos em paises como a Guiné-Bissau por estrangeiros costumam gerar uma carga de
desgaste muito alta para os membros da equipe, e também para o povo local. Em geral,
estas iniciativas esquecem de um pressuposto basico de convivéncia entre culturas.
Quando vocé ¢ estrangeiro faz-se necessario reconhecer o seu ndo pertencimento e buscar
entender nuances da cultura local. Somados ao ruido cultural temos outros fatores: o
clima, o deslocamento entre os lugares, a barreira da lingua etc. E bem comum os
estrangeiros sofrerem, nao apenas com tais variantes, mas também com a falta de estrutura
urbana para ameniza-las. Dentro deste contexto, qualquer problema pequeno vira um
problemao, pois mesmo em iniciativas organizadas, e crentes de sua boa intenc¢ao, ¢ bem
possivel que acontecam algumas discordancias entre membros da equipe, e também entre
membros da equipe e a populacdo local. No longa-metragem em que eu atuava
aconteceram diversos problemas nesta linha. Na época eu nao soube lidar bem,
discordava de muitas decisdes dos lideres da equipe. Isso me fez mal, guardei magoa.
Agora, anos depois, ocupando o cargo de coordenador em um projeto com alguma
semelhanga ao deles, entendo o que se passava na cabega dos responsaveis pelas
operacdes. Hoje penso diferente, respeito aquelas pessoas. Percebi que indiferenca e

profissionalismo sdo as Unicas ferramentas que alguns tém para lidar com Guiné-Bissau.

Bom, mas naquela época eu nao era tolerante assim. Estava irritado e queria me
livrar deles, por isso aceitei o convite de Maia. No dia do almogo o trabalho no filme se
estendeu até quase 13h. Quando cheguei na casa de Maia a comida ja estava pronta, nao
deu tempo de vé-las preparando o almogo. A minha primeira impressao da comida foi
estranhamento. Estava bem apimentada e quente; peixe com arroz, usei colher para comer
— até hoje uso, me alimento usando a mdo s6 quando ¢ alguma solenidade. Pedi para
comer junto com as criangas. As mulheres me disseram que o costume quando chega uma
visita importante, ¢ afastar as criancas. Respondi que isso era muito bom, entdo ndo
haveria problema elas comerem comigo. No meu pais eu era a pessoa menos importante,
e 14 seria igual. Todas riram, comemos juntos. Nao sei quantas panelas foram, cada

mulher fez uma comida diferente, ao fim ndo aguentava mais comer.

Dias antes, um companheiro de trabalho guineense tinha me ensinado um monte
de palavras na lingua Balanta (etnia da familia de Anser). Uma sé me interessou, a palavra
N’duma — que quer dizer fantasma. Aguardei o momento certo, nao sabia a reagdo das

pessoas. Chamei Isabel e simulei uma cara de preocupacao, disse para ela traduzir o relato
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de um fato muito assustador que tinha acontecido comigo. Em pouco tempo juntou uma
roda de criangas e adultos. Quanto mais eu enrolava falando que no dia anterior tinha me
perdido no mato e estava quase de noite, mais o interesse pela estoria aumentava. Por fim,
na fic¢do, ao chegar em uma horta de caju, vejo uma figura assustadora. Ela olha e fala

em uma mistura de Balanta e portugués: sou N’duma do caju!

O conto ficou famoso na regido, as pessoas se aproximavam para perguntar se eu
tinha visto mesmo um N’duma. Aparentemente a vida apds a morte ¢ um tema que
interessa todos os povos. A estoria do fantasma do caju me ajudou na primeira viagem
em 2018, foi a partir dela que passei a enxergar, um pouco, como poderia se organizar
uma possivel subjetividade Balanta. Dentro do grupo étnico dos Balantas, fazer uma
narra¢do € criar um compromisso perante todos. Porém, ndo um compromisso com a
verdade. A narrativa na cultura Balanta evoca forgas da fic¢do, e se o conto partiu de uma
verdade ou de uma mentira, tanto faz. O caso € que a narra¢ao para os Balantas torna-se
uma espécie de documento, algo que vai representar seu narrador perante o grupo. Este
documento, sempre mutavel, ¢ um compromisso de honra de quem contou a ficcdo. A
narragao ¢ o rosto do artifice perante a tabanca. Ao decidir, mesmo que de modo
inconsciente, fazer uma narracdo, passei a existir na Campada Maria. As pessoas

comegaram a me enxergar como uma figura representada por um documento.

Depois disso passei a ficar somente o tempo necessario com meus colegas do
Brasil. Comecei a viver um pouco mais na tabanca, assumi uma rotina semelhante a dos
habitantes, me alimentando das mesmas coisas, tomando o mesmo banho. E percebendo
logo de cara que a enorme assimetria entre nos nunca seria nivelada. O privilégio de poder
ficar mais tempo que a maioria das pessoas externas a tabanca me fez entender algo com
profundidade: minha condig¢do de estrangeiro se modifica, mas nunca passa. Mesmo
portando um RG Balanta, afinal de contas fui eu que inventei a narrativa do N’duma do
caju, eu nunca vou ser um Balanta. Esta convivéncia baseada na disparidade e no afeto
criou em mim uma subjetividade ancorada na incerteza. Reconheg¢o que o potente do
nosso espaco de relagdes existe na incapacidade de unir de modo completo identificagdo
e cultura. Reconhecer na relacdo o impermanente e o mutdvel € um jeito de esquivar-se
do excesso de fun¢do moral que tal relagdo poderia gerar na minha cabega. Tento apenas
viver meu lado Balanta. Nem por isso somos incompletos (presos em uma relagdo nao
desenvolvida), pelo contrario, viver na falta ¢ a nossa completude. Os buracos entres

culturas sdo preenchidos por sorrisos e vontade de estar lado a lado.
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Acordo em um quarto marrom, estd chovendo. Sem mexer o rosto Vitéria olha
para mim, sorri. O vestido estd preso aos ombros, as maos passeiam devagar. Os olhos
carregam uma profundidade estabilizada, perspectiva lateral, a luz que vem da janela esta
sem foco, nossa relacdo ¢ recente, ndo sei como chamar. A mulher descansa de olhos
fechados, o marrom torna-se verde, ¢ a luz da televisao que tranca o quarto. O som da
chuva estd forte, ela me conta empolgada como éramos no passado. Os reflexos dos
movimentos combinam, estou totalmente dedicado a ela. As minhas maos estdo alinhadas
com suas pernas, regulo o som em qualquer altura. A pandemia nos carregou para um
mundo particular e convicto, a raridade deste mundo tem os dias contados. Sem sermao
ou atitudes programadas vivemos o apice, participamos de uma vida nossa, existindo e
mais nada. Talvez ela tenha me dito te amo muito cedo. Um estalo: meu amor vive em

outro lugar.

Um deserto ao meio-dia. Sol bem forte, sombras, algum vento. Um riacho leve
cruza o espaco, ¢ seu ruido que define a profundidade de onde se olha, este som ¢ a base
dos outros sons. O azul ¢ maioria na tela, o sol passa entre as folhas. Areia com vento
forte, folhas verdes balancam com o vento, tudo feito em um unico dia. Som de vento,

quase siléncio.

Vitoria estd em um ambiente externo e fala sobre si. Chegou de uma campanha
publicitaria. O rosto condensa a expressividade, roupa preta e fundo homogéneo nao
muito desfocado. Os reflexos dos movimentos combinam com o som quase inteiramente
dedicado ao que ela diz. O quadro pode ser regulado em qualquer altura desde que a
expressividade concentre-se nos olhos. Letargia. No restaurante os peixes exoticos
movem-se em uma calma maciga, o alaranjado parece existir somente nos limites do
aquario. Paz ¢ um estado que vive longe do meu coragdo. Um nevoeiro cobre a montanha,

o beijo de Vitodria € leve e descontinuo.
Ficamos alguns dias sem conversar.

Ela me liga, diz que acabou de chegar em casa. Observamos o fluxo do transito.
Sua feicdo combina dogura e fracasso, o fim € questdo de tempo, nossas justificativas
acabaram. Ninguém vai desistir de si pelo outro. A relagdo so foi possivel na pandemia,
ambos experimentamos a vida que nunca vamos ter, ela longe do luxo e das aparéncias,
eu longe da Africa e da obsessdo. A vida que tenho agora é uma entidade que nio desgruda
do meu corpo, impossivel voltar ao modo de vida anterior. E uma marca que caracteriza

premissas ¢€ticas. Deixo qualquer mundo ou lugar por minhas filhas, ndo teria que ser
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assim. No fundo, Vitoria ¢ a felicidade ideal que eu nunca quis ter. Viver na classe média
brasileira, casar com alguém socialmente aceitavel, comer até explodir e falar besteira —
viver no interior com dinheiro sobrando. Aceitar um mundo onde a atmosfera ¢ propensa
ao invariavel. Todos completamente habituados ao estilo de vida que levam, ninguém
pensando em abandonar ou fazer alteragdes de qualquer tipo. Vitoria casaria comigo, ela
aceitaria ter uma vida corriqueira, ser a companheira de um cara rico. Minha sexualidade

colonizada diz que isso ¢ sucesso absoluto, desconfio: ¢ a fome?

Ela comenta que preciso sempre justificar meu amor. E verdade, pois viver quase
todo tempo sozinho ¢ viver no eco. Falo para os outros a fim de falar comigo mesmo.
Grito se for preciso, eu nao acredito na béng¢do que ¢ ter nascido aqui. A beleza e os
privilégios ndo me fazem esquecer as mortes de criancgas, as noites em que escutei bombas

caindo, a minha raiz na areia.

Vitoria ndo ignora que isso existe, ela reconhece no meu desejo legitimidade.
Ainda ¢ pouco, tudo isso visto de longe nao passa de uma fantasia bonita. Quem vive
como eu vivo aprende a identificar os buracos para depois preenché-los com imaginacao,
saber pautar as rela¢des, ndo em identificacao, mas em afeto sem coordenada e vasto. Os
dias que nao passei com minhas filhas se multiplicam em milhdes de dias inventados onde

exercitamos nosso amor.

Por isso, minha realidade ndo se refere somente a efetividade temporal, ¢ também
devir e poténcia de futuro; as imagens que invento carregam mudancas constantes, a cada
novo retorno a Guiné-Bissau o espago assume novos significados: vai ter influéncia direta
em nosso modo de criar a narrativa do que ndo vivemos. E claro que é possivel entender
tudo o que digo como paixdes juvenis, ou ilusdes que crescem na cabeca de um
egocéntrico. Entretanto, quem vive nesse abismo ndo tem tempo para se preocupar com

isso, € apostar a cabega e pronto.

Nosso amor acabou bem répido, conforme as restrigdes da primeira onda da
pandemia eram retiradas, eu e Vitdria nos viamos cada vez menos. Depois descobri que
ela me condenou por ndo ter insistido no relacionamento. Nunca mais conversamos, evito
os lugares por onde ela passa. Escrevo junto com fotografias, como nao tenho permissao
de expor sua imagem, conversei com uma amiga. A proxima imagem ndo ¢ de Vitoria e

sim da Carol. Fago isso para que o trecho nado fique sem ilustragao.
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Jean-Luc Nancy inicia o intruso de tal modo:

O intruso se introduz a forga, de surpresa ou por astucia, em todo caso sem direito,
sem ter sido de saida admitido. E preciso que haja o intruso no estrangeiro, sem o
que ele perde sua estrangeiridade. Se ele ja possui o direito de entrada e de estada, ¢
esperado e recebido sem que nada dele fique fora de espera nem fora de acolhimento,
ele ndo € mais o intruso, também ndo € mais, tampouco, o estrangeiro. Também ndo
¢ logicamente aceitavel nem eticamente admissivel excluir toda intrusdo na vida do
estrangeiro.’!

A posi¢do do estrangeiro ¢ sempre um destaque, ele ¢ um ser que ndo esta fixo,
aparece de modo atravessado ao real sem um critério uniforme de aparecimento. O intruso
¢ um evento de desequilibrio, seu corpo ocupa inesperadamente um espago que até entao
era legivel. Mesmo depois de muito tempo de sua chegada ele continuara chegando na
forma de interferéncia vinda de fora dos limites — aceitar-se como estrangeiro ¢
reconhecer sua propria intrusdo em um mundo novo. Vale ressaltar que Nancy esta
tratando do infruso como figura oposta a centralidade dos projetos de pensamento, o
corpo que aparece sem avisar ¢ um resultado da indefini¢ao de lugar. O desconhecido que
assombra e fascina ¢ uma condi¢do do deslocamento temporal, movimento indefinido
entre chegada e partida. A impossibilidade de existir como espectro fixo no tempo
transforma o intruso em devir — de algum modo, seu movimento denuncia a disparidade
entre projeto de poder e contingéncia. Sendo assim, a poténcia politica do estrangeiro esta
na sua existéncia ndo programada; o estrangeiro participa de um mundo no qual ¢
dispensavel, ndo existe como necessidade interna ao conjunto do qual ndo ¢ natural.
Quando abdica de uma adaptagdo em excesso, e faz isso reconhecendo seu papel
temporario, assume a intrusdo como maneira de resisténcia politica. A falta de um lugar
para o estrangeiro € uma clara demonstracdo: a estruturacao historica convencional (do

ocidente) de pertencimento ndo consegue dar conta de tudo.

O intruso comprova que a interferéncia ¢ condicao da vida, por isso, aceitar que o
estrangeiro ndo cessa de chegar ¢ o mesmo que duvidar da esquematizagdo homogénea e
da criagdo de um conceito de realidade que ndo leva a impermanéncia em conta. O
surgimento do estrangeiro, sem nenhum tipo de alerta ou aviso, demonstra que até ¢é
possivel prever a chegada do intruso, mas nao € possivel prever como ela se dard. O
trajeto do intruso parecer ser, até mesmo, uma invenc¢do discrepante, talvez uma

insoléncia, mas nunca uma verdade absoluta.

SINANCY, Jean-Luc. O intruso. Tradugdo de Priscila C. Laignier, p. 1.
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Nancy revisita o texto cinco anos depois, € termina assim:

De uma maneira ou de outra, uma nova estrangeiridade tomou conta de mim. Nao
sei bem exatamente a titulo de que sobrevivi, nem se tive verdadeiramente os meios
ou mesmo o direito. (“Sobreviver”, Jacques Derrida fez disso um conceito. Ele ja se
foi faz seis meses. Ndo se enxerta o pancreas.) E claro, que esse sentimento aflora
raramente ¢ fugidiamente. A maior parte do tempo, ndo penso nisso, assim como
frequento menos o hospital (o qual, realmente, perde a familiaridade que havia
adquirido). Mas, quando esse pensamento me atravessa, compreendo que nao tenho
mais um intruso em mim: me tornei um, ¢ como um intruso que frequento um mundo
no qual minha presenca poderia bem ser por demais artificial ou muito pouco
legitima.

Tal consciéncia ndo seria de forma banal aquela da minha singelissima contingéncia?
Sera a estd simplicidade que me reconduz e que me expde, novamente, a
engenhosidade técnica? Esse pensamento traz uma alegria singular.>

Em suma, a proposta de Nancy ¢ interessante a partir do momento que torna a
subjetividade do infruso ponto de ruptura cultural; o autor tira da subjetividade todo peso
excessivo com rela¢do a uma possivel dependéncia do normal. O trabalho teérico de seu
pensamento demonstra que tal ruptura é impossivel de ser desfeita. Simultaneamente, a
situacdo do estrangeiro nao pode significar o estabelecimento de uma nova hegemonia,
pois nao existe nenhum alinhamento de unidade em sua vida. Pode-se dizer que o intruso

vive uma vida esparsa, esta preso nela e ndo pode sair.

Hé vérias maneiras de interpretar tal prisdo. No comeco, a impossibilidade de
viver a partir de outro jeito assusta. Entretanto, eu prefiro enxergar como Nancy.
Reconhecer-me na nebulosidade, estar feliz em um estado de infruso permanente.
Acredito que depois de muito sofrimento € possivel partilhar da sensag¢do de costume do
autor, o papel de estrangeiro vira um alivio. A nova estrangeiridade, na qual ele se refere,
nasce do entendimento de que ¢ impossivel voltar para o lugar de origem. O intruso,
mesmo quando volta para sua terra natal, continua deslocado, ndo ¢ mais um componente

daquele lugar.

Eu me tornei um sujeito do contingente. Quando volto para o Brasil percebo que
também estou deslocado, apostei demais na duvida e na problematizacao da minha cultura
local. Ndo enxergo mais nela uma casa, em paralelo, também nao sou mais recebido como
alguém que esté voltando para casa. Aqui, quando uma pessoa perde sua funcionalidade,
ela ¢ colocada para fora do projeto de poder. Nao existe reconciliagdo, ¢ assim e pronto.

Por isso, tento olhar este lugar com paciéncia e desconfianga, valorizo muito o fato de ter

52 Idem p. 31.
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sido, de certa forma, colocado para fora de minha propria cultura — isso diz que, em
alguma parcela, também sou africano. Assumo meu contingente perante um mundo que
me exterminaria se pudesse. O maior choque néo é ir para Africa, ¢ voltar e ter de me
relacionar com uma cultura que ndo me serve mais. Ao mesmo tempo, nao posso ficar na
Campada Maria, preciso de dinheiro para seguir com meus planos, ndo poderia me

sustentar como fotografo vivendo 14. E ¢ a fotografia que amo fazer.

Pensar em tudo isso me deixa feliz. Reconhego uma légica propria, ndo uma vida
preestabelecida por uma cultura Uinica. A narrativa da cultura Balanta me ajuda neste
desafio, passei a evitar uma criagao de vida baseada em pilares fixos de verdade ou
mentira, bem ou mal, certo ou errado. Busco enxergar minha vida como uma grande
narrativa Balanta, composta por vida/ficgdo sem uma caracterizagdo absoluta do real.

Uma aposta estética em indefinicdo, evitando, sempre que possivel, dicotomias.

Logo, espagos descontinuos, contradicdo, aniquilacdo de simbolos, felicidade
gratuita e o cheiro da noite, ¢ nestes termos que nascem minhas decisdes de intruso.
Nunca por um simbolo nacional, a nagdo ndo existe, ¢ os dias acontecem insuficientes e
inacabados. E importante reconhecer que uma subjetividade assim aparece na falta de um
lugar estavel, é o chdo do abismo que sustenta minha casa. E deste solo onde ja existiu
alguma coisa que devo falar. Ndo em busca de encontrar os pedagos que faltam, isso ¢
impossivel. Mas, falar para interpretar a textura do que torna alguém intruso em sua
propria vida, existindo em uma subjetividade distante da ideia de futuro ideal. O
contingente tornou-se minha forma de existéncia, ¢ a fric¢ao didria que me permite lutar
e viver, € nesta 1d6gica propria que nasce um preenchimento de poder vazio, um desnudar

moral.

Aproveito o espaco para estender meu argumento aos outros estrangeiros. Fazer
um convite aos intrusos, aqueles que nunca vao encontrar uma vida completa, sempre
vivendo na sombra e no escuro. E preciso conviver com a angtstia (afinal, esquecer seria
impossivel). E necessario buscar leveza neste caminho ingreme, sabendo que nossa

subjetividade ¢ um obstaculo para qualquer projeto de poder.
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E comum em trabalhos feitos por estrangeiros nas tabancas, a aglomeracio de uma
infinidade de criancas. Animadas e saltitantes, tornam a rotina mais leve. Sdo muito
interessadas, costumam andar em grupos com mais de 5 e todas da mesma idade.
Geralmente nascem ligagdes de ambas as partes, algum estrangeiro especifico acaba
criando laco com alguma crianga local e vice-versa. Mas também ¢ verdade que o lago
quase nunca dura, assim que acaba a curiosidade e os problemas comeg¢am a surgir, ambos

os lados voltam para suas culturas.

Este fendmeno aconteceu conosco, a equipe do documentério, tivemos ligacao
com diversas criancas da Campada Maria. Em cada membro da equipe nasceu afeto por
uma crianga especifica. Comigo nao foi muito diferente. Apesar de ter carinho por muitas
criangas que nos acompanhavam diariamente, tive um afeto especial por uma menina

chamada Dansi. Uma fotografia dela:

¢

IC

Dansi ¢ a crianga que esta no centro da imagem. O semblante dela ¢ sério, quase
esboca um leve sorriso. A expressdo dela geralmente era assim. Diferente das outras
criangas, nao sorria muito, era calada. Sua distingdo do grupo infantil também estava no
vigor, quando todos cansavam de nos acompanhar — afinal, chega uma hora em que o
nosso trabalho deixa de ser novidade para eles — ela continuava. Nos, brasileiros,
brincdvamos que no final da didria a tinica pessoal da equipe com disposi¢do para

trabalhar no dia seguinte era Dansi.
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Dansi nao falava portugués, nem eu falava balanta. Nossa comunicagao, apesar de
entusiasmada, era cercada por limites. Em razao disso, ndo conseguia saber muito sobre
ela, a conversa ficava presa aos assuntos da rotina, coisas que nos cercavam. Era
praticamente impossivel saber detalhes sobre o passado dela. Nao sabia como evocar
essas coisas, mas conforme vivenciava aquele jeito calado de Dansi, percebia que

necessitava entender sua historia.

Busquei informagdo na tabanca, e me levaram até onde morava a familia da
menina. Para minha surpresa, Dansi vivia na mesma casa que Maia, Isabel e Anser. Era
a mesma casa onde eu havia almogado dias antes ¢ contado a narrativa do N’duma. Quem
me recebeu foi a tia de Dansi, chamada Nimali N’djack. Ela falou que naquele dia eu nao
vi Dansi na casa, porque haviam mandado a crianca até a campada vizinha buscar tecidos.
Também revelou que ndo era a mae de Dansi, a menina estava na sua casa no regime de
criagdo™. Porém, havia surgido um problema. A mae de Dansi tinha morrido, havia 1 més
a menina era 6rfa. Nimali me disse que ndo sabia como fazer para criar Dansi, apesar do
regime de cria¢do, quem sustentava Dansi era o dinheiro que a mae dela mandava todo

més. Agora, com o falecimento da mulher, o dinheiro ndo ia mais chegar.

Assim que sai da casa de Nimali, literalmente ao virar a esquina, uma pessoa da
tabanca (cujo nome prefiro ndo revelar) veio me dizer que a tia de Dansi ndo havia me
contado tudo. Por falta de dinheiro, ou talvez por ter recebido uma proposta financeira
muito boa, Nimali enviaria Dansi para trabalhar em uma fazendo no Senegal. Também
me informaram que o regime de criagdo na casa de Nimali nem sempre ¢ justo, muitas
pessoas utilizam a crianga que veio de fora como uma espécie de empregada. A menina
Oou menino que veio para criagdo quase nunca recebe cuidados iguais aos cuidados dos

filhos legitimos.

No mesmo dia, no final do expediente Nimali veio conversar comigo novamente.
Ela me disse que estava sabendo que pessoas estavam inventando mentiras sobre ela,
argumentou que era inveja, pois Dansi era a Unica crianca que tinha relacdes verdadeiras

com os brasileiros. Eu ndo soube o que responder, ndo confirmei, muito menos neguei.

53 E comum dentro do grupo étnico Balanta (e também em outros grupos étnicos de Guiné-Bissau) o sistema
de criagdo. Esse sistema consiste em um acordo entre familias proximas sobre a educagdo de criangas. Por
exemplo, quando o acordo ¢ feito entre 2 familias diferentes, cada uma delas deve enviar uma crianga
nascida na propria casa para ser criada pela outra familia do acordo. Por isso, existem muitas criangas que
nasceram em uma tabanca, mas sdo educadas em outra. Perguntei o motivo desta tradi¢do para muitos
idosos e idosas do pais, quase, todas as respostas caminhavam na mesma dire¢do. O sistema de criacdo ¢é
uma pratica secular na Africa Ocidental, o objetivo principal é revigorar os lagos entre familias aliadas.
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Agora, relembrando a narrativa, pensei em escrever que fiquei sem entender nada, mas

seria um exagero. O fato ¢ que aquelas informac¢des me deixaram muito confuso.

Alguns dias depois, no domingo, resolvi ir a um restaurante. Convidei um colega
guineense, William Intipe>*, para me acompanhar. L4 compramos bebidas e comemos um
pouco de comida quase ocidental. Em determinado momento, William comegou a
conversar com o gar¢com e aparentava indignacdo. Quando acabaram, perguntei o motivo
da discussdo. Ele me disse que o garcom estava contando sobre os problemas que
acontecem em muitas fazendas do Senegal. Casos de abuso e violéncia. Perguntei se o
lugar para onde Dansi iria tinha essas praticas. Ele disse que nao sabia realmente se

Nimali teria coragem de enviar ela, mas caso fosse: sim, o lugar tinha aquelas praticas.

Nao s6 William, mas muita gente (até hoje, inclusive) me fala que deveria ter
tentado entender, compreender o discurso de ambos os lados. Investigar, de alguma
forma, quem estava falando a verdade. Tentar saber se era Nimali que tinha razao, ou
eram os outros. Apds descobrir isso, eu poderia tomar um lado. O fato € que eu ndo queria
tomar lado, ndo tinha tempo para isso € ndo me importava quem tinha razdo. A situagdo
era simples, a crianga estava no meio da disputa. Ela estava sendo usada de forma
descarada para garantir sei 14 o qué. Decidi ndo checar lado nenhum. Eu vi com meus
olhos a pobreza em que a menina vivia — comendo, muitas vezes, uma Unica vez por dia
—também vi e senti o potencial dela. Ndo era justo deixar picuinhas acabarem com tudo.
Foi a tinica vez na vida em que ndo tive duvida. A partir daquele momento o que fizessem

nela estariam fazendo em mim, queria impedir que tudo aquilo continuasse.

Assim que cheguei do restaurante, o diretor informou que na segunda-feira ndao
haveria didria. Estdvamos completando 1 més em Guiné-Bissau, o cronograma
encontrava-se adiantado, portanto, ele acreditava que seria bom dar mais um dia de
descanso para os membros da equipe. Liguei para William na mesma hora, informei da
folga, mas lhe disse que queria ir na Campada Maria mesmo assim. Ele concordou. No
dia seguinte fomos até a casa de Nimali. Ao chegar me falaram que ela estava na praia
pescando. Até o momento ndo sabia que existia uma praia na tabanca. William me levou

até 1a. Era bem perto, 5 minutos de caminhada. Ele me disse que o nome do lugar era

54 William trabalha no IBAP, Instituto da Biodiversidade e das Areas Protegidas, 6rgio semi governamental
de Guiné-Bissau. Também ajuda na fomentagdo do projeto de ajuda humanitaria que relatei no ensaio
anterior. E um amigo importante, ele me acompanha desde a primeira semana que estive no pais. Mantemos
grande amizade.
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Kambangaram. Perguntei o que significava o nome, ele falou que ninguém sabia.>> O
caminho para Kambangaram ¢ curioso, pois, até bem perto da praia ¢ mato fechado, quem
ndo conhece o lugar ndo tem como adivinhar que existe uma praia ali. Poucos metros da
praia vem a surpresa, assim que as arvores abrem surgem a areia € a agua. O lugar me
saltou aos olhos desde o primeiro segundo, ndo imaginava que havia aquele canto da
Campada Maria. Quando chegamos William chamou Nimali, e a conversa foi rapida.
Expressei meu desejo, queria me tornar responsavel por Dansi. Seria tutor dela e minha
influéncia na educagao cresceria de modo gradativo, o progresso dependeria da adaptagao

da menina. Nao houve objecao.

Assim nasceu meu laco, ndo s6 com Dansi, mas também com a praia de
Kambangaram. Sempre que estou no lugar lembro daquele dia. Logo, quando volto na
praia é como se tivesse voltando em um dia chave para mim. Onde tive coragem de fundar
um novo rumo para minha vida, onde tive a sorte de encontrar um acordo para estar junto
de quem amo. Kambangaram simboliza a liberdade e o amor que as meninas me deram

de presente.

Apos comunicar a decisdo para Dansi, ela ficou ainda mais préxima. A menina
reconheceu, rapidamente, que aquilo mudou seu rumo. Algum tempo depois ela me disse
que havia, sim, o boato de que ela seria vendida, mas ndo soube confirmar se era verdade.
Eu ndo me importo se era ou ndo. Vi uma crianca com potencial, mas nenhuma
possibilidade de explora-lo. Segui meu corag@o. A histéria da humanidade ¢ recheada
disso, gente que nasce sem chance de melhorar seu caminho. E uma espécie de destino
social que me entristece muito. Infelizmente, nao vejo perspectiva de mudanga, também
nao tenho capacidade de adotar todas as criancas do mundo destinadas ao mesmo

caminho.

Apds a morte da mae de Dansi, o pai dela nunca foi buscar a menina. Nao fez
nenhuma visita. Hoje (2021) Dansi tem 15 anos, ela argumenta que nao liga para isso,
que o pai dela sou eu. Dansi € extremamente racional e objetiva, sempre que penso nela,
penso desse modo. Talvez ela tenha que ter se tornado assim, ¢ uma questdo de

sobrevivéncia. Por outro lado, sei que existem muitas cicatrizes em sua vida. Tento

55 Até hoje tento descobrir o significado do termo Kambangaram, mas, aparentemente, ninguém sabe o
significado da palavra.
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mostrar que o melhor caminho € enfrentar, lidar com as questoes, pois, cedo ou tarde elas

voltam.

Paralelo ao crescimento de Dansi consigo notar algo muito especial, apesar das

frustragdes e ameagas com as quais ela teve de lidar, seu amor pela terra ¢ grande. A
conexao que criou com a Campada Maria € necessaria e afetiva, desde cedo tive que
buscar uma maneira de respeitar isso. Ela provavelmente ndo tem inteng¢des de viver como
ocidental, ndo devo impor minha légica. Tenho que reconhecer as relagdes e as
experiéncias criadas na vida dela, saber que a vida da menina acontece diferente da minha
idealizagdo. A subjetividade de Dansi passa por lugares que desconheco, por isso devo
reconhecer o importante papel de Nimali. Ela tem lhe ajudado nesse caminho, explicando
que o modo de ver o mundo na cultura Balanta ¢ bem diferente do modo ocidental (o

meu, no caso).

Bom, para quem leu este ensaio com atenc¢do, ficou claro que nao tenho, apenas,
uma filha, mas sim duas. Ja falei sobre Anser no comeco do texto. Ela ¢ aquilo que relatei:

danga, felicidade, insisténcia, descontragdo e curiosidade.

A nossa aproximag¢do foi mais simples em relacdo ao caso de Dansi. De algum

modo a narrativa do N’duma mexeu com Anser. Depois daquele almogo, ela sempre vinha
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conversar, perguntar sobre o fantasma e outras coisas. Tinhamos longas conversas. O
problema ¢ que eram longas até demais. Em certa ocasido, perguntei se ela ndo tinha
trabalho. Ela disse que tinha, mas enquanto estivesse conversando com os estrangeiros>®
a mae ndo podia chama-la para o trabalho. Achei graga, entendi que aquela menina tinha
um raciocinio logico afiado e também gostava de matar trabalho. Naquela altura eu ja
estava quase morando na casa de Claudio®’. Quis explorar aquilo, disse para ela vir na
hora do almogo fazer T.P.C®. Ela veio. Fiquei surpreso, aquela menina tinha uma
habilidade escolar bem interessante. A habilidade dela s6 era menor que a aversao pelos
trabalhos da tabanca. Lavrar, cuidar da horta, tratar dos animais, tudo isso aborrecia muito
Anser. Eu e as pessoas da casa de Claudio criamos um apego grande por Anser, ela ¢ leve

e livre. Pensei comigo, se virei tutor de Dansi, também posso virar tutor de Anser. Foi

assim que iniciou nosso trajeto.

Meses depois, o papel de tutor ndo servia mais, virei pai.

56 Dentro da cultura Balanta o estrangeiro, o hospede, é de extrema importancia. Todos os membros da
moranga devem dar ateng@o a visita, ficar a disposi¢do em tempo integral.

57 No ensaio seguinte vou falar sobre minha relagdo com a familia de Claudio Alves.

58 A sigla significa Trabalho para Casa. E a atividade que o professor manda os alunos fazerem em casa
depois da aula. Na minha regido do Brasil dizemos tarefa. Acredito que o termo mais popular para os
brasileiros e brasileiras é dever de casa.
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O sol esta brilhando no alto do céu. Casa de Lava.

A empresa decretou luto de cinco dias em homenagem a um dos seus mais
brilhantes executivos. O corpo do pai de Vitdria estava discreto e unanime, poucos
amigos, familia e nada de imprensa. Alguns desconhecidos foram ao enterro para comegar
a mapear possiveis chances de investimento. Talvez isso possa ter dado certo, ndo sei.

Oficialmente todos lamentavam mais uma vitima da pandemia.

Lembro de ter circulado com Vitoria em uma regido pobre da cidade, era inverno.

Ela me disse que o homem tinha nascido naquele bairro.

Ela pede ao antigo assistente do pai (agora seu assistente) que lhe traga uma
garrafa de 4gua, vejo tudo como uma agdo frontal. Tento entender o sentimento desse
homem, ele tem 50 e tantos anos e agora vai trabalhar para uma menina de 25. Os anos
de fidelidade ao chefao lhe deram isso, possibilidade de continuar na beirada. Imagino
que esse homem de meia idade costuma vagar pela noite, isso faz com que se sinta feliz,
o trabalho de assistente ndo lhe concede nenhuma grande erudicdo ou profundidade
psicologica. O bem esbocado Raul — nome que acabei de inventar — € feito em linhas

azuis noturnas. Na empresa nada do que faz ¢ destacavel, segundo Vitoria.

De noite apds o enterro. Vitima de sua propria vida, Raul, observa o resto do copo
que tem na mao. De stbito traga um pouco mais da poderosa bebida com sonifero. Nao
demora em aceitar o descanso que ela oferece. A luz da televisdo interrompe o trago,
atencao ao locutor do jornal que fala. O sonifero tem rapidez. Em questdo de segundos
Raul apaga. O embate sedimentado nele ¢ interessante, o olhar clinico do homem ¢
também a destruicdo, a noite sussurra em seus ouvidos: ele obedece tudo o que a menina

ordena.

Os novos ricos sorriem, os velhos também. A suntuosa montanha continua
ocupando o pano de fundo, o clima da festa permanece inalterado. Raul observa os
participantes e conclui: a velhice feliz ¢ a maior propaganda do mundo. A nog¢do de
tranquilidade ganha dimensao no coragdo do personagem, mas logo ele acende um alerta:
aquela gente ndo vale nada. A rebeldia que aflora acaba, em poucos segundos, como
compadecimento solene de si. Em absoluto — diz Raul — vamos ver até¢ quando eu aguento

Vitoria.
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Vivendo na Campada Maria
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Ap0s o ensaio inicial deste conjunto de textos, que tinha como objetivo fazer uma
introducdo sobre aspectos da Guiné-Bissau, pretendo agora explorar e aprofundar
questdes importantes da minha relagdo com o pais: a lingua nacional (crioulo guineense),
economia, politica, a situagdo da Campada Maria no contemporaneo, a cultura Balanta e
o inicio da minha afinidade com a tabanca. Apos os dois ensaios anteriores, considero o
terreno preparado. Com o volume de informagdes oferecido acredito que o leitor (ou a

leitora) pode entrar neste aprofundamento com mais referéncias.

Portanto, agora o objetivo do ensaio vai além da introdugdo. Quero explorar os
aspectos citados e tentar caracterizar os pontos que considero essenciais em cada um
deles. Ressaltando sempre que o relato ¢ uma consequéncia, indissociavel, da minha vida
na Campada Maria — onde estou sempre na condi¢do de estrangeiro. Quem estiver lendo
este texto, ndo deve esquecer também que a narrativa colocada aqui ¢ um recorte

temporal, um fragmento do que venho sendo até o presente momento e nunca uma

reflexdo absoluta ou definitiva em relacao ao tema.

Sobre a origem das informagdes, devo alertar que a imensa maioria das fontes a
que tenho acesso estdo baseadas na oralidade (ela € a principal forma de transmissao de
historias nas tabancas). Para tornar a investigagdo mais sofisticada, sempre que possivel

recorri a textos publicados, visando confirmar ou criar parametros ao relato oral. Algumas
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vezes eu consegui, em outras ndo. Tentarei deixar claro, ao longo do texto, quais
informagdes sdo confirmadas por bibliografia de apoio, e quais estdo baseadas so na

oralidade.

ApOs colocar estes avisos iniciais, vale fazer um ultimo alerta. A minha vida na
Campada Maria acontece junto com o grupo étnico Balanta, as ficgdes que conhecgo, quase
sempre, sdo narrativas Balantas. O relato que vou desenvolver no presente ensaio ¢ uma
consequéncia da minha trajetdria entre os Balantas, porém essa etnia ¢ uma dentre as
muitas que vivem em Guiné-Bissau. E facil perceber que estou falando de um ponto
especifico, logo, tenham em conta a especificidade dos meus argumentos. Nao desejo

criar uma narrativa totalizante.

Assim que comecei minha relagdo com Anser e Dansi, notei que o papel de tutor
ndo seria o mais adequado. Havia me tornado, sem perceber, pai das duas. Contudo, o
tempo de atuagdao de um pai € completamente diferente do tempo de atuagao de um tutor.
Em 2019, o amor e as demandas educacionais das criancas comegaram a exigir uma
segunda viagem, minha vida na Guiné-Bissau deveria se aprofundar. O melhor caminho
para realizar tal missao era voltar a Campada Maria e viver entre os Balantas (a etnia de
ambas), pois ndo estaria deslocando as meninas culturalmente com tanta violéncia. Além
disso, viver entre os Balantas seria um prazer, eles me receberam muito bem na minha

primeira viagem em 2018.

Desde entdo, tenho aprendido e criado uma relacdo vital com este grupo étnico.
Mas antes de apresentar as pessoas com as quais tenho contato no pais, desejo apresentar

um quadro geral da etnia Balanta que me sinto capaz de fazer.

A exposi¢do sobre os Balantas vai contar com dois pilares base. O primeiro € a
minha propria pesquisa, um aprendizado que estd fixo em informagdes orais que pude
recolher nos ultimos 5 anos. O segundo pilar ¢ a tese de doutorado do pesquisador
senegalés Chérif Mbonj, intitulada Description Synchronique du Balante SO:FA”’,
defendida no departamento de Letras e Ciéncias Humanas da Université Cheikh Anta

Diop de Dakar, em 2010. No texto de Chérif € possivel encontrar um panorama extenso

5% Em uma tradugdo livre: Descri¢do sincrona do Balanta SO:FA.
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sobre os Balantas que vivem na Guiné-Bissau , pois, além de realizar uma pesquisa
significativa, o autor faz a leitura do livro Nature et fonctionnement du pouvoir chez les
Balanta Brassa®, da escritora cabo-verdiana Diana Lima Handem. O livro de Handem ¢
considerado pelos académicos com quem Balantas conversei a melhor publicagdao
realizada sobre os aspectos da etnia. Infelizmente, ndo tive acesso ao livro, ele foi

publicado algumas vezes, mas em tiragens pequenas, fato que o torna extremamente raro.

Em primeiro lugar devo assinalar o termo Balanta. A palavra ¢ uma denominagao
do crioulo guineense em relagdo ao grupo étnico. Porém, a etnia, dentro de sua intimidade,
ndo reconhece a palavra. Na lingua Balanta o termo que denomina o grupo étnico ¢

Brasse®

. e o termo que denomina a propria lingua, krasse®. Em uma conversa entre
membros da etnia Balanta é muito mais comum eles chamarem o grupo étnico por Brasse,
as excegdes acontecem, quase sempre, em dialogos entre individuos com forte influéncia
urbana — os Balantas que vivem nas cidades ja ndo tém tanta relacdo com a lingua da
etnia, tendo em vista que na cidade vivem muitos grupos étnicos diferentes, e para manter

uma comunicag¢do possivel, todos falam em crioulo guineense.

A informac¢do mais comum dentro da oralidade sobre a origem do termo relata que
a palavra vem da lingua do grupo étnico Mandinga. A expressdo original seria Balanto,
o significado dela ¢ “aquele que se recusa”. Os Brasse receberam tal nome por serem
conhecidos como um povo insubordinado ao império do Mali, os Balantas costumam
dizer que seus ancestrais eram a maior for¢a de oposicao aos poderes do império. Como
dito anteriormente, no ensaio Campada Maria, os Mandingas foram as principais figuras
de poder no império do Mali e sdao abundantes os relatos que falam da dificuldade de

convivéncia entre eles e os Balantas.

A tese de doutorado de Chérif Mbonj vai pelo mesmo caminho da oralidade,

inclusive ele cita a obra de Handem que também confirma a informagao. Tendo este fato

% Nao ha uma unidade entre os Balantas que vivem em Guiné-Bissau, dentro da prépria etnia existem
divisdes. Elas estdo baseadas em fatores culturais, geograficos e principalmente em diferencas linguisticas.
O grupo com o qual tenho convivéncia ¢ nomeado por Balanta-Kentoche. Existem outras variagdes da etnia,
como por exemplo: Balanta-Nhacra, Balanta-Naga, Balanta-Patch, Balanta-Mané e Balanta-Sul. No
Senegal existem os Balantas-Ganja. Eles vivem, especificamente, no sul do pais, regido da Casamance. A
Prof* Dra. Cleonice Candida Gomes ¢ pioneira no Brasil com relagdo ao estudo da cultura Balanta-Ganja.

! Em uma traducdo livre: Natureza e funcionamento do poder entre os Balantas Brasse.
620 modo correto de prontincia ¢ Braze.

83 0 modo correto de pronuncia é Kraze.
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em vista, mesmo sendo impossivel ter certeza, acredito que aceitar esta narrativa como

origem do termo Balanta ¢ uma boa convengao.

Nao existe um consenso a respeito do lugar origindrio dos Balantas. Ninguém
sabe, com certeza, se eles sao um grupo étnico formado na regido da Guiné-Bissau ou
fora dela. Entretanto, a maioria das opinides, ouvidas por mim, afirmam que os Balantas
vieram de fora da Guiné-Bissau. O local de origem desses primeiros Balantas que
emigraram ¢ um mistério. Existem inimeras suposi¢cdes dentro da oralidade, os
comentarios transitam sem ordem por afirmagdes das mais variadas, pressupondo a
origem da etnia em diversas regides da Africa. Como por exemplo onde hoje estdo os
seguintes paises: Suddo, Egito, Camardes, Niger, Burkina Faso. Os relatos da oralidade,
também costumam circular em torno de narrativas de que o grupo étnico teria emigrado

de outra regido da Africa forcados por alguma causa sinistra.

Em sua tese de doutorado, Chérif Mbonj assume uma posi¢do ndo tdo ousada,
quanto outras que afirmam uma origem muito distante dos Balantas. Porém, a posi¢do
dele continua, igualmente, sem comprovacao. Nao existem documentos da época. O autor
se alinha com o texto de Diana Handem para afirmar que os Balantas sdo originarios do

Futa Jalom, regido montanhosa que esta localizada na Republica da Guiné:

Pour échapper a I'armée de Peuls conduite par Koli Tenguela qui avait envahi le
Fouta Djallon et quis les réduisaient a la captivité. (Cf. Diana Lima Handem, 1986,
Nature et fonctionnement du pouvoir chez les Balanta Brassa, pp 29-34).

Selon la tradition orale rapportée par Diana Lima Handem, dans son ouvrage Nature
et fonctionnement du pouvoir chez les Balanta Brassa, p. 15, certains BARA:SE ont
da s'enfuir du Fouta Djallon a la fin du XVe siecle (entre 1490 et 1500) vers le Sud-
Ouest pour se soustraire a l'autorité de Koli Tenguela, chef de guerre peul puis le
rives du fleuve Corubal %

% MBONJ, Chérif. Description Synchronique du Balante SO:FA. 2010. Tese (doutorado) — Linguistique,
Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Dakar, 2010. p. 4. Em uma tradugao livre: Para escapar do exército
Fula liderado por Koli Tenguela que havia invadido Fouta Djallon e que os estava reduzindo ao cativeiro.
(Cf. Diana Lima Handem, 1986, Nature et fonctionnement du pouvoir chez les Balanta Brassa, pp 29-34).
Segundo a tradigao oral relatada por Diana Lima Handem, em sua obra Nature et fonctionnement du pouvoir
chez les Balanta Brassa, p. 15, alguns Bara:se tiveram que fugir de Futa Jalom no final do século 15 (entre
1490 e 1500) em direg¢ao ao sudoeste para escapar da autoridade de Koli Tenguela, senhor da guerra Fula,

depois das margens do rio Corubal.
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Quando me deparei com esta questdo que cruzava a oralidade Balanta e Fula, pedi
para Ibrahima me falar sobre Koli Tenguela. Segundo ele, Koli Tenguela ¢ um
guerreiro/simbolo importante para os Fulas, pois unificou diversas tribos da etnia. Sua
lideranga foi um momento chave na queda do império do Mali. Construiu diversas
fortificagdes nas margens do rio Senegal, em um lugar que ¢ conhecido como Futa Tooro.
Essas construgdes impediram a ligagdo do império do Mali com o oceano, fazendo com
que a troca de mercadorias fosse dificultada — iniciativas como a de Tenguela sufocaram
o império do Mali. Sem atividade comercial com os europeus, ficou impossivel manter a
vasta estrutura do reino. Todavia, Ibrahima disse ndo saber nada sobre o elo entre a

ascensao de Koli Tenguela e o éxodo Balanta.

Apesar de haver muita discordancia sobre a origem dos Balantas, ha consenso
sobre o primeiro lugar habitado por eles na Guiné-Bissau. O referido espaco fica entre o
rio Geba e o rio Cacheu, onde hoje est4 localizada a regido de Qio.%> Coincidentemente
esta regido continua sendo o local do pais com maior concentragdo de Balantas. Tanto a

oralidade quanto a tese de Chérif Mbonj concordam neste ponto.

Depois de apresentar o que eu consegui saber sobre a origem dos Balantas, devo
falar também a respeito de sua organizacao social. Imagino que a leitora (ou o leitor) deva
ter notado que a historia do grupo étnico, dentro dos ensaios que apresentei até aqui, €
sempre marcada por conflitos com autoridades centralizadoras de poder. Em minha
defesa, posso dizer que esta nio é uma informagdo, apenas, do meu texto. E uma
informagao geral, ela existe com amplitude no conhecimento oral e nas publicagdes sobre

a etnia.

E como quase todo argumento difundido em massa, ele acabou formando uma
espécie de lugar-comum sobre os Brasse. A impaciéncia dos Balantas com relacdo aos
dominadores tornou-se um cliché, uma caracteristica que precisa ser falada quando o
objeto de estudo ¢ o grupo étnico. Arrisco dizer que até ai tudo bem. O problema ¢ a
formagdo do lugar-comum. Essa caracteristica dos Balantas acaba incorporando outras,
nem sempre verdadeiras, dentro das narrativas sobre a etnia. Como por exemplo, o
argumento de que a rebeldia do grupo étnico esta ligada ao gosto por uma organizagao
social completamente horizontal. Isso ¢ impossivel. Nao existe como implementar uma

organizagao social totalmente reta para o lado. Os Balantas, inclusive, sabem bem disso.

65 Conferir o mapa da pagina 12.



81

Para tratar do assunto com o respeito merecido, devo narrar o meu contato inicial
com os Balantas (afinal, foram eles que me ensinaram quase tudo que estou escrevendo
neste ensaio sobre o grupo étnico). Conforme for narrando, pretendo deixar marcada quais
caracteristicas sociais eu vejo neles, e também como os proprios Balantas me falaram

delas.

% .i&sﬁ“ '

O jovem da fotografia ¢ Claudio Alves, considero-o como um irmao. Tenho uma

ligacdo muito forte com Claudio e sua familia. A primeira pessoa que me ensinou sobre
a cultura Balanta foi ele. A fim de explicar como nos conhecemos, devo voltar a minha

primeira semana em Guiné-Bissau (ano de 2018).

Como dito anteriormente, no ensaio O narrador, chegamos em Bissau pela
primeira vez durante as comemoragdes do carnaval. Apds conseguirmos furar a
aglomeragdo da multiddo, o motorista nos levou para a sede do IBAP%®. O edificio fica
no bairro de nome Antiga Veterindria em Bissau. Chegando 14 houve uma falha de
comunicagdo, nossos anfitrides tinham esquecido de preparar camas, pois eles achavam
que iamos direto para Sao Domingos. Mas por algum motivo que ndo lembro bem,
acabamos nado indo. Tivemos que passar a noite no local. A viagem de S3o Paulo até

Bissau, contando o tempo de escala, dura um pouco mais de 24 horas — para mim, que

6 Instituto da Biodiversidade e das Areas Protegidas, 6rgdo semigovernamental de Guiné-Bissau.
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quase sempre saio do interior de Santa Catarina, ela dura aproximadamente 48 horas
(contando o tempo das escalas). Sabendo dessa informacao, ¢ facil imaginar o cansaco.
Nao ligamos para a falta de camas do IBAP. A equipe do filme dormiu no chao do sagudo
central do edificio. De manha notei que os trabalhadores do 6rgao comegavam a chegar,

ndo me importei, continuei dormindo.

Acordaram-me préximo do meio-dia, era hora de ir para Sdo Domingos. A visao
do pais durante o dia era outra. Era basicamente um lugar distinto, ndo parecia em nada
com a cidade da noite anterior. Talvez eu ndo va conseguir descrever minhas impressoes

iniciais sem ser metafisico ou cliché, ainda assim, vou tentar falar um pouco sobre elas.

Fiquei perplexo, de dia pude ver as pessoas, o fluxo era diferente em relacdo ao
ritmo da noite do carnaval, havia calma e leveza. A luz dura do meio-dia se combinava
aos tecidos das roupas das mulheres e criava uma danga lenta e despreocupada. Quando
alguém olha para Bissau com aten¢do, fica evidente que naquele lugar ja viveram
centenas de culturas diferentes; meus olhos estavam comegando a perder as certezas que
vieram do Brasil. O fogo no carvao embaixo das panelas tinha harmonia, mas também
desafiava o dito progresso humano. A pobreza era evidente, como eu imaginava antes,
mas nem de longe era a Unica coisa forte naquele lugar. Quando vi um bairro composto
de pequenas moradias no meio da savana, ndo sei dizer de outro jeito: eu me senti em
casa. Fiquei muito triste quando percebi isso, quanto tempo perdi? Sera que poderia ter
estado 14 antes? O motorista fez o caminho mais longo, pudemos ver tudo com muita
calma. Tenho certeza que cada pessoa da equipe do documentario guarda uma impressao
desse momento, ¢ impossivel passar sem afetacdo. Enquanto passavamos pelo local, o

condutor nos disse que o nome do bairro ¢ Antula.

Ap0s 5 anos de trabalho na Guiné-Bissau voltei muitas vezes em Antula. Conheco
pessoas que vivem l4. E claro que ndo tive mais aquela sensagdo. Eu me acostumei com
o lugar, talvez. De qualquer jeito, cultivo meu carinho pelo bairro. Minha filha mais nova,
Anser, inclusive, mora 14 perto agora, no bairro de Mpantche. A regido de Antula acabou

tornando-se um local bem familiar para mim.

Hoje em dia acho engracado, pois conheco a geografia de Bissau. O caminho de
Antula ¢ o mais longo para sair da capital em dire¢do a Sdo Domingos (a partir daquele

ponto da cidade), ndo sei o motivo que levou o condutor a fazer o trajeto.
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LACK | ANTULA

MPANTCHE

BAIRRO MILITAR

Bom, aquela experiéncia comecou a quebrar minha resisténcia, ndo estava mais
tdo convicto de que a guarda alta era o melhor jeito de passar por aquele pais. Somado a
isso, em Sdo Domingos tivemos uma reunido, e o diretor do filme decidiu que cada
membro da equipe teria algum jovem local como assistente. A ideia dele era 6tima para
o filme, pois ajudaria na movimentacao da equipe pela Campada Maria, os tais ajudantes
locais, sem duvida, fariam a aproximacao necessaria em relacdo ao povo da tabanca. Ja
eu, ndo sei 0 motivo, achei uma péssima ideia. Grande equivoco. Devo ter pensado que a
pessoa atrapalharia, assim eu ndo ia conseguir fazer uma direcao de fotografia primorosa,
como iria fazer os melhores enquadramentos e iluminagdo tendo que ajudar alguém que
nunca tinha visto uma camera? Sei 14 o que pensei. Fui infantil. Acho que quis discordar

do diretor porque, no fundo, sempre fui um pouco Brasse e ndo suporto autoridade.

Entretanto, ndo pude fazer nada. O diretor deixou claro que era uma ordem. No

dia seguinte conheceriamos nossos ajudantes.

Ainda bem que nao pude fazer nada, pois o meu ajudante era Claudio. Ele ja tinha
experiéncia prévia em fotografia e me ajudou para além do esperado, o desempenho dele
foi muito além da maioria dos assistentes com DRT®® que conheco. Rodamos centenas de

horas de filmagens sem nenhum tipo de desentendimento. Claudio me explicou como

67 Fonte: https:/www.google.com/maps/place/Antula,+Bissau,+Guin%C3%A9-Bissau/@11.8946971.-
15.5972816.15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0xee6c4blbcebb0f1:0x81139de7c06e4b5¢!8m2!3d11.89697
47'4d-15.5914071

68 A sigla significa Delegacia Regional do Trabalho, mas no ramo audiovisual costumam falar “DRT” para
se referir ao profissional que tem registro técnico perante o sindicato da area.


https://www.google.com/maps/place/Antula,+Bissau,+Guin%C3%A9-Bissau/@11.8946971,-15.5972816,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0xee6c4b1bcebb0f1:0x81f39de7c06e4b5c!8m2!3d11.8969747!4d-15.5914071
https://www.google.com/maps/place/Antula,+Bissau,+Guin%C3%A9-Bissau/@11.8946971,-15.5972816,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0xee6c4b1bcebb0f1:0x81f39de7c06e4b5c!8m2!3d11.8969747!4d-15.5914071
https://www.google.com/maps/place/Antula,+Bissau,+Guin%C3%A9-Bissau/@11.8946971,-15.5972816,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0xee6c4b1bcebb0f1:0x81f39de7c06e4b5c!8m2!3d11.8969747!4d-15.5914071
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funcionava o oficio de fotografo na Guiné-Bissau, a relagdao das pessoas com a imagem e

como isso vinha mudando com o avango do celular.
Enfim, viramos amigos instantaneamente.

Nunca vou esquecer da primeira vez em que Claudio me contou sobre a
organizacdo social dos Balantas, pois estavamos falando sobre um assunto

completamente aleatério, Sele¢do Brasileira de Futebol:
— Cléudio, entdo vocé gosta daquela selecdo de 20067
— Sim, muito. Ronaldinho do barga prépri®® é grande jogador.
— Era né? Nao ¢ mais, faz tempo.
— Ele agora esta velho — Claudio afirma.

Sentido indignacdo pelas decepgdes que passei com Ronaldinho Gatcho

respondo:

— Nio s6 isso. Ele faz muita festa, acho que vai na discoteca’ todo dia. Futebol
para ele deixou de ser prazer antes de 2010. Depois ficou s6 pelo dinheiro. Mas, sim, o

cara tinha muito talento.
— E Neymar agora? — pergunta Claudio.
— Desse nem nem fale, ndo posso nem ouvir o nome.
Claudio comega a rir e pergunta:
— Neymar tem mangas de badjudas’’ no Brasil?
— Muitas, incontaveis.
— E futebol nada, sé festa também — continuo a minha resposta.

— Marcelo, veja que o diretor mandou eu e vocé filmar imagens de cobertura e

sentamos aqui no cajueiro para falar de futebol.

— Ah, deixa ele 1a. Nao sabe onde estamos.

% E uma expressdo em crioulo guineense que considero um pouco dificil de traduzir. “Prépri” em portugués

o

pode ser "em si", “ele mesmo”, “de verdade” etc.

70 Em crioulo guineense ¢ comum usar o termo “discoteca” para se referir ao local de festas, casa noturna,
saldo de festas. A palavra também tem o mesmo significado no Brasil, mas encontra-se, quase, fora de uso.

"I Em uma tradugdo livre do crioulo guineense para o portugués: muitas garotas.
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— Se ele descobrir pode nervar’?

— Muito! Como diz no balanta: wote sumande kifaie’.
Apos exatos 10 segundo, Claudio pergunta de novo:
— Agora vamos filmar entao?
— Nao, estou lola waba’*. — respondo.
— O diretor vai pensar que estamos com demora, Marcelo.
— Eu ndo gosto muito de patrdo, Claudio. Fico com pouca vontade de trabalhar.
Claudio demonstra interesse e responde:
— Pode ser que vocé seja Balanta que esta no Brasil e ndo sabe.
— Nio, Claudio. Com certeza nido sou Balanta.
— Mas, porqué? — pergunto para Claudio.

— Sabe que n6s Balanta ndo gostamos de lideres. Os Balantas sdo um grupo de
pessoas que ndo querem que exista um chefe em cima deles. Nao querem que alguém
esteja chefiando a tabanca, por isso ndo existe régulo’’. Nos Balantas temos muita guerra
com os chefes que representavam os portugueses, também faziamos guerra com quem
veio antes deles, os Mandingas. Sempre lutamos contra os impostos e a morte da nossa

cultura.
— Entendi, muito obrigado pela informacao.
— Tenho uma davida, posso perguntar? — indago Claudio em seguida.
— Sim.

— Se os Balanta ndo gostam de chefe, quem sdo os chefes dos Balantas agora?

2 A palavra “nervar” do crioulo guineense pode ser traduzida em portugués por “ficar bravo”, “ficar

irritado” ou “ficar de mau humor”.
3 Em uma tradugdo livre da lingua balanta para o portugués: muito bravo.
7 Em uma tradugdo livre da lingua balanta para o portugués: cansado hoje.

75 Eundo conhecia a palavra “régulo”, nio perguntei o significado para Claudio porque ndo quis interromper
a explicacdo. Entendi pelo contexto da fala que devia ser um titulo para denominar algum tipo de lider.
Depois pesquisei melhor sobre a historia do termo, para minha surpresa ela tem ligag@o direta com o modo
portugués de gerir as colonias. Régulos eram lideres locais submissos a coroa portuguesa, mas com imenso
poder local, podendo fazer o que bem entendessem com os nativos. Apés a independéncia de Guiné-Bissau,
a palavra se manteve em uso. Ela ¢ utilizada com frequéncia para fazer alusdo aos lideres, principalmente,
os lideres que exercem o poder de forma tiranica.
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— Nao ha um chefe Balanta para todos. Cada tabanca tem seus lideres, mas eles
ndo sdo reconhecidos em outros lugares. Os chefes Balantas da Campada Maria s6 tém

alguma importancia aqui.

— Entendi. E como eles sdo escolhidos? Eu posso me candidatar para ser chefe de

voces?
Claudio acha graca e responde:

— Nao ¢ por voto, ndo tem como virar candidato. Também ndo existe um Unico
meio de virar lider Balanta. Hoje posso dizer que sdao os que tém mais dinheiro, mas no
passado eram os mais velhos. Aqui na Campada ainda s3o os mais velhos, quem tem

dinheiro pode ter voz, mas ndo vira autoridade.

— Também temos uma tradi¢@o na cultura Balanta, quando um homem grande morre,
um lider mais velho. Ele deve ser enterrado somente por outros lideres. Entdo no dia do
enterro os chefes da tabanca vao até a casa do morto e cavam um buraco na varanda e

colocam o corpo nesse local.”®

Depois colocam terra e finalizam com a cerimdnia da
cultura Brasse. Se o morto for de outra religido procedem de acordo com a religido da
pessoa. Geralmente um lider que ¢ da religido Brasse, ndo tem problema em fazer uma

cerimoOnia de um lider que ¢ protestante, por exemplo. — finaliza Claudio.
— Existem lideres mulheres?

— Sabe que para os Balantas esse ¢ um problema. Vocé€ pode ver que na cultura
Balanta um homem pode casar com quantas mulheres ele conseguir sustentar. Na cultura
do meu povo a mulher nao ¢ valorizada. Tem uma palavra que os brancos gostam muito

de usar, como ¢? Maxista? Mazista?

— Machista — respondo.

76 Essa é uma das tradigdes Balanta mais respeitadas no pais, € praticada em larga escala em todo territorio
nacional. A cerimonia ndo fica restrita aos lideres, qualquer morador de uma casa Balanta tem esse direito.
Desde o bebé até o idoso devem ser enterrados na varanda de seu lar caso venham a falecer. O governo do
pais autoriza o costume. E comum também, ocorrer que Balantas falecidos fora da Guiné-Bissau sejam
trazidos (quando ha recursos financeiros) para serem enterrados na varanda da casa onde nasceram ou
cresceram. A pratica ¢ quase uma unanimidade entre os Balantas que vivem nas tabancas, ja entre os
Balantas que vivem na cidade, o costume ¢ relativizado. Os Balantas da cidade procedem de 3 formas: a
grande maioria ainda enterra os mortos na varanda de casa, outra parte envia a pessoa que faleceu para a
tabanca de origem da familia para ser enterrada 14, por ultimo, existe um grupo que nao pratica mais o
costume e prefere enterrar a pessoa que morreu em cemitérios que sdo organizados aos moldes da tradicao
cristd. A unica vez que essa tradicdo recebeu proibigdo em Guiné-Bissau foi durante a primeira onda de
Covid-19 (ano de 2020), mas agora voltou a ser liberada.
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— E isso. A cultura dos Balantas antigos ¢ machista, a mulher quase nada de
direitos recebe. Agora existe mudangas, elas estdo estudando e tomando conhecimento
do mundo por radio e telefone. E muito dificil achar uma jovem Balanta que aceite viver
e receber o tratamento que a mae dela recebia. Mas ainda hé, temos casamentos arranjados

ainda hoje.
— Certo, mas quem eu vejo trabalhar com mais intensidade sdo as mulheres.

— Sim, por isso estou a dizer que estd mudando. Oficialmente os homens sdo
colocados na lideranga, sdo os chefes. Mas sabe que a mulher ¢ pedra fundamental da
casa. Elas que acabam decidindo tudo. O homem ndo tem coragem de contrariar ela
dentro de casa, ele pode roncar’” for¢a na rua, na reunido dos chefes. Mas na casa eles

costumam aceitar o que a mulher fala.
Apos uma breve pausa, Claudio continua:

— Veja na minha casa, eu fui escolhido para ser chefe da morancga quando meu pai
morreu. Com 19 anos recebi essa tarefa. Mas se ndo fosse minha mae, Raquel, eu nao
poderia ter conseguido fazer nada. Ninguém ia me escutar. Ela ¢ a verdadeira lider na

casa. Ela criou muitas gentes, até outros filhos do meu pai que nao sao dela.

Este didlogo com Claudio aconteceu na primeira semana em que estive no pais.
Também naquela semana, pedi para ele me apresentar a mae; o nome dela € Raquel Alves.
Tivemos afinidade répida, nossa ligagdo cresceu em poucos dias. Fui acolhido em sua
casa sem nenhum pedido ou condi¢do. Com essa matriarca Balanta pude conhecer o quao
profundo ¢ o modo de viver do grupo étnico, e apesar do discurso oficial, vi que os chefes
Brasse na verdade sdao as mulheres. Ela me mostrou como baixar a guarda, nao ficar

sempre na defensiva, e aceitar o comeco da minha relagdo com a Campada Maria.

* %k ok

Para dar movimento ao ensaio, ndo vou contar os fatos de acordo com a ordem
que Raquel me falou, mas sim, na ordem cronolédgica. Tentando acompanhar a histéria
da construcao da Campada Maria e da Guiné-Bissau, pois a formagao e a vida da familia

de Claudio sdo moldadas pelos acontecimentos naturais, politicos e econdmicos do pais.

7 A palavra “roncar” do crioulo guineense pode ser traduzida em portugués por “gabar-se”, “contar
vantagem” e “ostentar”.
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No ensaio intitulado Campada Maria falei sobre o fundador da vila, Namoante
Gomes. Encerrei o assunto tratando do sucesso de sua decisdo, ele escolheu construir a
propria casa longe de outras morangas para ter liberdade, mas com isso acabou atraindo
muitas pessoas ¢ fundando sua propria tabanca, a Campada Namoante. Também esta
relatado no ensaio Campada Maria que a vila acabou ganhando outro nome devido a
popularidade da companheira de Namoante, Maria. Até hoje todos chamam a vila de

Campada Maria, apesar do nome oficial ser Campada Namoante.

O que eu nao disse, no ensaio Campada Maria, foi algo sobre a etnia desses
primeiros moradores da tabanca. Resolvi ndo falar a informacdo, pois sabia de sua
utilidade no desenvolvimento de um ensaio futuro visando aprofundamento do tema — no
caso, este que estou escrevendo agora. As primeiras pessoas que chegaram no territério,
onde hoje ¢ a Campada Maria, entusiasmadas pela ideia de Namoante, eram Manjacos
(assim como ele e Maria). O problema ¢ que, atualmente, a imensa maioria das pessoas
que vivem no local ¢ Balanta. Visando explicar este fendmeno, pedi para Mana’® Raquel
me falar sobre a chegada dos Balantas na Campada Maria. Segundo ela, os Brasse
chegaram ao local em 2 momentos diferentes, durante a década de 50 (ndo soube

especificar o ano), e logo apos a independéncia do pais, nos anos de 1973, 1974 e 1975.

Raquel disse que um pouco antes da década 50, ainda de forma embriondria,
nasceu o0 Movimento das Forgas Democraticas da Casamance. O grupo foi criado tendo
como objetivo a independéncia do territorio conhecido como Casamance; a regido esta
situada onde, atualmente, ¢ o sul do Senegal. Raquel também conta que os rebeldes (termo
dela) tinham muita raiva de Portugal, ja que os portugueses haviam usado a Casamance
como moeda de troca com a Franga.” A ameacga de um possivel conflito do Movimento
das Forgas Democraticas da Casamance contra franceses e portugueses assustou as

pessoas que viviam na regido, dentre elas algumas eram Balantas. A solu¢dao encontrada

78 Palavra do crioulo guineense que quer dizer “mde” em portugués. Raquel é minha mae na Guiné-Bissau.
Em seguida vou contar um pouco da historia da vida dela.

7 A regido da Casamance pertenceu ao império portugués até 1886, quando por consequéncia da
Conferéncia de Berlim, eles cederam o territorio para os colonizadores franceses. A medida visava garantir
uma troca por regides da Africa consideradas mais interessantes para a exploragio de Portugal. Os
moradores da Casamance encararam a decisdo com imensa insatisfagdo e desde entdo lutam por sua
independéncia. O grupo paramilitar, citado por Raquel, € o mais conhecido, porém, ao longo da historia da
Casamance, ja existiram dezenas de movimentos armados que reivindicam independéncia. Até 1960 os
grupos armados lutaram contra a Francga, ap6s a independéncia do Senegal houve um acordo. O estado de
Casamance e do Senegal permaneceriam unidos por 20 anos, depois haveria separacao. Entretanto, o acordo
ndo foi honrado pelo Senegal, entdo os grupos de libertacdo da Casamance foram reativados (incluindo, o
Movimento das Forcas Democraticas da Casamance). A luta dura até hoje. Infelizmente mais uma variante
desastrosa do processo colonial, outra péssima consequéncia da Conferéncia de Berlim na regido.
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por essas pessoas foi fugir para o norte de Guiné-Bissau. Dentre os refugiados estava uma
familia de Balantas cujo o nome do patriarca era N’dela N’djack®. Tal homem era

negociante de amendoim®!

e vacas, necessitava de um local seguro ndo so6 para sua
familia, mas também para continuar tocando os negécios. Segundo Raquel, N’dela
lembrou da Campada Maria, pois ele e Namoante faziam negocios com frequéncia,
trocavam produtos entre si. N’dela fornecia amendoim e vacas, e Namoante dava em troca
parte do arroz e do sal que eram produzidos na Campada Maria. Raquel conta que a
conversa entre Namoante ¢ N’dela foi simples e rapida, ambos concordaram que seria
bom negdcio morar um perto do outro. Além de parceiros comerciais, poderiam virar

sO6cios em um novo negdcio que os portugueses queriam implementar na regido do Sao

Domingos: massificar o plantio de cajueiros.

Durante o inicio da década de 1950, a Campada Maria contava com 2 figuras de
referéncia, Namoante Gomes e N’dela N’djack. Ambos queriam prosperar seus negdocios
e sabiam que poderiam encontrar no Governo Colonial Portugués um aliado para isso.
Raquel conta que eles nem precisaram ir até o local onde ficava a autoridade portuguesa,
o proprio representante de Portugal que vivia em Sdo Domingos dirigiu-se até a Campada
Maria e fez acordo com ambos. Namoante e N’dela ganhariam uma quantidade enorme
de terras desde que cumprissem um acordo em duas etapas. A primeira parte do acordo
era limpar tais terras, ou seja, cortar a mata nativa e executar o plantio de cajueiros. A
segunda parte do acordo era nunca cortar os cajueiros e, quando houvesse colheita, vender
toda ela para o governo da colonia. Segundo Raquel, o trato ndo era exclusivo para os
dois homens, Portugal estava obstinada em tornar Guiné-Bissau um pais que produziria
grande quantidade de caju. Para esse fim, oferecia o mesmo acordo para qualquer pessoa
interessada. Ela conta também que, mais ou menos nessa época, havia ocorrido dois anos
consecutivos de colheitas irregulares de arroz nas tabancas da regido de Binar. Fato que
gerou pobreza e deixou os Balantas do local alarmados, pois existiam grandes chances de
iniciar um periodo de fome em tais vilas. A proposta do governo colonial acertou em
cheio os Balantas que viviam naquelas tabancas, um grande numero de pessoas veio para
a regido de Sdo Domingos tentar prosperar e viver do caju. Um dos migrantes que

viajaram para a regido era o, ainda jovem, Rafael Alves (pai de Claudio). Vindo da

80 Uma curiosidade, o nome da minha filha mais nova é Anser N’djack. Ela é neta de N’dela N’djack.
Infelizmente em 2018, quando cheguei na Campada Maria, N’dela ja havia falecido.

810 termo “amendoim” nfo ¢ utilizado na Guiné-Bissau com frequéncia, os guineenses preferem usar o
termo “mancarra” que ¢ uma palavra do crioulo guineense.
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tabanca de Tchanque na regido de Binar, Antdnio estabeleceu-se na Campada Maria, pois
tinha boas relagdes com N’dela N’djack. O jovem participou da limpeza, ndo sé de sua

terra, mas da terra de todos. Em troca ele ganhou muitos hectares do governo portugués.

O inicio da vida de N’dela N’djack e de Carlos Alves na Campada Maria ¢ uma
boa ilustracao, porque deixa marcado que a vinda dos Balantas para o vilarejo na década
de 50 tem dois motivos basicos: o comego das hostilidades na Casamance ¢ o inicio do
processo colonial portugués que visou tornar Guiné-Bissau um pais com uma larga
producdo de caju.®? Porém, Raquel fala que a chegada dos Balantas na década de 50 ndo
foi suficiente para criar um maior numero (termo dela) na Campada Maria. A populacao

da Campada nesse periodo ainda era em grande parte da etnia Manjaco.

Apos finalizar a narrativa, gostaria de lembrar o que Raquel ainda ndo tinha
nascido nessa época, ela nasceu em 1973, tudo que ela me transmitiu € resultado do
conhecimento oral que lhe foi passado. Nao encontrei nenhum documento que pudesse
comprovar em termos académicos a data exata da chegada de tais pessoas na Campada,
ndo era costume, na €poca, produzir documentos de identificagdo para moradores de
tabancas. As hortas de caju das pessoas que vivem na Campada Maria estdo todas
asseguradas pela oralidade, ninguém tem documento confirmando propriedade. O
governo colonial, e depois o governo guineense independente, nunca tiveram interesse
em regularizar a situacdo dos moradores das tabancas que plantam cajueiros. Quanto ao
momento exato da intensificagdo do plantio de cajueiros na regido de Sdo Domingos,

também ndo existe um consenso sobre o tema, os relatos orais variam.

Entretanto, sobre a cultura do caju em Guiné-Bissau ¢ facil encontrar bibliografia
para comparar os argumentos dos relatos orais. Por se tratar da maior atividade econdmica
do pais, o plantio de cajueiros ¢ largamente documentado e conta com registros textuais.
Posso utilizar, como exemplo de bibliografia, a dissertagdo de mestrado do pesquisador
guineense Abdulai Ismail Seca, intitulada A Expansdo do Cultivo do Caju e Seus

Impactos Ambientais e Econémicos na Guiné-Bissau, defendida no Programa de Pos-

82 Em conversas informais com académicos guineenses e brasileiros fui informado de que essa mudanga de
postura de Portugal tem, forte relagdo, com a elevagao do territorio da Guiné-Bissau ao titulo de Provincia
Ultramarina da Guiné (o pais antes era conhecido como Guiné Portuguesa). Tal processo é constituido de
diversas medidas econdmicas, sociais e politicas. Todas elas tinham como objetivo aumentar a influéncia
cultural de Portugal na regido. Porém, apesar da forte especulacdo, nunca foram encontrados documentos
sobre a especificidade do caju em tal processo. Duas hipoteses sdo as mais aceitas dentre as pessoas com
as quais conversei. A primeira hipotese é que documentos oficiais sobre a relevancia do caju, no processo
colonial portugués, nunca existiram. A segunda hipdtese € que tais documentos foram destruidos durante a
mudanga de governo que sobreveio a Revolugdo dos Cravos.
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Graduacao em Ciéncias do Ambiente ¢ Sustentabilidade na Amazonia da Universidade

Federal do Amazonas no ano de 2020. O autor relata que:

Argumenta-se que as sementes de caju foram trazidas do Benim e de Mocambique,
e ja em 1911 alguns postos administrativos coloniais em areas rurais tinham
pequenos campos experimentais de caju para estimular sua producdo por pequenos
produtores (TEMUDO e ABRANTES, 2014)%. No pais existem duas variedades de
caju “Caju di Mozambique”, com magds amarelas ¢ nozes de calibre e “Caju di
Terra”, com mac¢as amarelas e avermelhadas e nozes menores. Na Guiné-Bissau, a
maioria dos pomares de caju ¢ cultivada com o “Caju di Terra” variedade, apesar de
ter nozes menores, ja que as magas sao mais doces e usadas para o suco que ¢ vendido
localmente para aumentar a renda do produtor de caju (MONTEIRO et al., 2017)%4.
A sua expansao cresceu rapidamente.

Em meados da década de 1940, os cajueiros podiam ser encontrados em todo o pais
nas beiras das estradas ¢ as familias de agricultores comecaram a usar a mac¢a de caju
para produzir bebidas alcodlicas. J4 que era um produto de facil acesso e que permitia
a comercializagdo da mais valia na capital do pais (Bissau) (TEMUDO e
ABRANTES, 2014)%.

O cultivo do caju teve um primeiro impulso sob a instigagao do governador Sarmento
Rodrigues (1945-1949), que promoveu sua expansao. Pelos meados da década de 50
estimava-se que a producgio de castanhas era de 400 t por ano. No final da década de
1950 havia um consenso entre autoridades coloniais que o cajueiro tinha o potencial
de assumir uma lideranca papel no desenvolvimento agrario e industrial da Guiné-
Bissau.

O valor potencial do cajueiro, sua robustez e possibilidade de utilizagdo em culturas
intercalares ou uma espécie de cobertura para longos periodos de pousio, a fim de
recuperar fertilidade do solo, tem sido sugerida como prioritaria para pesquisas e
experimenta¢do. Em meados da década de 1960, a exportacdo de castanha de caju
atingiu 1250 toneladas e continuou a aumentar durante a década de 1970
(CATARINO et al., 2015)%.%

8 A referéncia completa da citagdo é: TEMUDO, M. P.; ABRANTES M. The Cashew Frontier in Guinea-
Bissau, West Africa: Changing Landscapes and Livelihoods. Hum Ecol v.42, p. 217-230. 2014. Disponivel
em : https://link.springer.com/article/10.1007/s10745-014-9641-0. Acesso em: 05 dez. 2018.

8 A referéncia completa da citagdo é: MONTEIRO, F.; CATARINO, L.; BATISTA, D.; INDJAL B;
DUARTE, M.C.; ROMEIRAS, M.M. Cashew as a High Agricultural Commodity in West Africa: Insights
towards Sustainable Production in Guinea-Bissau. Sustainability. Sustentabilidade, v. 9. 2017. Disponivel
em: https://doi.org/10.3390/su9091666. Acesso em: 17 de maio de 2020.

85 Mesma referéncia da nota 83.

86 A referéncia completa da citagdo é: CATARINO, L.; YUSUFO, M.; YUSUFO, S. R. Cashew cultivation
in Guinea-Bissau — risks and challenges of the success of a cash crop. Scientia Agricola, v. 72, n. 5, p.
459-457. 2015. Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/sa/v72n5/0103-9016-sa-72-5-0459.pdf. Acesso
em: 10 jan. 2019.

87 SECA, Abdulai Ismail. 4 Expanséo do Cultivo do Caju e Seus Impactos Ambientais e Econémicos na
Guiné-Bissau. 2020. Dissertacdo (mestrado) — Sustentabilidade na Amazoénia, Universidade Federal do
Amazonas, Manaus, 2020, p. 32-33.
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Apos apresentar os primeiros Balantas da Campada Maria, aqueles que chegaram
no inicio do ciclo do caju, agora, chegou o momento de apresentar os Brasse que vieram
na segunda onda de migragado, evento ocorrido nos anos que se seguiram a independéncia
de Guiné-Bissau. Como dito anteriormente, a historia da familia de Claudio se confunde
com os acontecimentos naturais, politicos e econdmicos do pais. Se a narrativa sobre a
vida de Carlos Alves se confunde com o ciclo do caju, a narrativa sobre Raquel Alves

nasceu — literalmente — durante a guerra de independéncia do pais.

Mana Raquel nasceu em plena guerra de independéncia. Seu pai, Lula da Silva®,
e sua mae, Marisa, combateram durante todo o conflito pelas for¢as que reivindicavam
autonomia para Guiné-Bissau. Durante o ano de 1969 Chingha ficou gravida de Raquel e
precisou se esconder em uma tabanca chamada Campada Papai, bem proxima da
Campada Maria (cerca de 5 km em dire¢do a Ingoré). Seu comandante ordenou que ela

permanecesse longe do conflito para garantir a seguranca da crianga.

Quando estou em Guiné-Bissau vejo Chingha quase toda semana, tenho
oportunidade de conversar com ela durante longas horas. A ex-combatente conta que ndo
tem nenhum documento, ndo cansa de dizer que nunca teve vontade de fazer papéis
(termo dela). Todavia, Chingha garante que tem 90 anos de idade. Aproveitando a lucidez
e boa saude dela, eu e Claudio pedimos para ela mesma narrar os acontecimentos que

cercaram os primeiros dias de vida de Raquel:

Ragquel i padidu parmanha.** A menina nasceu igual um peixe: se batendo. E ndo
chorou tanto igual os outros homens que pari. A crianga, pobre coitada, teve s6 uma
semana de vida tranquila. Completando uma semana, estava dando de mamar para
ela na varanda e chegou a tropa de Cenor (Lula). Ele olhou para a menina durante
duas piscadas de olhos, virou para mim e disse: os tugas® sabem que ha mulheres
do PAIGC®! aqui.

8 E costume entre os Balantas que algumas pessoas recebam dois nomes. Um nome de origem portuguesa
e outro nome de origem Balanta. O pai de Raquel ¢ conhecido por dois nomes, o nome portugués que ¢
Lula, e o nome Balanta que ¢ Cenor. Ndo ¢ uma regra geral, algumas pessoas recebem dois nomes, outras
nao.

8 Em uma traducao livre do crioulo guineense para o portugués: Raquel nasceu de manha.

% Chingha usa o termo “tuga” do crioulo guineense, nesse contexto, para se referir aos soldados
portugueses. Entretanto, o termo pode ser usado também de outras formas. Em outros contextos, a palavra
“tuga” ¢ usada com o objetivo de fazer referéncia as pessoas portuguesas, ou qualquer pessoa de pele
branca. E um termo usado, quase sempre, de forma depreciativa.

°1 Ver nota 17.
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Nao perguntei nada, na guerra vocé€ sabe que ndo ha tempo de perguntas. Eee,
Marcelo e Claudio, boka pudi vivi 1 dia na batalha. Bo sibi kuma sumo Coca-Cola
katem 1a?*? Nio existe diversdo, ndo sei como aguentei aquilo.

O que aconteceu € que partimos rumo a fronteira do Senegal, ndo podiamos ficar na
Campada Papai, se os tugas chegam e encontram os guerrilheiros vao matar todos,
até quem nao era do PAIGC.

No caminho da fronteira entramos pelo mato, os brancos ndo tinham coragem de
entrar no mato de noite. Estava muito escuro. Eu estava levando Raquel na
banheira®, mas ela nao parava de chorar. Entdo coloquei nas minhas costas, ela
continuou chorando muito. Entdo coloquei no braco, ai ela parou. Ninguém tinha
coragem de reclamar do choro da menina, todo mundo j4 tinha perdido criangas na
guerra. Os brancos jogavam bombas que queimavam e nao era possivel apagar com
dgua, nunca tinhamos visto aquilo.’* Muitas criangas morreram com aquelas bombas.

Eu sei que a Badjudinha® parou de chorar depois de um tempo. A banheira foi
carregada por uma companheira minha, eu ainda sentia as dores do parto, ndo estava
bem para caminhar. Também levava na minha cabega 20 litros de 6leo de chabéu®,
Cincora mandou deixar, ndo obedeci. Aquilo podia alimentar muitas gentes da tropa
se fosse misturado com arroz.

De repente luz e sons rapidos, como se uma Baguera®’” voasse muito rapido proximo
de vocé. Na hora a pessoa nido pensa em nada, sé em ficar viva. Todos abaixaram na
mesma hora, eu também abaixei. Abaixei com a mao protegendo a cabeca da crianca,
ndo pensei nisso, s6 fiz. Me coloquei contra os tiros, podia pegar em mim, afinal
também tinha matado gente dos tugas, mas em Raquel ndo podia pegar. Nunca uma
mae vai permitir isso.

Para nossa sorte 0 mato que atravessavamos era mato da terra, Folé, Cabaceira, Po
di Sangui®®, esses matos que sio fechados. Se fosse mato de caju ia ser pior, ¢ muito
aberto. Os tugas s6 podiam atirar de longe, ndo tinha coragem de entrar. Mas ndo sei
o motivo pelo qual eles ndo foram insistentes, ndo fizeram cerco, atiraram uns 10
minutos ¢ foram embora. Esperamos por 1 hora, mandamos batedor ¢ eles ja tinham
ido. Fugimos para o Senegal.

2 Em uma tradugdo livre do crioulo guineense para o portugués: Eee, Marcelo e Claudio, vocés ndo iam
viver 1 dia na batalha. Sabem que o refrigerante Coca-Cola nao tem 14?

9 O significado da palavra em crioulo é 0 mesmo que em portugués. A narradora esta falando daquelas
banheiras de pléstico feitas para dar banho em bebés.

% Infelizmente mais uma nota de rodapé em que preciso explicar as atrocidades cometidas contra
guineenses. Chingha estad falando do explosivo conhecido popularmente como Napalm. Essa arma
incendiaria foi usada pelos portugueses durante a guerra colonial. Existe uma vasta documentagdo sobre
tal conjuntura. Inclusive, documentos oficiais que estavam preservados, foram resgatados e depois
publicados por historiadores portugueses. Quero dar especial destaque para dois nomes, o historiador
Antdnio de Aratijo e o historiador Anténio Duarte Silva.

% A palavra “badjudinha” do crioulo guineense pode ser traduzida em portugués por “menininha”.

% Chabéu ¢ o fruto de uma palmeira que existe em grande quantidade na Guiné-Bissau, o nome da planta
no crioulo ¢ Cibe. A palmeira em krasse é chamada de P’quem. No Brasil, o Chabéu é conhecido por
Dendé.

97 A palavra “baguera” do crioulo guineense pode ser traduzida em portugués por “abelha”.

%8 Todas essas plantas constituem, uma parte, da mata nativa de Guiné-Bissau.
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Pensei que ndo era certo um bebé passar por aquilo, por isso fiquei na retaguarda do
PAIGC nas proximidades do Senegal. Ja Cincora lutou na linha de frente até o ultimo
dia de guerra. Depois do fim chegou e me disse, ndo quero virar como politico no
Bissau, vamos criar vacas. Eu concordei, sou filha de tabanca, ndo posso viver na
cidade.

Nos Balantas que seguramos a guerra, éramos a maioria dos combatentes.”

E quase consenso dentro da oralidade Balanta a afirmacio de que a maioria dos
combatentes pela independéncia de Guiné-Bissau era do grupo étnico Brasse, eles
historicamente se reconhecem como uma das etnias que mais praticaram 0oposicao ao
dominio portugués. Porém, ndo ha documentos que comprovem a etnia dos combatentes
do PAIGC naquele tempo, entdo ndo serd possivel fazer uma comparacgao bibliografica
ao argumento. Também ¢ importante destacar, mais uma vez, que a oralidade com a qual
tenho contatos intensos ¢ a Balanta, desse modo, acho importante relativizar o teor de
alguns comentdrios, tendo visto o costume da etnia narradora em se colocar como centro

ativo da agao.

Apo6s o conflito, ndo s6 Lula, mas também diversos combatentes — dentre eles
muitos Balantas — ndo tinham para onde voltar. Suas tabancas haviam sido destruidas ou
eles, simplesmente, tinham perdido os lagcos com a terra natal depois de tantos anos de
guerra. Segundo Raquel, foi nesse tempo que muitos ex-combatentes Brasse, que haviam
lutado no norte do pais, foram viver com suas familias na Campada Maria. Atraidos pelo
progresso de N’dela e Namoante, todos queriam retomar uma vida pacata e viver a
promessa de um novo pais. Segundo a oralidade na Campada Maria, depois de 1975 com
a chegada dos ex-combatentes e suas familias, a tabanca passou a ser uma vila com a

maioria populacional do grupo étnico Balanta.

Raquel conta que naquela época ela era bem nova e ndo lembra de nada, mas diz
que Lula costumava falar sobre os anos apos a independéncia como anos de esperanca e
alegria. Também foram anos de mudangas constantes, pois Marisa e Lula estavam sempre

em busca do melhor local para criar o amplo rebanho de vacas. Segundo Raquel, viveram

9 A narracdo foi feita na lingua balanta (krasse) no dia 22/04/2021. Anotada em papel também na lingua
balanta, posteriormente traduzida para o portugués por Claudio Alves. Os trechos que Chingha falou em
crioulo guineense foram mantidos com objetivo de diferenciar as duas linguas. As palavras em crioulo estdo
em italico.
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como nomades por quase 10 anos. Depois disso estabeleceram vida na tabanca de

Kubompor, proxima da Campada Maria (cerca de 3 km em dire¢do a S3o Domingos).

Quando Raquel completou 15 anos, Carlos Alves foi até a casa de Lula e
manifestou o desejo de casar com a adolescente. Lula aceitou. Em 1987, com 17 anos,
Raquel foi morar na Campada Maria. Ela foi a tltima das 4 esposas de Carlos Alves, ¢ a
mulher da casa que mais teve filhos, entre bioldgicos e de criacdo sdo 14 pessoas. Em

2017 Anténio morreu de causa desconhecida, Raquel ficou viava.

Em setembro de 2022, Mana Raquel vai completar 52 anos. Ela continua vivendo

na Campada Maria, tornou-se responsavel pela moranga de Antonio junto com Claudio.

Gragas ao prestigio de seu pai combatente!%

, € também ao numero de posses de Antdnio,
os Balantas da regido a aceitam como lideranca (apesar de ndo ser uma situagdo

oficializada).

Aconteceram por meio de conversas com Raquel, meus primeiros contatos com a
questao politica e economica da Guiné-Bissau. Acho interessante resgatar estes primeiros
dialogos e refletir, ndo s6 sobre a politica e economia do pais, mas também, como tal

questdo se manifesta em meu discurso ao longo do tempo.

Em 2019, usando um gravador de som registrei uma conversa entre nos:

Meu pai Lula da Silva lutou quase 11 anos na guerra de libertagdo da Guiné,
participou da expulsdo dos portugueses na regido do Cacheu. Foi responsavel por
comandar um pequeno grupo do PAIGC que expulsou uma tropa grande de
portugueses que subiam o brago do rio Cacheu que vai dar em Sdo Domingos; depois

disso ganhou o apelido de “5 horas, corra portugués”.'‘!

Continua:

Mesmo com todo esforgo feito em conjunto, toda a gente ajudou o PAIGC a fazer a
independéncia, agora ndo € toda gente que fica com poder para escolher as coisas.
Os politicos ficam em Bissau e de 14 dizem o que mandam, ndo estdo preocupados
com os filhos da Guiné, os jovens quando crescem sonham em ir embora da Africa,
quase nenhum pensa em ficar. Ndo era o espirito que a revolugdo tinha planejado.'*

100 Em Guiné-Bissau existe, ainda, muita injustica com as mulheres. Um exemplo claro estd no prestigio
que os ex-combatentes pela independéncia desfrutam em contraponto ao total descaso com as mulheres que
também combateram. Se apenas Chingha tivesse combatido, Raquel, certamente, ndo teria 0 mesmo
respeito na regido.

101 Relato gravado em fevereiro de 2018.

102 Tdem.
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Esta foi a primeira conversa explicita que tive com Raquel sobre politica. Na
época, eu apenas escutava. Nao tinha seguranga de responder. Os debates continuaram ao
longo do tempo, e Raquel foi me dando mais detalhes sobre a vida de uma pessoa que

vive na tabanca. Em outra oportunidade ela disse o seguinte:

Marcelo, muitos anos passaram, aconteceu muita luta. As gentes morreram pensando
em liberdade. E no fim o plano de Cabral acabou assim, as pessoas da tabanca
acabaram como bicho, comendo s6 uma vez no dia.'®?

Naquela época nao soube como reagir. A afirmac¢ao de Raquel me soou como uma
pergunta: o plano de Cabral era o pais ficar desse jeito? Sabia que ndo existia uma resposta
definitiva para a questdo, entretanto necessitava pesquisar, queria entender melhor a
posicao de Raquel. Antes da pesquisa, a unica coisa que eu sabia sobre Amilcar Cabral
era o senso comum: nele figurava um homem fundante para a independéncia do pais;
conforme o homem cresceu, cresceram também as chances de nascer o momento historico
desencadeador da libertagao nacional. O discurso do senso comum fala que, basicamente,

sem Cabral ndo haveria independéncia.

Ainda em 2019 iniciei minha pesquisa sobre Amilcar Cabral, os primeiros
resultados me deixaram surpreso. A pesquisa deu no mesmo lugar que o senso comum,
encontrei uma unanimidade. Amilcar Cabral era para todos os autores que li (de diversos

paises) uma esfinge de liberdade e poténcia politica:

As palavras de Cabral, suas reflexdes apresentadas neste volume, ndo sdo somente
documento de uma época. Além de testemunha de uma experiéncia revolucionaria,
prova de que a Africa pode seguir sua propria via de desenvolvimento, o desenho
tedrico-politico tragado pelo autor permanece um instrumento de completa
atualidade. Como afirma Aminata Traoré, hoje, mais do que nunca, é necessario
“tecer de novo” os “fios de esperanca” de algumas vozes da Africa desse periodo
que buscavam “uma nova consciéncia historica e politica”.

Entre harmonia e contradi¢ao busca chamar a atengao de leitores, militantes, criticos,
educadores e estudiosos contemporaneos a extraordindria contribuicdo de Amilcar
Cabral, para que possamos com isso manter firmes, no presente, tais “fios de
esperanca”, tdo uteis e indispensaveis aos muitos desafios que o atual processo de
globalizagdo (re)propde para as sociedades.!*®

193 Anotacdo de dezembro de 2018.

104 VILLEN, Patricia. Amilcar Cabral e a critica ao colonialismo. Sdo Paulo: Expressdo Popular, 2013,
p. 18.
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Com certeza inseguro com o tema, ¢ sendo pretensioso, em abril de 2019
aproveitando que estava em uma série de reunides com os gestores do Parque Nacional
do Rio Cacheu, escrevi junto com meu amigo William Intipe!® algumas linhas

biograficas:

Amilcar Lopes Cabral era filho de mae guineense e pai cabo-verdiano. Em 1959
participa da fundacdo do PAIGC (partido que permaneceu clandestino até a
independéncia de Guiné-Bissau e Cabo Verde). E reconhecido como o principal
idealizador da constitui¢ao dos paises como unidade. Sua teoria é fortemente baseada
na critica ao neocolonialismo, contra o excesso de dogmas que permeavam a cultura
africana, a favor da ascensdo das mulheres na sociedade e igualdade social. Por ter
vivido a infincia em ambos os paises, Cabral foi capaz de fazer uma leitura muito
particular em relagdo a situacdo das duas colonias de Portugal, tragou simetrias que
foram fundamentais para a elaboracdo de uma resisténcia efetiva e duradoura nos
dois territorios. A guerra pela independéncia durou muito mais do que as tropas de
Portugal e Guiné-Bissau imaginavam. Nesse longo tempo de luta, Amilcar Cabral
pode experimentar e refinar seu método. Com Cabral surge mais que um argumento
sobre historia da Africa, é posta em perspectiva a questio titulo do neocolonialismo:
o papel do homem europeu como figura central em um projeto de poder. A luta pela
independéncia causou ao neocolonialismo uma fissdo irremediavel, retirou forga da
argumentacao que define o homem branco como um ser pronto e estatico dentro da
historia, capaz de salvar outros homens “inferiores” sem nem pensar em
problematizar suas atividades. Através da teoria de Amilcar Cabral a racionalidade
humana (apesar de inegével) se transformou em uma salvaguarda menos definitiva.
Do mesmo modo, esta no trabalho de Cabral uma renovacdo da histéria de Guiné-
Bissau, o pais volta a existir a partir do momento em que lhe ¢ atribuido um papel
de fora do discurso de centralidade europeu. Infelizmente, antes do fim da guerra o
PAIGC, que vinha demonstrando sinais de crise, quase afundou. O apice do
problema ocorreu com o assassinato de Amilcar Cabral em um desentendimento com
colegas da dire¢do do partido. O idealizador da independéncia nunca pisou no pais
libertado.!%

Relendo este texto, consigo reconhecer facilmente que nossa interpretagdo nao
estava longe do discurso que busca oficializar um simbolo. O Cabral descrito por ndés em
2019 € uma criagdo unilateral e sem ambiguidade nenhuma. Sem duvida fomos ingénuos
na producdo da narrativa. Esta breve biografia de Amilcar Cabral poderia ser a biografia

oficial de qualquer fundador nacional, bastaria trocar o protagonista e manter os adjetivos.

Proximo de finalizar minha segunda viagem a Guiné-Bissau, em junho de 2019,
sentei com Raquel, queria conversar mais um pouco sobre a posi¢ao dela. Iniciei falando
que, quando lia os textos de Cabral, tinha o desejo de concordar com tudo, provavelmente
ele levou uma vida com intengdes para além da burocracia, no minimo era um bom

orador. Porém, quando eu olhava para os pedacos do pais a que tinha acesso, ndo via

105 Ver nota 55.

106 Manuscrito realizado em abril de 2019.
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nenhuma das coisas idealizadas nos textos. Acrescentei que meus olhos de estrangeiro
eram um problema, ndo conhecia de fato a profundidade das relagdes historicas do pais,
também havia sutilezas nas tradi¢cdes locais que eu simplesmente ignorava. Afirmei para
Raquel que uma reflexdo com rigor exige tempo, a pesquisa que eu havia feito sobre
Amilcar Cabral era nada. Continuava nao me sentindo confiante com o tema. Assumi
para Mana que ndo conseguia saber qual era o plano de Cabral. Nem se deveria vé-lo
como um hero6i ou vildo. Todos os argumentos que vinham na minha cabega pareciam um
grande emaranhado de opinides sem fundamento, se continuasse naquele caminho o

resultado seria uma generalizagdao sem rigor.

Raquel respondeu:

Amilcar Cabral ndo existe mais, a historia dele foi contada junto com a historia da
independéncia. Nao da para separar mais as duas coisas, quem ganha com isso sdo
os politicos que falam: somos os continuadores de Cabral. Eles enganam, falam que
sd0 herdeiros dos fundadores; se Cabral pariu filhos assim entdo que tristeza. Na
nossa familia vocé ndo vai ver nenhum sinal de relagdo com o governo.'”’

A opinido de Raquel, ainda hoje, ¢ taxativa ao afirmar que os politicos de Guiné-
Bissau nunca vao mudar. Ela duvida de que os herdeiros do poder tenham intengdo de
romper com os privilégios. E possivel traduzir sua opinido da seguinte maneira: os
poderosos de Guiné-Bissau continuam governando, pois a estrutura de dominacdo
colonial eurocéntrica € parte fixa nas relagdes de poder internas ao estado — essas relagdes

nao foram alteradas com a independéncia do pais.

A posicao de Raquel, franca e sem medo, me fez querer conhecer mais. Em julho
de 2019, quando cheguei ao Brasil, resolvi ler Amilcar Cabral na fonte, ter contato com
os textos e discursos dele proprio. Quanto mais lia cabral, mais os argumentos de Raquel
pareciam fazer sentido. Lendo as reflexdes de Cabral, ¢ possivel notar que ele mesmo
sabia da dificuldade vindoura. Em suas falas reconhece o problema que seria uma
organiza¢do de poder na regido conseguir, logo apds a independéncia, ir para além da
ideia de centralidade colonial em termos de governo. O tema foi assunto frequente em

seus discursos:

Quer dizer, em nosso entender ndo € possivel fazer uma luta nas nossas condigdes,
ndo é possivel lutar de facto pela independéncia de um povo, ndo é possivel
estabelecer de facto uma luta armada como a que tivemos que estabelecer na nossa

107 Anotagdo feita em junho de 2019.
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terra, sem conhecermos a sério a nossa realidade e sem partirmos a sério dessa
realidade para fazer a luta.

[.]

Todos vocé€s conhecem qual ¢ a realidade social da nossa terra a desgraga da
exploragdo colonialista. Mas nao sejamos tao acusadores dos colonialistas.

Desgraga também da exploragdo da nossa gente pela nossa gente. Vocés viram
ontem, quando vos falei da estrutura social da nossa terra. Nos somos, de fato,
explorados pelos colonialistas na nossa terra, na Guiné e em Cabo Verde. Tanto no
comércio em Cabo Verde, como na Guiné, os colonialistas s3o sempre os que
ganham mais até ao fim, porque em Cabo Verde, por exemplo, ndo ha nenhuma
empresa comercial que ndo esteja ligada a uma empresa em Portugal. Assim como
na Guiné, o monopolio de todo o nosso comércio (0 nosso ndo, o seu comercio) era
da Gouveia e da Ultramarina, ligadas aos Bancos, tudo dos tugas.

Mas, camaradas, temos que dizer a verdade. Muito povo de Cabo Verde sofreu por
causa da exploracdo dos donos das terras, cabo-verdianos mesmo. Assim como na
Guiné, uma parte do grande sofrimento do nosso povo estava nas maos da nossa
propria gente.

Isso ndo podemos esquecer de maneira nenhuma, para podermos saber o que € que
vamos fazer no futuro.'®

E claro que o tema passa por uma realidade muito anterior ao processo que
realizou a independéncia do pais, a questdo ¢ maior do que parece. Ela exige cuidados
sob pena de cair em reducdo. A exploragdo escravocrata do mercantilismo, seguida do
processo de colonizagdo genocida, sdo pilares da organizagao de poder na regido. Nao ha
como supor que um simples marco, uma data que proclama a independéncia, transforme
por completo a situagao social de um pais. Nao tenho qualquer divida de que a exploragado
secular, o cativeiro imposto aos povos da regido, sdo fundamentais e produzem enorme
influéncia dentro da Guiné-Bissau. Por outro lado, creio ser necessario duvidar de

qualquer generalizacao.

O assunto exige maior reflexdo, tentarei fazer o trajeto nas proximas paginas. De
qualquer modo, ¢ interessante salientar que essa opinido sobre o governo ndo ¢ uma
opinido s6 de Raquel. E uma postura muito difundida, dentro da oralidade das tabancas o
governo do pais, quase sempre, € tratado como vildo. Grupo de aproveitadores que

existem do outro lado da fronteira social do pais.

108 CABRAL, Amilcar. Partir da realidade da nossa terra. Bissau: PAIGC, 1984. p.21. e p.31
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Acordo cedo para acompanhar Claudio em uma travessia rotineira e perigosa.
Todas as madrugadas durante a colheita!® do caju inimeros jovens passam a fronteira
entre Guiné-Bissau e Senegal. O objetivo € conseguir vender o produto por um valor alto
e livre de impostos. O preco da castanha de caju no Senegal pode chegar ao dobro do
praticado no mercado interno guineense. Ziguinchor, cidade senegalesa mais proxima da
fronteira norte do pais, tornou-se um centro regional de negdcios, virou sindnimo de lucro
certo para quem consegue cruzar o limite entre os paises sem ser pego por fiscais. Gragas
ao numero alto de soldados que fazem a patrulha ¢ preciso atravessar com pouca
quantidade de produto, no maximo 3 sacos de 50 kg por vez. Diante disso, nao s6 os filhos
de Raquel, mas quase todos os agricultores que vivem na regido, ficam boa parte da

madrugada esperando que os militares se distanciem.

Ao sair de casa sinto afli¢dao, vontade de ficar. Luto contra isso e enfrento, preciso
viver a experiéncia, ndo ficar apenas sentido-a de fora. Quero saber o que move os jovens
que fazem essa tarefa, olhar o comportamento ¢ a expressdo facial deles durante a
travessia; e mais ainda, quero dar oportunidade para que eles me vejam na mesma
situagdo. Assumo meu papel de intruso, sei que € uma constante em nossas relagdes. Por
outro lado, ndo quero ser um observador que permanece de longe vendo tudo em
seguranca. Hoje ndo ha lua, e o caminho fica completamente escuro, nao vejo nada além
da luz da lanterna que Claudio segura. Como ja aprendi a caminhar na mata, nao tropego
tanto. Os jovens até se esquecem de mim e comegam a conversar sobre a garota mais
bonita da vila na opinido deles, chamada Sinha. Ela agora estd namorando um rapaz de
outra etnia que vive na cidade. Eles fazem brincadeiras e dizem que ¢ por dinheiro. Um
dos rapazes esbraveja, fala que o namorado de Sinha nao vale nada, tem medo até da
sombra. Eu comego a rir quando descubro que o nome do namorado de Sinha ¢ Zidane.
Eles ndo entendem, acham que estou rindo pelo fato de o jovem ter medo de andar de
moto sem capacete. Como poderia rir disso? Eu, sem duvida, tenho mais medo do que

ele.

Nenhum perigo aparece, nenhum fantasma, animal selvagem, muito menos
soldados. O sono volta, parece até bem entediante. Diferente do que imaginava, ndo
enfrentamos nenhuma resisténcia, nem sinal dela. Os garotos tém grande vantagem
perante os militares, conhecem bem os locais da mata e as planicies. A conversa sobre

Zidane os deixou bem soltos e animados. Perguntam se faco isso para escoar meu caju

190 processo se da entre os meses de margo € junho, o ponto alto da safra é em maio.
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quando estou no Brasil. Digo que ndo tenho horta. Exceto Claudio, ninguém acredita. Isso
gera interesse. Continuam perguntando mais coisas sobre minha vida, como tenho
dinheiro se ndo planto nada. Explico que sou da cidade, ha geracdes ninguém da minha
familia planta nada. Sou uma espécie de Zidane brasileiro, inclusive pelo bom futebol.

Eles riem, e falam que meu futebol ndo ¢ tao bom assim.
Aproveito, sinto abertura e pergunto: como ¢ a relagdo com os soldados?

Um jovem chamado Sambu responde, diz que depende muito, se a patrulha que
aborda a pessoa estiver composta somente por soldados, ha grandes chances de deixarem
passar. Diz que os soldados sdo como eles, jovens de tabanca que estdo procurando uma
vida melhor. E muito dificil receber violéncia de soldados quando nio ha oficiais por
perto, no maximo deixam 1 dos 3 sacos como suborno. Quando o oficial esta presente as
coisas mudam. Sambu conta que uma vez perdeu toda a carga e sofreu palmatoria. Diz
conhecer pessoas que além de perder a carga perderam a bicicleta e também o dinheiro
que tinham no bolso. Questiono o motivo de ser tdo diferente assim quando h4 um oficial.
Contam-me que o salario de uma oficial ¢ muito maior do que o do soldado, por esse
motivo eles ndo podem deixar ponta solta e arriscar uma denuncia. Existem muitos

soldados interessados no posto, esperando qualquer chance para ocupar o lugar.

Logo avistamos trés motos esperando, ¢ sinal de que ja estamos no Senegal. Neste
momento ndo ha mais perigo. Por motivos 6bvios, o governo do pais nao realiza nenhum
tipo de fiscalizagdo séria. O produto comprado dos guineenses que vao até Ziguinchor €
vendido, posteriormente, no porto de Dakar com precos altissimos para paises da Unido

Europeia, Oriente Médio e América.

Chegamos ao mercado de Ziguinchor proximo ao meio dia. O vendedor sorridente
e falador me incomoda, ndo por seus comentarios — depois me contaram que ria da minha
cor — mas por seu idioma. Ele fala alguma lingua que utiliza certas palavras em francés,
nunca me interessei pelo idioma francés ou por vendedores; pela primeira vez em 2 meses
eu me sinto completamente longe de casa. O mercado ¢ um imenso emaranhado de gente,
e Claudio conhece cada pedago. Sua felicidade por conseguir atravessar sem problemas

me faz simular uma cara alegre.

As pessoas comprimidas nos corredores pouco se interessam por nos, estao
acostumadas com estrangeiros. Carregam aquele ar indiferente que presenteia as

multidoes da cidade grande. O interesse de quase todos durante o més de maio ¢ um so:
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castanha de caju. O balé entre negociantes nao me causa nenhum tipo de atragdo, tento
focar nos movimentos e ndo consigo. Resolvo que depois perguntarei para Claudio sobre
o que falavam e quais eram as condi¢des de compra. Tenho certeza de que, independente
do que for tratado, o camponés vai perder. Estou mais interessado na vendedora de peixes
que ndo para de repetir “branco belle”, ela sim atrai. Eu me aproximo, ¢ a moga diz que
seu nome ¢ Maymuna. Logo surge Claudio, estd um pouco irritado, diz que ndo posso
ficar conversando com mulher senegalesa sem saber quem ¢, pode dar conflito com o

povo dela; avisa que o Senegal ndo ¢ a Guiné, devo ter cuidado por aqui.

Na metade de 2020 liguei para Raquel, queria passar algumas instrugdes para ela

se proteger do Covid-19. Mana estava brava, o governo guineense havia aumentado a
guarda da fronteira,''? estava proibido atravessar por conta do virus. Ela me disse que o
dinheiro dela ndo poderia durar nem 15 dias. Sem comércio com o Senegal ndo sabia o
que fazer. Tentei acalmar Raquel e prometi que ajudaria. Logo em seguida, aproveitando
que estava com o telefone na mao, liguei para minha filha mais nova, Anser, que vive na

capital. Economicamente era como se o virus nao existisse para ela, tirando o isolamento

110 A importancia das transferéncias de produtos pela fronteira é enorme. E por meio do mecanismo que as
pessoas que vivem nas tabancas do norte do pais conseguem vender seus produtos agricolas por valores
altos.
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social, o Covid-19 pouco afetou a vida de Anser. Bom, pensei que nao deveria levar a
vida de Anser como exemplo, afinal ela era uma crianca, ¢ além disso recebia dinheiro
do estrangeiro. Resolvi ligar para algum adulto. Disquei o numero de um amigo que ¢
bancario em Bissau, mesma coisa: fora o isolamento social, a vida econdmica dele ndo
tinha sido afetada. Entdo liguei para uma amiga que ¢ professora. Mesmo resultado de
antes. Para tirar a ultima prova liguei para Ana Gomes, neta de Namoante. Ela estava
mais desesperada do que Raquel, falei para Ana sobre meu experimento. A resposta dela
foi uma risada. Em seguida disse que isso era 6bvio, qualquer guineense sabia do abismo

entre as cidades e as tabancas no pais.

Nos dias seguintes, fruindo do tempo livre que o isolamento social havia me dado,
resolvi mergulhar completamente no argumento de Ana. Tentar entender se existia um
abismo entre o rural e o urbano no pais. Rapidamente, mesmo que de forma arcaica, a
investigacdo me deu algo: sim, existiam diferencas grandes. Enquanto lia as informacdes
lembrei de minhas visitas a Bissau e a outras cidades do pais, recordei que nelas havia um
relativo controle estatal e um esforco para assimilar a cultura do ocidente. J& no interior
1sso quase nao acontecia. Por exemplo, em Bissau era promovido um combate constante
as punicoes fisicas nas escolas. No interior do pais, pelo menos nos lugares onde fui, as
criancas continuavam sofrendo com surras e torturas psicologicas quando eram

consideradas burras na sala de aula.

Durante a pesquisa encontrei o tltimo relatério da UNICEF que trata sobre Guiné-
Bissau.!'! O documento publicado em 2018 informava que a mortalidade infantil no pais
continuava alta e pouco controlada. A cada 1.000 nascimentos foram contabilizadas 38
mortes de recém-nascidos, o nimero mais que triplicava quando eram consideradas
complicacdes no parto ou morte da mae. Os nimeros revelavam que um parto em Guiné-
Bissau, em 2018, tinha aproximadamente 15% de chances de apresentar problemas graves

— a situagdo no interior era mais drastica ainda, pois na capital existia para onde correr.

Também descobri que a tentativa de ocidentalizar as cidades do pais gera custos
enormes. Somente na balanca de exportacdo, em 2020, Guiné-Bissau teve um déficit

estimado de 23,9 bilhdes de Francos CFA.''? E dificil ver sentido em tal ambicdo de

I Cf. UNICEF. Every Child Alive — the urgent need to end newborn deaths. Genéve: United Nations
Children’s Fund, 2018.

112 CEM, Ministério da Economia e Finangas da Guiné-Bissau. Nota do enquadramento macroeconémico
e or¢camental de 2020. Bissau: Governo da Guiné-Bissau, 2020. p. 5. Em Outubro de 2021, o Francos CFA
valia cerca de um centavo de real. Por essa cotagdo, o valor acima equivale a cerca de 230 milhdes de reais.
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ocidentalizagdo, pois enquanto escrevo este trecho, agosto de 2021, o sistema publico de
educacdo em Guiné-Bissau completa 7 meses de greve. Situagdo que permanece sem
previsdo de acabar: o presidente do pais Umaro Sissoco, que foi recebido em Brasilia,
também em agosto, com honras, pelo atual presidente brasileiro, confessadamente
admirador de ditadores de direita, recusa qualquer tipo de negociagdo com os professores.
Naturalmente, escolas privadas continuam funcionando, mas elas sdo escassas na regido

rural e sempre custam caro.

A falta de sintonia entre a centralidade do poder € o povo que vive no interior ¢
encontrada, também, no sistema de satde basico precario, na falta de atencdo com
entidades de desenvolvimento interno ¢ no cuidado quase nulo com o bem estar das
criangas que vivem em tabancas. Na construcdo oficial da histéria as pessoas do campo
estdo posicionadas em lugar de destaque, sdo o povo que se rebelou contra o dominador
branco. Porém, na economia, aparentemente, nunca deixaram de ser mao de obra barata

e material humano descartavel.

Ngugi Wa Thiong’o tem um famoso ensaio sobre o satirico em que trata da prosa
do escritor nigeriano T. M. Aluko. Descreve o relacionamento probleméatico dos projetos
europeizados de organizacao pds-independéncia e o quanto isso chega de modo espinhoso

na populacao:

What does this independence mean? For the peasants and the urban workers this is
a period of gradual disillusionment. Independence has not given them back their
land. They are still without food and clothes. But now there is a difference. Before
independence basic realities were boldly and visibly delineated: all conflicts were
reduced to two polarities — white was wealth, power and privilege; black was
poverty, labour and servitude. ‘Remove the white man,’ cried the nationalist leaders,
‘and the root cause of our trouble is gone.” Gone? Not exactly! The peasants and
workers are still the hewer and carriers, but this time, for what Aluko would call the
‘black White Man’.!13

Apbs 15 dias eu ainda estava imerso na pesquisa sobre o rural e o urbano em

Guiné-Bissau, minha busca na infinidade de livros fisicos e arquivos em PDF foi

'3 THIONG’O, Ngugi Wa. Homecoming: essays on afiican and Caribbean literature, culture and politics.
London: Heinemann, 1972, p. 56. Em uma tradugdo livre do inglés para o portugués: O que essa
independéncia significa? Para os camponeses e trabalhadores urbanos, este ¢ um periodo de desilusdo
gradual. A independéncia ndo lhes devolveu suas terras. Eles ainda estdo sem comida e roupas. Mas agora
ha uma diferenga. Antes da independéncia as realidades bésicas eram claras e visivelmente delineadas —
branco era riqueza, poder e privilégio; preto era pobreza, trabalho e serviddao. ‘Expulsemos o homem
branco’, gritavam os lideres nacionalistas, ‘e a raiz de nossos problemas desaparecerd’. Desapareceu? Nao
exatamente. Os Camponeses e trabalhadores ainda sdo os mineradores e carregadores, mas dessa vez para
o que Aluko chama de o "Homem Branco negro".
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interrompida por uma ligacao no dia 26 de julho de 2020. Quando atendi caiu a chamada,

vi que era o numero de Raquel, liguei de volta:

Chamada perdida

Chamada 17

Chamada perdida

Ela me perguntou se eu havia pensado em alguma solugdo para o problema, eu
disse que ndo. Entdo perguntei o que as outras pessoas estavam fazendo para contornar a
situacdo. Raquel disse que elas alugavam motos para levar os produtos na madrugada até
o Senegal. Sem pensar muito falei: vamos comprar uma moto. Na mesma semana
compramos. Depois me contaram que no dia da chegada da moto houve uma enorme

festa, as pessoas beberam até cair, e enquanto caiam xingavam o governo.

Nao sei se hoje em dia eu me arrependo da minha atitude. O fato é que ha 2 anos
atras eu nao conseguia ir para longe da opinido de Mana, nem conseguia ir para longe de

uma mistificacdo que, eu e os outros, faziam da minha personalidade.

Em seguida devo falar sobre a questao.

Continuando esta narrativa ficcional.

Durante minhas duas tltimas viagens ao pais, 2019 e 2021, pude conhecer uma
parte do cinema guineense. Em um monitor de televisdo, colocado na sala da casa do meu
amigo Aziz Djedjo, assisti a todo tipo de obra. Sem duvida, o filme que mais me marcou

chama-se Mortu Nega''*, dirigido por Flora Gomes.'!

114 MORTU Nega. Diregdo de Flora Gomes. Bissau: Instituto Nacional de Cinema (1988). 35mm ( 92 min).
O titulo do filme € uma expressdo crioula, que em uma tradugao livre para o portugués significa rejei¢do
da morte. Refere-se ao doente que a morte decide ndo levar; aquele que vivera mais tempo. Link do filme:
https://www.youtube.com/watch?v=TNZ _4lczt5A&ab_channel=avurto

115 Nascido em Cadique, na regido sul de Guiné-Bissau, ¢ um dos principais diretores de cinema guineense,
também pioneiro da técnica no pais. Fez sua formag¢ao em Cuba durante as décadas de 70 e 80, periodo em
que Guiné-Bissau e a nagdo caribenha tiveram forte intercambio.


https://www.youtube.com/watch?v=TNZ_4lczt5A&ab_channel=avurto
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A narrativa esta baseada na relagdo de Diminga com seu marido Sako — ele ¢
combatente e esta lutando pela independéncia de Guiné-Bissau. Quando a protagonista
resolve sair de sua vila e procurar o marido que ha muito tempo nao vé, o trajeto filmico
acompanha sua jornada por uma guerra de independéncia em vias de terminar. A jovem
passa a viver as relagdes da linha de frente e, rapidamente, mostra o valor de quem nasceu
no interior. Gomes usa dessa técnica para marcar que a revolucdo somente existiu por ter
recebido ajuda das pessoas que viviam em tabancas. Deixa fixo no conjunto narrativo, e
também nas experiéncias de Diminga, que a constituicao de uma linha de frente robusta

foi resultado da participacao dos camponeses.

Apbs o conflito, o entusiasmo dura pouco, a incerteza toma conta da vida no pais.
O PAIGC fatia Guiné-Bissau na forma de feudos para seus lideres. A tabanca volta para
o esquecimento, deixa de ser centro de organizagdo, retorna para a borda. Cangdes de
vitoria ecoaram pelo pais, entretanto, nas letras havia um detalhe muito importante; a
vitoria tinha uma causa nitida: o combatente. Aquele que pegou nas armas era o
responsavel pela liberdade. Gragas ao desejo de luta dos combatentes existia liberdade, o
governo so seria forte se fosse um governo centrado na figura do homem que pegou nas

armas.

Na segunda parte do filme, Sako fica doente, e o casal precisa viajar em busca de
ajuda. Recorrendo aos antigos combatentes, que sao agora figuras de destaque do partido,
encontram apenas desculpas e indiferenca. Em Bissau nenhuma porta se abre. Ao mesmo
tempo, o pais em franca modernizagdo parece esquecer e repudiar as tradi¢des das etnias
locais. Diminga e Sako voltam para sua tabanca e 14 preparam uma cerimonia reunindo

.~ . . 116 . .
tradigdes de diversas etnias’ °, querem que a morte rejeite o doente. Por fim conseguem,

o plano final da obra sdo criangas comemorando a chegada da esta¢do chuvosa e a cura

de Sako.

A obra de Flora Gomes ¢ permeada de otimismo e apresenta em certos momentos
um moralismo for¢ado, ainda assim, ¢ muito interessante e respira aspectos frescos de
uma republica jovem. A turbuléncia ética em relacdo ao que fazer com Guiné-Bissau esta
viva no filme, e sem diivida ¢ a maior questdo de divergéncia ndo s6 da obra, mas também

do contexto politico atual no pais

116 Gomes escolheu criar uma cerimonia original, composta por tradigdes multiplas. Ndo pretendia localizar
seus personagens em uma etnia especifica.
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Em 2021, aconteceu um debate na casa de Aziz a respeito de Mortu Nega, a
questdo sobre a disparidade entre o rural e urbano apareceu de novo. Na oportunidade
pude conhecer diversas pessoas, escutar a opinido delas, ver que existe gente com tanta
raiva da situagdo quanto eu, e ver também que existem outras pessoas que, apesar de nao
concordarem com a situacao, preferem encarar os fatos com mais frieza. Isso me fez
muito bem, estava precisando de um choque de realidade. Ap6s todos irem embora, Aziz

me apresentou um jornalista chamado Castro Alves!'!”,

Castro perguntou se eu queria continuar a conversa, falei que sim. Nao esperei
nem meio segundo, comecei a dividir minhas inquietagdes, lembro de estar com muito
6dio do governo local. Castro ndo disse nada, acho que esperou a raiva me cansar. Quando
fiquei calado, ele iniciou seu comentario. Afirmou que compartilhava meus sentimentos,
mas que de nada adiantaria aquela postura. Uma postura ética inteligente, na opinido dele,
ndo deve enxergar o pais como um paraiso que estd nas maos de tiranos. Se por acaso
meu pensamento era aquele, entdo, ainda havia muito de idealizacdo em minha relagao

com Guiné-Bissau.

Depois de alguns segundos, Castro continuou dizendo que Guiné-Bissau ndo ¢ um
paraiso, as pessoas do interior ndo sdo os anjos que descrevi. Entretanto, sim, ¢ um fato
que a tabanca ainda ndo conquistou sua independéncia. Nem lhe foi dada a chance, pois
o dia em que o interior alcangar autonomia o governo (pelo menos na forma como esta
organizado) vai cair. Argumentou que um numero relevante de individuos tinha a mesma
posi¢do que eu, a mesma raiva e a mesma vontade de atacar. SO que na opinido dele o
pensamento dessa gente, assim como o meu, ndo se colocava no mundo. Era um
pensamento que vinha cansado pela raiva, quase sempre era um mero desejo de

autoafirmacdo. Sorriu e disse enxergar em minha fala um belo desabafo, mais nada.

Castro abriu um livro e mostrou este poema:
N’ Pidi Bés

B6 purdan

B6 purda nha tulessa

Ami sin bos 1 ka nada.
Nmisti djubi na bd pés

Nha pobu sikidu na si balur
Nha fiansa i na bos

Es b6 mukur-mukur

117 Castro tem 48 anos.
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Es b6 manera santadu di ntindin

Es bo kapoti k uta tadjan di mau udjus

Nterga tudu na bis nha pubis.

Nha pubis si nbai un dia

B6 kanta si berdi di speransa

Na moransa sin igual

B0 kontenti suma bon frutus ku mama Guiné ta danu.''®

Castro perguntou o que achei do texto. Respondi que na minha opinido era um
texto fraco, cerimonioso, a idealizacdo do povo estava desproporcional. Os versos
escorregavam para uma afetacdo que me parecia falsa, ndo tinha ousadia. Castro disse
que o poeta tem um imenso conhecimento sobre a historia do pais, além de livre passagem
no interior. Porém, assim como eu, o poeta falhava no modo de expressar os problemas

da tabanca.

Falou que s3o poucos os setores que conquistaram a independéncia na Guiné-
Bissau. Um deles, claramente, ¢ a literatura. Recomendou que fosse pesquisar melhor nos
livros. Fazendo isso poderia encontrar uma forma de discurso mais afiada, o contato com
a literatura guineense ajudaria no despedagamento das minhas ilusdes, e meu foco estaria

menos vago. Devia aprender sobre independéncia com quem ja ¢ independente.

Apbs esse dia sinto que estou mudando um pouco. Buscando enxergar o problema
com mais frieza e distanciamento. Conforme me aproximo da literatura do pais, entendo
que nao devo buscar uma solugdo magica, encontrar dentro da minha idealizacdo as
ferramentas para consertar Guiné-Bissau. Gostaria de citar, novamente, Odete Semedo.
Afinal ela tem sido uma autora chave, ndo somente no meu processo, mas também para
a construcdo literaria de Guiné-Bissau. Desde a década de 90 ela vem publicando com
intensidade e sem o desejo de esconder as contradi¢des nacionais, pelo contrario, sempre
que possivel escancara as relagdes guineenses. Em sua poesia vive o espirito critico, pois
ela tenta se desvencilhar dos fantasmas que tomam conta do pais, a0 mesmo tempo encara
os problemas de frente. Nos textos que produz existe indignacao por uma divida cobrada

todos os dias com sangue, como se os débitos em relagcdo aos combatentes fossem eternos.

18 FEERREIRA, Edison Gomes. Fulgor Efusivo. Bissau: Associagdo Guineense de escritores, 2017. p. 69.
Em uma tradugdo livre do crioulo guineense para o portugués: Peco-vos/Me perdoem/Me perdoem pela
minha tolice/Nao sou ninguém sem vocés./Quero seguir vossos passos/Meu povo sentado sobre seu
valor/Minha fianga é vocés./Este vosso murmurio/Esta vossa forma calma de entender/O vosso capote me
protege dos olhos de inimigos/Entrego-vos tudo meu povo./Meu povo se partir um dia/Cantem s6 o verde
da esperanga/Na casa grande de todos/Vocés felizes com o bom fruto que a mae Guiné nos deu. Tradugdo
de Castro Alves.
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Simultaneamente, ndo esquece que existe um campo mutuo entre historia e narrativa que

atua sobre o pais:
Bissau Sukuru

Bissau Sukuru

Guiné fundu

Murgudjadu na kasabi

n na koba

bu na ntera

Paké nha ermon

n punta?

Si kaminhu i un son son'"”

Também:

Otcha kusas kunsa
Bissau ka misti fia

Bissau ka mistiba fia
na ke k’i na odja
nin na ke k’1 na sinti

Bissau dispidi di si fidjus
nun, 1 mborka

pa risibi kalef

pa risibi limbida

di nhara sikidu ku si fidida
Bissau ka fia'?°

Ou entao:
Bu Tcholonadur

Ka bu larsi
pertu mi
rasta stera bu sinta

N odjau ku rostu firidu
na mostra foronta

bu na ianda

pes ka iangasa tchon

119 SEMEDO, Odete Costa. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007. p. 55. Tradugdo da edi¢do
brasileira: Bissau ¢ um enigma/Bissau ¢ um enigma/Guiné um mistério/mergulhada numa profunda
angustia/eu a construir/e tu a destruires/Porqué, meu irmao/pergunto/se o caminho € tnico?

120 Idem. p. 71. Traducdo da edi¢do brasileira: Quando tudo comegou Bissau ndo quis acreditar/Bissau nio
quis acreditar/no que via/no que estava a sentir/Bissau despediu-se de seus filhos/nua deitou-se de
brugos/para receber chicotadas/para receber acoite/com ramos espinhosos/de nhéra-sikidu/Bissau ndo quis
acreditar.
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Pertu mi

bu puntan n kontau

punta pa moransa di kasabi
pidin pa n mostrau
kaminhu sin susegu

kurba di sufrimenti

paki ami i bu tcholonadur

Ka bu ndjutin

perto mi

ka bu djubi e larma

ku na rian na rostu

nin ka bu purfia nha kombersa
pa e nha fala tirmidu

di bedjisa semprenti

Pertu mi

ka bu larsi

bin...

sinta, paki storia ka kurtu'?!

Em suma, Castro e Odete Semedo me convidaram para conhecer a duvida.
Comecei a crer na ambiguidade, ndo posso afirmar que deixei de ser dualista, mas tenho
me esfor¢ado e ndo caio mais, tanto, nas mesmas armadilhas. Percebo que antes de 2021,
eu procurava legitimar a subjetividade do povo da tabanca a partir do pertencimento a um
Estado-Nacdo. Contudo, isso ndo existe por 1. Minha irritagdo era derivada da
impossibilidade logica. Ndo conseguia enxergar nada, sem antes criar um conflito
dicotdmico entre bem e mal. Buscava enxergar um deus cristdo dentro de tudo aquilo, o
que nao existe. Na falta disso, tentava encontrar na biografia de Amilcar Cabral, alguém
que pudesse ocupar o lugar de salvador. E claro que ndo encontrei. O que encontrei foi
um suposto antagonismo entre facgdes (tabanca contra cidade), que, aliado ao meu
prestigio crescente, me forneceu poderes entre a populagdo. Antes de conversar com
Castro, meu comportamento era de alguém que tentava ocupar a auséncia. Tentava de
algum modo substituir a divindade ausente que nunca encontrei no interior da Guiné-

Bissau. Queria, a partir da minha légica crista, amparada pela revolta de Mana, construir

121 Idem. p. 23. Tradugdo da edicdo brasileira: O teu mensageiro/No te afastes/aproxima-te de mim/traz a
tua esteira e santa-te/Vejo tremenda aflicdo no teu rosto/mostrando desespero/andas/E os teus passos sao
incertos/Aproxima-te de mim/pergunta-me e eu contar-te-ei/pergunta-me onde mora o dissabor/pede-me
que te mostre/o caminho do desassossego/o canto do sofrimento/porque sou eu o teu mensageiro/ Nao me
subestimes/aproxima-te de mim/ndo olhes estas lagrimas/descendo pelo meu rosto/nem desdenhes as
minhas palavras/por esta minha voz trémula/de velhice impertinente/Aproxima-te de mim/ndo te
afastes/vem.../senta-se que a historia ndo ¢ curta.
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dicotomia. Fundar um Estado-Nag¢do onde a lei fosse nos. Em outras palavras, queria

colocar em pratica meus planos de revolta que na adolescéncia foram um sucesso.

Depois daquela noite na casa de Aziz, apds rever Mortu Nega na companhia de
guineenses, entendi que um passo importante ainda precisava ser dado. Era necessario
mundanizar o meu pensamento. Viver de fato a tabanca, aceitando os exageros e sem
traducdo. Minha vida na Campada Maria, apesar de consciente, estava cercada de muitos

escudos e de uma interpretagdo pronta sobre o bem e o mal.

Sem escapatoria, de forma crua, consegui enxergar minha figura. Eu me via (e
alguns deles também me viam) no papel de um libertador, um justiceiro que chegou para
resolver tudo. Ao ver aquela figura, e pela primeira vez conseguir me enxergar longe do
mito, entrei em um grande vazio. Sem mistificacdo, eu me senti ridiculo. Lembrei de

Maurice Blanchot sobre o absoluto:

O absoluto ndo ¢, entdo, mais do que o isolamento fatigado de uma alta forma
espiritual, estrangeira a realidade viva e que, ignorando-a, pensa ser tudo, mas é
apenas a totalidade vazia da ignorancia.

122

P

122 Blanchot, Maurice. O livro por vir. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. 2°. ed. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2013, p. 268
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A comunidade inoperada de Jean-Luc Nancy comega assim:

O testemunho mais importante e mais triste do mundo moderno, aquele que retne,
talvez, todos os outros testemunhos que essa época se encarregou de assumir, sem
que se saiba por que decreto ou necessidade (pois testemunhamos também o
esgotamento do pensar da Histdria), é o testemunho da dissolucao, do deslocamento
ou da conflagrag@o da comunidade. O Comunismo ¢ o “horizonte intransponivel de
nosso tempo”, como disse Sartre, em varios sentidos, por vezes politicos,
ideologicos, estratégicos, mas nenhum desses sentidos chega a ser esse, bastante
estranho as intengdes de Sartre: a palavra “comunismo” torna emblematico o desejo
de um lugar de comunidade, encontrado ou reencontrado, para além das divisdes
sociais, da subjugacdo a um dominio tecnopolitico € a0 mesmo tempo, através disso,
da deterioragdo da liberdade, da palavra, ou da simples felicidade — quando essas se
encontram submetidas a ordem exclusiva da privatizagdo — e, por fim, de maneira
mais simples e decisiva, para além do definhamento da morte de cada um, dessa
morte, que nao sendo mais do que aquela do individuo, abriga uma carga
insustentavel e se desintegra na insignificancia.

Mais ou menos consciente, mais ou menos deliberadamente e mais ou menos
politicamente, a palavra “comunismo” constitui tal emblema — algo diverso e até
mesmo do sentido de uma palavra. Esse emblema néo estd mais em voga, a nao ser
para alguns, em retardo; para outros, mais raramente, como se tivesse sido tomado
pelo sussurrar de um resisténcia selvagem, mas impotente diante do
desmoronamento visivel do que prometia. Se ele ndo estd mais em voga, ndo ¢é
somente porque os Estados que o adotaram se mostraram, ja de ha muito, como
agentes de sua trai¢do. (Bataille, em 1933: “toda e qualquer esperancga de revolugao
foi descrita como a deterioragdo do Estado: mas, ao contrario, sdo as forcas
revolucionarias que o mundo vé deteriorar-se, a0 mesmo tempo, toda forca viva
assumiu hoje a forma do Estado totalitario.”) O esquema da traigdo, destinado a
preservar uma pureza comunista originaria, de doutrina ou de intengdo, revelou-se
cada vez mais insustentavel.'?

Neste ensaio o autor discute a formag¢ao de comunidades e a crise que tal conceito
atravessa dentro dos humanismos!?*. Nancy elabora a distingdo entre duas forgas, a
sociedade e a comunidade. Segundo ele, a comunidade ndo pode ser separada do
provisério, muito menos do éxtase. E uma doagio incondicional que por meio do afeto
nega qualquer cristalizacdo, ou seja, ¢ uma forma de organizacdo social que rechaga a
absolutizacdo de um estatuto, por isso mesmo abdica de sua propria permanéncia.

Sociedade, pelo contrario, ¢ um movimento que perde o desejo do éxtase, abandona o

123 Nancy, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradugdo de Soraya Guimaraes Hoepfner. Rio de Janeiro:
7Letras, 2016. p. 27-28

124 Ver nota 40.
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incondicional em nome de um projeto. Funda identidade em oposi¢ao ao comunitario que

existe como subjetividade; esta baseada em uma organizacdo voltada para o absoluto.

Os arranjos temporarios de organizag¢ao social com os quais eu tenho contato no
interior da Guiné-Bissau, deixam explicita a concep¢do de comunidade proposta por
Nancy. Visto que a partir do momento em que as pessoas precisam contrabandear sua
propria colheita para ndo passar fome, ndo ¢ mais uma luta contra um absoluto, ¢ a
auséncia dele que impera — a fugacidade dos elementos internos, com relagao aos limites
comunitarios, cria o €xtase. Quem nao tem um absoluto para evocar, também ndo tem um
absoluto condenador. Esse limbo assimétrico, impossivel de ser driblado, cria
temporalidades. A vida econdmica na familia de Raquel caminhava em um ritmo lento e
com marcagdes de colonia: fome, doengas e violéncia. Ainda que inconsciente, a resposta
encontrada por eles foi a ruptura. No comeco era um olhar discreto e insolente contra o
libertador. Agora ninguém sabe mais. De alguma forma a auséncia de /ibertador ou
divindade torna o tempo excessivamente ficcional. Viver na tabanca é como viver

submerso em uma narragao Balanta.

Por outro lado, nossa tentativa cacofonica de criar um estatuto legivel, de traduzir
tais relagdes para um ordenamento — grande erro — deixaram evidente que a transicao de
comunidade para sociedade ¢ muito rapida. Acontece a partir do momento em que a
narrativa do passado comega a exercer o papel de absoluto, a desobediéncia torna-se
programada; criar autonomia deixa de ser prioridade. Nasce um historico dos membros
da sociedade. O histdrico se baseia em — ao mesmo tempo faz testemunho de si — um
repertorio absoluto. A identidade dos membros ja esta fechada, ela pouco se modifica e
quase nunca ¢ problematizada. A sociedade ¢ um conceito hegemdnico, e sua abrangéncia
ndo para de aumentar, ¢ impossivel pensar um aparato de Estado-Nagao que ndo lide com

tal nervura.

Atualmente estou tentando dizer sim para o desdém que convida para fora.
Buscando aceitar o tropeco para além da experiéncia programada em projetos de poder.
Agora minha vida na casa de Mana existe na forma de comunidade, ela nasce em meio
aos fantasmas de um estado pds-colonial que ainda ndo existe. Conquistamos tragos de

inquietagao e subjetividade todos os dias.
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O leitor (ou leitora) deve ter notado que prometi falar da lingua nacional, o crioulo
guineense, no comego do ensaio, e ainda ndo cumpri. Desculpem, escrever sobre a
questdo que perpassa a relacdo entre tabanca e cidade sempre me empolga. Nao ¢ a
primeira vez que perco a no¢ao do tempo. Mas em todo caso, vou escrever sobre o crioulo

guineense, mesmo que de maneira breve, agora.

Em primeiro lugar devo me corrigir, afirmar que o crioulo guineense ¢ a lingua
nacional esta um pouco errado. O idioma oficial do pais € o portugués. Ele ¢ utilizado nas
institui¢des publicas, dentro das universidades, escolas etc. Mas ndo passa disso, o
portugués ¢ a lingua da formalidade em Guiné-Bissau, nas ruas pouca gente fala. A
maioria absoluta das pessoas no pais usa o crioulo guineense. E por mais criticado que
seja, devido a sua informalidade gramatical, sem o crioulo Guiné-Bissau nao existe como
pais. Ele ¢ o meio pelo qual todos os grupos étnicos do territdrio conseguem manter uma

comunicacao uniforme.

A oralidade no pais afirma em consenso que o crioulo guineense surgiu devido ao
contato do idioma portugués com linguas das etnias locais. Nasceu, portanto, devido a
necessidade de estabelecimento de uma comunicagdo no territdrio, onde hoje ¢ a Guiné-
Bissau, que beneficiasse as diferentes culturas que por la circulavam. Moema Parente

Augel escreve o seguinte:

Ja no decurso do século XVI, através dos primeiros contactos de viajantes e
navegadores portugueses com as populagdes locais, isto €, os povos da Senegambia
até Cabo Verde, se foram formando, pouco a pouco, os inicios tanto do crioulo
guineense como do cabo-verdiano e o crioulo de Ziguinchor, de base lexical
portuguesa.'?> Como disse o sacerdote italiano Arthur Biasutti, um dos pioneiros de
estudo do crioulo na Guiné-Bissau, autor de um Vokabulari Kriol-purtugis, trata-se
de uma lingua “filha do portugués pelo vocabulério, mas de mae africana, isto é:
gramatica, sintaxe e psique” (Biasutti, 1987, p.8)!2.

Desenvolvendo-se a partir dos continuados contactos com os portugueses, durante
quatro séculos, esse falar passou pouco a pouco ao estatuto de idioma, organizando-
se estruturalmente, sedimentando-se na sua forma nacional e genuinamente
guineense.'?’

125 Citagdo da autora: Cf. entre outros Rougé, 1986; Kihm, 1994; Couto, 1994; Scantamburlo, 1997.

126 A referéncia completa da citagdo é: BIASUTTI, Arthur. Vokabulari Kriol-purtugis (Esbogo — proposta
de vocabulario). 2.ed. Bafata: Missdo catolica de Bafata, 1987

127 AUGEL, Moema Parente. O desafio do escombro: nagdo, identidade e pos-colonialismo na literatura de
Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Garamond, 2007. p. 82-83.
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Ao longo dos séculos o crioulo ganhou corpo, atravessou os periodos de
transformagoes sociais do pais, € hoje € uma realidade. Portanto, ¢ importante reconhecer
o valor do idioma. Nao apenas sua resisténcia, mas também sua capacidade de adaptacdo

as linguagens locais e estrangeiras.

E acabo por aqui minha breve explanagao sobre o crioulo guineense.

Se a leitora (ou leitor) estiver estranhando, considerando minha argumentagao
sobre o crioulo como insuficiente, saiba que ¢ isso mesmo. Também avalio meu
conhecimento sobre o crioulo guineense como raso, e beirando o vago. Porém, este
conhecimento nada mais ¢ que um resultado de minhas relacdes com Guiné-Bissau.
Minha vida no pais ¢ realizada ao lado dos Balantas, precisei aprender a lingua deles
(krasse) muito cedo — principalmente por minhas filhas que sdo Balantas. O crioulo, pelo
contrario, estou aprendendo bem devagar. Comecei a estudar o idioma com rigor em

2021.

Um dos culpados pela minha alienacao ao crioulo ¢ Carlos Alves, pai de Claudio.
Ele exigia, desde a década de 90, que os membros de sua moranga falassem portugués
com fluéncia. Portanto, em minha vida na Campada Maria, sempre estou pulando de uma
lingua para outra (sem nem pisar no crioulo). Em uma parte do dia falo krasse e em outra

falo portugués.

Acredito que muitas pessoas que vao encontrar este texto podem ter interesse no
crioulo guineense. Nesse caso, recomendo o livro, ja citado, de Moema Parente Augel. E
uma Otima oportunidade de inicio para uma imersdo no idioma. Vejo a obra como um
interessante ponto de partida, a autora apresenta diversos caminhos possiveis de estudo
sobre o idioma oficial de Guiné-Bissau: o crioulo guineense — oficial pelo menos na

minha opinido.
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3" viagem

A imagem apresenta um ar esfumacado, os tons colocados sdo meticulosos, a ideia

de volume ¢ proposital. O movimento chega rapido, quase ndo existe resisténcia no
enquadramento. Tudo pensado demais. Em 2021 realizei minha 3* viagem ao pais,
durante a qual perdi a vontade de fotografar, construi poucas imagens. Sempre por
obrigacdo, ndo queria deixar o trabalho parado. Ao contrario do que imaginava, fui feliz

nao sendo fotografo.

Quando fiz esta imagem, correta e premeditada demais, lembro que queria ir
embora. Tudo tinha virado rotina, aquela vida morna voltou. Guiné-Bissau e o Brasil sao
0 mesmo para mim (pelo menos dentro do meu ciclo de afeto), a minha camera deixou de
mirar a experiéncia da saudade. Existe saudade para quem tem a garantia da volta? Nao
sei, talvez. Aprendi a desgrudar os estigmas do meu corpo. Sou desejo € ndo apenas
técnica, sou mais que um simples pai, sou também maior do que a vontade de largar tudo.

De certo, agora estou preso entre mundos de afetos que ndao me transbordam mais.

Nao vou falar de bloqueio criativo, ndo era isso que sentia, executei muitas
imagens, consegui percorrer caminhos relevantes na minha pesquisa. Porém, sem vontade
e por obrigacao. Parei de buscar imagens em tudo, ou agora sei que imagens sao tudo. O

fato ¢ que fotografar ndo ¢ mais a principal tarefa da minha vida. Como intruso percebo
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que nao tenho mais que legitimar minha presenca. As fotografias deixaram de ser um
cartdo de visita, sinceramente ndo preciso mais delas — nunca precisei, inclusive. Mas s6

entendi isso agora.

Esta fotografia, por exemplo, fiz para gastar negativo. Queria terminar o rolo de
filme o quanto antes, estava indo em direcdo a cidade de Sao Domingos e nao tinha
nenhuma vontade de tirar as 36 fotos 1a. Entdo fui assim, clicando ao longo do caminho.
Mirando rastros e tons que pudessem de algum jeito me liberar. Depois eu falaria que era
uma questdo conceitual da impermanéncia, sei 14, qualquer desculpa serve. Parece que
agora, quanto mais me firmo, menos sou afrontado. Acho que qualquer imagem passa
quando vocé alcanga uma posi¢do. Uma das falas que mais gosto do cinema de Edward
Yang esta no comego de Historia de Taipei, um arquiteto (ou engenheiro) olha para varios
prédios em um plano aberto e comenta que esta muito dificil dizer quais ele projetou e

quais nao, finaliza assim:
Se eu estou envolvido ou ndo, parece cada vez menos importante.'?®

A fala circula em torno da questdo do numero de prédios iguais que ndo param de
surgir em Taipei. Em meu peito ela explodiu para além disso. Desde que comecei minha
atuacao como fotografo escolhi ndo estar com a camera todos os dias. Algumas historias
desenvolvem-se devagar, dao pistas do que pode acontecer, ndo preciso estar sempre com
a maquina. O problema ¢ que durante a 3* viagem as pistas ndo me importavam mais, eu
tinha uma vida para viver que era mais interessante, as imagens nao poderiam competir
com aquilo. Para resolver o problema, comecei a mandar outro cara para fotografar,
algumas vezes eu mesmo ia, mas nem sempre. O fato € que esse bando de imagens saiu
da mesma camera, elas estdo nos mesmos negativos, esse outro fotografo e eu somos a
mesma pessoa. Somente nds sabemos quem fez qual foto, para os outros elas sao unidade.
Alguns dizem que elas sdo maravilhosas, dificeis e explosivas. Também as vejo como

falsas, inventadas e dissimuladas.

A mascara no rosto aperta, cheiro de suor, ndo tomo banho faz 2 dias. Sao 6:30 da
manha. Desejo profundamente dormir bem. O aeroporto de Lisboa é sem graca. A viagem
para Guiné-Bissau de 2021 foi a pior de todas, muitas certezas e nada de novo. Finalmente

minha vida na Africa descobriu a rotina. 5 anos depois me vejo mais fora do que dentro,

128 HISTORIA de Taipei. Diregio de Edward Yang. Taipei: Hou Hsiao-Hsien, (1985). 35mm (110 min.).
Minuto 8. Tradugdo de Janus Films.
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buscar conciliagdo ndo me anima. Sinto que vivi tudo de modo inteiro. E isso, estou
cansando, os numeros do monitor marcam meu embarque para as 17:30. Ainda faltam 10
horas? Nao sei, acho que mais. Talvez menos, ndo vou contar. E bastante tempo de
qualquer jeito. 5 anos se passaram, os resultados do projeto social sdo impressionantes,
minhas filhas s3o maravilhosas, minhas fotos e filmes comegam a me dar algum dinheiro,
e finalmente, me liberam do Miojo. Nao acredito, impossivel que minha vida seja s0 isso,
¢ muita pobreza. A luz no aeroporto ¢ toda uniforme. O céu azul estd bem claro, poucas
nuvens passeiam devagar. Essas cadeiras ndo sao de todo ruins, da para tirar cochilos, nao

ha muito barulho e isso ajuda.

Vou tomar uma Coca-Cola e comer alguma coisa, espero que o cartdo passe.
Primeira vez que volto de Guiné-Bissau e estou feliz. Estranho, parece traicao. Tenho a
impressao de que fui enxotado de 14. Peguei muitas doencas por conta da chuva e alguns
poucos e leais amigos ficaram do meu lado. Mas afinal quero ser amado por todos? Nao
existe isso. Vejo claramente minha situacdo: inconstante e sem euforia, Marcelo foge e
vai buscar abrigo entre os brancos. Onde nasci as casas sao feitas de alvenaria, existem
muros e siléncio. As marcas da minha cultura e experiéncia local vao me redimir. Tudo o
que existe fora desse pequeno mundo seguro, neste momento, me parece obtuso € nao

fala muito. Voltar feliz de Guiné-Bissau ¢, definitivamente, o fim de um ciclo.

Escrever sobre o contraponto entre ser estrangeiro, com sua cultura materna, de
um lado, e a amplitude de uma terra nova onde € preciso viver e realizar escolhas morais,
do outro lado, ¢ tdo batido. Ainda por cima tem meu ego que tenta engolir tudo o que

enxerga.

O gesto apressado das pessoas, correndo para pegar o avidao, faz contraste com
meu estado de espirito. Estou inerte, sem expectativa ou ambi¢do. Na mente, como de
costume, um emaranhado de coisas. A diferenga ¢ que agora ndo embarco, ndo quero mais
confiar no turbilhdo. Minha liberdade existe quando controlo o ritmo, por isso ndo me
parece tio nociva a felicidade de estar voltando para o Brasil. E o reconhecimento, estou
comecando a entender que devo viver uma parte do ano 14. O refrigerante ¢ saboroso, ndo
sei se consigo parar. O problema ¢ que essa coisa faz mal, deve ter muito agtcar, sodio e
conservantes. Tenho usado muito desde que comecei a evitar os comandos automaticos

da minha cabeca.
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A mulher na sequéncia de fotos chama-se Ada. E minha vizinha em Bissau, e
também ¢ da familia de Lula da Silva. No dia em que as imagens foram realizadas,
conversavamos enquanto ela quebrava carvao para cozinhar. Ada se mostrou admirada

por nunca mais me ver com a camera:
— Marcelo, abo bu kata tarbadja maas ku kamara?
— Tarbadja — respondi.
— N’kata odjou maas ku kamara. Som si djumbai ku djintis i dinoite ku mindjeris.
Acho engragado, comecgo a sorrir e respondo:
_ Be!l?
Continuo:

— Nao, Ada. Bu kabeca kasta diritu. N’ka tene mindjer, nim ninquim. N’ka tene

vontade di tira foto, sta satiado som.

— Si bu bai pa tera di brancos sim foto bu na tene purbulema. Elis na sutou kuforca

— Responde ela.
— I bardadi, ena bim puntam keku na bim fasi li.
Ada assume ar de autoridade, para de quebrar o carvao:

— Pega a kamera, tira nha foto li. Os brancos na bai fala kuma Marcelo i1 mais sibi

tira foto. I tira fotos di es djintis ki ta tarbadja di parmanha até dinoite.
— N’ka sibi.
— Pabia di ke? — indaga Ada.
— Bu ntindi exotiza¢ao?
— Ndo.
— Na rispundi na portugués. N’ka na sibi falau kila na criol sta bom?

Ada concorda, eu tento explicar:

129 “Be” ¢ uma interjeigdo do crioulo guineense um pouco dificil de traduzir, é usada com muita frequéncia
pelas pessoas do pais. Em uma tradugao livre para o portugués pode ser traduzida por “nossa”.
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— Exotizagdo ¢ quando vocé tira foto de alguém que ndo tem a mesma vida que
voce, colocando a pessoa como alguém diferente em um sentido ruim. Como se fosse um

tipo de humano que estd longe de ser evoluido. Como se fosse um bicho quase. Percebe?
— Sim.

— Marcelo, n’ka fia na kila. Tiram foto, na bai tene fama na Brasil. Djintis na bai fala
kuma mindjer bonita ikila. Bu na bai tene dinheiro manga del. Asim buna pudi gastal

mass ku es mindjeris ku bu tene. — afirma Ada.
— N’ka tene mindjer — respondo sorrindo.

— Abo bu torna africano propi, bu ta vivi ku djintis di tabanca, goz busta suma

animista'>’

bu badjuda.

. Os brancos na nerva ku bo. Abo 14 bu ka pudi tene mass di um pessoa pa fasi

— A kabecas di brancos kasta diritu, Ada. Na bai pega kamara butira bu fotos, ma
kontinua na papia, i tem ku parsi di cuma alkim tirau nam foto. Bu ka pudi sedu suma kil

foto nunde ku djintis Sta na tarbadju sozinha. Bu ntindi?
— Sim — responde ela.!?!

Ada gostou das fotos. Quando mandei os arquivos para o seu telefone, ela
escolheu uma das imagens, fez impressao em papel e pendurou na sala de sua casa. Tentei
deixar claro que ambos fizemos o retrato, o trabalho havia sido uma realizacdo em
conjunto. Aparentemente ela concordou, mas nao sei dizer se ela estd convencida de

verdade, ou se falou s6 para me agradar. De qualquer modo, mesmo que Ada ndo esteja

130 Animista em crioulo é uma expressdo coloquial bem ampla. Geralmente, e ¢ isso que Ada quer dizer,
serve como um termo que designa alguém por seguir costumes que ndo sdo monoteistas. Pessoas que
seguem religides, ou costumes das etnias locais, sdo com frequéncia chamadas de animistas. Alguém que
segue a religido Brasse, por exemplo, ¢ denominado animista em Guiné-Bissau.

BB Claudio me ajudou na tradugdo deste didlogo. A traducdo dos trechos falados em crioulo seguem a
respectiva sequéncia: Marcelo, vocé ndo trabalha mais com a cdmera?/Trabalho./Nao vi mais vocé€ com
camera. SO se divertindo com as pessoas € de noite com mulher./Nao, Ada. Tua cabeca ndo esta boa. Eu
ndo tenho mulher, nem ninguém. Falta vontade de tirar foto, estou achando chato s6./Se vocé voltar para
terra dos brancos sem fotos vai ter problema. Eles vio te bater muito 1a./E verdade, vdo perguntar o que
vim fazer aqui entdo./ Pegue a camera, tire uma foto minha aqui. Os brancos véo dizer que Marcelo ¢ muito
bom fotografo. Pegou fotos dessa gente que so6 trabalha o dia inteiro./Nao sei./Porque ndo sabe?/ Sabe o
que ¢ exotizacdo?/Vou responder em portugués. Nao vou saber dizer isso em crioulo, ta bem?/Marcelo, ndo
acredito nisso. Tire foto minha, vou conseguir fama no Brasil. As pessoas vao falar que mulher bonita
aquela. Vocé vai conseguir muito dinheiro também. Ai vai poder gastar mais ainda com essas mulheres que
vocé tem./Nao tenho mulheres./Vocé ja virou africano mesmo, vivendo com gente da tabanca, agora esta
como animista . Os brancos vao ficar bravos. Vocés 14 ndo podem ter mais que uma pessoa como namorada./
A cabega dos brancos ndo estd boa, Ada. Vou 14 pegar a cAmera e tirar fotos tua, mas continue conversando,
tem que aparecer que alguém tirou a foto. Nao pode ser como aquelas fotos onde a pessoa ta solitaria
trabalhando.
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convencida, a existéncia de dialogos como este falam muito sobre a renovagao do

processo fotografico.

Acredito que sinais como este avisam sobre novas possibilidades, talvez tenha
passado a época em que eu pegava a camera e saia cagando imagens dos guineenses. Pode
ser que tenha chegado o momento de construir as imagens em parceria com eles,
debatendo e tentando entender como as pessoas desejam um retrato, por exemplo. Com
isso, ndo quero dizer que vou condicionar a totalidade do processo ao retratado, mas sim,

que pretendo abrir uma via de mao dupla em minhas fotografias.

Reparando com cuidado as duas imagens de Ada ¢ possivel notar que elas
possuem uma abertura. Uma diferenca que pode distinguir estas fotografias da maioria
das imagens que fiz na Guiné-Bissau em 2018, por exemplo. Uma olhada rapida decerto
fala o contrario, ndo ha diferencas, as imagens de 2018 e 2021 sdo praticamente idénticas.
O cenério, a atividade e o distanciamento do quadro s@o os mesmos. Porém, a expressao
facial de Ada é completamente nova. Nao estou falando do sorriso, em minhas primeiras
imagens ja existiam sorrisos, mas eram sorrisos de momento. Algum flagra de uma
gargalhada que sucedeu uma piada, um sorriso de simpatia, outras vezes um Sorriso
provocado pelo fotografo. Mas nenhum sorriso ou expressdo, até agora pelo menos,
apareceu em meu trabalho fotografico com estas caracteristicas que a face de Ada

apresenta.

A expressao dela ¢ abertura, o rosto de Ada demonstra que ¢ intima e possui
cumplicidade com o fotdgrafo. Enquanto fala estd sorrindo de maneira simples, sem
pretensdo de moralizar sua posi¢do. Mesmo que ainda continue como figura passiva na
fotografia, afinal de contas esta sendo retratada, ela ndo ¢ alheia ao processo, esta
consciente do que acontece. Inclusive, foi ela quem pediu pela imagem. O desejo em
fotografia que sumiu, pode ser um indicio de que ndo devo/quero mais fotografar como

eu fazia no passado. E preciso ficcionalizar de outro jeito.

A expressao facial de Ada esta deslocada do quadro, pois € nova. Acabou de surgir
e ndo vibra em igualdade com os elementos da imagem. A Unica coisa, alids, que me
empolga nestas duas imagens sdo as expressoes dela. Isso ndo quer dizer que devo abdicar
das imagens antigas. Pelo contrario, devo entender a finitude da estética fotografica, que
aparentemente ndo passaria, € buscar outros caminhos. Reencontrar, assim que der
vontade na fotografia, mas nunca como obrigacdao — ou pelo menos neste caso nao — e

sim, como desejo.
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Eu nao tenho dominio do idioma crioulo, e Ada apesar de ser Balanta ndo fala
krasse, assim, pedi para Claudio me ajudar e explicar esta reflexdo para ela. A Unica
palavra do discurso que ele precisou alterar foi intimidade para costume. Segundo ele,
costume tem o significado de habito, a palavra no crioulo ¢ usada quando alguém quer
significar uma relagdo de convivéncia proxima entre pessoas; ja intimidade em crioulo ¢

quase sempre usada em uma dire¢do sexual do termo.

Em poucos dias, Ada me respondeu dizendo que entendia tudo, ndo achava as
fotos ruins. Foi o melhor retrato que alguém ja fez dela. Disse que o costume nasceu
porque eu morava com eles. Se estava no campo vivia na tabanca, se estava em Bissau
vivia no corti¢o. Nunca buscava por luxo. Mesmo que Anser tivesse luxo, ela vivia em

outro bairro e ndo ostentava na frente de ninguém.

A resposta dela ndo me satisfez, falei para Claudio que ndo conseguimos tirar de
Ada uma resposta propria. Ela respondeu minha indagagdo de forma diplomatica,
deveriamos tentar outra forma de abordagem. Claudio, entdo, disse para tentar pedir uma

foto de Ada. Ela deveria fazer um retrato de si, para me mostrar como queria ser

fotografada da proxima vez. A resposta foi a seguinte:
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A selfie de Ada diz muito. Talvez ndo sobre enquadramento ou composic¢ao, afinal
nunca tolerei selfies. Mas, inegavelmente, a imagem fala com eloquéncia como Ada
gostaria de ser vista. Na fotografia € possivel enxergar Ada sorridente € com uma das suas
melhores roupas, ndo ha sinal de trabalho ou de cansago. A Unica coisa que remete as suas
atividades ¢ o fundo da imagem, ali existem sacos de armazenar carvao, uma bacia para
peneirar o material, e por fim, o portdo do depdsito de carvao. Mas como eu disse € ali, ¢
outro lugar, Ada fez questdo de se colocar longe dos instrumentos de trabalho. Para mim
isso indica que ela pretende ser vista para além deles. Independente de seu oficio, Ada

tem ambicao de ver sua subjetividade em uma fotografia.

Sera impossivel fundamentar um conceito de imagem agora, falar sobre esta
novidade que ainda estou digerindo como se fosse algo acabado. No momento nao
consigo chegar em um nucleo central da argumentagdo, apenas posso tatear as pistas que
surgem durante o processo. Ao mesmo tempo em que meu desejo por fotografia sumiu,
entendo que um universo se abre. Indicagdes das mais variadas apontam para um possivel
recomeco na fotografia. Mas ndo um recomecgo de captura, e sim, um reinicio de

brincadeira. Evitando pretensoes.

55 — O pintor realista

“Totalmente fiel a natureza!” — Como consegue fazer isso?
Quando ¢ que porventura

a natureza se submete a um quadro?

Infinita é a menor parcela do mundo!

— Finalmente pinta o que dela lhe agrada.

E o que € que lhe agrada?

Aquilo que sabe pintar!!*

O pintor realista de que fala Nietzsche € o esteta. Aquele que ¢ engolido por sua
obra. Como autor, o esteta ndo existe para além da reprodugdo de si. Do que sabe, do seu
vicio para enxergar um suposto absoluto; uma visdo que, mesmo limitada, supde
prerrogativas de totalidade. Quando a obra engole o autor, ¢ porque existe em alguma
escala, a suposicao de que ha uma estética ideal na forma artistica. Creio que estou lutando
e falando muito sobre ter perdido a vontade de fotografar, pois, em certa medida, estava
me tornando um esteta. Comegava a trabalhar com uma certeza formal, supondo que devia

trilhar um caminho tnico dentro da fotografia.

132 NIETZSCHE, Friedrich. 4 gaia ciéncia. Traduc¢do de Antonio Carlos Braga. Sdo Paulo: Lafonte, 2017.
p. 30.
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Um terreiro no meio de 3 casas € o cendrio principal.

Criangas correndo de um lado para o outro. Os adultos dangam e vestem suas
melhores roupas. Musica alta. No falo do alto-fante como dizem na minha terra. Poeira
vibrando, o ar parece decisivo. E época de seca, entio somos o comego do Sahel. Gente
pulando entusiasmada, acho que vao matar um carneiro. A cozinha ndo para, durante a
cerimonia sua atividade ¢ infinita. As mulheres se revezam, converso com Mana Segunda
sobre a peruca que ela estd usando. Bontche Kifaie.!3* Ela diz que no outro dia vai usar
os brincos de ouro que ganhou de Jorge. Pergunto com quantas mulheres Jorge casou. Ela
informa que sdo 17. Eiii, sdo muitas. Ela retruca dizendo que também sdo muitas brigas
no dia. Imagino, digo que vou supera-lo, quero 20 companheiras. Ela diz que ¢
impossivel, agora ninguém mais faz isso. N’puga me puxa, saia da fumaca da cozinha,
vamos ver a danga. Logo acima do grupo que danca hd uma cabine com DJ (aos moldes
ocidental). Ele se porta como uma celebridade, ao seu dispor sdo muitos equipamentos.
O jovem veio de Dakar. Pergunto para Nimali se Dansi ja foi para casa, ela responde que
sim. Hmmm. As estrelas estdo desaparecendo, o escuro da noite comega a dar lugar ao
cinza da manha. O barulho estd vindo de todos os lados. A espera por uma cerimonia de
casamento ¢ grande, 3 dias de festa. Arroz e carne estao liberados. Muita carne € servida,
alids. Toca pela 15897* vez o sucesso do momento entre os Balantas. A musica na lingua

krasse sobre o casamento é de Rey Cabila, chama-se Biden’*?. Um trecho dela:

Prip na Rey Cabila, rip biden ah mom anin uambu biama too wassana nhgun aiah
awot tam bbess, wambu biaa ne nnin ma iama iah, mbom alo ma neh wassana abe,
ba kama iidah banghu ohlo.'*

Alguém para e diz: a reza do Balanta ¢ assim. O calor j4 vem com forga. Jorge me
oferece whisky (¢ um artigo de extremo luxo por aqui), recuso. Entdo ele oferece cachaga,
nao quero nada; eu ndo bebo, Jorge. Ele diz que ndo confia em quem nao bebe, eu digo

que também nao confio. Entdo ele oferece carne de porco: essa eu aceito. Otima carne,

133 Em uma tradug3o livre do balanta para o portugués: muito bonita.

134 Bidem na lingua Balanta ¢ o termo utilizado para casamento. Também ¢é sindnimo de Lavagem. Lavagem
¢ um tipo especial de cerimdnia Brasse que € realizada quando a mulher ndo € mais virgem ou vai casar
gravida.

135 Em uma tradugdo livre do balanta para o portugués: assim fala a musica de Rey Cabila, vou cantar sobre
o casamento, pois engravidei uma mulher e agora a familia dela quer fazer /avagem. Eu avisei que ainda
ndo tenho dinheiro. A familia dela me disse que como nao tenho dinheiro para fazer lavagem, eles vao dar
ela para outro homem. Tradugdo de Claudio Alves.
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muita graxa. Ele pergunta o que ¢ graxa, digo que ¢ o caldo de gordura que escorre da
carne. Na minha terra falamos assim. Jorge sorri, faz uma cara que fico com preguica de

interpretar. Muito sono.

A multidao que danga pouco se importa com o sol que aparece. Manuel me aborda,
pede para lhe ajudar com remédio de dor cabeca. Peco para Dorka ir pegar no meu quarto,
ela volta em menos de 10 minutos. Diz que também pegou chocolate. Sem problema,
Dorka vocé ¢ da familia — respondo. Manuel fala que tem preocupagao com o estudo dela,
afirmo que Dorka ta garantida na escola particular em 2022. Ele agradece e pergunta onde
vou dormir. Respondo que na casa de Ana Gomes, hoje na parte dos Balantas na Campada
Maria ha muito barulho. Manuel confessa que também dormiria fora se pudesse, mas

necessita ficar ali j& que ¢ um dia importante na moranga.

Devem ser 11 horas da manha, o sono esta vencendo, nem escuto Manuel direito.
Levanto e me preparo para ir embora. Vou até o noivo (o mesmo Jorge do whisky) para
dar tchau. Ele impede. Diz que preciso ver uma parte da cerimonia de lavagem. Estou
cansado, mas preciso mesmo ver a cerimonia, nunca vi uma. T4, eu vou. Sao 13 horas, e
todos vao até a praia de Kambangaram. Claudio explica: na tradicdo Balanta uma mulher
quando vai casar e ndo ¢ virgem, deve ter seus cabelos raspados durante a cerimdnia; mas
hoje em dia isso ja ndo ¢ tao praticado. Depois fiquei sabendo que Fatu (a noiva) pagou
5 mil Francos CFA — algo em torno de R$ 70 — para os organizadores da cerimdnia e se

livrou de rasparem seus cabelos. Eles apenas foram lavados.

Na praia Jorge vem conversar, questiona sobre a escola de Dorka. Respondo que
esta garantida, a menina tem futuro. Ele agradece o cuidado pela neta, diz que esta me
devendo um favor. Respondo que vou cobrar o favor imediatamente: estou precisando
que vocé libere a passagem dos trabalhadores do projeto por meio de suas terras, ¢ um
bom atalho. Jorge consente. Claudio e William ficam bravos, questionam como vamos
pagar a bolsa de Dorka. Respondo que o gasto de combustivel vai cair muito, pois vamos
usar o caminho das terras de Jorge. Com o dinheiro que sobrar pagamos os estudos de
Dorka e de mais outra crianga. Finalizo assim: confia no pai. William sem estar
convencido responde assim: pai dos gastos ndo planejados. Ah, vou dormir, tchau.
William, cerimonia Balanta ¢ lugar de negociar avangos para o projeto. Claudio pergunta:
e no Brasil quando ¢ essa €poca? Respondo: no fim de ano quando o pessoal estd com o

coracao mole.
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Ao chegar na casa de Ana encontro um balde para tomar banho, sabao e toalha
limpa. Vou com preguica, tomo um banho rapido. Depois corro para a cama, encontro o

quarto preparado com muito carinho. Deito e durmo.

Assim que acordo dou de cara com Dansi. Ela diz que precisa de dinheiro para
comer, dou 5 mil Francos CFA. A menina diz que nao ¢ suficiente. Be, Dansi! Vai comer
ouro, filha? Ela sorri e diz que € s6 ela comprar algo que Anser vem e pega quase tudo.
Ta. 10 mil Francos CFA. Vem comer na casa de Ana, ndo ¢ para ficar na estrada. Dansi
ndo aceita, prefere comer na casa de Mana Raquel. Beleza, vao 14 que eu ja chego.
Agradeco a Ana pela hospedagem. Vou embora. Vejo o telefone: 19h. A musica na casa
de Jorge acabou. Chegando na casa de Claudio as criangas estdo 1a. Anser ndo quis vir,
foi ver novela. Dansi, entdo, convidou Noemi (prima dela). Noemi fica encantada por um

poster com cantores e cantoras de rap dos EUA que Claudio pregou na parede. Fala:

— Marcelo, tira foto minha com o cartaz?

Tirei. Aqui esté a fotografia de Noemi:

Ao pressupor um desvio fotografico, crer em uma busca que leve para longe do
estado do pintor realista de Nietzsche, € preciso entender que as possibilidades de fuga

estdo na propria estética. Por mais uniforme que uma maneira de fotografar pareca,
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sempre existirdo elementos ou imagens inteiras (como € o caso deste retrato de Noemi)
que traem o uniforme. Desse modo, gostaria de olhar para estas traigdes como

possibilidade de ressignificar o trabalho — e ndo como falhas.

E 6bvio que a tdo temida rotina chegou. As imagens de 2021, em sua maioria, sio
resultado de uma vida estabelecida. Nao existe mais aquela euforia do comego de minha
trajetoria em Guiné-Bissau. O momento de pegar a cadmera e sair capturando imagens
revelou-se nulo em 2021, quase um carimbo de onde apenas resultaram imagens
esteticamente iguais as dos anos 2018 e 2019. O jeito, me parece, ¢ olhar para as

fotografias que de algum modo sdo curingas.

Curingas, pois nao foram planejadas ou foram criadas fora da minha estética usual.
A fotografia de Noemi ¢ um bom exemplo. Nao fiz a imagem pensando em uma unidade
de portfolio, o motivo para ter feito esta imagem ¢ o desejo de Noemi. Ela queria ter um
retrato junto com o poster, por isso, a composi¢do privilegia a unido entre ela e as figuras
do rap dos EUA. A tnica decisdo estética que tomei com consciéncia ¢ o angulo do
enquadramento, a foto foi tirada de baixo para cima, pois era o angulo possivel onde a
altura de Noemi possibilitava uma unido maior com o cartaz. A camera também foge do
padrdo, ¢ uma camera digital simples (onde ndo ha troca de lente, nem um sensor 35mm)
que as meninas usam para aprender fotografia. O flash € outro elemento novo, nos outros

anos ele quase nunca aparecia.

Apos imprimir a fotografia e dar de presente para Noemi, pedi para Dansi formatar
o cartdo de memoria onde estava o retrato da menina com o poster. Eu achava que muitas
imagens naquele cartdo nao interessavam. Por sorte, Dansi esqueceu de apagar. Em razao

disso, esta e outras imagens digitais sobreviveram.

Arrisco dizer que tal acaso foi um dos melhores acontecimentos fotograficos da
viagem. Um numero relevante de imagens sobreviveu, o lado doméstico de minha vida
em Guiné-Bissau esté intrinseco nestas fotografias. Nelas € possivel encontrar uma visao
fotografica menos marcada pela certeza, uma moral ndo tdo vigilante e despreocupada
com a continuagdo estética. O conjunto de imagens trata sobre instabilidade, ndo existe

uma unidade aparente entre elas.
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Encontrei esta composi¢do agora, ndo sei o motivo pelo qual tirei a fotografia. De
qualquer modo, esta imagem também carrega as propriedades que citei. E uma fotografia
ocasional, feita na rotina da familia de Anser. O brilho da imagem digital propde uma
cena, mas ¢ impossivel moralizar a a¢do, pois nao ha como organizar uma relagao fixa
entre os elementos. Claro que ¢ possivel supor, criar narrativa, mas nao existe aquela

tensdo da imagem capturada que direciona para um discurso moral.

Comeco a pensar que dentro da minha vida na Guiné-Bissau, a cAmera deixou de
ser um meio exclusivo de exploragdo, ela virou um meio de interagdo com a minha
familia. Uma ferramenta que serve aos afetos. A ferramenta que documenta o cotidiano

de maneira mansa e ndo ¢ mais capaz de elaborar figuras unas e sem ambiguidade.

Talvez caiba, e eu essa sinto necessidade, falar disso utilizando um autor. Mas
antes, nas proximas paginas, vou compartilhar alguns exemplos desta estética, também
no formato analdgico, feitos em 2021. A tUnica excecdo fica por conta da fotografia da
pagina 136. Ela foi realizada em 2019, mas escolhi inclui-la no conjunto, por me parecer

um arranjo interessante em termos de composicao.
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Como dito anteriormente, quero citar um autor que tem sido importante neste
processo. A partir dos textos dele é que estou conseguindo iniciar uma abertura para
entender a questdo: a transformagdo de uma estética aparentemente solida em uma
estética aparentemente instavel. A teoria de Carl Einstein tem ajudado minha relagdo com
a fotografia a ficar menos definida e refém de modelos estéticos. Por meio da obra de
Einstein pude ambicionar uma interpretacdo que evita o olhar excessivamente carregado
de significados sobre a imagem. Em outras palavras, estou conseguindo colocar a
proposta de Barthes'*® com peso em minha vida, somente depois de reler Carl Einstein.
Em paralelo, Einstein foi um dos primeiros pensadores ocidentais a refletir, com rigor,
sobre o lugar que a arte do continente africano ocupa dentro do repertorio eurocéntrico.

Em 1915 ¢ publicado Negerplastik'*’. O livro é um estudo da relagdo entre arte

africana'’

8 e as bases do pensamento que fazem a historia da arte europeia. Na obra estio
nogoes de estética essenciais para o fortalecimento da postura modernista do comego do
século XIX. Einstein ¢, sem duvida, um dos responsaveis pela relativizagdo do olhar
eurocéntrico. Ao problematizar a historia da arte do ocidente, esta colocando na superficie
do debate, a ideia de que uma invencao da Histéria como estrutura ¢ essencial ao
fortalecimento do ocidente como tradig¢do Unica a ser seguida. Para o autor, a organizagao
de conhecimento ocidental ¢ baseada no tempo cronolédgico, a tradicdo foi construida

tendo como centro a ideia de avango temporal.

Quando coloca arte africana em perspectiva, assumindo que as manifestacdes
artisticas do continente foram historicamente depreciadas pelo eurocentrismo, Einstein
esta elaborando o argumento de que a politica organizacional do ocidente reconhece as
manifestagdes das culturas, desde que elas sejam sustentadas, pelo menos em parte, como

afirmacdo ou revisdo da identidade eurocéntrica. Qualquer cultura ou arte que exista e

136 A proposta de Barthes que menciono estd colocada no texto fotos-choque. Neste conjunto de textos, eu
trabalho o assunto no ensaio O narrador.

137 Cf. Einstein, Carl. Negerplastik. Tradugdo de Fernando Scheibe e Inés de Aratijo. Florianopolis: UFSC,
2011.

138 Vale lembrar que Einstein compds a obra durante o intenso processo de incorporagao colonial que vinha
sendo desenvolvido, desde o século 19, pelos grandes estados europeus. A propria obra carrega esse
tumultuado impeto, muitas das esculturas analisadas no livro sdo da Oceania. Nao obstante, o termo arte
africana ¢ um conceito impreciso que o autor conseguiu desenvolver melhor em outros textos futuros.
Depois de um tempo Einstein abandonou o termo africana, € comegou a referir-se ao povo especifico do
qual o objeto era originario.
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tenha sobrevivido fora desse lugar ¢ encarada como vestigio de um humano que nao se
encontrou como ser que se desenvolve na ideia de avango temporal. Logo, seja qual for a
atividade realizada fora da tradicdo ocidental, serd catalogada e vista como um

testemunho relacionado a um ser que esta em um patamar mais baixo:

Nao hé talvez, nenhuma outra arte que o europeu encare com tanta desconfianca
quanto a arte africana. Seu primeiro movimento € negar a propria realidade de “arte”
e exprimir a distdncia que separa essas criagcdes do estado de espirito europeu por
desprezo tal que chega a produzir terminologia depreciativa. Essa distancia e os
preconceitos decorrentes tornam dificil — e mesmo impossivel — qualquer juizo
estético, pois tal juizo supde, em primeiro lugar, certa familiaridade. O negro,
entretanto, sempre foi considerado ser inferior que podia ser discriminado e tudo por
ele proposto era imediatamente condenado como insuficiente. Para enquadra-lo,
recorre-se a hipoteses evolucionistas bem vagas. Algumas delas se serviram do falso
conceito de primitivismo, outras adornaram esse objeto indefeso com frases falsas e
persuasivas, falavam de povos vindos do final dos tempos, além de tantas outras
coisas. Esperava-se colher por intermédio do negro um testemunho das origens, de
um estado que jamais havia evoluido. A maior parte das opinides expostas sobre os
africanos repousa sobre tais preconceitos construidos para justificar uma teoria
comoda. Em seus juizos sobre os negros o europeu reivindica um postulado, o de
uma superioridade absoluta, de fato exagerada.'*’

Em Negerplastik inicia-se uma teoria geral da arte, onde sdo unidas (de maneira
sistematica) a nocao de etnografia e estética. Ao carregar para o nucleo do texto uma
concepg¢do analitica, vendo as figuras como criagdes que ndo precisam do excesso de
significado historico, Einstein consegue despir a caracteristica etnografica da simples
validagdo estrutural da historia. Simultaneamente, consegue elaborar um argumento sobre
a forma na obra de arte que foge ao funcionalismo. Afasta-se da representagdo: antes de

representar algo, ou de significar historicamente, a obra de arte ¢ forma.

Salienta que ndo hé conteudos acabados, representacdes em definitivo, e sim
forcas que atuam na 1magem. Nunca estaticas, concordantes, ou totalmente
compreensiveis na historia. Para Einstein, ¢ indispensavel enxergar as obras de um novo
jeito. Olhar para as imagens, ndo como se fosse a primeira vez que as vissemos, mas sim,
como se fosse a primeira vez que vissemos. Evitar um excesso de simbolismo ¢ enxergar
as formas como se fosse o inicio da possibilidade da visao, onde o peso da realidade
histérica ainda nao exerce qualquer tipo de tendéncia para a interpretagdo. Uma proposta
contundente de andlise, dentro de tal ética, deve dar importancia para uma base visual que

ndo esteja fixa somente em constatagdes utilitarias da forma, muito menos, que esteja fixa

139 Ibidem. p. 29-30.
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em prerrogativas estéticas confinadas a uma orienta¢ao Unica de repertorio. Segundo

Einstein:

Trata-se de um fato: toda analise abstrata, seja qual for o lugar que ela conceda a
visdo, faz prova da independéncia e, em virtude de sua estrutura especifica, ndo
exprime todas as divergéncias do devir artistico.!4?

Ao friccionar escultura africana ao embrido do modernismo, Einstein consegue
deixar evidente, pelo menos em parte, a nocdo de humanismo ocidental. Questiona a
identidade humana, sua participacdo na definicdo de olhar, e o semblante do homem
ocidental na forma de centro da historia da arte. Propde ndo ser possivel imaginar uma
unicidade da identidade humana, sem ter que inevitavelmente, apelar para os paradigmas

do eurocentrismo.

A proposta estética de Negerplastik ¢ abertamente motivada por uma investigacao
e repotencializacdo do olhar. O autor pretende devolver as figuras a nogdo de que suas
formas ndo sdo passiveis de um esgotamento instantdneo quando confrontadas ao
historico. Ao chamar atengdo para estética como repertdrio que se liga de maneira intima
ao antropoldgico, Einstein estd sedimentando uma dimensao politica na investigacdo da
historia da arte. Deixa claro que a visdo integradora da imagem ¢ uma construgao.
Portanto, uma questdo chave no discurso baseado em verdades superiores, ou
inquestionaveis, do repertorio ocidental ¢ quebrada. Nao obstante, a discussdo que
Negerplastik instaura esta fixada no dilema: quais validagdes historicas estdo presentes

nas imagens quando vistas pela otica de um ser humano que € tido como absoluto dentro

de sua tradi¢ao?

Mais tarde, quando comegou a escrever para a revista Documents, Carl Einstein
continuou limando sua proposta estética. Evitou colocar a arte feita fora da Europa como
solucdo contemporanea para a forma artistica europeia, e igualmente negou que a arte
moderna europeia seja uma espécie de volta ao primitivismo universal. Pelo contrario,
defendeu que o Unico jeito possivel para escapar de determinismos ¢ reconhecer a nogao
de que toda interpretagdo estd imersa em historia. Talvez seu texto mais emblematico
desse periodo seja Aforismos Metodicos, trabalho em que o autor organiza paragrafos na
forma de conjuntos com pequenos trechos, discutindo sempre o método de pensar histéria

da arte:

140 Ibidem. p. 44.
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A historia da arte ¢ a luta de todas experiéncias oOpticas, espacos inventados e
figuragoes.

De vinte anos para ca podemos constatar uma diminuicdo da realidade mecanizada
e um aumento da invengdo alucinatoria e mitologica.'!

Continua:

Mas nesses momentos em que se comega a duvidar das nogdes abstratas, acredita-se
ainda, de forma inocente, na visdo ou no espago supostos constantes. Mais tarde,
ataca-se com 0 mesmo ceticismo, sinal de uma infima liberdade humana, o espago
pretendido constante e uniforme. Descobre-se um pluralismo dos espagos
especificos. Nao se procede mais por um desvio através dos objetos e tenta-se uma
figuragdo direta. Vé-se assim o motivo como uma interrup¢ao do processo visual
direto (o motivo é agora um impedimento), ¢ se criam figuras alucinatérias que
correspondem a um processo autista. Vé-se o mundo convencional como um
conjunto de signos esgotados. E se pretende, a exemplo do matematico e do fisico,
que constroem seus espagos especificos, criar configuragdes adequadas ao tema para
fornecer solugdes elegantes na ordem psicologica. Constata-se a cisdo completa
entre o objeto e o conjunto dos signos mecanizados e convencionais que, em razao
de sua compreensdo facil e de sua multipla utilizagdo, sdo apreciados
biologicamente. O objeto € um conjunto de experiéncias mistas, e € por causa disso
que se pode desencadear por meio dele um grande numero das mais variadas
reacdes.'¥?

A obra de Carl Einstein conduz uma nova premissa em relagdo ao pensamento que
se ocupa da historia da arte ocidental: as obras sdo fonte de reflexdo e criagdo tdo
importante quanto o tempo. O autor se livra do espectro imutdvel da temporalidade
cronologica para enunciar que as obras existem, também, como fonte de reinvenc¢ao de
tempos. Falar delas somente na modalidade de confirmagdo de contextos historicos €
empobrecer a reflexdo. Aceitar o eurocentrismo como verdade absoluta ¢ um grande erro.
A atuacdo tedrica de Carl Einstein consegue tirar do conceito de tempo o aspecto
funcionalista absoluto. Evidencia que a existéncia temporal ¢ pautada por uma
interpretagdo da experiéncia de viver imerso no tempo. Logo, € possivel concluir que ndo
existe possibilidade de pensar o atemporal dentro de uma condi¢do que, simplesmente,

desconhece a existéncia sem tempo. Pois o humano nao existe fora dele.

Tendo contato com Negerplastik, € também com os textos de Einstein na revista
Documents, percebi que a fotografia existe para além da representacdo cronoldgica de

verdade. Ela ndo opera s6 a partir de um ponto fixo, € possivel criar uma reflexao critica,

141 Einstein, Carl. Documents. Tradugio de Takashi Wakamatsu. Floriandpolis: Cultura e Barbarie, 2016.
p-7.

142 Ibidem. p. 10.
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deixar a imagem na incerteza, esquivar-se da ilusdo de que documentar o real dentro do
tempo € o unico objetivo fotografico. Fugir da ideia de que o papel da camera € originar
verdades documentadas, livres de suposicdo e isentas, operadas quase que
automaticamente pela maquina. O arranjo técnico da imagem como homogeneidade de
acontecimentos temporais ¢, sem duvida, um caminho tentador, entretanto, nele reina a
fotografia da imagem absoluta do mundo — livre de problemas, percorrendo sua propria

gldria, sempre sincera e nunca falivel.

Acredito ser necessario esquecer o desejo por um visivel puro, quero reconhecer
a enormidade de incertezas que trafegam nas imagens. Para isso ¢ crucial perceber a
dificuldade na fotografia, seu lado que ndo apresenta caminhos, mas apenas variagdes de
davidas e perspectivas distantes de repertorio. Logo, para comegar gostaria de relativizar
a importancia da cronologia dentro do meu argumento. Quando eu falo 2021 em
contraposi¢@o aos outros anos, ndo quero dizer que esta estética da incerteza comegou em
2021, nao ¢ isso. Ao falar de 2021, estou me dirigindo ao periodo em que o olhar sofreu
mudangas maiores, o ano em que ficou mais evidente a transformag¢do de minhas relagdes
com a fotografia. Porém, ¢ claro que estas imagens fora de uma ordem estética sempre

existiram no meu trabalho. Basta reparar nesta fotografia, realizada em 2018, de Dansi e

Bissigue correndo:
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Outro pilar importante de Einstein, citado em nosso breve resumo, € a intengao de
evitar o excesso de significacdo moral em relacdo ao corpo da obra — sua forma. Ao perder
a vontade de fotografar, penso que acabei baixando minha guarda moral. Isso por sua
vez, possibilitou que o resultado imagético da 3* viagem fosse menos amarrado a uma
certeza. E claro que esta circunstincia néo foi proposital, estou reconhecendo ela agora.
O ato de fotografar por obrigacdo possibilitou que os dois personagens que citei, o
Marcelo fotografo e o outro cara (eu na minha versdo ndo profissional), tivessem
igualdade de poder em relagdo ao material criado. Em vista disso, o trabalho ganhou
ambiguidade, olhando para o conjunto de imagens fica até dificil dar um veredito. Nao ¢
facil dizer se elas sdo imagens domésticas ou registros de uma investigagao fotografica.
Apos esta constatagdo, uma pergunta surge: existe uma diferenca significativa entre a

fotografia doméstica e a investigacdo fotografica?

Talvez a diferenca entre os dois pdlos esteja na excessiva significacdo moral em
relacdo a forma da imagem. O que Einstein propde ¢ uma postura ética que aposta na
relativizagdo de tais segregagoes estéticas. Consequentemente, a estruturagao do discurso
em relacdo ao material perde forca, porque sem o argumento de uma centralidade formal
(a prevaléncia de um tema), as imagens comecam a existir de maneira autobnoma. Com
1sso, a ficcdo ganha velocidade, e as categorias comecam a brincar entre si. Fogem do
alcance do fotdgrafo e comegam a ter vida propria, fazendo um trajeto que vai muito além

de uma simples polariza¢do da forma.

Continuando a trilha que nos leva ao contato com as pistas destas imagens, agora
me parece uma boa oportunidade para elaborar um ponto comunitario — no sentido de
Nancy. Um lugar de onde seja possivel partir em busca de outra proposta de Einstein:
enxergar as obras como se fossem o inicio da possibilidade da visdo. Escolho isso visando
um debate apropriado, se € que posso usar este termo, para dimensionar o conjunto de

imagens sem moralizar em excesso.

O argumento de Finstein ¢ facil de entender, ele convida quem esta lendo
Negerplastik enxergar as imagens como se fossem o inicio da visdo. Como se a pessoa
nunca tivesse visto nada antes, e como se a obra fosse a primeira coisa que ela estd vendo
na vida. Supondo que minhas imagens realizadas em 2021 fossem a primeira coisa que
uma pessoa visse na vida, ela com certeza perderia, logo de cara, duas questdes que sao
fundamentais na problematica que estou levantando: ela ndo ia saber que talvez existam

polos que opdem as imagens feitas em 2021, também ndo ia saber que existe um discurso
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biografico que nomeia estes polos em dois — fotografia doméstica e investigacao

fotografica.

Parece-me que a relagdo dessa pessoa com as imagens seria completamente
diferente da relagdo que tenho hoje, pois, no fundo, nao estou falando tanto de uma
composi¢ao estética, mas sim de um discurso moral, de um ego que nao aceita ver sua
supremacia ameagada. Ao pressentir o fim de uma estética aparentemente muito relevante
e que me trouxe a vida que eu sempre quis, € dificil aceitar. O fim das imagens capturadas
de uma Africa desconhecida e o surgimento das imagens de um cotidiano que eu conhego
bem prometem um mergulho na imprevisibilidade. Nao sei o que vai vir dai. Ao escrever
sobre os retratos de Ada, falei sobre o fim de uma certeza formal e uma renovagao do
processo fotografico. Todavia, isso acarreta em uma relacdo completamente nova com o
mundo, desde o sentido psicoldgico até o sentido financeiro. Pois eu vivo de imagens, e
quero continuar vivendo. S6 que ndo quero deixar de produzir, viver somente de imagens
feitas por quem eu fui antes, quero que as imagens feitas por quem eu sou agora também
tenham importancia na minha vida. O problema ¢ que estas fotografias de 2021 fazem

uma estética que ndo premeditei, muito menos sei aonde vai dar.

Apbs colocar isso, chegamos na conclusdo e ultima proposta de Negerplastik: a
relacdo entre ocidente e cultura africana. Carl Einstein € taxativo em afirmar que dentro
da estrutura hegemonica da historia da arte ocidental ndo hé espago para outras culturas,
somente ha espaco quando elas sdo retratadas como um estdgio anterior da evolucao
humana. Como sendo vestigios de uma humanidade primitiva. E claro que isso ndo é um
estrutura una, existem diversas variagdes ¢ formas de compor tal discurso. Talvez, meu
medo nas¢a desta questdo, pois ao ndo conseguir, € decidir ndo buscar mais imagens,
capturadas: fazer retratos de uma Africa ndo explorada. Estou me afastando mais ainda
desta estrutura social do ocidente, o problema € que, diferente de outras rupturas, esta nao

foi premeditada.

Independente do medo, acredito que o caminho no momento ¢ um so6. Esquecer a
reproducio de fotografias de quem fui, onde o centro estético era uma Africa selvagem e
ndo explorada, e aceitar as imagens que nascem de quem sou agora, retratos de uma vida
morna, onde a Africa é conhecida, doméstica ¢ muito familiar. Possivelmente estas
imagens ndo sdo grandes descobertas, elas vao registar apenas momentos que
compartilho com minha familia. Mas talvez esteja ai a questao, essa familiaridade cultural

revela que agora a Africa também sou eu.
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Hoje, dia 27 de janeiro de 2022, passei a tarde em chamada telefénica com minhas
filhas. O que ¢ sempre muito bom. Nunca esqueco de ser grato pela relagdo, o lago criado
parece ser cada vez mais forte. Entretanto, devo admitir que esse tipo de evento ndo mexe
comigo como antes. Quando as conheci, cada ligagdo era o nicleo da minha vida no
Brasil, toda a rotina girava em torno das ligacdes. Prestava atencdo em cada entonagdo,
nos detalhes das vozes, cada palavra era assimilada com muito cuidado. Nos dias que se
seguiam as ligagdes, eu ficava repassando na cabeca intimeras vezes tudo o que

conversamos.

Atualmente ndo € isso que acontece, minhas reacdes mudaram. Nao quero dizer
que o contato com as meninas se tornou algo dispensavel ou irrelevante, pelo contrario,
o lago ¢ eterno. O que estou tentando dizer € que incorporei a paternidade, ¢ algo que esta
em mim. Nao preciso agarrar de maneira desesperada o amor. Pois o desespero me fez
perder coisas importantes no Brasil e algumas vezes sobrecarregar as meninas e o0s
colaboradores em Guiné-Bissau. Depois de sofrer muito, entendi que o medo nao era
perdé-las, ou talvez perder uma conquista estética na fotografia, o medo era que minha
vida voltasse a ser ausente de proposito. Depois de 2021, entendi que Anser e Dansi ndo
sdo tapa buraco afetivo, as fotografias ndo serdo sempre iguais esteticamente, e o Brasil
pode ser um lugar interessante para viver. Comego a reconhecer a importancia das coisas
que estdo incorporadas pelo amor, pois elas ndo vao passar, € o vazio ¢ a maior

oportunidade que tenho para ser livre.

Estou comecando a parar de viver em funcdo de nucleos narrativos que me

tornavam protagonista de uma fic¢do premeditada e controlada.

Auséncia

Por muito tempo achei que a auséncia ¢ falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje nao a lastimo.

N3ao ha falta na auséncia.

A auséncia é um estar em mim.

E sinto-a, branca, tdo pegada, aconchegada nos meus bragos,
Que rio e dango ¢ invento exclamacgdes alegres,

porque a auséncia, essa auséncia assimilada,

ninguém rouba mais de mim.!'*3

14 ANDRADE, C. D. Obra poética, volumes 4. Lisboa: Publicagdes Europa-América, 1989. p. 237.



153




154

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ADAMS, Ansel. O Negativo. Tradugao de Thales Trigo. Sao Paulo, Editora Senac, 2002.
. A Camera. Tradu¢ao de Thales Trigo. Sao Paulo, Editora Senac, 2002.
. A Copia. Tradugao de Thales Trigo. Sao Paulo, Editora Senac, 2002.

AGAMBEN, Giorgio. Altissima pobreza: regras monasticas e forma de vida. Tradugao
de Selvino J. Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2014.

. Infdancia e historia: destrui¢do da experiéncia e origem da historia.
Traducdo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

. O reino e a gloria: uma genealogia teologica da economia e do governo:
homo sacer 2. Tradugdo de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2011.

ALVARENGA, André Luiz. A arte da fotografia digital. Sdo Paulo: Ciéncia Moderna,
2005.

ANDRADE, C. D. Obra poética, volumes 4. Lisboa: Publica¢des Europa-América, 1989.
p. 237.

ANTELO, Ratl. 4 Escuta Selvagem. Boletim de pesquisa nelic, v. 17, n. 27.
Floriandpolis: UFSC, 2017.

. O Absoluto, texto apresentado no coloquio literatura de vanguarda e
politica — o século revisitado. Niter6i: Editora Comunita, 2012.

APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai. Traducdo de Fernando Rosa Ribeiro.
Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

ARISTOTELES. Etica a Nicémaco. Tradugio de Edson Bini. 3* ed. Bauru: Edipro, 2009.

AUGEL, Moema Parente. O desafio do escombro: nagao, identidade e pos-colonialismo
na literatura de Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Garamond, 2007.

AZEVEDO, L.; RODRIGUES, M. P. Didrio da Libertacdo. Sao Paulo: Versus, 1977.
BARROS, Filinto de. Kikia matcho: o desalento do combatente. Lisboa, 1999.
BARROS, Miguel (org.). Flora Gomes: o cineasta visionario. Bissau: Corubal, 2014.

. Sociedade Civil, Soberania e Seguranga Alimentar e Nutricional. Bissau:
IMVP, 2013.

BARTHES, Roland. 4 Cdmara Clara. Tradugdo de Julio Castanon Guimaraes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2017.

. Mitologias. Tradugdo de Rita Buongermino e Pedro de Souza. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica, ensaios sobre literatura e historia
da cultura. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. 3*. ed. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1987.

BLANCHOT, Maurice. 4 comunidade inconfessavel. Tradugdo de Eclair Antonio
Almeida Filho. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia; Sdo Paulo: Lumme
Editor, 2013.



155

. O livro por vir. Tradug¢ao de Leyla Perrone-Moisés. 2*. ed. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2013

CABRAL, Amilcar. Alguns principios do partido. Lisboa: Editora Seara Nova, 1974.

CESAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Traducdo de Noémia de Sousa. Lisboa:
Livraria Sa da Costa Editora, 1978.

DA SILVA, F. H.; SANTOS, M. B. Da Guiné Portuguesa a Guiné-Bissau: um roteiro.
Lisboa: Fronteira do Caos, 2014.

DERRIDA, Jacques. Anne Doufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da
hospitalidade. Tradugdo de Antonio Romane. Sao Paulo: escuta, 2003.

EINSTEIN, Carl. As premissas. Tradugcdo de Maria Aparecida Barbosa. Desterro
[Florian6polis]: Cultura e barbarie, 2016.

. Documents. Traduc¢ao de Takashi Wakamatsu. [Floriandpolis]: Cultura e
barbarie, 2016.

. Negerplastik. Tradugdo de Fernando Scheibe e Inés de Aragjo.
Florianopolis: UFSC, 2011.

ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad. Traduccion:
Carlos Rodolfo Molinari Marotto. Buenos Aires: Amorrortu, 2003.

FAUVELLE, Francois-Xavier. O Rinoceronte de Ouro — Historias da Idade Média
Africana. Tradugdo de Regina Salgado Campos e Iraci D. Poleti. Sao Paulo:
Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2018.

FERREIRA, Edison Gomes. Fulgor Efusivo. Bissau: Associacdo guineense de escritores,
2014.

FREIRE, Paulo. Cartas a Guiné-Bissau: registros de uma experiéncia em processo. S0
Paulo: Paz e Terra, 2011.

GEERTZ, Clifford. 4 interpretacdo das Culturas.'** Rio de Janeiro: LTC, 2008.

GROS, Frédéric. Desobedecer. Tradugao de Célia Euvaldo. Sao Paulo: Ubu editora,
2018.

HEIDEGGER, Martin. Carta sobre o humanismo. Traducao de Rubens Eduardo Frias.
Sao Paulo: Centauro, 2005.

LANGFORD, Michael. Fotografia avan¢ada. Tradugao de Ronald Saraiva de Menezes.
Porto Alegre: Bookman, 2012.

. Fotografia — manual de laboratorio (técnicas e equipamentos). Tradugao
de circulo do livro. Sao Paulo: Civilizagao, 1996.

LEVI-STRAUSS. Claude. Antropologia estrutural. Tradugdo de Chaim Samuel Katz ¢
Eginardo Pires. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1989.

KOSSOY, Boris. Fotografia e Historia. 5*. ed. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2014.

MALINOWSKI, Bronislaw. Um didrio no sentido estrito do termo. Traducao de Celina
Cavalcante Falck. Sdo Paulo: Editora Record, 1997.

144 A edigdo encontrada ndo da creditos para o tradutor ou tradutora.



156

MANTENHAS para quem luta! A nova poesia da Guiné-Bissau, Bissau: Conselho
Nacional de Cultura, 1977.

MBONU, Chérif. Description Synchronique du Balante SO:FA. 2010. Tese (doutorado) —
Linguistique, Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Dakar, 2010.

MEILLASSOUX, Quentin. Después de la finitud: ensayo sobre la necesidad de la
contingencia. Traduccion de Margarita Martinez. Buenos Aires: Caja Negra
Editora, 2016.

Ministério da Economia, do Plano e da Integragdo Regional - Instituto Nacional de
Estatistica, Terceiro Recenseamento Geral da Populagdo e Habitagdo, Bissau.
2009.

MEPIR, FMI. Segundo Documento de estratégia Nacional de Redu¢do da Pobreza.
Washington: FMI, 2011.

MEFGB. Avaliagdo do impacto da pandemia de Covid-19 na economia de Guiné-Bissau.
Bissau: Governo Nacional de Guiné-Bissau, 2021.

. Nota do enquadramento macroeconomico e or¢amental de 2020. Bissau:
Governo Nacional de Guiné-Bissau, 2020.

. Terceiro Recenseamento Geral da Popula¢do e Habita¢do. Bissau:
Governo Nacional de Guiné-Bissau, 2009.

MUDIMBE. Valentin-Yves. The invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order
of Knowledge, 1988.

NANCY, Jean-Luc. 4 comunidade inoperada. Traducao de Soraya Guimaraes Hoepfner.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2016

. La comunidad enfrentada. Traduccion: J. M. Garrido. Buenos Aires:
Ediciones La Cebra, 2007.

. La comunidad revocada. Traduccion: L. Felipe Alarcon. Buenos Aires:
Mardulce, 2016.

. O intruso. Tradugado de Priscila C. Laignier.

. The inoperative community. Translated by Peter Connor, Lisa Garbus,
Michael Holland, and Simona Sawhney. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2012.

NEWHALL, Beaumont. The History of Photography. New York: The Museum of
Modern Art, 1983.

NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia ciéncia. Tradu¢dao de Antonio Carlos Braga. Sao Paulo:
Lafonte, 2017.

PESSOA, Fernando. Poemas de Alvaro de Campos. Organizagdo de Jane Tutikian. Porto
Alegre: L&PM, 2019.

POUTIGNAT, Philippe. Teorias da etnicidade. Seguido de Grupos étnicos e suas
fronteiras de Fredrik Barth. Tradugao de Elcio Fernandes. Sao Paulo: Fundagao
Editora da UNESP, 1998.

RESENDE FILHO, E. P. Pierre Aubenque e a ideia da analogia do ser aristotélica. O
que nos faz pensar, n. 15 (julho. 2012).



157

ROMANDINL Fabian Luduefia. 4 comunidade dos espectros. 1. Antropotecnia.
Tradugdo de Alexandre Nodari e Leonardo D’Avila de Oliveira. Florianopolis:
Cultura e Barbarie, 2012.

SCEGO, Igiaba. Minha casa é onde estou. Tradugdo de Francesca Cricelli. Sao Paulo:
Editora Nos, 2018.

SCHISLER, Millard W. L. Revela¢do em preto-e-branco. Sao Paulo: Martins Fontes,
1995.

SCHWARZ, José¢ Carlos. Ora di Kanta Tchiga. Bissau: Instituto Nacional de Estudos e
Pesquisa (INEP), 1997.

SECA, Abdulai Ismail. 4 Expansdo do Cultivo do Caju e Seus Impactos Ambientais e
Economicos na Guiné-Bissau. 2020. Dissertagdo (mestrado) — Sustentabilidade na
Amazonia, Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2020,

SEMEDO, Odete Costa. Entre o ser e o amar. Bissau: Instituto Nacional de Estudos e
Pesquisa (INEP), 1996.

. Guine-Bissau: historia, culturas, sociedade e literatura. Belo Horizonte:
Nandyala, 2010.

. No Fundo do Canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007.

SIGA, Félix. Arquedlogo da cal¢ada. Bissau: Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa
(INEP), 1996.

SILA, Abdulai. 4 ultima tragédia. Rio de Janeiro: Pallas, 2006.
. As oragoes de Mansata. Bissau: Ku Si Mon, 2007
. Dois tiros e uma gargalhada. Bissau: Ku Si Mon, 2013.

SLOTERDIJK, Peter. Ira e tempo: ensaio politico-psicologico. Tradugdo de Marcos
Casanova. Sao Paulo: Estacao Liberdade, 2012.

. Regras para o parque humano: uma resposta a carta de Heidegger sobre
o humanismo. Tradugao de José Oscar de Almeida Marques. Sdo Paulo: Estagao
Liberdade, 2000.

SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Tradugao de Rubens Figueiredo. Sao Paulo:
Companbhia das letras, 2003.

. Sobre Fotografia. Tradugao de Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004.

SOUGEZ, Marie-Loup. Historia de la fotografia. Madrid: Ediciones Catedra, 2011.

SUCUMA, Armaldo. Politica e democracia na Guiné-Bissau pos-colonial. Africa
Development, Dakar. v. 46, n. 1, 2021.

TCHEKA, Tony. Noites de insonia na terra adormecida. Bissau: Instituto Nacional de
Estudos e Pesquisa (INEP), 1996.

THIONG’O, Ngugi Wa. Homecoming: essays on african and Caribbean literature,
culture and politics. London: Heinemann, 1972.

UNICEF. Every Child Alive — the urgent need to end newborn deaths. Geneve: United
Nations Children’s Fund, 2018.



158

VILLEN, Patricia. Amilcar Cabral e a critica ao colonialismo. Sao Paulo: Expressao
Popular, 2013.

FILMOGRAFIA

CAMPADA MARIA. Dire¢do de Danilo Dias de Freitras. Campinas: Metro filmes,
(2018). Video (102 min.).

CONVERSAS no Maranhao. Dire¢ao de Andrea Tonacci. Sdo Paulo: Extremart, (1977 —
83). 16mm (116 min.).

HISTORIA de Taipei. Dire¢io de Edward Yang. Taipei: Hou Hsiao-Hsien, (1985). 35mm
(110 min.).

MORTU Nega. Direcao de Flora Gomes. Bissau: Instituto Nacional de Cinema (1988).
35mm (92 min.).



		2022-04-11T21:12:59-0300


		2022-04-12T13:05:15-0300




