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RESUMO 
 

 

A presente dissertação tem como ponto de partida a reflexão sobre o papel do 

fotógrafo na composição do retrato. Buscando assumir e explorar a interferência do olhar 

sobre o outro, a presença do retratista é intrínseca ao retrato, a fricção evidente em 

qualquer retrato comprova que não existe isenção na técnica, não existe fotografia 

produzida livre da interferência do artífice. A investigação se dá no contexto de viagens, 

retornos constantes a um pequeno vilarejo chamado Campada Maria que fica no interior 

de Guiné-Bissau. Retornos provocados por motivos diferentes que geram imagens 

diferentes e consequentemente laços que vão se modificando a cada visita, a evidente 

mudança estética nas fotografias será motivo de análise, assim como as adequações dos 

laços para novas realidades. A partir do conceito de intruso elaborado por Jean-Luc 

Nancy a dissertação vai explorar a relação criada com o estrangeiro (fotógrafo), uma 

relação que pode se transformar a cada retorno, porém, jamais será uma relação 

completamente naturalizada. Igualmente, o texto visa entender, na medida do possível, a 

forma como a cultura local se adequa a presença do intruso. A relação e o aprofundamento 

na vida da Campada Maria permitem ao trabalho caminhar para além da questão 

fotográfica, a dissertação ganha vida no momento que o narrador (brasileiro) começa a 

torna-se estrangeiro em sua própria terra; alguns instantes de sua vida no Brasil são 

vividos como guineense. 

 

Palavras chaves: Fotografia. Retrato. Guiné-Bissau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 
 

The present dissertation has as its starting point the reflection on the role of the 

photographer in the composition of the portrait. Seeking to assume and explore the 

interference of the photographer on the other, the portraitist's presence is intrinsic to the 

portrait, the evident friction in any portrait proves that there is no exemption in technique, 

there is no photography produced without the interference of the artificer. The 

investigation takes place in the context of trips, constant returns to a small village called 

Campada Maria that is in the interior of Guinea-Bissau. Returns caused by different 

reasons that generate different images and consequently bonds that change with each visit, 

the evident aesthetic change in the photographs will be a reason for analysis, as well as 

the adaptations of the bonds to new realities. Based on the concept of Intruder developed 

by Jean-Luc Nancy, the dissertation will explore the relationship created with the 

foreigner (photographer), a relationship that can change with each return, however, it will 

never be a completely naturalized relationship. Likewise, the text aims to understand, as 

far as possible, how the local culture adapts to the presence of the Intruder. The 

relationship and the deepening in the life of Campada Maria allow the work to go beyond 

the photographic question, the dissertation comes to life at the moment that the narrator 

(Brazilian) begins to become a foreigner in his own land; some moments of his life in 

Brazil are lived as a Guinean. 

 

Keywords: Photography. Portrait. Guinea-Bissau. 
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Campada Maria 

 

Esta imagem é de uma praia de rio, chamada de Kambangaram. Sem dúvida, é um 

dos meus lugares preferidos no mundo. Gosto de pensar nessa praia como um ponto de 

recomeço, sempre que preciso refazer minha cabeça, ou desligar de tudo, vou até lá. É 

um lugar silencioso, quase nunca tem gente, e o sol costuma durar o dia todo. Também 

existem muitas árvores em Kambangaram, isso ajuda nos momentos de trégua quando o 

calor está muito forte. A primeira vez que entrei na água tive medo, pensei que havia 

crocodilos. Assim como muita gente, tinha a impressão de que em todos os rios da África 

viviam terríveis crocodilos, esperando embaixo da água para atacar algum estrangeiro 

desavisado. Não há, ou pelo menos nunca nos encontramos. Existem, sim, muitos peixes, 

crustáceos, pássaros e insetos.  

A água de Kambangaram é de tonalidade marrom, o sabor é salgado. Em geral é 

calma, mas deve haver alguns cuidados ao entrar. Muita atenção com a profundidade, 

pois o chão é de lama bem mole, o pé pode ficar preso e o sujeito acabar imergindo. Além 

disso, quem não sabe nadar, como é o meu caso, deve ficar na margem. A corrente pode 

mudar de forma súbita e arrastar a pessoa para longe. Não é aconselhável crianças 

nadarem sozinhas nessa praia. Logo, elas quase nunca vão até lá. Todas são avisadas do 

perigo desde muito novas. Quando querem ir em Kambangaram, geralmente, esperam a 
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companhia de adultos, o que é bem raro de acontecer, já que os adultos estão sempre 

trabalhando – inclusive nos fins de semana.  

Apesar de gostar da solidão da praia, nunca fui até lá sozinho. Nunca me deixaram 

ir até lá sozinho. Para o povo Balanta1 é extremamente descortês deixar um hóspede andar 

sozinho. Por isso, as lembranças que tenho de Kambangaram, são sempre em conjunto. 

Lembro das minhas filhas, Dansi e Anser, lembro das minhas irmãs, Maia e Luana, 

também dos meus irmãos Besna, Cláudio e Mimeu. Talvez eu goste da praia de um jeito 

excessivo. Pode ser que, fora da minha narrativa, ela seja um lugar qualquer, meio 

deslocado, feio, com lama e um sol violento. Lá não existe cadeira de praia, quiosque ou 

aplausos ao pôr do sol. Não tem nada disso. Mas é em Kambangaram que eu recomeço. 

Mais especificamente, é nessa praia que está meu recomeço afetivo. Reinício de uma nova 

vida, onde participo de um caminho que não esperava percorrer. Caminho que, agora, não 

desejo deixar de percorrer. 

 

* * * 

 

Antes de continuar, é bom esclarecer algumas questões. Os eventos deste conjunto 

de ensaios acontecem, em sua maioria, na Guiné-Bissau. Mais precisamente na região 

norte do país, setor do Cacheu. O núcleo da vida/ficção que pretendo narrar é baseado em 

uma vila agrícola chamada de Campada Maria, lugar onde fica a praia de Kambangaram. 

Esta tabanca2 relativamente nova, com quase 100 anos de idade, fica próxima (10 km) da 

cidade de São Domingos. Cidade, que por sua vez, fica a 125 km da capital administrativa 

do país, Bissau. 

Tenho dois objetivos com estas informações e com a inclusão dos mapas a seguir. 

O 1º é localizar Guiné-Bissau para quem não conhece o país, a leitura de muitos dos 

acontecimentos relatados nos ensaios a seguir, exige uma mínima noção geográfica. O 2º 

objetivo é mostrar que Guiné-Bissau é algo concreto, existe de fato, lá vivem quase 2 

milhões3 de pessoas em centenas de cidades e vilas agrícolas. 

 
1 Grupo social com grande abrangência em toda Guiné-Bissau. É com os Balantas que passo quase todo 

meu tempo no país. Em seguida, no ensaio Vivendo na Campada Maria, vou falar com detalhes sobre eles.  

2 Nome das vilas que ficam localizadas no interior do país. Espécie de aldeia agrícola. A palavra também é 

sinônimo de Campada. 

3 O último Censo realizado em Guiné-Bissau foi no ano de 2009 pelo Instituto Nacional de Estatística. 

Naquele ano o número, estimado, da população girava em torno de 1.497.859 de pessoas. Como nunca mais 
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Mapa do país:4 

 

 

Região do Cacheu: 

 

 

 
houve um Censo no país, e levando em conta o alto índice de natalidade, é comum estudos sobre Guiné-

Bissau estimarem que a população local, agora, gira em torno de 2 milhões de guineenses.  

4 Fonte: http://www.africa-turismo.com/mapas/guine-bissau.htm 

http://www.africa-turismo.com/mapas/guine-bissau.htm
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Provável localização da Campada Maria:  

 

Após ver os mapas, é necessário buscar entender como a população de Guiné-

Bissau se organiza. Para introduzir o debate vou citar o professor Arnaldo Sucuma:   

A Guiné-Bissau é um país multicultural. Segundo o censo de 2009, o país possui 

actualmente 14 etnias, mais uma pequena parte da população que não pertence a 

nenhuma etnia. Ela corresponde a 2.2% da população (Ministério da Economia, do 

Plano e da Integração Regional, 2009:22). 

Cada etnia tem as suas culturas, a sua religiosidade, e estruturas de poder político 

tradicional, seja na forma do reinado ou de conselho de anciões, etc. São culturas 

que apresentam diversos valores éticos, sociais, de solidariedade na transmissão de 

conhecimentos, por exemplo, no campo da medicina tradicional inspirada na relação 

entre o homem e a natureza. Vale salientar que as culturas dialogam entre si, facto 

que ajuda a melhorar a convivência interétnica.5 

Esta afirmação sobre etnia não é algo exclusivo do professor Arnaldo. 

Praticamente todo estudo a que tive acesso, sobre a população de Guiné-Bissau, chega no 

mesmo lugar. Inclusive, quase todas as pessoas que eu conheci no país se reconhecem e 

aceitam a divisão étnica. Aqui entra um problema de aceitação grave, pelo menos para 

 
5 SUCUMA, Arnaldo. Política e democracia na Guiné-Bissau pós-colonial. Africa Development, Dakar. 

v. 46, n. 1, p. 85-99, 2021. 
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mim. Desde criança nunca acreditei na legitimidade das divisões sociais, apesar de 

reconhecer que, inegavelmente, são elas que regem quase todos os tipos de interação 

humana. 

Etnia é um termo que me assusta muito, tenho enorme dificuldade em separar o 

conceito de etnia do conceito de raças6 – principalmente o discurso de raças que embasa 

o racismo. Dentro de uma elaboração teórica descuidada (ou com intenções racistas) não 

existe, de fato, nenhuma diferença, etnia e raça dão no mesmo lugar. Neste discurso, a 

pressuposição da individualidade está diretamente ligada com fatores que constituem 

determinado grupo e o mantêm fechado. Como se o isolamento e a preservação de 

características próprias do grupo fossem a única maneira de a etnia (ou raça) se manter 

viva. Desta afirmação até um possível ideal de pureza racial não existe muita distância: 

O termo grupo étnico, na bibliografia antropológica, é geralmente entendido (cf. 

Narrol, 1964)7 para designar uma população que:  

1- Perpetua-se biologicamente de modo amplo,  

2- Compartilha valores culturais fundamentais, realizados em patente unidade nas 

formas culturais, 

3-  Constitui um campo de interação e comunicação, 

4- Possui um grupo de membros que se identifica e é identificado por outros como 

se constituísse uma categoria diferenciável de outras categorias do mesmo tipo. 

Esta definição ideal não é muito diferente em seu conteúdo da proposição tradicional 

que postula uma raça = uma cultura = uma linguagem, e ainda que uma sociedade = 

uma entidade que rejeita e discrimina outras.8 

Fredrik Barth foi um opositor veemente da normalização do conceito de etnia mais 

utilizado na antropologia. Argumenta que ao encarar a questão étnica como um debate 

resolvido, produtor igualmente de um conceito imutável, nada está sendo feito para, de 

fato, realizar uma investigação aguda sobre culturas, pelo contrário, este tipo de 

pensamento ajuda no discurso de que existe supremacia em determinados grupos étnicos. 

 
6 Cf. APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai. Tradução de Fernando Rosa Ribeiro. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1997, p. 21-69. 

7 A referência completa da citação é: NARROL, R. Etnic Unit Classification. Current Anthropology, Vol. 

5, No. 4, 1964. 

8 POUTIGNAT, Philippe. Teorias da etnicidade. Seguido de Grupos étnicos e suas fronteiras de Fredrik 

Barth. Tradução de Elcio Fernandes. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1998, p. 189-190. 
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Pois utilizar uma catalogação preestabelecida, ignorar a realização de intercâmbios entre 

grupos étnicos, cria uma postura que isola as etnias e gera a falsa ideia de uma existência 

particular de costumes e características. Como se costumes e características nascessem 

do nada. No vácuo desta ideia é fácil pressupor um ideal de pureza, se não existem 

contatos entre etnias e suas atribuições são próprias e exclusivas, não é de se estranhar 

que para muitos grupos étnicos, as suas características sejam, muitas vezes, afirmações 

de pureza. 

Para o autor, o estudo das etnias é um caminho inevitável, mas deve ser feito de 

outro modo. Ele sugere uma mudança de foco, propõe que o estudo não fique concentrado 

apenas em fatores internos das comunidades, pois este enfoque trata as comunidades 

como grupos isolados dos demais, e fora algumas exceções, isso quase nunca acontece. 

Barth argumenta a necessidade de olhar com mais empenho os limites dos grupos étnicos, 

entender como acontecem as manutenções das fronteiras. Não considera como primários 

os fatores listados por Narrol como características internas, afirma que os fatores internos 

que constituem uma etnia, na verdade, são resultado da manutenção dos limites externos. 

Em suma, para Fredrik Barth, são as fronteiras e a sua manutenção que fazem a 

constituição primária dos grupos étnicos. As etnias reconhecem sua unidade a partir do 

momento em que realizam esforços para se diferenciar ou negociar com as demais etnias, 

portanto, um grupo étnico existe a partir do momento em que tem estrangeiros como 

referencial de oposição ou intercâmbio. A teoria de Barth impossibilita qualquer 

pensamento em relação à etnia como forma isolada de organização social, também 

impossibilita a crença numa pureza étnica, tendo em vista que a fronteira nunca será um 

local homogêneo, pelo contrário, nela surgem manutenção, trocas e bloqueios: 

Além disso, a fronteira étnica canaliza a vida social – ela acarreta de um modo 

frequente uma organização muito complexa das relações sociais e comportamentais. 

A identificação de outra pessoa como pertencente a um grupo étnico implica 

compartilhamento de critérios de avaliação e julgamento. Logo, isso leva à aceitação 

de que os dois estão fundamentalmente “jogando o mesmo jogo”, e isto significa que 

existe entre eles um determinado potencial de diversificação e de expansão de seus 

relacionamentos sociais que pode recobrir de forma eventual todos os setores e 

campos diferentes de atividade. De outro modo, uma dicotomização dos outros como 

estrangeiros, como membros de outro grupo étnico, implica que se reconheçam 

limitações na compreensão comum, diferenças de critérios e julgamentos, de valor e 

de ação, e uma restrição da interação em setores de compreensão comum assumida 

e de interesse mútuo. 

Isso torna possível a compreensão de uma forma final de manutenção de fronteiras, 

através da qual a unidade e os limites culturais persistem. Situações de contato social 

entre pessoas de culturas diferentes também estão implicadas na manutenção da 



18 
 

 
 

fronteira étnica: grupos étnicos persistem como unidades significativas apenas se 

implicarem marcadas diferenças no comportamento, isto é, diferenças culturais 

persistentes. Contudo, onde indivíduos de culturas diferentes interagem, poder-se-ia 

esperar que tais diferenças se reduzissem, uma vez que a interação simultaneamente 

requer e cria uma congruência de códigos e valores – melhor dizendo, uma 

similaridade ou comunidade de cultura (cf. Barth, 1966, onde se encontra minha 

argumentação a respeito)9. Assim, a persistência de grupos étnicos em contato 

implica não apenas critérios e sinais de identificação, mas igualmente uma 

estruturação da interação que permite a persistência das diferenças culturais. O traço 

organizacional que, segundo minha tese, deve ser encontrado em quaisquer relações 

interétnicas consiste em um conjunto sistemático de regras dirigindo os contatos 

interétnicos. Em qualquer vida social organizada, o que se torna relevante para a 

interação em qualquer situação social particular está prescrito (Goffman, 1959)10. Se 

os indivíduos concordam com tais prescrições, sua concordância com códigos de 

valores não precisa estender-se para além do que é pertinente para situações sociais 

nas quais interagem. Relações interétnicas estáveis pressupõem uma estruturação da 

interação com essa: um conjunto de prescrições dirigindo as situações de contato e 

que permitam a articulação em determinados setores ou campos de atividade, e um 

conjunto de proscrições sobre as situações sociais que impeçam a interação 

interétnica em outros setores, isolando assim partes das culturas, protegendo-as de 

qualquer confronto ou modificação.11 

Então, quando eu for falar sobre etnia ou grupos sociais que se reconhecem dentro 

de tal forma de organização em Guiné-Bissau, estarei falando a partir da perspectiva de 

Fredrik Barth. Vejo tais grupos não como arranjos de características puras e 

insubstituíveis, pelo contrário, enxergo a divisão social por meio de etnias como uma 

forma crível, apenas quando existe o outro como perspectiva. Não é possível formular 

grupos fechados se não existem elementos que devem ser excluídos. Desta forma, minha 

visão sobre grupos étnicos em Guiné-Bissau caminha no momento em que aceito, não um 

discurso sobre pureza, mas um discurso sobre trocas mediadas e a importância da 

fronteira entre tais etnias. 

A introdução feita pelo professor Arnaldo é um bom ponto de partida, mas sozinha 

não basta. Guiné-Bissau é de fato um país multicultural e, em geral, os grupos étnicos 

convivem de maneira pacífica e realizam intensos intercâmbios. Qualquer pessoa que 

chegar ao país vai notar isso, não é algo que está escondido, a convivência entre etnias é, 

inclusive, uma questão básica de sobrevivência nacional. Todavia, uma permanência 

maior no país revela que não é tudo tão simples. O que eu consegui notar, durante meus 

 
9 A referência completa da citação é: BARTH, F. Models of social organization. Royal Anthropological 

Institute of Great Britain and Ireland, Ocasional Papers, No. 23, 1966. 

10 A referência completa da citação é: GOFFMAN, E. The Presentation of Self in Everyday Life. New York, 

1959. 

11 POUTIGNAT, Philippe. Teorias da etnicidade. Seguido de Grupos étnicos e suas fronteiras de Fredrik 

Barth. Tradução de Elcio Fernandes. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1998, p. 196-197.  
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5 anos de relação com Guiné-Bissau, é que esse contato amistoso entre grupos 

culturalmente diferentes é devedor, não de uma cordialidade romântica, mas sim, de 

limites bem estabelecidos. A fronteira entre os grupos étnicos, a delimitação entre as 

culturas é um fator muito importante, diria que fundamental para a sociedade guineense 

constituir-se como multicultural.   

Existe uma significativa reserva com relação aos assuntos mais delicados, 

questões chave são decididas no seio de cada grupo étnico, quase nunca são abertas para 

os demais grupos. A colheita do caju12 é um bom exemplo para iniciar o debate. Um 

pouco antes de o caju ficar maduro, o dono (ou a dona) da horta divide o trabalho em 4 

grupos. O primeiro grupo é formado por pessoas que vão limpar o chão entre as árvores, 

retirar toda espécie de ervas e arbustos que nasceram ao longo do ano, eles devem deixar 

o campo de visão limpo para os coletores.13 No segundo grupo estão as pessoas que farão 

a colheita e a separação entre o caju e a castanha. O terceiro grupo é composto de pessoas 

que farão o transporte até o armazém da horta. O quarto e último grupo é composto por 

administradores – gente que vai cuidar da venda e do uso do dinheiro da colheita. Nos 

três primeiros grupos estão pessoas de diversas etnias, mas no último nunca, o grupo 

administrador é formado, sempre, por indivíduos que têm a mesma etnia que o dono (ou 

a dona da horta). Logo, cada etnia faz questão de definir e limitar seu grau de atuação e o 

diálogo com outras etnias. Marcando, principalmente, esta relação como desigual. As 

relações interétnicas em Guiné-Bissau nunca acontecem sem tal premissa. Ela está 

naturalizada, e um observador de fora pode deixar escapar, mas basta um ouvido atento 

para perceber frases pejorativas com propósito de diferenciação entre etnias como: aquele 

menino faz briga igual Papel, Cobianos não sabem matemática, Fulas gostam de feitiço. 

Afirmações que denotam um olhar diferente sobre o outro, um reconhecimento de que 

naquela sociedade há diferenças entre as pessoas. 

 
12 No ensaio Vivendo na Campada Maria vou falar com mais detalhes sobre a importância econômica do 

caju para Guiné-Bissau. 

13 O termo local utilizado é farfar. Os camponeses dizem que antes da colheita é preciso farfar o caju, ou 

seja, limpar o chão da horta de caju. Esse processo é digno de nota, pois é responsável por uma das maiores 

migrações sazonais da África Ocidental. Todos os anos, antes da colheita, chegam imigrantes do Senegal, 

Gâmbia, Guiné-Konacri, Mali, Mauritânia e Serra Leoa. Eles vêm em busca de trabalho na limpeza das 

hortas, e muitas vezes, continuam durante a colheita do caju. Não existe uma forma de pagamento fixa, 

depende do combinado com as pessoas responsáveis pela horta, em alguns casos o pagamento é realizado 

antes da colheita, em outros casos, somente, após a venda de toda produção.  
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Em 2021 tive a oportunidade de conhecer uma das tabancas mais antigas dos 

Balantas. O nome da vila é Amon14 e fica localizada na região de Ingoré. O que me deixou 

surpreso foi a distância da vila em relação à estrada principal, quase uma hora de moto 

em velocidade alta. Depois fiquei sabendo que existem vilas mais distantes ainda. É assim 

no país inteiro. Perguntei para meu irmão Cláudio15 o motivo de a tabanca ser tão afastada. 

Ele disse que Amon mudou de lugares várias vezes, antes era mais distante. A vila foi 

fundada na época do império do Mâli16, naquela época era uma fortificação dos Balantas, 

que não queriam ser escravizados pelos Mandingas e também servia de Quilombo para 

os Balantas em fuga dos cativeiros do império. Enquanto escrevia este texto lembrei de 

minha visita à tabanca de Amon e de tudo o que Cláudio me disse sobre etnia e, 

principalmente, sobre escravidão. Visando uma interlocução mais bem elaborada, pedi 

para Cláudio escrever um breve texto com as informações que havia me contado naquela 

ocasião. Aqui está sua resposta: 

                                      Os sacrifícios dos nossos avôs 

Sempre que te conto sobre história é fruto da nossa oralidade, não existem fósseis ou 

documentos daquele tempo. Eu sei que você não gosta da divisão das gentes em 

etnia, mas acho que o assunto vai demorar muito tempo para ser solucionado. Até 

acho que não vamos viver tempo bastante para ver o fim da divisão entre etnias na 

Guiné. Nem isso, nem uma situação de paz plena entre os pretos, nem uma situação 

de paz plena entre os brancos e os pretos. Mesmo que não pareça, você pode andar 

na Guiné por anos e nunca vai escutar nas ruas sobre os escravos, mas o sofrimento 

deles está presente.  

O problema começa muito antes do português chegar aqui. O histórico de guerra 

entre etnias já existia, e os conflitos davam como resultados prisioneiros que eram 

mortos ou feitos escravos. E isso aconteceu muito entre Balantas e Manjacos, 

Balantas e Felupes, Balantas e Bijagós. Só que com o nascimento do império do Mali 

isso virou uma coisa grande. A guerra entre os Balantas e os Mandingas levou os 

conflitos para outro nível de complicação. Antes eram guerras devagar, porrete 

contra porrete, pedra contra pedra. Mas contra o império era outra guerra, eles tinham 

muitas tecnologias que pegaram dos Árabes e lutavam todos os dias sem descanso. 

 
14 Em Balanta a palavra significa literalmente: preto. No entanto, o nome da vila é uma abreviação de botche 

n'bumon. Em uma tradução livre da língua balanta para o português: terra dos pretos.  

15 No ensaio Vivendo na Campada Maria vou falar sobre o dia que conheci Cláudio e minha proximidade 

com sua família. 

16 O historiador, François-Xavier Fauvelle, adota no livro O Rinoceronte de Ouro – Histórias da Idade 

Média Africana a seguinte distinção: opta por escrever Mâli quando estiver referindo-se ao reino medieval 

africano, e quando usa o termo Mali está fazendo menção ao país que existe no contemporâneo. Em meu 

trabalhou vou adotar a mesma distinção. Cf. FAUVELLE, François-Xavier. O Rinoceronte de Ouro – 

Histórias da Idade Média Africana. Tradução de Regina Salgado Campos e Iraci D. Poleti. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 2018, p. 13. 
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Acreditamos que nessa época as gentes começaram a ficar fechadas nas etnias. 

Balanta queria saber de ficar só com Balanta. 

Mas ainda vem o pior. O império dos Mandingas era cruel, mas com a chegada dos 

portugueses na Guiné-Bissau, a crueldade virou indústria. Os nossos avôs 

sacrificavam muito na época da colonização, sofreram muito na mão dos 

colonizadores. Os escravizados eram levados para fora do país como você sabe bem, 

mas muita gente esquece que outros tantos ficaram como escravos aqui. Então não é 

certo dizer que não havia escravidão aqui, afinal as gentes de Portugal e assmiliados 

precisavam de mão de obra.  

Eles trabalhavam muito sem descansar, mas não é porque os nossos avôs tivessem 

descansados, é porque não podiam parar o trabalho. Você imagina ter medo de 

descansar? Muitos até foram obrigados a cavar sua própria cova. Quem cuidava para 

tudo continuar não era o branco, mas o Supai. Supai é um tipo de policial, guarda. 

Aqueles homens com chicote e armas das pinturas que vemos nos livros da escola. 

Alguns eram pretos, outros miscigenados, poucos eram brancos. Os chefes dos 

Supai, sim, eram brancos. Eles batiam muito nas pessoas sem ter pena de ninguém. 

Diziam que nossos avôs tinham que trabalhar constante porque a pele da gente da 

África não é pele de humanos, são bichos. O preto que queria uma vida melhor no 

domínio de Portugal devia rezar para se tornar Supai. 

Você deve saber de uma coisa, Marcelo, as estradas principais da Guiné na época 

dos portugueses são as mesmas que foram abertas pelos Mandingas, e são as mesmas 

que o PAIGC17 asfaltou. Isso é simbólico. Acho que posso dizer: isso demonstra que 

a Guiné-Bissau percorre os mesmos caminhos há séculos. A única coisa que muda 

são os donos dos caminhos. Não acho que a intenção deles é muito diferente, no 

fundo são todos iguais. Também não sou criança, sei que se muitos Balantas 

estiverem com o poder vão fazer igual eles.  

Não sei muito sobre os parentes antigos, mas posso garantir que o avô do meu avô 

trabalhou na modernização portuguesa das estradas, ainda com trabalho forçado. 

Século 19. Então posso dizer que falo uma história de família para você. Ele e seus 

companheiros carregavam pedras na cabeça e vestiam só uma tanga, estavam 

fazendo aterro da estrada, é um trabalho muito difícil. Mesmo com isso os Supai 

dizem que os nossos avôs não trabalhavam rápido e batiam muito neles. Sem pena 

ou compaixão. Os que eram fracos morriam no lugar de trabalho e lá apodreciam, 

ninguém pensava em parar, até os doentes faziam o maior esforço.  

Não é só isso, os nossos avôs trabalhavam muito sem comer nada pela manhã. Ao 

meio-dia vinha o Supai com pouca comida, cada indivíduo podia pegar um punhado 

com as duas mãos e levantar. Depois de comer ninguém vai beber água, todos vão 

continuar trabalhando sem descanso.  

E no final da construção das estradas os Supai elaboraram também um plano de 

semear árvores na beira das estradas, árvores que têm o nome de Bissilão. A ideia 

deles era que tivesse sombra nas estradas, assim era mais fácil se locomover. A 

população próxima, gente que tinha sido libertada do trabalho forçado, era obrigada 

a regar essas árvores na época não chuvosa e controlar o crescimento de um jeito 

 
17 Partido Africano pela Independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde. No ensaio Vivendo na Campada 

Maria vou falar melhor sobre o partido. 
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correto. Os Supai iam em todas as tabancas checar árvores e também impostos, se 

há problema isso significa que as gentes vão apanhar muito deles. 

Por isso, não apenas Amon, mas quase toda tabanca antiga é longe da estrada. Ficar 

próximo da estrada sempre significou estar no alcance da mão do poder que governa 

Guiné-Bissau. As tabancas que foram fundadas nas estradas são todas do século 20, 

ainda assim mesmo, muitas tabancas do século 20 foram feitas longe da estrada. Uma 

questão de hábito por segurança.18 

É claro que a resposta de Cláudio, apesar de ser um relato extremamente 

importante, tem seus buracos. De qualquer modo, uma coisa fica nítida, tanto neste 

exemplo a partir de Amon, quanto nos outros (a situação da colheita e também as frases 

pejorativas entre etnias), a história de comunicação entre os grupos étnicos não é uma 

história, apenas, de afirmação de características internas. É uma história baseada no 

contato entre as fronteiras das etnias, afirmações de poder e a busca por uma subjetividade 

tendo o outro em vista. É importante deixar isso marcado, a boa relação não nasce de 

maneira automática. Existe paz entre a população de Guiné-Bissau no contemporâneo 

porque os limites estão lá. Quando os limites estão bem definidos a convivência é de fato 

muito boa. Inclusive, não é raro encontrar tabancas compostas de mais de um grupo 

étnico. Na Campada Maria, por exemplo, vivem 4 etnias diferentes: Balantas, Manjacos, 

Fulas e Cobianos – fora outros grupos étnicos que passam pelo lugar durante os dias de 

feira, cerimônias religiosas e grupos de trabalho. 

Aqui vale uma ressalva significativa. A partir de agora, tirando uma exceção, os 

nomes e detalhes culturais das etnias que vou citar são aprendidos do crioulo guineense 

ou do português. Não vou me referir a cada etnia ou a traços culturais delas a partir da 

nomenclatura de cada uma em sua própria língua. Não é possível, tendo em vista que 

seria necessário um tempo de imersão muito grande em cada uma delas. A exceção fica 

por conta do povo Balanta, com relação ao qual eu posso me aprofundar nos termos, pois 

tenho relativo conhecimento da língua e cultura étnica.  

 

* * * 

 

Encerrado o assunto sobre grupos étnicos, pretendo falar sobre a fundação da 

Campada Maria. Mas, antes de contar a história da vila, quero voltar em um detalhe que 

 
18 Texto recebido por aplicativo de mensagem no dia 12/12/2021. 
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pode ter passado despercebido. Desejo abrir um último parênteses e voltar ao texto de 

Cláudio. Especificamente à questão do Bissilão.  

Eu nunca imaginei que árvores tão lindas tivessem uma história de plantio trágica 

como a que Cláudio contou. Confesso que fui pego de surpresa. Antes de conhecer essa 

narrativa enxergava no Bissilão uma árvore da paz, um ente que proporcionava sombra e 

descanso na beira da estrada. Me sentei inúmeras vezes embaixo dos Bissilões que ficam 

no acostamento da Campada Maria sem, sequer, imaginar a história do plantio. Estar sob 

o Bissilão era, para mim, o mesmo que estar dentro de um verso de Odete Semedo19, mais 

especificamente o seguinte: 

Qual pé de bissilão 

na lála20 

está o poeta no canto da vida 

espreitando o mundo 

É na sombra do Bissilão que nos reunimos depois do almoço, quando isso 

acontece é momento de deixar o pensamento tomar conta, entrar em conversas 

despretensiosas e mansas. Foi nessa sombra que comecei a entender o significado de 

djumbai21. Por estar na beira da estrada a árvore torna-se um ponto privilegiado, do 

Bissilão é possível ver quem está saindo e quem está chegando na tabanca. Lugar ideal 

para espreitar o mundo como fala Odete Semedo. Inclusive, é também um lugar ideal para 

perder a noção do tempo. Diversas vezes fiquei sob o Bissilão mais do que devia e acabei 

me atrasando para compromissos. O espaço do Bissilão é, igualmente, marcado por ser 

terra neutra. Fora os momentos de diversão, os Bissilões da Campada Maria, servem para 

reuniões da tabanca: acerto de contas, discussões mediadas pelos mais velhos e tratativas 

para realização de cerimônias tradicionais dos grupos étnicos. 

 O Bissilão representou na minha cabeça muitas coisas, mas nunca, nada daquilo 

que Cláudio contou. Uma árvore da exploração, sepultura de muitos escravizados. Vidas 

que foram trocadas por algumas horas de sombra ao longo do dia. Sombra que facilitou 

o avanço dos colonizadores e o progresso de um império sanguinário. Passei muito tempo 

embaixo dessas árvores achando que elas eram uma coisa só, achando que eram simples 

 
19 Odete Semedo tem enorme importância no cenário literário da Guiné-Bissau. No ensaio Vivendo na 

Campada Maria vou falar sobre ela com mais detalhes. 

20 Lála em crioulo guineense significa descampado, uma espécie de savana ou deserto. Área sem cobertura 

florestal. A nota é minha, não consta no poema original.  

21 Significa divertimento, tempo livre para brincadeiras, no crioulo guineense. 
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vegetais que faziam sombra para minha despreocupada digestão. Entretanto, a sombra do 

Bissilão não é, apenas, um lugar trivial de encontro. É um ponto de ressignificação da 

História, lugar que deve ser assumido como ambíguo, ponto tortuoso da humanidade. A 

forma como essas árvores foram plantadas nunca deve ser esquecida.  

O poema de Odete Semedo que cita o Bissilão é assim na íntegra: 

Pesaroso anuncio: Eis o meu poeta! 

Qual pé de bissilão 

na lála 

está o poeta no canto da vida 

espreitando o mundo 

 

Nas ruas de estradas tortas 

covas mortas 

degoladas pelo “michelin” 

sangrando água podre 

está o poeta 

desencantado 

 

Num canto da casa 

onde crianças brigam 

pelo jantar de ontem 

o poeta escuta 

com a alma amarfanhada 

 

Onde casas concorrem 

com poilões22 

em altura e pujança 

onde estradas negras 

e luzidias 

fazem serpentear seu brilho 

e dias de esperança 

o poeta vê e sonha 

encantado 

 

O poeta senta e chora 

o caminhar macabro 

do deserto viandante 

lamenta a profecia 

que dança na boca do povo 

sobre a sua gente 

invoca a esperança 

lança-se na fúria do macaréu 

e conta 

a passada dos homens 

 
22 Árvore de grande porte nativa da África Ocidental. Em Guiné-Bissau existem muitos poilões gigantescos, 

inclusive nas cidades. Alguns grupos étnicos, como os Balantas, realizam na base do poilão cerimônias 

religiosas. A nota é minha, não consta no poema original. 
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Onde o troar das armas  

fecha o coração dos homens 

o egoísmo evoca violência 

a mentira impera 

a podridão alastra 

qual corda de lacacão... 

Como um pé de bissilão  

está o poeta 

testemunho eterno 

do tempo e da vida23 

Depois de ouvir Cláudio, pensar e reler o poema, percebo que o Bissilão não é 

uma entidade fixa. Sua existência não tem um único significado. Da barbárie nasce seu 

corpo, mas da afetação pelo mundo nasce sua força. E é neste trajeto silencioso que está 

o maior poder do Bissilão, ele envolve em sua sombra toda a história de Guiné-Bissau, 

transforma unidade em múltiplos. Até mesmo, nossa despretensiosa conversa embaixo de 

sua copa é um sinal de que a árvore transpassa o tempo, testemunha a mudança. Sentados, 

eu (branco) e eles (negros), conversamos e criamos laços de amizade. Afinal, estamos 

recriando possibilidades da existência. 

Na fotografia seguinte é possível ver dois Bissilões no lado direito da imagem. 

Ambos estão na Campada Maria e foram plantados antes da fundação da vila. 

 

 
23 SEMEDO, Odete Costa. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007. p. 33-34. 
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* * * 

Guiné-Bissau foi durante séculos colônia de Portugal, a ocupação do território 

ocorreu de maneira disforme, obedecendo critérios que giravam em torno da facilidade 

de acesso, segurança e interesse comercial. Consequentemente, as terras de maior valor 

para os portugueses e assimilados ficavam na costa do país, ou nas margens dos rios 

Cacheu, Mansôa e Gêba. Isso gerou uma supervalorização das terras litorâneas que vão 

da cidade de Cacheu até a ilha de Bolama. Esta região foi, sem dúvida, a mais ocupada e 

explorada pelos colonizadores. Em 1885 acaba a conferência de Berlim e Portugal sente 

que não tem mais poder para enfrentar os outros colonizadores europeus. Para repelir o 

assédio sobre os poucos territórios africanos que lhe restaram, dentre eles Guiné-Bissau, 

os portugueses resolveram ampliar seu poder na região. Para isso foi necessário aumentar 

o número de trabalhadores vindo de Portugal em cada colônia, ampliar a interlocução 

com os habitantes locais e, principalmente, levar para o interior influências portuguesas. 

Logo, foi vital descentralizar órgãos da metrópole que atuavam no país. Desde a 

época do tráfico de escravizados a cidade de Cacheu ocupou o ponto central de operações 

portuguesas no norte, após a conferência de Berlim o governo da metrópole decide retirar 

alguns órgãos governamentais do local; em suma, não era mais possível manter um centro 

isolado de operações. É neste momento que a vila de Canchungo aparece como melhor 

opção de transferência. Apesar de relativamente próxima do Cacheu, a vila estava em um 

ponto privilegiado do interior, poderia servir de ligação entre o porto de Cacheu e o resto 

do país. Em pouco tempo, os portugueses fizeram desta pequena vila um poderoso centro 

administrativo. Por consequência, as terras da região de Canchungo ficaram muito 

valorizadas, a chegada de estrutura e poder colonial também significou maior circulação 

de dinheiro.  

Um detalhe importante merece destaque. A escolha por Canchungo não está 

baseada unicamente na localização geográfica. As terras da região são ocupadas, desde 

antes da chegada dos portugueses, pelo grupo étnico Manjaco. Os Manjacos24 possuem 

uma hierarquia estabelecida com similaridades ao modo de organização republicana do 

 
24 Ao citar o grupo étnico Manjaco estou me referindo aos Manjacos que mantêm uma ligação com o sistema 

tradicional de sua etnia, pois é visto que em Bissau ou em outras cidades do país, existem Manjacos que 

não possuem mais nenhuma ligação com a cultura tradicional da etnia. Eles, até mesmo, nem aprenderam 

a língua manjaca e se comunicam em crioulo ou português. Este fenômeno não é exclusivo dos Manjacos, 

a perda de ligação com a cultura tradicional das etnias é uma questão que afeta todos os grupos étnicos de 

Guiné-Bissau. 
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ocidente. Sua maneira de postular organização social é bem verticalizada, o número de 

autoridades nesta etnia chega a ser engraçado de tão elevado. A opção portuguesa, é claro, 

não foi inconsciente. Eles tinham interlocução com os Manjacos e sabiam que seria mais 

fácil operar nesta região, do que em outras onde os grupos étnicos eram organizados de 

modo horizontal. O sucesso de Canchungo como centro administrativo perdura até hoje, 

sem dúvida, a boa relação entre portugueses e Manjacos no século 20 foi ponto 

determinante.  

É neste contexto que surge a possibilidade, não só da Campada Maria existir, 

como também de outras vilas da mesma natureza emergirem. O fato é que a vila fica a 

mais de 110 km da cidade de Canchungo, aparentemente a ligação entre um lugar e outro 

não está evidente. Mas, depois de entender como é feita a definição de núcleo familiar 

dentro da etnia Manjaca, a ligação entre a Campada Maria e Canchungo ficará clara. 

Para início de conversa é preciso salientar que a elaboração de núcleo familiar no 

grupo étnico Manjaco é diferente da definição mais utilizada no Brasil, por exemplo. A 

cultura brasileira, em geral, costuma definir núcleo familiar como parentes que vivem sob 

o mesmo teto. Isso não impede ramificações de parentesco outras. Mas, dentro de tal 

definição, estes outros parentes já não constituem o núcleo familiar – inclusive, são 

limitados juridicamente. Para os Manjacos, núcleo familiar é concebido de maneira 

diversa. Os membros deste grupo étnico, principalmente os que vivem em tabancas, 

entendem núcleo familiar a partir do conceito de morança. Em uma tabanca é comum, e 

obrigatório muitas vezes, que pessoas de uma mesma linhagem façam suas casas 

próximas uma das outras. Ou seja, é comum encontrar em uma vila aglomerados de casas 

do mesmo grupo familiar. Este conjunto de casas é denominado morança. Também vale 

salientar que não necessariamente cada casa é habitada, apenas, por pessoas que são filhas 

de um mesmo homem, por exemplo. A divisão costuma ser diferente, em uma morança 

pode existir a casa das mulheres, a casa dos rapazes, a casa das crianças, e por último, a 

casa do chefe. Logo, para os Manjacos, o núcleo familiar está ligado ao total de membros 

de uma morança, não apenas aos moradores de uma única casa.  

Em uma morança na vila de Canchungo nasceu Namoante Gomes, sua neta Ana 

Gomes (moradora da Campada Maria) me contou a história dele.25 O pai de Namoante, 

 
25 Relato anotado em caderno no dia 22/04/2019. 
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Allas Gomes26, era um jovem líder Manjaco que ficou muito rico com a chegada das 

instalações portuguesas, no século 19, ao pequeno vilarejo de Canchungo. Segundo ela, 

este prestígio rendeu para Allas poder e influência sobre portugueses e Manjacos. 

Namoante foi um dos últimos filhos de Allas, quando ele nasceu o pai já ocupava o maior 

lugar da hierarquia na etnia, tornou-se o rei27 Manjaco da cidade de Canchungo.  

Ana disse que durante a infância Namoante teve uma vida de privilégios, nunca 

sentiu falta de nada. Não passou fome e podia comprar qualquer coisa que quisesse, 

andava livremente em Canchungo sem ser importunado por ninguém. Todos sabiam a 

importância e o poder de Allas, seus descendentes eram intocáveis, inclusive para os 

portugueses. O avô lhe contou que os colonizadores tinham muito respeito pelos 

descendentes de Allas, pois o trabalho do rei Manjaco não era só garantir uma 

interlocução entre portugueses e o povo local, era garantir também proteção e repelir 

outros grupos étnicos que viviam em regiões próximas. 

Não se consegue tremendo êxito sem alianças e Allas precisou fazer muitas. 

Segundo Ana, era costume entre os Manjacos antigos que viviam em tabancas selar 

alianças por meio de casamentos. Allas casou com 16 mulheres, sua morança tinha o 

impressionante número de 22 casas divididas em 3 núcleos diferentes. Ou seja, apesar de 

numerosa, a morança não era um único aglomerado de casas. As 22 casas eram divididas 

em 3 pontos de Canchungo. Ana não soube dizer ao certo quantas pessoas viviam nessa 

morança, mas presume que o número seja bem alto. 

Uma reflexão apressada pode concluir que mesmo com um número de 

descendentes elevado, Allas, poderia facilmente deixar uma parte de seu domínio para 

cada filho e filha. Entretanto, não é assim que funciona, na maioria das vezes, o sistema 

 

26 Era comum dentro do império português ceder, dar de presente, sobrenomes aos nativos assimilados ou 

considerados de grande valia. Gomes não era o sobrenome que Allas recebeu ao nascer, ele adotou o 

sobrenome português depois de aliar-se aos colonizadores. Busquei pesquisar qual era o sobrenome de 

Allas antes de sua aliança com os portugueses, mas ninguém da família de Namoante, nem ninguém na 

cidade de Canchungo soube me informar. Também não encontrei documentos daquela época, a única coisa 

que tenho são os relatos.  

27 Quanto escutei o termo rei pela primeira vez, achei que fosse algo exclusivo, somente uma pessoa poderia 

ocupar tal lugar, mas depois descobri que existem muitos reis Manjacos. Ainda assim, não é algo fácil de 

conseguir, o único meio de obter o título é acumular dinheiro e poder. Pude conhecer muitas pessoas da 

dita realeza Manjaca, quase todos fazem questão de ostentar seus privilégios. Um fato curioso aconteceu 

em fevereiro de 2020 na cidade de Florianópolis, quando um amigo guineense me levou até a festa de um 

ricaço de Guiné-Bissau, uma espécie de Chiquinho Scarpa guineense. Posteriormente conheci o pai dele 

em Bissau. O homem, já idoso, não hesitou em se apresentar como um rei da etnia Manjaco com negócios 

na Guiné-Bissau e no Senegal. 
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de morança. A organização Manjaca antiga orientava o sistema de morança a partir de 

uma diretriz básica, não deveria haver divisão significativa da propriedade. Caso Allas 

pudesse dividir suas propriedades entre os herdeiros, estaria não só promovendo uma 

divisão importante de seu domínio, mas também acabando com ele, tendo em vista que 

seriam muitas pessoas para dividir suas propriedades. 

A prática comum nesses casos (mesmo no século 21) é eleger um herdeiro único. 

Uma pessoa que ficará responsável pelos cuidados e administração do patrimônio depois 

que o rei morrer. Essa pessoa, todavia, não tem o direito de impedir o acesso dos demais 

herdeiros do rei ao trabalho da morança. Uma filha ou filho de um latifundiário de caju, 

por exemplo, tem o direito de tirar seu sustento da horta até o fim da vida, desde que 

respeite as regras28 de trabalho da morança e a palavra final do herdeiro escolhido pelo 

antigo líder. 

Ana conta que Namoante não tinha nenhuma chance de tornar-se o sucessor de 

Allas. Era tido como inexperiente quando comparado aos outros irmãos, afinal de contas 

era muito jovem. E depois, Allas não escondia sua preferência por outros filhos. Segundo 

Ana, Namoante sabia que no momento em que Allas morresse seus privilégios acabariam. 

A boa vida da infância e adolescência ia se transformar em uma vida de trabalho, onde a 

morança ia ganhar muito e ele nem tanto.  

Paralelo a isso, Namoante conheceu uma jovem Manjaco de nome Maria. Ana não 

soube me dar detalhes sobre o amor deles, nem como decidiram se casar. O fato é que se 

casaram e foram viver na morança de Allas. Naquela época o líder Manjaco estava com 

idade avançada, quase 80 anos, e começava a escolher seu sucessor, e também a nomear 

alguns filhos que seriam considerados importantes no clã. Namoante ficou de fora. Caso 

decidisse continuar na morança, ele e Maria teriam uma vida de conforto, mas nunca 

seriam líderes ou nomes de destaque no local. Segundo Ana, nessa época um parente 

íntimo de Maria que vivia em uma vila próxima da cidade de São Domingos (tabanca de 

Nhataba) morreu. Namoante e Maria foram para a cerimônia fúnebre e se encantaram 

 
28 Tais regras variam. O responsável pela morança não pode ser excessivamente severo na criação delas, 

nem pouco cuidadoso, pois são essas regras que fazem a manutenção do convívio social entre os membros 

da morança. Para ficar claro vou dar um exemplo. Durante a colheita do caju o trabalho na morança é 

dividido da seguinte maneira, durante 5 dias da semana os membros da morança vão colher caju e destinar 

o dinheiro para o núcleo familiar, nos outros 2 dias da semana, eles vão colher caju e ficar com o dinheiro 

para gastos pessoais deles. Ou seja, todo o dinheiro arrecadado durante os 5 dias da morança, será 

empregado pelo chefe na compra de comida, tratamento médico de emergência e melhorias nas casas e 

hortas (é daqui que sai, também, o sustento do chefe da morança). O dinheiro arrecadado nos 2 dias livres 

para os membros será gasto como cada um achar adequado. 
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pela região. O avô contou para Ana que não haviam tantos portugueses no interior do 

extremo norte do país, por consequência, também não existiam nativos tão poderosos 

quanto Allas. Isso fazia da região um lugar de liberdade, a falta de líderes poderosos nas 

proximidades de São Domingos conquistou Namoante. Maria vendo a felicidade do 

marido propôs que ambos ficassem em Nhataba e não voltassem para Chanchungo. 

Namoante não aceitou, pois mesmo que não voltassem para Canchungo e não se 

submetessem ao ordenamento da morança de Allas, ainda teriam que seguir as regras da 

morança da família de Maria em Nhataba. Ana fala que o casal encontrou uma solução 

intermediária. Continuaram os laços com a família de Maria em Nhataba, mas 

construíram uma nova casa em outro lugar. A casa ficava fora da tabanca de Nhataba, 

mas não muito distante de lá.  

Assim, Namoante pôde continuar os laços com sua etnia e conquistar a liberdade 

que sempre desejou. Em termos práticos isso significa que ele continuou trabalhando com 

os Manjacos de Nhataba – principalmente na bolanha29 de arroz. Por outro lado, ao 

construir sua casa em uma distância relevante da vila (onde havia apenas floresta) acabou, 

automaticamente, fundando sua própria morança. 

 

Na imagem anterior é possível ver a bolanha de arroz na qual Namoante trabalhou 

a vida inteira. O campo fica na exata divisão entre os domínios de Nhataba e os domínios 

 
29 Bolanha é o nome dado em crioulo guineense ao campo de cultivo de arroz. 
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da Campada Maria. As duas crianças que estão na fotografia são trinetos de Namoante e 

Maria, o menino que está mais próximo da câmera chama-se Bonifácio, e o outro mais 

distante chama-se Papis. Na imagem também é possível ver uma árvore grande, o nome 

da espécie da árvore em crioulo guineense é cabaceira. É a única espécie de Baobá nativa 

da região continental da África – as outras espécies são nativas da ilha de Madagáscar. 

Dizem que este exemplar de cabaceira existe desde antes da fundação da Campada Maria. 

Voltando à narrativa anterior. 

A ideia de Namoante e Maria fez muito sucesso, logo outras pessoas do grupo 

étnico Manjaco fizeram o mesmo. Construíram suas casas próximo da morança de 

Namoantes, pois a localização era boa: suficientemente longe da estrada, e próxima o 

bastante de Nhataba. O casal acabou exercendo o papel de liderança perante estas 

famílias, e segundo Ana, depois de 15 anos da chegada de Maria e Namoante o local já 

era considerado uma vila de famílias. O aglomerado de casas ficou conhecido como 

Campada Namoante. 

 Posteriormente a Campada Namoante foi reconhecida pelo governo colonial 

como tabanca do setor do Cacheu. Após a independência de Guiné-Bissau, o governo 

guineense mapeou as principais tabancas e sinalizou cada uma delas. Na entrada da 

Campada foi erguida uma placa: 
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Precisei retirar um fotograma do documentário Campada Maria30 de 2018 onde é 

possível ver a placa colocada pelo governo de Guiné-Bissau, já que infelizmente a placa 

não existe mais, o ar salobro e as fortes chuvas da estação chuvosa destruíram-na.  

Apesar de oficialmente o nome do lugar ser Campada Namoante, a tabanca não é 

chamada assim há muito tempo. A vila é conhecida como Campada Maria, ninguém mais 

fala Campada Namoante. No mesmo documentário de 2018 há um depoimento de Mana31 

Fina Gomes sobre o motivo da troca de nomes. Ela fala o seguinte: 

Um homem que morou aqui, um senhor Manjaco, foi o primeiro a chegar aqui. Ele 

se chamava Namoante. Namoante é o nome do homem que fundou este lugar, um 

Manjaco. E sua mulher chamava-se Maria. E a Maria... Como posso dizer? Digamos 

que eu estou aqui e meu marido está ali conversando. Ela era mais falante que o 

marido. E ela estava sempre com as pessoas do vilarejo... trabalhando, se 

comunicando, interagindo. Como posso dizer? A mulher tinha voz no vilarejo. 

Sentava com as pessoas, se divertia. E o homem sempre ficava calado, isolado. 

Então, logo se popularizou o nome da mulher. Foi assim que começamos a chamar 

Campada Maria. Mas o homem que fundou está comunidade tinha o nome de 

Namoante, assim como está na placa.32 

Existem variações da narrativa sobre Namoante ter fundado a Campada Maria, 

existem também narrativas que excluem, totalmente, Namoante da fundação da Campada 

Maria. A questão é que não há provas inegáveis sobre nenhuma destas versões. Eu como 

narrador preferi transcrever a narrativa que tem Namoante como fundador da campada. 

Fiz a escolha a partir de 2 pontos, a narrativa que assume Namoante como fundador da 

Campada Maria é a mais aceita pelos membros da comunidade, e também é a mais aceita 

pelas autoridades do país. Independente de versões existe um fato. Namoante e Maria não 

eram os únicos descontentes com o aumento do poder português no interior do país. O 

fenômeno migratório gerado por tal descontentamento aconteceu em toda Guiné-Bissau, 

muita gente não queria depender do poder português ou de nativos assimilados. Diversas 

vilas,  como a Campada Maria, nasceram no início do século 20 fundadas por guineenses 

que não estavam satisfeitos com os rumos da região 

 
30 CAMPADA MARIA. Direção de Danilo Dias de Freitras. Campinas: Metrô filmes, (2018). Vídeo (102 

min.). 

31 Palavra do crioulo guineense que quer dizer “mãe” em português. Costumo usar esta palavra para me 

dirigir a Fina Gomes, pois tenho um enorme carinho por sua família, além disso, somos vizinhos quando 

estou na Campada Maria. Ela foi uma das primeiras pessoas a incentivar minha permanência na tabanca.  

32 CAMPADA MARIA. Direção de Danilo Dias de Freitas. Campinas: Metrô filmes, (2018). Vídeo, 

minutos 23-24. O depoimento de Fina foi dado em crioulo guineense e posteriormente traduzido por Silvino 

Santos a pedido da produção do filme. 
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O narrador 

 

Na ânsia de escrever sobre uma experiência recente é possível encontrar vestígios 

de uma subjetividade em construção, mudanças de postura ocasionadas pela experiência 

e o frescor do momento em que as crenças pessoais ainda não haviam dado um veredito 

sobre o que aconteceu. Por outro lado, não esperar a digestão da experiência pode causar 

uma série de desacertos, a perseguição de rastros desproporcionais leva a uma espécie de 

limbo emocional. Onde são aceitas apenas percepções que confirmem uma reflexão 

unilateral da experiência. 

Sinto meu relato sobre minha vida em Guiné-Bissau orbitando esta dualidade. Em 

alguns momentos estou falando de uma construção de subjetividade que não é refém, 

excessivamente, de dogmas. Em outros momentos, estou completamente preso em um 

limbo onde existe, somente, meu veredito. Não estou falando isso para que você simpatize 

ou se oponha ao narrador, mas para que perceba a existência de ruído no discurso e realize 

sua própria leitura.  

Para entender melhor o que estou falando, é importante examinar o parágrafo 

chave, a primeira coisa que escrevi sobre a Campada Maria: 

A primeira vez em que estive em Guiné-Bissau foi no começo de 2018, o motivo da 

viagem era trabalho. Havia sido convidado para ser diretor de fotografia de um 

longa-metragem que buscaria investigar, e também refletir, como é a vida dos 

guineenses que vivem em uma vila no interior do país chamada de Campada Maria. 
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A equipe do filme queria entender os processos de irrigação e a escassez de 

alimentos. A rotina de trabalho correu bem, à medida que o cronograma de filmagem 

era vencido, nosso tempo livre aumentava. Nas horas vagas me empenhei na 

tentativa de conhecer melhor a população local. A investida por uma interação menos 

óbvia proporcionou um convívio de relativa confiança, longe das câmeras pude ouvir 

e ver detalhes que ainda escapavam dos meus companheiros de viagem. Nasceu uma 

amizade inesperada, não tinha ido para criar laços, muito pelo contrário.33 

É engraçado, pois o texto aparenta ter sido escrito em um futuro distante. Ali eu 

me refiro ao ano de 2018 como se ele estivesse passado. Todavia, não. O texto foi escrito 

um mês depois da minha chegada em Guiné-Bissau. Era março de 2018. Fiz o parágrafo 

imaginando que poderia, um dia, ter interesse em refletir sobre a experiência. Estava 

certo, depois acabei escrevendo mais sobre ela. Quando o texto surgiu, não tinha ideia de 

que existia a dualidade que comentei antes. Obviamente, minhas palavras tornaram-se 

anacrônicas pouco tempo depois. Não existe como fugir de uma ressignificação, a relação 

com a Campada Maria é mutável, nunca fica estática.  

Penso que o parágrafo continua sendo importante. Ele introduz um sujeito que 

pensava ter muitas certezas, mas que, ao escrever aquelas palavras, em sua cabeça um 

veredito garantido, acaba caminhando para o incerto. Pois, ao voltar para o Brasil, o 

narrador (eu) vê suas certezas desabando de maneira sistemática. Até que um dia, a falta 

de repertório para lidar com o choque da volta provoca minha implosão. Foi nesse 

momento que surgiu minha primeira lacuna importante. Eu não era mais o sujeito 

completo que supunha ser. A relação com as pessoas da Campada marcou minha vida, a 

fricção com a cultura guineense virou necessidade. Não conseguia mais viver como antes, 

sequer gostava de imaginar um mundo sem aquela ligação. Estava feito, não tinha como 

negar o caminho que se abria. Ao mesmo tempo, busquei evitar qualquer esforço 

desesperado por assimilar a cultura de Guiné-Bissau, minha relação seria uma experiência 

com potência de transformação, enquanto reconhecesse a incompletude do meu 

conhecimento sobre o lugar. Eu nunca iria conhecer tudo sobre Guiné-Bissau. Em silêncio 

pelos espaços de uma vida morna pensei no meu futuro – o desconhecido era a melhor 

matéria prima naquele momento. Apegado aos semblantes que não saíam da minha 

cabeça decidi continuar. Em julho de 2018, menos de 2 meses após o retorno para o Brasil, 

fundei junto com alguns brasileiros e guineenses um projeto de pesquisa: Projeto de 

Ajuda Anônima em Guiné-Bissau.  

 
33 Rascunho produzido durante a 1ª viagem à Guiné-Bissau. 
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Nosso trabalho consiste no envio de comida, medicamentos, bolsas de estudos 

para o interior do país, e também a realização de pesquisas sobre a realidade guineense. 

Conseguimos operar diariamente, e o quadro de colaboradores é preenchido, em sua 

maioria, por jovens que vivem no interior do país. As atividades do projeto estão 

concentradas na região norte, a base principal, por questão de afinidade fica na Campada 

Maria. As campanhas são mensais, organizadas e pensadas em conjunto com os 

moradores. Felizmente contamos com um grande número de doadoras e doadores em 

diversos países. 

Relendo o primeiro parágrafo que escrevi sobre a Campada é possível notar, para 

além da falsa certeza, certa soberba. No texto não há nenhum pudor em definir a relação 

dos meus ex-colegas de equipe com a Guiné-Bissau como rasa, óbvia e dependente do 

aparato cinematográfico. Ou seja, eu via neles o comportamento ocidental turístico, quase 

uma espécie de colonialismo de extração. Retiram o que querem, nesse caso imagens e 

sons, e voltam para sua terra comercializar. Acreditava que em minhas pretensões, as 

mesmas que acabaram gerando o Projeto de Ajuda Anônima em Guiné-Bissau meses 

depois, encontraria todas as respostas. Imenso engano. Apesar de considerar, ainda, 

muitas das atitudes34 de meus ex-colegas de filme problemáticas, não considero mais o 

meu caminho como ideal. Em poucos meses de projeto, a experiência na África 

demonstrou que minha ilusão de que seria possível construir um mundo pacífico, perfeito, 

onde todos fossem iguais é inalcançável.  

Paralelamente a construção de obras importantes – atendimento médico constante, 

disponibilidade de medicamentos nas tabancas e diversas pessoas formadas na graduação 

– estamos igualmente produzindo um grande número de interferências. As principais 

delas são a interposição entre culturas e a diferenciação entre famílias. Acredito que em 

ambos os fatores estão os piores efeitos colaterais de iniciativas que lidam com a tentativa 

de combater a pobreza. Por não conseguirmos dar conta de todas as pessoas, acabamos 

criando ilhas de diferenciação. Assumo que é fácil perceber os efeitos colaterais de nossas 

atividades, mas não vejo perspectiva de conseguir acabar com eles tão cedo. Logo, a 

decisão de tocar um projeto do gênero não é recompensadora como muitos dizem, pelo 

contrário, sinto constrangimento e cansaço quase sempre. Há 5 anos faço isso, e todos os 

 
34 Mais adiante, no ensaio Anser e Dansi, pretendo falar sobre quais tipos de atitudes me pareceriam 

problemáticas e ainda parecem. Porém, não quero fixar um comentário exclusivo sobre a equipe do filme 

citada, mas sim, sobre um comportamento geral que muitos estrangeiros que vão até Guiné-Bissau têm. 
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dias penso em parar. Esta não é uma inclinação só minha, muitas pessoas que trabalham 

em propostas do tipo sentem o mesmo. Da minha parte posso dizer: mesmo sentindo todos 

os dias vontade de parar, é provável que eu nunca vá parar. A luta diária de os todos que 

trabalham no projeto, resistindo à tentação de parar, aliada às pequenas vitórias, movem 

nossas vidas. 

E entre os aspectos do projeto que listei, minha principal motivação é o trabalho 

com as crianças. A conquista da individualidade em cada uma delas é uma forma de 

resistir ao aparente determinismo que acompanha a pobreza. Nosso trabalho diz que é 

possível fazer algo, ninguém nasce com o destino traçado. Quando uma criança começa 

a frequentar a escola, ou começa a receber tratamento social digno, nasce um novo 

mundo. A partir desses pequenos mundos, momentos fundamentais para quem quer viver 

uma nova história, é possível encontrar uma vida menos temporalizada, com abertura e 

espaço para enfrentar o determinismo social. Entretanto, todos os dias devemos buscar o 

abandono de visões ingênuas e patriarcais. Não acostumar-se com o rótulo de messias 

ajuda a minar as replicações de poder colonial, que a partir de nós mesmos estão sempre 

querendo tomar controle das atividades. 

 

* * * 

 

Quando cheguei em Bissau pela primeira vez era noite, as festas do carnaval já 

tinham começado. Fiquei assustado com o aparente descontrole e com a escuridão 

proporcionada pela mínima rede elétrica. Havia muita gente na rua, e o carro precisou 

abrir caminho por entre as pessoas. Em certo momento houve um desconforto da parte do 

motorista, a multidão não queria se mover, e ele começou a gritar ameaças contra os 

pedestres – o homem possivelmente estava num turno de mais de 24 horas, sem previsão 

para acabar. Aquela primeira impressão ficou na minha cabeça de maneira bem 

desagradável. Nunca tinha visto ou tido experiência similar. Veio logo na memória a fala 

de um português dita antes de o avião pousar em Bissau: existem lugares mais pobres que 

Guiné-Bissau, são infernos piores. Não esqueço que meu desejo era fugir daquele país no 

mesmo segundo, talvez uma soma de surpresa, medo e cansaço da viagem. O fato é que 

não fugi, nem poderia, estava contratado para realizar o filme. No meio de todas as 

impressões, falta de referência e o barulho que vinha de fora do carro, percebi que para 

sobreviver com uma saúde mental satisfatória era necessário criar uma estratégia.  
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No meio da movimentada Bissau lembrei de um conselho. Certa vez, em uma 

conversa, o diretor Andrea Tonacci me disse que quando chegou na aldeia dos índios 

Timbira para filmar Conversas no Maranhão35, deixou o equipamento de filmagem um 

mês parado nas caixas. Isso servia para familiarizar os índios com a equipe do filme, e 

também para amadurecer sua visão do lugar até o desejo de filmar ser realmente 

incontrolável. Explicou que ao deixar os equipamentos parados, igualmente estava 

deixando parada a necessidade de produção em um ritmo urbano.  

Acatei a posição de Tonacci como ética pessoal. Quando chegava na Campada 

Maria para rodar o filme, trabalhava normalmente e buscava não levantar nenhum tipo de 

expectativa, muito menos lembrar que havia levado minha câmera fotográfica pessoal. 

Nesse casulo fiquei por 2 semanas. Porém, o desejo de tentar enxergar imagens 

fotográficas do lugar fez com que eu saísse. Acredito que comecei a fotografar no 

momento em que acatei o interesse pela experiência. Buscando um papel menos 

predatório, não queria sair capturando um monte de imagens só pelo fato delas trazerem 

lucro em minha sociedade. Quase toda investida ocidental sobre terras de fora é um 

discurso em que o falante ambiciona justificar sua própria realidade; tentando enxergar 

nas figuras – os outros – um passado sombrio da humanidade. O olhar ocidental costuma 

ser uma tradução exagerada da ideia de que existe um homem superior. É de se esperar 

que o encontro deste olhar com outras formas (desconhecidas) de cultura traga para si 

uma ideia de supremacia. Ao pensar nisso, desejei usar outro caminho, se possível nem 

lembrar de prerrogativas do ocidente. 

É claro que não consegui, o dualismo ocidental é peça chave na formação da 

minha personalidade. Logo entendi que o problema eram os olhos do fotógrafo. Mesmo 

que afiados, eram afiados na direção de uma construção narrativa ensimesmada. 

Independente de qual fosse a imagem, Marcelo brilharia no centro. Talvez se evitasse a 

ideia de congelar a realidade, eu poderia assumir as fotografias em uma perspectiva 

menos refém do tempo cronológico. Como resultado, era preciso admitir que eu não sabia 

o que estava fazendo, devia ignorar qualquer impulso para realizar uma série de imagens 

homogêneas. Durante esta confusão, completamente dividido entre certezas estéticas e 

uma queda de convicções, percebi que tinha obrigação de reconhecer a fricção do 

 
35 Cf. CONVERSAS no Maranhão. Direção de Andrea Tonacci. São Paulo: Extremart, (1977 – 83). 16mm 

(116 min.). 
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retratista. Entender que meu processo fotográfico deveria carregar incerteza e quase 

nunca seguir um caminho único. 

 

O nome da menina na imagem é Wilba36. Este retrato e a história que o circunda 

são um marco na minha vida. Posso dizer que tal imagem é uma consequência de um 

período importante. Inclusive, acho que esta fotografia é o registro exato do meu 

nascimento como fotógrafo.  

O trabalho no longa-metragem acabava por volta das 17h, viajávamos cerca de 20 

minutos até a cidade mais próxima da Campada Maria, São Domingos. Lá ficava nossa 

base. Para aproveitar o resto de sol e o tempo livre, eu gostava de jogar futebol com as 

crianças do bairro, simplesmente djumbai37. Formava um time com 2 crianças, Wilba e 

Mamadu. Nunca fizemos contagem de gols, mas do jeito que Mamadu era craque, com 

certeza ganhávamos quase todas.  

A proximidade com as crianças, somada ao fato de estarmos todos os dias saindo 

e entrando na cidade, despertou a curiosidade dos adultos. O pai de Wilba, Ibrahima, 

passou a me convidar para o chá, gostava de saber curiosidades do Brasil. Dizia que os 

brasileiros eram mais fortes e bonitos porque comiam batatas. Eu ponderava o máximo 

 
36 O modo correto de pronúncia é Uilba. 

37 Ver nota 20. 
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que podia, apelava para estatísticas ou piadas dizendo as piores barbaridades sobre 

batatas. Não havia jeito. Era uma certeza absoluta do homem, que não contente me 

atacava: notei que você é meio fraquinho, se não gosta de batatas deve ser de algum 

daqueles países pequenos que ficam rodeando o Brasil38. Nunca vou esquecer dessa 

afirmação. Ibrahima também tinha a mania de usar palavras no diminutivo. Era uma 

forma de, segundo ele, imitar como os falantes do português brasileiro se expressam. 

Dizia que sempre usamos no final de tudo o sufixo “inho”. Seu conhecimento da língua 

portuguesa era relativamente alto, pois como negociante tinha contatos diários com 

estrangeiros. 

 Fora a estranha e irremediável discordância sobre a importância da batata, 

tivemos (e ainda temos) uma ótima relação. Vindo do Mali, Ibrahima se estabeleceu em 

São Domingos junto com a família adotiva. Todos eram comerciantes. Ajudou na loja e 

na casa até conseguir dinheiro para abrir o próprio negócio. Mais tarde, depois de muitos 

anos, abriu sua primeira loja. Em uma década conseguiu abrir 3 lojas. Dizia que sua 

devoção ao Islã o transformou em figura proeminente na mesquita de São Domingos. 

Vendo meu interesse, contou muitos detalhes da doutrina Islâmica. Fez tudo isso com 

muita paciência e nunca questionou qual era minha religião. 

Quando comecei a digerir minha relação com Ibrahima e sua família, entendi pela 

primeira vez que minha experiência em Guiné-Bissau estava se aprofundando. O contato, 

por mais recente que fosse, tinha traços de intimidade. Era uma situação construída com 

base na inquietação e interesse de ambos os lados. As pessoas começavam a me buscar, 

não precisava mais ficar planejando encontros forçados. Até que um dia fui à casa de 

Ibrahima para tomar chá e fiz o retrato de Wilba consciente destas coisas. Estava 

escolhendo um caminho sem volta, eu não seria mais o mesmo. A partir dali minha vida 

como artista ia depender de muito mais disposição e empenho (inclusive técnico) do que 

sequer imaginei antes. 

 

* * * 

 

 
38 A tradução da frase de Ibrahima para o crioulo guineense é igualmente graciosa, por isso resolvi 

transcrever ela aqui: N,nota kuma abo i metade fraco, si bu ka misti batatas bu dibidi sedu utrus djintis di 

kil paises pikininos ki fika a volta di Brasil. Tradução de Cláudio Alvez. 



41 
 

 
 

Em Mitologias Barthes expõe, em um relevante número de fragmentos, a condição 

do retratista contemporâneo como alguém que está a todo momento sendo colocado 

contra a parede: tendo que optar pela excessiva narração dentro de uma ideia de realismo 

que gera incorporações do mito humanista39 (e o consequente anestesiamento de si como 

criador), ou pelo arranjo de uma vida perigosa, onde o enquadramento não colabora com 

esta ideia. Sobre uma exposição de fotos-choque no Museu de Orsay, Barthes diz:  

A maior parte das fotografias aqui reunidas para chocar o público não produzem o 

menor efeito sobre nós, porque precisamente o fotógrafo substitui-se-nos larga e 

excessivamente na formação do seu tema: quase sempre elaborou de forma 

exagerada o horror que nos propõe, acrescentando ao fato, através de contrastes ou 

aproximações, a linguagem tradicional do horror; um deles por exemplo coloca lado 

a lado uma multidão de soldados e um campo coberto de cabeças de mortos; um 

outro, apresenta-nos um jovem militar olhando um esqueleto; um outro enfim, foca 

uma coluna de condenados ou de prisioneiros no momento em que se cruzam com 

um rebanho de carneiros. Ora, nenhuma destas fotografias, excessivamente hábeis, 

nos atinge. É que perante elas ficamos despossuídos da nossa capacidade de 

julgamento: alguém tremeu por nós, refletiu por nós, julgou por nós; o fotógrafo não 

nos deixou nada – a não ser um simples direito de uma aprovação intelectual: só 

estamos ligados a essas imagens por um interesse técnico; carregadas de sobre-

indicações pelo próprio artista, para nós não tem história, não podemos inventar o 

nosso acolhimento a essa comida sintética já perfeitamente assimilada pelo seu 

criador. 

[...] 

A maior parte das fotos-choque que nos mostraram são falsas, porque precisamente 

escolheram um estado intermediário entre o fato literal e o fato majorado: 

intencionais demais para serem fotografia e excessivamente exatas para serem 

pinturas, falta-lhes simultaneamente o escândalo da literalidade e a verdade da arte: 

o erro foi querer transformá-las em signos puros, sem consentir em proporcionar pelo 

menos a esses signos a ambiguidade, a distanciação de uma espessura. É lógico, 

portanto, que as únicas fotos-choque da exposição (cuja intenção permanece 

louvável) sejam precisamente as fotografias de agência, onde o fato surpreendido 

explode na sua natureza obtusa. Os fuzilados guatemaltecos, a dor da noiva de Aduan 

Malki, o sírio assassinado, a matraca, levantada do policial, estas imagens espantam 

porque parecem à primeira vista estranhas, calmas mesmo, inferiores à respectiva 

lenda: estão diminuídas visualmente, desprovidas desse nume que os pintores de 

composição não deixariam de lhes ter acrescentado (e com razão visto tratar-se de 

pintura). Simultaneamente privado do seu canto e da sua explicação, o natural destas 

imagens obriga o espectador a uma interrogação violenta, induzindo-o na via de um 

julgamento que ele elabora por si mesmo, sem que o embarace a presença demiúrga 

 
39 Ao falar de mito humanista necessariamente se está falando de um discurso que fica alicerçado na 

reflexão sobre o homem do ocidente como figura central no tempo. O homem do humanismo é um ser 

racional que vive contido dentro de um conceito de história baseado no tempo cronológico, fixo em seu 

repertório de espécie, evolui em direção ao futuro e a perfeição. O mito do humanismo realiza-se na 

definição de uma perspectiva educacional, onde o homem obtém conhecimento suficiente para identificar 

seu trajeto – em retrospecto – como um caminho hereditário, divino, e fora da natureza. Recomendo o 

debate criado por Peter Sloterdijk, em Regras para o parque humano, quando responde a Carta sobre o 

humanismo de Martin Heidegger. 
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do fotógrafo. Temos, pois, claramente a catarse crítica exigida por Brecht, e já não 

uma purga emotiva, como no caso da pintura temática: aqui encontramos talvez as 

duas categorias do épico e do trágico. A fotografia literal apresenta-nos o escândalo 

do horror, não o horror propriamente dito.40 

Este narrador que Barthes problematiza não está necessariamente na clareza da 

tomada de posição, ele está muito mais relacionado ao modo de criar funcionalidade 

discursiva. A partir do trecho é possível concluir que a manifestação do mito humanista 

na fotografia não acontece simplesmente na tomada de posição política, ela acontece na 

forma em que a técnica encara a narrativa. Aqui está meu ponto junto com Barthes: a 

desconfiança. A técnica quando não problematiza a sua estrutura, tem muita chance de 

tornar-se uma atividade que tranca a mudança da forma estética. Indo na direção de 

incorporar uma autoridade, formal, supostamente inquestionável – também imutável. 

Trazendo para si, independente do lado político, a impossibilidade de uma reflexão 

histórica. Esta escolha promove uma hierarquia que está baseada na exagerada 

significação moral dos elementos. Quando o retratista coloca a técnica como função 

fechada de um discurso pronto, está soterrando, junto com o excesso de significação 

moral, qualquer possibilidade de a imagem existir como potência do aberto (como forma 

a ser descoberta e ressignificada). 

Quando resolvi citar o primeiro parágrafo que escrevi na Guiné-Bissau, ou falar 

da minha incapacidade inicial como fotógrafo, queria chegar nesta encruzilhada. Admitir 

ambiguidade, mostrar que em meu próprio trabalho existem os pólos que Barthes 

apresenta.  

No início, assim que cheguei na Campada Maria, percebi que tinha uma narrativa 

com muitas possibilidades. Entretanto, hoje reconheço que meu trabalho narrativo não 

rendia nada além de um discurso moralista e egocêntrico. Mas também sei que admitir 

isso é anestésico rápido. Nunca mais quero afirmar ter encontrado o caminho correto, 

muito pelo contrário, tenho errado quase que compulsivamente na busca de um percurso. 

As fotografias realizadas em Guiné-Bissau por mim nascem do atravessamento entre os 

tempos, da impermanência do estrangeiro, do sorriso gratuito e do medo de avião. Ainda 

assim, não sou completamente estrangeiro enquanto brinco com as crianças, sou outra 

 
40 BARTHES, Roland. Mitologias. Tradução de Rita Buongermino e Pedro de Souza. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 2001, p. 67-69. 
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pessoa ao caminhar pela mata. É essa outra pessoa que me ajuda, faz com que eu esqueça 

os espaços e vislumbre minha subjetividade enquanto fotógrafo. 

 

Esta imagem é posterior a um quase afogamento. Florença se distraiu na praia de 

Kambangaram, pisou em um buraco e afundou totalmente. O menino que estava próximo 

(aquele sem roupa ao fundo) puxou-a de volta. Eu estava conversando com minha filha 

mais velha, Dansi41, na areia. Assim que vi o movimento em torno de Florença, deixei a 

câmera na mão de Dansi e fui ver como estava a situação. Com a máquina ao seu dispor, 

ela achou interessante bater uma fotografia. Não sei o motivo, mas sei que foi intencional. 

Dansi não conhece as regras fotográficas, muito menos tem um repertório vasto sobre a 

técnica. Nisso, em um primeiro olhar, é possível dizer que a imagem apresenta alguns 

problemas, ou até mesmo que não existe uma visão fotográfica, tendo em conta que a 

menina afogada, foi praticamente excluída da cena, aparecendo vagamente no canto 

inferior direito, bem no limite da imagem.   

É trivial engolir argumentos como estes. Concordar e dizer que a fotografia feita 

por Dansi é problemática e mal caracterizada. Fim de conversa. Porém, acredito que 

fotografias com tal natureza convidam o olhar para fora. São locais para afiar a visão e 

renovar a técnica, pensar teoria da imagem por um viés menos conformado. A forma 

limitada, o espaço mal construído, fazem ver a proposta de Barthes. Dansi esqueceu de 

 
41 Contarei melhor sobre minhas filhas no próximo ensaio. 
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enquadrar a afogada, o limite do quadro ficou solto, abriu espaços para outros 

personagens (o menino, a garota que está em pé, o próprio horizonte de Kambangaram), 

que reagem ao volume da luz difusa que o fim da tarde proporciona. Ao meu ver, nenhum 

deles tem hierarquia definida na imagem, o que impede a existência de um discurso pronto 

acompanhando o imagético.   

A incapacidade de Dansi em criar um veredito moral sobre a imagem concebe um 

conjunto de elementos desordenados que provam que não existe um discurso ideal sobre 

a cena. Nesta imagem, não é o veredito, mas sim, a desordem dos elementos que traz uma 

interlocução entre o enquadramento e quem vê a imagem. Os elementos não estão 

marcados tecnicamente de um jeito firme, ou seja, os referenciais dançam e não são reféns 

de uma narração única. A fotografia de Dansi instaura uma problematização importante, 

não somente na confrontação da infinidade de aspectos técnicos, mas também, e 

principalmente, sobre o papel de autoridade que historicamente a fotografia ocupa. Esta 

imagem sem ambição consegue ir além de uma aparência superficial moralizante. 

Olhando para a fotografia que minha filha fez, torna-se impossível ignorar que a tarefa de 

uma teoria da imagem, pensada junto com Barthes, é ocupar-se, não só das formas, mas 

também da experiência narrativa que faz possível a existência da técnica fotográfica. 

Meu trabalho como retratista começa na adesão ao processo de reconhecer em si 

o indefinido. É claro que a dicotomia entre certo e errado aparece quase sempre como 

resposta, mas é possível driblar isso. Prefiro não acreditar que o equilíbrio, um ideal de 

estética, está na morte do desequilíbrio. O desequilíbrio e a incerteza estética são 

essenciais. Os vetores da problemática estética não devem ser apagados, a fotografia 

existe na disputa entre os elementos do quadro, nunca em uma prevalência absoluta. 

Quando disparo o obturador faço isso com dúvida, não tenho vontade de fazer imagens 

que tirem a indefinição. As fotografias criadas na dúvida dificultam respostas fáceis, 

impedem a criação de uma ideia colonizadora de estética. Por isso, escolho deixar a 

discordância na imagem – assim como fez Dansi –  minha abalada certeza de realismo 

brigando com uma nova percepção cambaleante e prematura de ficcionalização. Acredito 

em um mundo que escapa aos dedos e se reinventa na impossibilidade de responder tudo. 

Busco caminhos de atravessamento e contaminação, onde laços são movimentos de 

transformação e nunca identidade pura. 
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Ó Deus, ó Deus – Grita a jovem mulher. 

Ela acaba de encontrar seu marido decapitado atrás de uma colina. Com 22 anos 

é mãe de 3 crianças, Camnate, Fatu e Ibrahima (o mais jovem). Envolver-se com política 

no Mali é perigoso. A única salvação é fugir e nunca mais voltar. Encontrar outra vida, 

um lugar omde as crianças possam viver longe da desgraça. Na mesma noite o homem 

foi enterrado. Ela afirma que se depender dela as crianças nunca vão ter conhecimento do 

modo como o pai morreu. Amadou viveu pela causa dos camponeses, como recompensa 

obteve um destino violento, o resto do mundo displicentemente continuou a respirar. A 

colina íngreme de pedra estará na memória de sua mulher para sempre. 

Os velhos da vila se reúnem, eles devem fazer vingança. Fugir não é opção 

honrada. O primogênito, Camnate, deve ser mandado para a brigada dos meninos, já pode 

segurar uma arma. Fatu viverá com a tia, será preparada para o casamento assim que 

menstruar pela primeira vez. Ibrahima vai continuar com a mãe até que pensem em 

alguma solução. O pai de Amadou está quase eufórico com a decisão. Mesmo com a 

desmoralização, acredita que sobre o corpo do filho será construído um império. De modo 

algum ele vai permitir que a questão acabe sem resposta. A lanterna em suas mãos não 

para de balançar, está ansioso, o sangue será cobrado.  

No dia seguinte um homem de uniforme militar aparece, Camnate se despede da 

mãe. Iniciará, assim, sem cerimônia, com 8 anos de idade, sua carreira como soldado de 

milícia. A mulher segura o choro, olhos impassíveis assistem ao carro sumir com o garoto. 

Após o militar ter ido embora, o assunto não é Camnate, mas sim a corrente de ouro do 

homem e sua bota francesa. Aparentemente itens como esses são mais raros do que uma 

criança. Muitas pessoas repercutem o modo como o soldado se vestia. Fatu, empolgada, 

diz que deseja viver em Paris, casar com branco e ter um cachorrinho pequeno. A menina 

não foi para a França. Tampouco esperaram sua primeira menstruação. Foi mandada 

rapidamente para o casamento, a avó conseguiu arranjar uma cerimônia com um 

importante comerciante da capital, não havia como esperar. No dia da partida a criança 

tentou se despedir da mãe, porém a mulher sofria com febre alta por conta de alguma 

doença. Nem percebeu o adeus da menina. Quando levantou da cama, recuperada quase 

por um milagre, jurou que não haveria mais derramamento de sangue em suas crianças. 

Pelo menos uma ela iria salvar. 

Interrompo. Pergunto para Ibrahima porque não me diz o nome da mãe, está 

sempre falando “ela” ou “mulher”. Responde que não sabe o nome da mãe, muito menos 



48 
 

 
 

dos irmãos. Conhece apenas o nome do pai, ninguém esquece um herói de guerra no Mali. 

Sabe o destino do irmão e da irmã, mas nunca lhe disseram como se chamavam. Inventou 

esses nomes muito tempo depois.  

Por que não inventou um nome para sua mãe também? – pergunto.  

N’ka tene coragem42 – responde.  

A criança muito pequena logo percebe a diferença, nunca esteve na cidade. O 

movimento intenso de gente assusta. As motos parecem infinitas. Enquanto a mãe se 

reúne com um grupo de pessoas dentro da casa, Ibrahima permanece brincando com 

outras crianças do lado de fora, meninas desconhecidas que conversam em uma língua 

que ele não entende. Depois de uma hora, mãe e filho deixam a construção suntuosa. 

Almoçam em um restaurante, a mulher está nervosa e gentil ao mesmo tempo, poucas 

vezes o menino havia comido de colher. É um lugar onde a maioria dos clientes é gente 

branca. A mãe explica para a criança que todos aqueles brancos são fortes e bonitos, pois 

comem tudo o que querem. A melhor comida é a batata, na terra deles as crianças comem 

isso desde muito cedo, a vitamina deixa elas vigorosas. O garoto admirado apenas acena 

com a cabeça, a lição se mistura com a experiência de estar tomando refrigerante pela 

primeira vez na vida. 

 A suculenta carne de boi parece mentira, Ibrahima come esse tipo de comida 

apenas quando alguém muito importante morre. O sabor permanecerá eternamente em 

sua boca, não lembra o rosto da mãe, muito menos a voz, mas sempre lembra dela quando 

sente sabores como os daquele dia. A imagem que tinha da cidade era bem diferente, 

afinal de contas é um bom lugar para se viver. O instinto faz com que lamba os lábios, 

logo olha para a mãe com medo de repreensão. Ela acena com a cabeça e sorri. O garoto 

pergunta se pode comer com a mão o resto do osso, ela diz que sim. Acha estranho, em 

épocas normais não poderia fazer isso. A mulher está diferente. O ar do lugar está cinza, 

é muita fumaça. Acha bonito e divertido como aqueles brancos se comportam, todos 

conversam animados, é como se fossem donos de seu tempo. Ninguém pode mandar 

neles, comendo e fumando, cheios de dignidade. Quanto mais batatas comem, mais livres 

se tornam, é realmente um alimento vindo de Deus. Não há bênção maior do que um bom 

almoço, o pequeno intruso memorizou cada detalhe, menos o rosto da mãe.  

 
42 Em uma tradução livre do crioulo guineense para o português: eu não tenho coragem. Note que Ibrahima 

mesmo falando português com fluência, desta vez respondeu em crioulo guineense. 
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Ally Diallo chega muito atrasado, pede desculpas e coloca a culpa no trânsito. 

Brinca um pouco com o garoto, a mãe avisa que o menino deve ir com o homem, ela vai 

ao mercado e depois se encontrará com eles. Ibrahima está distraído com um sorvete e 

concorda. O menino entra no carro. Antes que Ally entre também, a mãe afirma que 

mudou de ideia sobre a morte de Amadou. Quando a criança tiver idade para entender, 

eles devem contar sobre a morte do pai. De resto não devem contar mais nada, os nomes 

devem ser esquecidos, a localização da vila jamais deverá ser revelada. Ally concorda e 

entra no carro. A mulher vai até a esquina e se esconde; segura o choro, olhos impassíveis 

assistem ao carro sumir com mais um garoto. A partir desse dia o nome do menino é 

Ibrahima Diallo.  

Ibrahima me fala que seu pai adotivo nunca lhe contou nenhum detalhe a mais. 

Qualquer informação adicional não poderá ser confirmada. Argumenta que, após a 

independência do Mali, a instabilidade tomou conta do interior, muitas vilas 

permaneceram em conflito entre si ou contra o poder central. Mesmo assim, não sabe bem 

o motivo pelo qual mataram Amadou. Também afirma ter quase certeza de que sua mãe 

foi punida; ninguém tem direito de quebrar um acordo de honra com os conselheiros de 

uma vila.  

Percebendo o choque em meu rosto, o narrador tenta amenizar a situação. Diz que 

não devo levar tudo em alta conta, é apenas a história de um velho Fula43 que em breve 

não aguentará com o próprio peso. Devo ter paciência e fé. Pergunta se quero mais chá. 

Aceito. Enquanto serve a bebida, Ibrahima conta que Ally Diallo era um homem muito 

severo, quando chegou em São Domingos sua infância acabou. A única coisa que o pai 

adotivo permitia que ele fizesse, além da escola, era trabalhar na loja da família. 

Acrescenta que não tem mágoa, naquele tempo as coisas eram assim, aliás, se não fosse 

Ally sua vida teria tomado outro rumo. O sol está muito quente, o Warga44 quase fervendo 

desce cortando. Não escondo de Ibrahima minha careta. Ele acha engraçado. Diz que 

agora posso achar ruim, mas na próxima vez em que estiver na Guiné vou gostar de chá. 

Se eu aprender a tomar chá e mascar Noz-de-Cola posso até virar um Fula. 

 
43 Grupo étnico com grande abrangência em toda África Ocidental. 

44 Chá típico da África Ocidental, caracterizado por um sabor levemente amargo. Lembra um pouco o chá 

verde. Deve ser servido bem quente. Na região de São Domingos é costume tomar Warga após o almoço e 

fim de tarde. 
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Ibrahima me contou esta história no penúltimo dia da minha primeira viagem à 

Guiné-Bissau. Quando acabamos o Warga ele pediu que, no dia seguinte, antes de ir pegar 

o avião, eu fosse me despedir de sua família.  

 

Esta é a última fotografia que tirei na casa de Ibrahima naquele ano. Achei que 

seria a última imagem que eu ia conseguir produzir em Guiné-Bissau. Não pensei que 

conseguiria voltar ao país. Após bater a foto me despedi de todos, foi doloroso, chorei 

muito. Não lembro de ter chorado tanto desde minha infância. A despedida, 

principalmente das crianças, me deu a impressão de que aquilo tudo que havíamos vivido 

juntos iria acabar. O laço não teria força, eu me tornaria mais um estrangeiro saudosista 

em relação à África. Talvez voltasse depois de uns 20 anos, mas no ano seguinte seria 

impossível. Estava desempregado no Brasil, vivendo de favores e ganhando dinheiro 

pingado. As crianças e duas esposas de Ibrahima também choraram. Não sei por quê, acho 

que por saudade ou pelo simples fato de eu estar chorando também. Ibrahima não perdeu 

a oportunidade de brincar. Segundo ele, eu não poderia mais me tornar um Fula de São 

Domingos, chorão daquele jeito e comendo apenas coisas doces, eu já havia me tornado 

um Balanta da Campada Maria. Foi um dia marcante. Tenho muito orgulho de ter saído 

de lá aos prantos, mais ainda de ter voltado no ano seguinte, também aos prantos. 
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Anser e Dansi 

 

A fotografia acima retrata minha filha mais nova, Anser, dançando. Levo a 

imagem sempre comigo. Neste dia, logo após o almoço, ela pediu para colocar música e 

junto com outras crianças começou a dançar. Na hora tive vontade de fotografar o 

movimento do vestido, quando fiz o retrato nem imaginava que esta fotografia seria uma 

das únicas âncoras que poderiam firmar minha vida no futuro. 

Lembro que naquele dia pela manhã Anser foi me acordar. Avisou que o professor 

estava doente, assim não ia ter aulas. Disse para ela dormir mais um pouco, não quis e me 

falou que tinha fome. Caminhamos até a padaria, ela comeu um pão grande, um pacote 

de bolachas e dois sucos. Eu tomei apenas uma Coca-Cola, tenho o costume de beber isso 

em qualquer lugar do mundo. Tomar a bebida na África me faz ter a péssima sensação de 

que sou um gringo, como se tivesse saído de um filme de ação, sempre usando roupas de 

safári e andando por ai com ar de aventureiro.  

Lembro do dia quase um ano depois em plena pandemia de Covid-19. Tomo um 

calmante (prefiro chamar de pílula do esquecimento). A saudade é insuportável, e a 

perspectiva de voltar à Guiné-Bissau ainda não existe. Nunca imaginei olhar para a dança 

de Anser pensando em perda. A intangibilidade do que vivemos é tão concreta que 

evapora, é quase impossível não se revoltar ou ser fatalista em uma situação como esta. 
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Junto disso, eu me pego buscando a certeza de que nosso amor vai continuar igual no 

reencontro; tal certeza não existe. A incerteza faz ver um infinito. Sinto medo. O remédio 

faz efeito. Começo a pensar na segurança daquele mundo na imagem, do sentimento no 

dia específico em que a foto surgiu. Estávamos muito felizes em não ter nenhuma 

obrigação chata. Gostaria que o incerto e a tristeza fossem o contrário: uma potência da 

dança que está na imagem. Que nós, os de fora, tivéssemos dias previsíveis, tolos e 

seguros. Minha ansiedade não vai existir enquanto o remédio estiver ativo, é um estado 

novo, é como se estivesse mergulhado em nada. Dá vontade de rir.  

A fotografia me trouxe até aqui. Pelo que lembro, nunca usei a imagem como um 

passatempo, tampouco fiz dela o sentido da minha vida. Quando comecei, a relação com 

o mundo era puramente instrumental. Sem dúvida ele estava nas imagens, mas sem 

protagonismo algum, existia como pano de fundo. Era algo que servia ao meu trabalho, 

nada além disso. Passei anos atuando em laboratórios de fotografia. A única rotina que 

me fazia feliz: sair para recolher imagens e depois trabalhar nelas. O que estava nos 

fotogramas ocupava o papel como matéria prima, naquela época eu achava que o mundo 

era meu servo. 

Sinto que começo a desistir dos meus valores. Minhas convicções, que já eram 

bem pesadas, com a pandemia viraram chumbo. Estou indo na direção de um lugar que 

nem sei onde é, não sei se Anser vai estar lá, não há como voltar. Era um alívio ficar na 

praia de Kambangaram boiando enquanto as crianças brincavam com minhas câmeras, 

isso me afastava da autoridade. Da água via as mais velhas, na pressa de tornarem-se 

adultas, tentando evitar que as crianças mais novas abrissem a tampa de trás da máquina 

– vai estragar a foto. A experiência de um convívio prolongado na Guiné-Bissau, me 

ensinou que é fundamental perceber as situações encontradas em outras culturas, nunca 

como uma figura de um lado único, tudo é múltiplo. Não é um simples veredito 

formalizado em imagem que vai definir quem são essas crianças, ou qual deve ser a 

solução para os problemas africanos. Eu sei que elas estão conscientes do processo, sabem 

da distância material que separa o país entre crianças da cidade e crianças do campo, por 

exemplo. Não devo pressupor que vivem na inconsciência total.  

O esquecimento provocado pelo calmante funciona para coisas boas e ruins. Amor 

é uma palavra que se perde em meio ao fluxo do medicamento, sou mais um humano 

embargado pela pandemia. A atitude que me dava segurança não vive longe da metafísica 

de sentir-se alerta, talvez meu amor por minhas filhas seja uma consequência da 
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racionalidade – pode ser um reflexo inconsciente que existe e vem de um moralista. 

Quando a pandemia acabar já não vou saber mais quem são essas crianças. No presente, 

aqui no Brasil, o dia aproveita para amanhecer.  

Concentro-me de novo, tento driblar o medicamento. Atenção fixa e em silêncio, 

talvez esta seja a forma ideal de começar uma análise da fotografia. Aproximo a imagem 

dos meus olhos, tento sentir o tom que fica no rosto de Anser. Há muita sombra, o volume 

das cores está espalhado e briga com o contraste. Um filme de ISO alto, junto com uma 

iluminação melhor, talvez resolvesse a subexposição. A ausência do olhar dela 

aproximado me faz pensar, isso pode ser um enigma, um paradoxo. No momento em que 

criei o enquadramento, eu estava atento para o afeto, esqueci da luz. É um rosto que mal 

vejo. Tampouco consigo lembrar dele agora. Pode ser que a mistura de saudade e nada 

faça meu amor ressurgir, recriar um rosto para Anser. Trazer de volta os olhares e alguma 

certeza. 

Leio o comentário do meu amigo Felipe: 

Gosto de ver nelas a altivez do olhar. Não são olhares alegres nem tristes, parecem 

passar por fora dessa dicotomia (alegria/tristeza). São olhares diretos, focados, 

concentrados, precisos e corajosos, cara a cara com o olho da câmera, com o mundo 

que os olha. Muito lindo. A firmeza desses olhares parece ser o prato principal em 

toda a arrumação pra festa que você descreve.45  

Não consigo dormir. Amanhece de novo. Já é outro dia. O céu tem poucas nuvens, 

está frio, o vento dá indícios de que vai ser insistente a manhã toda. Postes cobertos por 

uma camada de gelo leve e crua, o vizinho com cara de mau joga água quente no para-

brisa do carro. Aos poucos o ritmo das pessoas ganha força. Os primeiros sons da cidade 

atribuem razão cômica ao movimento do homem, suas mãos aflitas me fazem rir – ele 

claramente tem pressa. 

Consigo pegar no sono às 11 horas da manhã, levanto da cama às 4 horas da tarde. 

Na Campada Maria são 7 horas da noite, começa o anoitecer: 

Acordei para a mesma vida que tinha adormecido. 

Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota. 

 
45 Email recebido em agosto de 2020. 
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Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados. 

Até a vida só desejada me farta – até essa vida...46 

 

* * * 

 

Levei alguns dias para escrever o começo do ensaio. Retomo agora, meses depois. 

A vida que tenho com minhas filhas é um espaço de indefinição. Desde cedo foi 

preciso assumir que não estamos em posições convencionais, não temos vidas 

convencionais, muito menos somos uma família que possa ser chamada de convencional. 

Para manter a sanidade tivemos que reinventar a ideia de laço, saber que proximidade 

física era um luxo que teríamos em alguns meses do ano, depois estaríamos longe e 

intermediados por um batalhão de meios tecnológicos, colaboradores e regras. Por isso, 

viver um amor que existe na experiência do afastamento ensinou que não é crível – nem 

saudável – ambicionar estar em todos os lugares ao mesmo tempo. O respiro está na 

materialização deste afeto. Já que existimos como família de modo anticonvencional, as 

emoções que carregamos podem se construir de outro jeito, desautorizar o que é definido 

de modo fácil pelo senso comum. Quanto mais nos embrenhamos, mais o senso de 

realidade absoluta treme. Nosso afeto vive no dia que Anser passou dançando. Naquele 

dia, o afeto apareceu como força. Mas não na forma de vingança contra o absoluto, e sim 

na forma de um Amor que existe para muito longe do que convencionalmente chamam 

de legível. 

A escritora italiana, de origem somali, Igiaba Scego vive a partir deste mesmo 

lugar de indefinição. Boa parte do seu trabalho acontece na memória, evoca uma presença 

criada para tentar sentir o que significa ter nascido em um país, mas ter raiz fixa em outro 

lugar: 

Por que aquilo me acontecia? 

Sou o quê? Quem sou? 

Sou negra e italiana. 

Sou também somali e negra. 

Então sou afro-italiana? Ítalo-africana? Segunda Geração? 

Geração Incerta? Meel Kale?47 Um estorvo? 

 
46 PESSOA, Fernando. Poemas de Álvaro de Campos. Organização de Jane Tutikian. Porto Alegre: L&PM, 

2019. p. 151 

47 Um outro lugar. [N.T a partir da N.A] 
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Negra Sarracena?48 Negra suja? 

Não é politicamente correto chamá-la dessa forma,  

sussurra alguém da sala de roteiro. Então, como você me chamaria? 

Ok, entendi, você diria de cor. Politicamente correto, diz. Para mim, é 

humanamente insignificante. 

Qual é a cor da sua graça? Preto? Ou mais pra marronzinho? 

Canela ou chocolate? Café? Cevada49 em xícara pequena? 

Sou uma encruzilhada, eu acho. Uma ponte, uma 

equilibrista, alguém que está sempre no limiar e nunca está. 

No fim, sou somente minha história. Sou eu e os meus pés. 

Sim, os meus pés...50 

Igiaba escreve um livro de memórias sobre a Somália, criações de uma adulta que 

se perdem em meio ao caos de uma infância reinventada. Narra instantes da vida que 

nunca existiram, percorre Mogadíscio em passos amortecidos de fantasma, desgarra 

figuras que cruzam ruas da Somália e chegam na Itália. Consegue enxergar nos cacos da 

realidade outro mundo. Longe da guerra civil que domina o país, sua memória inventada 

complementa o que falta para o renascimento da paz. Em um caminho de atravessamento 

entre narrativas, a intuição afetiva da narradora evoca a oralidade, retoma na imaginação 

os aspectos das lendas nômades que a mãe contava. O incerto e a falta são potências de 

um devir de quem acostumou-se ao contingente desenfreado, não busca disfarçar que é 

sua mentalidade ocidental (ela afinal de contas é italiana) que interpreta a condição de 

não ser totalmente ocidentalizada.  

Quase sempre exposta, com olhar variante percorre uma cartografia da incerteza. 

Faz seu próprio mapa de Mogadíscio, um mapa que não é desenhado como os outros, 

seria impossível, já que seu contato com a cidade é quase nulo. Sem contar que a capital 

da Somália, segundo ela, é um constante renascimento de mundos jovens. Quando algum 

deles pensa que vai atingir a maioridade, a guerra vem e mata. Igiaba propõe solucionar 

 
48 Sarraceno é um termo genérico que se refere aos árabes nômades e aos muçulmanos, principalmente aos 

que se estabeleceram na costa do Mediterrâneo centro-oriental, na Espanha e na Sicília durante a idade 

média cristã. [N.A] 

49 Em italiano, orzo, bebida feita de cevada que substitui o café e é servida em todos os bares italianos. 

[N.T] 

50 SCEGO, Igiaba. Minha casa é onde estou. Tradução de Francesca Cricelli. São Paulo: Nós. 2018. p. 28-

29. O texto em italiano, língua na qual foi escrito, fica assim:  Sono cosa?/Sono chi?/Sono nera e italiana./ 

Ma sono anche somala e nera./Allora sono afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione?/ Incerta 

generazione? Meel kale? Un fastidio?/ Negra saracena? Sporca negra?/ Non è politicamente corretto 

chiamarla così,/ mormora qualcuno dalla regia. Allora come mi chiameresti tu?/ Ok, ho capito, tu diresti di 

colore. Politicamente corretto, dici. Io lo trovo/umanamente insignificante. Quale colore di grazia? Nero? 

O piuttosto marroncino?/Cannella o cioccolato? Caffè? Orzo in tazza piccola?/ Sono un crocevia, mi sa. 

Un ponte, un’/equilibrista, una che è sempre in bilico e non lo è mai./Alla fine sono solo la mia storia. Sono 

io e i miei piedi./ Sì, i miei piedi… 
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o problema por meio de arranjos entre intimidade e reflexão. Em post-it, cria um novo 

mapa, não com figuras, mas com anotações afetivas que se organizam em forma de 

constelação. Nesta lógica, o Estádio Olímpico de Roma é, inegavelmente, vizinho dos 

campos de batalha que pipocam em Mogadíscio. O mapa da autora recria, à maneira de 

orientação nômade, uma nova subjetividade. Longe da dureza que um mapa desenhado 

instauraria é possível inventar lugares, leves ou ásperos, tanto faz.  

O gracioso mapa, que nada mais é do que papéis coloridos colados na parede, não 

congela nada. Abre um mundo que existe no tempo e não em função dele. Quando li o 

texto de Igiaba Scego pela primeira vez fiquei muito impressionado, achava loucura fazer 

um mapa de post-it. Tive medo: o vento pode levar esses papéis embora. Arrepiou-me a 

ideia de que um elemento externo pudesse ter a capacidade de levar minha subjetividade 

para longe dos meus olhos. 

A questão colocada por Igiaba deixou aguda a percepção sobre o lugar indefinido 

onde o amor por minhas filhas reside. Percebo que o sujeito errante, vivendo como 

estrangeiro em sua própria vida, não é somente uma consequência da pandemia. Eu já era 

assim muito antes. Se o vento (ou qualquer ameaça) sobre os pequenos papéis que 

demorei tanto para conseguir colar na parede assustam, minhas lacunas não começaram 

em 2020.  

Lembro que antes de embarcar pela primeira vez para Guiné-Bissau, um amigo 

perguntou o que eu esperava do país. Respondi que esperava uma realidade terrível. 

Agora, enquanto escrevo – sou sincero ao dizer que nunca tinha pensado nisso antes – 

começo a ver que o termo terrível ainda faz parte da minha percepção. O medo do vento 

é um sintoma do terrível; o próprio termo, terrível, nada mais é que uma imagem opaca 

da total falta de controle. 

Precisei do Covid-19 para entender que amor não é controle, muito menos um 

sentimento contínuo de firmeza. Os dias que vivi na forma de um sujeito completamente 

despedaçado, entupido de remédios e descrente me fizeram considerar este amor de novo: 

afinal de contas ele não acabou. Acabou tudo o que eu tinha, menos o amor. Fiquei duas 

semanas sem ligar para as crianças e minha caixa de mensagem se encheu de chamadas 

diárias. Foram elas que me puxaram, o lugar que chamei de terrível sem conhecer foi meu 

resgate, as meninas com suas brincadeiras e leveza me tornam gigante; isso independe do 

controle.  
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Perceber isso foi excessivamente violento. A imagem do estrangeiro está 

enraizada em Igiaba, nas minhas filhas, em mim e nas pessoas que precisam encontrar 

subjetividade na ausência de quem amam. Que precisam encontrar pátria no silêncio e na 

falta. É um erro ignorar um dado pronto como este. Os tempos coexistem e transformam 

a incerteza no que alguns chamam de força. 

 

* * * 

 

 

Anser é a menina bem no canto direito da imagem. Usa vermelho e está com o 

cabelo enfeitado. Quando fiz o retrato ainda não nos conhecíamos. A fotografia foi 

sugestão de Isabel (a garota que faz positivo com a mão). Ela me parou e disse branco, 

tira foto. Tirei, mas com a condição de que ela não me chamasse mais de branco, e sim 

pelo meu nome. Desde então somos amigos. Logo, Maia (a terceira da esquerda para 

direita) perguntou se eu gostava de arroz, falei que muito e dei um leve tapa na barriga. 

Não sou extrovertido, então foram elas que deram os primeiros passos. No dia seguinte 

recebi convite para almoçar com a família delas. Achei uma ótima oportunidade para me 

livrar da companhia de alguns dos meus colegas do Brasil. O ambiente estava pesado, eu 

queria paz. 
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Muitos projetos e trabalhos com mentalidade excessivamente ocidental que são 

feitos em países como a Guiné-Bissau por estrangeiros costumam gerar uma carga de 

desgaste muito alta para os membros da equipe, e também para o povo local. Em geral, 

estas iniciativas esquecem de um pressuposto básico de convivência entre culturas. 

Quando você é estrangeiro faz-se necessário reconhecer o seu não pertencimento e buscar 

entender nuances da cultura local. Somados ao ruído cultural temos outros fatores: o 

clima, o deslocamento entre os lugares, a barreira da língua etc. É bem comum os 

estrangeiros sofrerem, não apenas com tais variantes, mas também com a falta de estrutura 

urbana para amenizá-las. Dentro deste contexto, qualquer problema pequeno vira um 

problemão, pois mesmo em iniciativas organizadas, e crentes de sua boa intenção, é bem 

possível que aconteçam algumas discordâncias entre membros da equipe, e também entre 

membros da equipe e a população local. No longa-metragem em que eu atuava 

aconteceram diversos problemas nesta linha. Na época eu não soube lidar bem, 

discordava de muitas decisões dos líderes da equipe. Isso me fez mal, guardei mágoa. 

Agora, anos depois, ocupando o cargo de coordenador em um projeto com alguma 

semelhança ao deles, entendo o que se passava na cabeça dos responsáveis pelas 

operações. Hoje penso diferente, respeito aquelas pessoas. Percebi que indiferença e 

profissionalismo são as únicas ferramentas que alguns têm para lidar com Guiné-Bissau. 

Bom, mas naquela época eu não era tolerante assim. Estava irritado e queria me 

livrar deles, por isso aceitei o convite de Maia. No dia do almoço o trabalho no filme se 

estendeu até quase 13h. Quando cheguei na casa de Maia a comida já estava pronta, não 

deu tempo de vê-las preparando o almoço. A minha primeira impressão da comida foi 

estranhamento. Estava bem apimentada e quente; peixe com arroz, usei colher para comer 

– até hoje uso, me alimento usando a mão só quando é alguma solenidade. Pedi para 

comer junto com as crianças. As mulheres me disseram que o costume quando chega uma 

visita importante, é afastar as crianças. Respondi que isso era muito bom, então não 

haveria problema elas comerem comigo. No meu país eu era a pessoa menos importante, 

e lá seria igual. Todas riram, comemos juntos. Não sei quantas panelas foram, cada 

mulher fez uma comida diferente, ao fim não aguentava mais comer. 

Dias antes, um companheiro de trabalho guineense tinha me ensinado um monte 

de palavras na língua Balanta (etnia da família de Anser). Uma só me interessou, a palavra 

N’duma – que quer dizer fantasma. Aguardei o momento certo, não sabia a reação das 

pessoas. Chamei Isabel e simulei uma cara de preocupação, disse para ela traduzir o relato 
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de um fato muito assustador que tinha acontecido comigo. Em pouco tempo juntou uma 

roda de crianças e adultos. Quanto mais eu enrolava falando que no dia anterior tinha me 

perdido no mato e estava quase de noite, mais o interesse pela estória aumentava. Por fim, 

na ficção, ao chegar em uma horta de caju, vejo uma figura assustadora. Ela olha e fala 

em uma mistura de Balanta e português: sou N’duma do caju!  

O conto ficou famoso na região, as pessoas se aproximavam para perguntar se eu 

tinha visto mesmo um N’duma. Aparentemente a vida após a morte é um tema que 

interessa todos os povos. A estória do fantasma do caju me ajudou na primeira viagem 

em 2018, foi a partir dela que passei a enxergar, um pouco, como poderia se organizar 

uma possível subjetividade Balanta. Dentro do grupo étnico dos Balantas, fazer uma 

narração é criar um compromisso perante todos. Porém, não um compromisso com a 

verdade. A narrativa na cultura Balanta evoca forças da ficção, e se o conto partiu de uma 

verdade ou de uma mentira, tanto faz. O caso é que a narração para os Balantas torna-se 

uma espécie de documento, algo que vai representar seu narrador perante o grupo. Este 

documento, sempre mutável, é um compromisso de honra de quem contou a ficção. A 

narração é o rosto do artífice perante a tabanca. Ao decidir, mesmo que de modo 

inconsciente, fazer uma narração, passei a existir na Campada Maria. As pessoas 

começaram a me enxergar como uma figura representada por um documento.  

Depois disso passei a ficar somente o tempo necessário com meus colegas do 

Brasil. Comecei a viver um pouco mais na tabanca, assumi uma rotina semelhante à dos 

habitantes, me alimentando das mesmas coisas, tomando o mesmo banho. E percebendo 

logo de cara que a enorme assimetria entre nós nunca seria nivelada. O privilégio de poder 

ficar mais tempo que a maioria das pessoas externas à tabanca me fez entender algo com 

profundidade: minha condição de estrangeiro se modifica, mas nunca passa. Mesmo 

portando um RG Balanta, afinal de contas fui eu que inventei a narrativa do N’duma do 

caju, eu nunca vou ser um Balanta. Esta convivência baseada na disparidade e no afeto 

criou em mim uma subjetividade ancorada na incerteza. Reconheço que o potente do 

nosso espaço de relações existe na incapacidade de unir de modo completo identificação 

e cultura. Reconhecer na relação o impermanente e o mutável é um jeito de esquivar-se 

do excesso de função moral que tal relação poderia gerar na minha cabeça. Tento apenas 

viver meu lado Balanta. Nem por isso somos incompletos (presos em uma relação não 

desenvolvida), pelo contrário, viver na falta é a nossa completude. Os buracos entres 

culturas são preenchidos por sorrisos e vontade de estar lado a lado. 
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Acordo em um quarto marrom, está chovendo. Sem mexer o rosto Vitória olha 

para mim, sorri. O vestido está preso aos ombros, as mãos passeiam devagar. Os olhos 

carregam uma profundidade estabilizada, perspectiva lateral, a luz que vem da janela está 

sem foco, nossa relação é recente, não sei como chamar. A mulher descansa de olhos 

fechados, o marrom torna-se verde, é a luz da televisão que tranca o quarto. O som da 

chuva está forte, ela me conta empolgada como éramos no passado. Os reflexos dos 

movimentos combinam, estou totalmente dedicado a ela. As minhas mãos estão alinhadas 

com suas pernas, regulo o som em qualquer altura. A pandemia nos carregou para um 

mundo particular e convicto, a raridade deste mundo tem os dias contados. Sem sermão 

ou atitudes programadas vivemos o ápice, participamos de uma vida nossa, existindo e 

mais nada. Talvez ela tenha me dito te amo muito cedo. Um estalo: meu amor vive em 

outro lugar.  

Um deserto ao meio-dia. Sol bem forte, sombras, algum vento. Um riacho leve 

cruza o espaço, é seu ruído que define a profundidade de onde se olha, este som é a base 

dos outros sons. O azul é maioria na tela, o sol passa entre as folhas. Areia com vento 

forte, folhas verdes balançam com o vento, tudo feito em um único dia. Som de vento, 

quase silêncio.   

Vitória está em um ambiente externo e fala sobre si. Chegou de uma campanha 

publicitária. O rosto condensa a expressividade, roupa preta e fundo homogêneo não 

muito desfocado. Os reflexos dos movimentos combinam com o som quase inteiramente 

dedicado ao que ela diz. O quadro pode ser regulado em qualquer altura desde que a 

expressividade concentre-se nos olhos. Letargia. No restaurante os peixes exóticos 

movem-se em uma calma maciça, o alaranjado parece existir somente nos limites do 

aquário. Paz é um estado que vive longe do meu coração. Um nevoeiro cobre a montanha, 

o beijo de Vitória é leve e descontínuo. 

Ficamos alguns dias sem conversar. 

Ela me liga, diz que acabou de chegar em casa. Observamos o fluxo do trânsito. 

Sua feição combina doçura e fracasso, o fim é questão de tempo, nossas justificativas 

acabaram. Ninguém vai desistir de si pelo outro. A relação só foi possível na pandemia, 

ambos experimentamos a vida que nunca vamos ter, ela longe do luxo e das aparências, 

eu longe da África e da obsessão. A vida que tenho agora é uma entidade que não desgruda 

do meu corpo, impossível voltar ao modo de vida anterior. É uma marca que caracteriza 

premissas éticas. Deixo qualquer mundo ou lugar por minhas filhas, não teria que ser 
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assim. No fundo, Vitória é a felicidade ideal que eu nunca quis ter. Viver na classe média 

brasileira, casar com alguém socialmente aceitável, comer até explodir e falar besteira – 

viver no interior com dinheiro sobrando. Aceitar um mundo onde a atmosfera é propensa 

ao invariável. Todos completamente habituados ao estilo de vida que levam, ninguém 

pensando em abandonar ou fazer alterações de qualquer tipo. Vitória casaria comigo, ela 

aceitaria ter uma vida corriqueira, ser a companheira de um cara rico. Minha sexualidade 

colonizada diz que isso é sucesso absoluto, desconfio: e a fome?  

Ela comenta que preciso sempre justificar meu amor. É verdade, pois viver quase 

todo tempo sozinho é viver no eco. Falo para os outros a fim de falar comigo mesmo. 

Grito se for preciso, eu não acredito na bênção que é ter nascido aqui. A beleza e os 

privilégios não me fazem esquecer as mortes de crianças, as noites em que escutei bombas 

caindo, a minha raiz na areia. 

Vitória não ignora que isso existe, ela reconhece no meu desejo legitimidade. 

Ainda é pouco, tudo isso visto de longe não passa de uma fantasia bonita. Quem vive 

como eu vivo aprende a identificar os buracos para depois preenchê-los com imaginação, 

saber pautar as relações, não em identificação, mas em afeto sem coordenada e vasto. Os 

dias que não passei com minhas filhas se multiplicam em milhões de dias inventados onde 

exercitamos nosso amor.  

Por isso, minha realidade não se refere somente a efetividade temporal, é também 

devir e potência de futuro; as imagens que invento carregam mudanças constantes, a cada 

novo retorno a Guiné-Bissau o espaço assume novos significados: vai ter influência direta 

em nosso modo de criar a narrativa do que não vivemos. É claro que é possível entender 

tudo o que digo como paixões juvenis, ou ilusões que crescem na cabeça de um 

egocêntrico. Entretanto, quem vive nesse abismo não tem tempo para se preocupar com 

isso, é apostar a cabeça e pronto.  

Nosso amor acabou bem rápido, conforme as restrições da primeira onda da 

pandemia eram retiradas, eu e Vitória nos víamos cada vez menos. Depois descobri que 

ela me condenou por não ter insistido no relacionamento. Nunca mais conversamos, evito 

os lugares por onde ela passa. Escrevo junto com fotografias, como não tenho permissão 

de expor sua imagem, conversei com uma amiga. A próxima imagem não é de Vitória e 

sim da Carol. Faço isso para que o trecho não fique sem ilustração. 
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Jean-Luc Nancy inicia o intruso de tal modo: 

O intruso se introduz à força, de surpresa ou por astúcia, em todo caso sem direito, 

sem ter sido de saída admitido. É preciso que haja o intruso no estrangeiro, sem o 

que ele perde sua estrangeiridade. Se ele já possui o direito de entrada e de estada, é 

esperado e recebido sem que nada dele fique fora de espera nem fora de acolhimento, 

ele não é mais o intruso, também não é mais, tampouco, o estrangeiro. Também não 

é logicamente aceitável nem eticamente admissível excluir toda intrusão na vida do 

estrangeiro.51 

A posição do estrangeiro é sempre um destaque, ele é um ser que não está fixo, 

aparece de modo atravessado ao real sem um critério uniforme de aparecimento. O intruso 

é um evento de desequilíbrio, seu corpo ocupa inesperadamente um espaço que até então 

era legível. Mesmo depois de muito tempo de sua chegada ele continuará chegando na 

forma de interferência vinda de fora dos limites – aceitar-se como estrangeiro é 

reconhecer sua própria intrusão em um mundo novo. Vale ressaltar que Nancy está 

tratando do intruso como figura oposta à centralidade dos projetos de pensamento, o 

corpo que aparece sem avisar é um resultado da indefinição de lugar. O desconhecido que 

assombra e fascina é uma condição do deslocamento temporal, movimento indefinido 

entre chegada e partida. A impossibilidade de existir como espectro fixo no tempo 

transforma o intruso em devir – de algum modo, seu movimento denuncia a disparidade 

entre projeto de poder e contingência. Sendo assim, a potência política do estrangeiro está 

na sua existência não programada; o estrangeiro participa de um mundo no qual é 

dispensável, não existe como necessidade interna ao conjunto do qual não é natural. 

Quando abdica de uma adaptação em excesso, e faz isso reconhecendo seu papel 

temporário, assume a intrusão como maneira de resistência política. A falta de um lugar 

para o estrangeiro é uma clara demonstração: a estruturação histórica convencional (do 

ocidente) de pertencimento não consegue dar conta de tudo.  

O intruso comprova que a interferência é condição da vida, por isso, aceitar que o 

estrangeiro não cessa de chegar é o mesmo que duvidar da esquematização homogênea e 

da criação de um conceito de realidade que não leva a impermanência em conta. O 

surgimento do estrangeiro, sem nenhum tipo de alerta ou aviso, demonstra que até é 

possível prever a chegada do intruso, mas não é possível prever como ela se dará. O 

trajeto do intruso parecer ser, até mesmo, uma invenção discrepante, talvez uma 

insolência, mas nunca uma verdade absoluta. 

 
51 NANCY, Jean-Luc. O intruso. Tradução de Priscila C. Laignier, p. 1. 
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Nancy revisita o texto cinco anos depois, e termina assim: 

De uma maneira ou de outra, uma nova estrangeiridade tomou conta de mim. Não 

sei bem exatamente a título de que sobrevivi, nem se tive verdadeiramente os meios 

ou mesmo o direito. (“Sobreviver”, Jacques Derrida fez disso um conceito. Ele já se 

foi faz seis meses. Não se enxerta o pâncreas.) É claro, que esse sentimento aflora 

raramente e fugidiamente. A maior parte do tempo, não penso nisso, assim como 

frequento menos o hospital (o qual, realmente, perde a familiaridade que havia 

adquirido). Mas, quando esse pensamento me atravessa, compreendo que não tenho 

mais um intruso em mim: me tornei um, é como um intruso que frequento um mundo 

no qual minha presença poderia bem ser por demais artificial ou muito pouco 

legítima. 

Tal consciência não seria de forma banal aquela da minha singelíssima contingência? 

Será a está simplicidade que me reconduz e que me expõe, novamente, a 

engenhosidade técnica? Esse pensamento traz uma alegria singular.52 

Em suma, a proposta de Nancy é interessante a partir do momento que torna a 

subjetividade do intruso ponto de ruptura cultural; o autor tira da subjetividade todo peso 

excessivo com relação a uma possível dependência do normal. O trabalho teórico de seu 

pensamento demonstra que tal ruptura é impossível de ser desfeita. Simultaneamente, a 

situação do estrangeiro não pode significar o estabelecimento de uma nova hegemonia, 

pois não existe nenhum alinhamento de unidade em sua vida. Pode-se dizer que o intruso 

vive uma vida esparsa, está preso nela e não pode sair.  

Há várias maneiras de interpretar tal prisão. No começo, a impossibilidade de 

viver a partir de outro jeito assusta. Entretanto, eu prefiro enxergar como Nancy. 

Reconhecer-me na nebulosidade, estar feliz em um estado de intruso permanente. 

Acredito que depois de muito sofrimento é possível partilhar da sensação de costume do 

autor, o papel de estrangeiro vira um alívio. A nova estrangeiridade, na qual ele se refere, 

nasce do entendimento de que é impossível voltar para o lugar de origem. O intruso, 

mesmo quando volta para sua terra natal, continua deslocado, não é mais um componente 

daquele lugar.  

Eu me tornei um sujeito do contingente. Quando volto para o Brasil percebo que 

também estou deslocado, apostei demais na dúvida e na problematização da minha cultura 

local. Não enxergo mais nela uma casa, em paralelo, também não sou mais recebido como 

alguém que está voltando para casa. Aqui, quando uma pessoa perde sua funcionalidade, 

ela é colocada para fora do projeto de poder. Não existe reconciliação, é assim e pronto. 

Por isso, tento olhar este lugar com paciência e desconfiança, valorizo muito o fato de ter 

 
52 Idem p. 31. 



67 
 

 
 

sido, de certa forma, colocado para fora de minha própria cultura – isso diz que, em 

alguma parcela, também sou africano. Assumo meu contingente perante um mundo que 

me exterminaria se pudesse. O maior choque não é ir para África, é voltar e ter de me 

relacionar com uma cultura que não me serve mais. Ao mesmo tempo, não posso ficar na 

Campada Maria, preciso de dinheiro para seguir com meus planos, não poderia me 

sustentar como fotógrafo vivendo lá. E é a fotografia que amo fazer.  

Pensar em tudo isso me deixa feliz. Reconheço uma lógica própria, não uma vida 

preestabelecida por uma cultura única. A narrativa da cultura Balanta me ajuda neste 

desafio, passei a evitar uma criação de vida baseada em pilares fixos de verdade ou 

mentira, bem ou mal, certo ou errado. Busco enxergar minha vida como uma grande 

narrativa Balanta, composta por vida/ficção sem uma caracterização absoluta do real. 

Uma aposta estética em indefinição, evitando, sempre que possível, dicotomias. 

Logo, espaços descontínuos, contradição, aniquilação de símbolos, felicidade 

gratuita e o cheiro da noite, é nestes termos que nascem minhas decisões de intruso. 

Nunca por um símbolo nacional, a nação não existe, e os dias acontecem insuficientes e 

inacabados. É importante reconhecer que uma subjetividade assim aparece na falta de um 

lugar estável, é o chão do abismo que sustenta minha casa. É deste solo onde já existiu 

alguma coisa que devo falar. Não em busca de encontrar os pedaços que faltam, isso é 

impossível. Mas, falar para interpretar a textura do que torna alguém intruso em sua 

própria vida, existindo em uma subjetividade distante da ideia de futuro ideal. O 

contingente tornou-se minha forma de existência, é a fricção diária que me permite lutar 

e viver, é nesta lógica própria que nasce um preenchimento de poder vazio, um desnudar 

moral.  

Aproveito o espaço para estender meu argumento aos outros estrangeiros. Fazer 

um convite aos intrusos, aqueles que nunca vão encontrar uma vida completa, sempre 

vivendo na sombra e no escuro. É preciso conviver com a angústia (afinal, esquecer seria 

impossível). É necessário buscar leveza neste caminho íngreme, sabendo que nossa 

subjetividade é um obstáculo para qualquer projeto de poder. 

 

* * * 
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É comum em trabalhos feitos por estrangeiros nas tabancas, a aglomeração de uma 

infinidade de crianças. Animadas e saltitantes, tornam a rotina mais leve. São muito 

interessadas, costumam andar em grupos com mais de 5 e todas da mesma idade. 

Geralmente nascem ligações de ambas as partes, algum estrangeiro específico acaba 

criando laço com alguma criança local e vice-versa. Mas também é verdade que o laço 

quase nunca dura, assim que acaba a curiosidade e os problemas começam a surgir, ambos 

os lados voltam para suas culturas.  

Este fenômeno aconteceu conosco, a equipe do documentário, tivemos ligação 

com diversas crianças da Campada Maria. Em cada membro da equipe nasceu afeto por 

uma criança específica. Comigo não foi muito diferente. Apesar de ter carinho por muitas 

crianças que nos acompanhavam diariamente, tive um afeto especial por uma menina 

chamada Dansi. Uma fotografia dela: 

 

Dansi é a criança que está no centro da imagem. O semblante dela é sério, quase 

esboça um leve sorriso. A expressão dela geralmente era assim. Diferente das outras 

crianças, não sorria muito, era calada. Sua distinção do grupo infantil também estava no 

vigor, quando todos cansavam de nos acompanhar – afinal, chega uma hora em que o 

nosso trabalho deixa de ser novidade para eles – ela continuava. Nós, brasileiros, 

brincávamos que no final da diária a única pessoal da equipe com disposição para 

trabalhar no dia seguinte era Dansi. 
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Dansi não falava português, nem eu falava balanta. Nossa comunicação, apesar de 

entusiasmada, era cercada por limites. Em razão disso, não conseguia saber muito sobre 

ela, a conversa ficava presa aos assuntos da rotina, coisas que nos cercavam. Era 

praticamente impossível saber detalhes sobre o passado dela. Não sabia como evocar 

essas coisas, mas conforme vivenciava aquele jeito calado de Dansi, percebia que 

necessitava entender sua história. 

Busquei informação na tabanca, e me levaram até onde morava a família da 

menina. Para minha surpresa, Dansi vivia na mesma casa que Maia, Isabel e Anser. Era 

a mesma casa onde eu havia almoçado dias antes e contado a narrativa do N’duma. Quem 

me recebeu foi a tia de Dansi, chamada Nimali N’djack. Ela falou que naquele dia eu não 

vi Dansi na casa, porque haviam mandado a criança até a campada vizinha buscar tecidos. 

Também revelou que não era a mãe de Dansi, a menina estava na sua casa no regime de 

criação53. Porém, havia surgido um problema. A mãe de Dansi tinha morrido, havia 1 mês 

a menina era órfã. Nimali me disse que não sabia como fazer para criar Dansi, apesar do 

regime de criação, quem sustentava Dansi era o dinheiro que a mãe dela mandava todo 

mês. Agora, com o falecimento da mulher, o dinheiro não ia mais chegar. 

Assim que saí da casa de Nimali, literalmente ao virar a esquina, uma pessoa da 

tabanca (cujo nome prefiro não revelar) veio me dizer que a tia de Dansi não havia me 

contado tudo. Por falta de dinheiro, ou talvez por ter recebido uma proposta financeira 

muito boa, Nimali enviaria Dansi para trabalhar em uma fazendo no Senegal. Também 

me informaram que o regime de criação na casa de Nimali nem sempre é justo, muitas 

pessoas utilizam a criança que veio de fora como uma espécie de empregada. A menina 

ou menino que veio para criação quase nunca recebe cuidados iguais aos cuidados dos 

filhos legítimos.  

No mesmo dia, no final do expediente Nimali veio conversar comigo novamente. 

Ela me disse que estava sabendo que pessoas estavam inventando mentiras sobre ela, 

argumentou que era inveja, pois Dansi era a única criança que tinha relações verdadeiras 

com os brasileiros. Eu não soube o que responder, não confirmei, muito menos neguei. 

 
53 É comum dentro do grupo étnico Balanta (e também em outros grupos étnicos de Guiné-Bissau) o sistema 

de criação. Esse sistema consiste em um acordo entre famílias próximas sobre a educação de crianças. Por 

exemplo, quando o acordo é feito entre 2 famílias diferentes, cada uma delas deve enviar uma criança 

nascida na própria casa para ser criada pela outra família do acordo. Por isso, existem muitas crianças que 

nasceram em uma tabanca, mas são educadas em outra. Perguntei o motivo desta tradição para muitos 

idosos e idosas do país, quase, todas as respostas caminhavam na mesma direção. O sistema de criação é 

uma prática secular na África Ocidental, o objetivo principal é revigorar os laços entre famílias aliadas. 
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Agora, relembrando a narrativa, pensei em escrever que fiquei sem entender nada, mas 

seria um exagero. O fato é que aquelas informações me deixaram muito confuso. 

Alguns dias depois, no domingo, resolvi ir a um restaurante. Convidei um colega 

guineense, William Intipe54, para me acompanhar. Lá compramos bebidas e comemos um 

pouco de comida quase ocidental. Em determinado momento, William começou a 

conversar com o garçom e aparentava indignação. Quando acabaram, perguntei o motivo 

da discussão. Ele me disse que o garçom estava contando sobre os problemas que 

acontecem em muitas fazendas do Senegal. Casos de abuso e violência. Perguntei se o 

lugar para onde Dansi iria tinha essas práticas. Ele disse que não sabia realmente se 

Nimali teria coragem de enviar ela, mas caso fosse: sim, o lugar tinha aquelas práticas.  

Não só William, mas muita gente (até hoje, inclusive) me fala que deveria ter 

tentado entender, compreender o discurso de ambos os lados. Investigar, de alguma 

forma, quem estava falando a verdade. Tentar saber se era Nimali que tinha razão, ou 

eram os outros. Após descobrir isso, eu poderia tomar um lado. O fato é que eu não queria 

tomar lado, não tinha tempo para isso e não me importava quem tinha razão. A situação 

era simples, a criança estava no meio da disputa. Ela estava sendo usada de forma 

descarada para garantir sei lá o quê. Decidi não checar lado nenhum. Eu vi com meus 

olhos a pobreza em que a menina vivia – comendo, muitas vezes, uma única vez por dia 

– também vi e senti o potencial dela. Não era justo deixar picuinhas acabarem com tudo. 

Foi a única vez na vida em que não tive dúvida. A partir daquele momento o que fizessem 

nela estariam fazendo em mim, queria impedir que tudo aquilo continuasse.  

Assim que cheguei do restaurante, o diretor informou que na segunda-feira não 

haveria diária. Estávamos completando 1 mês em Guiné-Bissau, o cronograma 

encontrava-se adiantado, portanto, ele acreditava que seria bom dar mais um dia de 

descanso para os membros da equipe. Liguei para William na mesma hora, informei da 

folga, mas lhe disse que queria ir na Campada Maria mesmo assim. Ele concordou. No 

dia seguinte fomos até a casa de Nimali. Ao chegar me falaram que ela estava na praia 

pescando. Até o momento não sabia que existia uma praia na tabanca. William me levou 

até lá. Era bem perto, 5 minutos de caminhada. Ele me disse que o nome do lugar era 

 
54 William trabalha no IBAP, Instituto da Biodiversidade e das Áreas Protegidas, órgão semi governamental 

de Guiné-Bissau. Também ajuda na fomentação do projeto de ajuda humanitária que relatei no ensaio 

anterior. É um amigo importante, ele me acompanha desde a primeira semana que estive no país. Mantemos 

grande amizade. 
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Kambangaram. Perguntei o que significava o nome, ele falou que ninguém sabia.55 O 

caminho para Kambangaram é curioso, pois, até bem perto da praia é mato fechado, quem 

não conhece o lugar não tem como adivinhar que existe uma praia ali. Poucos metros da 

praia vem a surpresa, assim que as árvores abrem surgem a areia e a água. O lugar me 

saltou aos olhos desde o primeiro segundo, não imaginava que havia aquele canto da 

Campada Maria. Quando chegamos William chamou Nimali, e a conversa foi rápida. 

Expressei meu desejo, queria me tornar responsável por Dansi. Seria tutor dela e minha 

influência na educação cresceria de modo gradativo, o progresso dependeria da adaptação 

da menina. Não houve objeção.  

Assim nasceu meu laço, não só com Dansi, mas também com a praia de 

Kambangaram. Sempre que estou no lugar lembro daquele dia. Logo, quando volto na 

praia é como se tivesse voltando em um dia chave para mim. Onde tive coragem de fundar 

um novo rumo para minha vida, onde tive a sorte de encontrar um acordo para estar junto 

de quem amo. Kambangaram simboliza a liberdade e o amor que as meninas me deram 

de presente.  

Após comunicar a decisão para Dansi, ela ficou ainda mais próxima. A menina 

reconheceu, rapidamente, que aquilo mudou seu rumo. Algum tempo depois ela me disse 

que havia, sim, o boato de que ela seria vendida, mas não soube confirmar se era verdade. 

Eu não me importo se era ou não. Vi uma criança com potencial, mas nenhuma 

possibilidade de explorá-lo. Segui meu coração. A história da humanidade é recheada 

disso, gente que nasce sem chance de melhorar seu caminho. É uma espécie de destino 

social que me entristece muito. Infelizmente, não vejo perspectiva de mudança, também 

não tenho capacidade de adotar todas as crianças do mundo destinadas ao mesmo 

caminho.  

Após a morte da mãe de Dansi, o pai dela nunca foi buscar a menina. Não fez 

nenhuma visita. Hoje (2021) Dansi tem 15 anos, ela argumenta que não liga para isso, 

que o pai dela sou eu. Dansi é extremamente racional e objetiva, sempre que penso nela, 

penso desse modo. Talvez ela tenha que ter se tornado assim, é uma questão de 

sobrevivência. Por outro lado, sei que existem muitas cicatrizes em sua vida. Tento 

 
55 Até hoje tento descobrir o significado do termo Kambangaram, mas, aparentemente, ninguém sabe o 

significado da palavra. 
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mostrar que o melhor caminho é enfrentar, lidar com as questões, pois, cedo ou tarde elas 

voltam. 

 

Paralelo ao crescimento de Dansi consigo notar algo muito especial, apesar das 

frustrações e ameaças com as quais ela teve de lidar, seu amor pela terra é grande. A 

conexão que criou com a Campada Maria é necessária e afetiva, desde cedo tive que 

buscar uma maneira de respeitar isso. Ela provavelmente não tem intenções de viver como 

ocidental, não devo impor minha lógica. Tenho que reconhecer as relações e as 

experiências criadas na vida dela, saber que a vida da menina acontece diferente da minha 

idealização. A subjetividade de Dansi passa por lugares que desconheço, por isso devo 

reconhecer o importante papel de Nimali. Ela tem lhe ajudado nesse caminho, explicando 

que o modo de ver o mundo na cultura Balanta é bem diferente do modo ocidental (o 

meu, no caso). 

* * * 

 

Bom, para quem leu este ensaio com atenção, ficou claro que não tenho, apenas, 

uma filha, mas sim duas. Já falei sobre Anser no começo do texto. Ela é aquilo que relatei: 

dança, felicidade, insistência, descontração e curiosidade. 

A nossa aproximação foi mais simples em relação ao caso de Dansi. De algum 

modo a narrativa do N’duma mexeu com Anser. Depois daquele almoço, ela sempre vinha 
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conversar, perguntar sobre o fantasma e outras coisas. Tínhamos longas conversas. O 

problema é que eram longas até demais. Em certa ocasião, perguntei se ela não tinha 

trabalho. Ela disse que tinha, mas enquanto estivesse conversando com os estrangeiros56 

a mãe não podia chamá-la para o trabalho. Achei graça, entendi que aquela menina tinha 

um raciocínio lógico afiado e também gostava de matar trabalho. Naquela altura eu já 

estava quase morando na casa de Cláudio57. Quis explorar aquilo, disse para ela vir na 

hora do almoço fazer T.P.C58. Ela veio. Fiquei surpreso, aquela menina tinha uma 

habilidade escolar bem interessante. A habilidade dela só era menor que a aversão pelos 

trabalhos da tabanca. Lavrar, cuidar da horta, tratar dos animais, tudo isso aborrecia muito 

Anser. Eu e as pessoas da casa de Cláudio criamos um apego grande por Anser, ela é leve 

e livre. Pensei comigo, se virei tutor de Dansi, também posso virar tutor de Anser. Foi 

assim que iniciou nosso trajeto.  

Meses depois, o papel de tutor não servia mais, virei pai.  

                        

 
56 Dentro da cultura Balanta o estrangeiro, o hóspede, é de extrema importância. Todos os membros da 

morança devem dar atenção à visita, ficar à disposição em tempo integral. 

57 No ensaio seguinte vou falar sobre minha relação com a família de Cláudio Alves. 

58 A sigla significa Trabalho para Casa. É a atividade que o professor manda os alunos fazerem em casa 

depois da aula. Na minha região do Brasil dizemos tarefa. Acredito que o termo mais popular para os 

brasileiros e brasileiras é dever de casa. 
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* * * 

 

O sol está brilhando no alto do céu. Casa de Lava.  

A empresa decretou luto de cinco dias em homenagem a um dos seus mais 

brilhantes executivos. O corpo do pai de Vitória estava discreto e unânime, poucos 

amigos, família e nada de imprensa. Alguns desconhecidos foram ao enterro para começar 

a mapear possíveis chances de investimento. Talvez isso possa ter dado certo, não sei. 

Oficialmente todos lamentavam mais uma vítima da pandemia.  

Lembro de ter circulado com Vitória em uma região pobre da cidade, era inverno. 

Ela me disse que o homem tinha nascido naquele bairro. 

Ela pede ao antigo assistente do pai (agora seu assistente) que lhe traga uma 

garrafa de água, vejo tudo como uma ação frontal. Tento entender o sentimento desse 

homem, ele tem 50 e tantos anos e agora vai trabalhar para uma menina de 25. Os anos 

de fidelidade ao chefão lhe deram isso, possibilidade de continuar na beirada. Imagino 

que esse homem de meia idade costuma vagar pela noite, isso faz com que se sinta feliz, 

o trabalho de assistente não lhe concede nenhuma grande erudição ou profundidade 

psicológica. O bem esboçado Raul – nome que acabei de inventar – é feito em linhas 

azuis noturnas. Na empresa nada do que faz é destacável, segundo Vitória. 

De noite após o enterro. Vítima de sua própria vida, Raul, observa o resto do copo 

que tem na mão. De súbito traga um pouco mais da poderosa bebida com sonífero. Não 

demora em aceitar o descanso que ela oferece. A luz da televisão interrompe o traço, 

atenção ao locutor do jornal que fala. O sonífero tem rapidez. Em questão de segundos 

Raul apaga. O embate sedimentado nele é interessante, o olhar clínico do homem é 

também a destruição, a noite sussurra em seus ouvidos: ele obedece tudo o que a menina 

ordena.  

Os novos ricos sorriem, os velhos também. A suntuosa montanha continua 

ocupando o pano de fundo, o clima da festa permanece inalterado. Raul observa os 

participantes e conclui: a velhice feliz é a maior propaganda do mundo. A noção de 

tranquilidade ganha dimensão no coração do personagem, mas logo ele acende um alerta: 

aquela gente não vale nada. A rebeldia que aflora acaba, em poucos segundos, como 

compadecimento solene de si. Em absoluto – diz Raul – vamos ver até quando eu aguento 

Vitória.  
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Vivendo na Campada Maria 

 
 

Após o ensaio inicial deste conjunto de textos, que tinha como objetivo fazer uma 

introdução sobre aspectos da Guiné-Bissau, pretendo agora explorar e aprofundar 

questões importantes da minha relação com o país: a língua nacional (crioulo guineense), 

economia, política, a situação da Campada Maria no contemporâneo, a cultura Balanta e 

o início da minha afinidade com a tabanca. Após os dois ensaios anteriores, considero o 

terreno preparado. Com o volume de informações oferecido acredito que o leitor (ou a 

leitora) pode entrar neste aprofundamento com mais referências. 

Portanto, agora o objetivo do ensaio vai além da introdução. Quero explorar os 

aspectos citados e tentar caracterizar os pontos que considero essenciais em cada um 

deles. Ressaltando sempre que o relato é uma consequência, indissociável, da minha vida 

na Campada Maria – onde estou sempre na condição de estrangeiro. Quem estiver lendo 

este texto, não deve esquecer também que a narrativa colocada aqui é um recorte 

temporal, um fragmento do que venho sendo até o presente momento e nunca uma 

reflexão absoluta ou definitiva em relação ao tema.  

Sobre a origem das informações, devo alertar que a imensa maioria das fontes a 

que tenho acesso estão baseadas na oralidade (ela é a principal forma de transmissão de 

histórias nas tabancas). Para tornar a investigação mais sofisticada, sempre que possível 

recorri a textos publicados, visando confirmar ou criar parâmetros ao relato oral. Algumas 
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vezes eu consegui, em outras não. Tentarei deixar claro, ao longo do texto, quais 

informações são confirmadas por bibliografia de apoio, e quais estão baseadas só na 

oralidade. 

Após colocar estes avisos iniciais, vale fazer um último alerta. A minha vida na 

Campada Maria acontece junto com o grupo étnico Balanta, as ficções que conheço, quase 

sempre, são narrativas Balantas. O relato que vou desenvolver no presente ensaio é uma 

consequência da minha trajetória entre os Balantas, porém essa etnia é uma dentre as 

muitas que vivem em Guiné-Bissau. É fácil perceber que estou falando de um ponto 

específico, logo, tenham em conta a especificidade dos meus argumentos. Não desejo 

criar uma narrativa totalizante.  

 

* * * 

 

Assim que comecei minha relação com Anser e Dansi, notei que o papel de tutor 

não seria o mais adequado. Havia me tornado, sem perceber, pai das duas. Contudo, o 

tempo de atuação de um pai é completamente diferente do tempo de atuação de um tutor. 

Em 2019, o amor e as demandas educacionais das crianças começaram a exigir uma 

segunda viagem, minha vida na Guiné-Bissau deveria se aprofundar. O melhor caminho 

para realizar tal missão era voltar à Campada Maria e viver entre os Balantas (a etnia de 

ambas), pois não estaria deslocando as meninas culturalmente com tanta violência. Além 

disso, viver entre os Balantas seria um prazer, eles me receberam muito bem na minha 

primeira viagem em 2018. 

 Desde então, tenho aprendido e criado uma relação vital com este grupo étnico. 

Mas antes de apresentar as pessoas com as quais tenho contato no país, desejo apresentar 

um quadro geral da etnia Balanta que me sinto capaz de fazer. 

A exposição sobre os Balantas vai contar com dois pilares base. O primeiro é a 

minha própria pesquisa, um aprendizado que está fixo em informações orais que pude 

recolher nos últimos 5 anos. O segundo pilar é a tese de doutorado do pesquisador 

senegalês Chérif Mbonj, intitulada Description Synchronique du Balante SO:FA59, 

defendida no departamento de Letras e Ciências Humanas da Université Cheikh Anta 

Diop de Dakar, em 2010. No texto de Chérif é possível encontrar um panorama extenso 

 
59 Em uma tradução livre: Descrição síncrona do Balanta SO:FA. 
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sobre os Balantas que vivem na Guiné-Bissau 60, pois, além de realizar uma pesquisa 

significativa, o autor faz a leitura do livro Nature et fonctionnement du pouvoir chez les 

Balanta Brassa61, da escritora cabo-verdiana Diana Lima Handem. O livro de Handem é 

considerado pelos acadêmicos com quem Balantas conversei a melhor publicação 

realizada sobre os aspectos da etnia. Infelizmente, não tive acesso ao livro, ele foi 

publicado algumas vezes, mas em tiragens pequenas, fato que o torna extremamente raro. 

Em primeiro lugar devo assinalar o termo Balanta. A palavra é uma denominação 

do crioulo guineense em relação ao grupo étnico. Porém, a etnia, dentro de sua intimidade, 

não reconhece a palavra. Na língua Balanta o termo que denomina o grupo étnico é 

Brasse62, e o termo que denomina a própria língua, krasse63. Em uma conversa entre 

membros da etnia Balanta é muito mais comum eles chamarem o grupo étnico por Brasse, 

as exceções acontecem, quase sempre, em diálogos entre indivíduos com forte influência 

urbana – os Balantas que vivem nas cidades já não têm tanta relação com a língua da 

etnia, tendo em vista que na cidade vivem muitos grupos étnicos diferentes, e para manter 

uma comunicação possível, todos falam em crioulo guineense. 

A informação mais comum dentro da oralidade sobre a origem do termo relata que 

a palavra vem da língua do grupo étnico Mandinga. A expressão original seria Balanto, 

o significado dela é “aquele que se recusa”. Os Brasse receberam tal nome por serem 

conhecidos como um povo insubordinado ao império do Mâli, os Balantas costumam 

dizer que seus ancestrais eram a maior força de oposição aos poderes do império. Como 

dito anteriormente, no ensaio Campada Maria, os Mandingas foram as principais figuras 

de poder no império do Mâli e são abundantes os relatos que falam da dificuldade de 

convivência entre eles e os Balantas.  

A tese de doutorado de Chérif Mbonj vai pelo mesmo caminho da oralidade, 

inclusive ele cita a obra de Handem que também confirma a informação. Tendo este fato 

 
60 Não há uma unidade entre os Balantas que vivem em Guiné-Bissau, dentro da própria etnia existem 

divisões. Elas estão baseadas em fatores culturais, geográficos e principalmente em diferenças linguísticas. 

O grupo com o qual tenho convivência é nomeado por Balanta-Kentoche. Existem outras variações da etnia, 

como por exemplo: Balanta-Nhacra, Balanta-Naga, Balanta-Patch, Balanta-Mané e Balanta-Sul. No 

Senegal existem os Balantas-Ganja. Eles vivem, especificamente, no sul do país, região da Casamance. A 

Profª Dra. Cleonice Candida Gomes é pioneira no Brasil com relação ao estudo da cultura Balanta-Ganja. 

61 Em uma tradução livre: Natureza e funcionamento do poder entre os Balantas Brasse. 

62 O modo correto de pronúncia é Braze. 

63 O modo correto de pronúncia é Kraze. 
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em vista, mesmo sendo impossível ter certeza, acredito que aceitar esta narrativa como 

origem do termo Balanta é uma boa convenção. 

Não existe um consenso a respeito do lugar originário dos Balantas. Ninguém 

sabe, com certeza, se eles são um grupo étnico formado na região da Guiné-Bissau ou 

fora dela. Entretanto, a maioria das opiniões, ouvidas por mim, afirmam que os Balantas 

vieram de fora da Guiné-Bissau. O local de origem desses primeiros Balantas que 

emigraram é um mistério. Existem inúmeras suposições dentro da oralidade, os 

comentários transitam sem ordem por afirmações das mais variadas, pressupondo a 

origem da etnia em diversas regiões da África. Como por exemplo onde hoje estão os 

seguintes países: Sudão, Egito, Camarões, Níger, Burkina Faso. Os relatos da oralidade, 

também costumam circular em torno de narrativas de que o grupo étnico teria emigrado 

de outra região da África forçados por alguma causa sinistra. 

Em sua tese de doutorado, Chérif Mbonj assume uma posição não tão ousada, 

quanto outras que afirmam uma origem muito distante dos Balantas. Porém, a posição 

dele continua, igualmente, sem comprovação. Não existem documentos da época. O autor 

se alinha com o texto de Diana Handem para afirmar que os Balantas são originários do 

Futa Jalom, região montanhosa que está localizada na República da Guiné: 

Pour échapper à l'armée de Peuls conduite par Koli Tenguela qui avait envahi le 

Fouta Djallon et quis les réduisaient à la captivité. (Cf. Diana Lima Handem, 1986, 

Nature et fonctionnement du pouvoir chez les Balanta Brassa, pp 29-34). 

Selon la tradition orale rapportée par Diana Lima Handem, dans son ouvrage Nature 

et fonctionnement du pouvoir chez les Balanta Brassa, p. 15, certains BARA:SE ont 

dû s'enfuir du Fouta Djallon à la fin du XVe siècle (entre 1490 et 1500) vers le Sud-

Ouest pour se soustraire à l'autorité de Koli Tenguela, chef de guerre peul puis le 

rives du fleuve Corubal.64  

 
64 MBONJ, Chérif. Description Synchronique du Balante SO:FA. 2010. Tese (doutorado) – Linguistique, 

Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Dakar, 2010. p. 4. Em uma tradução livre: Para escapar do exército 

Fula liderado por Koli Tenguela que havia invadido Fouta Djallon e que os estava reduzindo ao cativeiro. 

(Cf. Diana Lima Handem, 1986, Nature et fonctionnement du pouvoir chez les Balanta Brassa, pp 29-34). 

Segundo a tradição oral relatada por Diana Lima Handem, em sua obra Nature et fonctionnement du pouvoir 

chez les Balanta Brassa, p. 15, alguns Bara:se tiveram que fugir de Futa Jalom no final do século 15 (entre 

1490 e 1500) em direção ao sudoeste para escapar da autoridade de Koli Tenguela, senhor da guerra Fula, 

depois das margens do rio Corubal. 
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Quando me deparei com esta questão que cruzava a oralidade Balanta e Fula, pedi 

para Ibrahima me falar sobre Koli Tenguela. Segundo ele, Koli Tenguela é um 

guerreiro/símbolo importante para os Fulas, pois unificou diversas tribos da etnia. Sua 

liderança foi um momento chave na queda do império do Mâli. Construiu diversas 

fortificações nas margens do rio Senegal, em um lugar que é conhecido como Futa Tooro. 

Essas construções impediram a ligação do império do Mâli com o oceano, fazendo com 

que a troca de mercadorias fosse dificultada – iniciativas como a de Tenguela sufocaram 

o império do Mâli. Sem atividade comercial com os europeus, ficou impossível manter a 

vasta estrutura do reino. Todavia, Ibrahima disse não saber nada sobre o elo entre a 

ascensão de Koli Tenguela e o êxodo Balanta. 

Apesar de haver muita discordância sobre a origem dos Balantas, há consenso 

sobre o primeiro lugar habitado por eles na Guiné-Bissau. O referido espaço fica entre o 

rio Geba e o rio Cacheu, onde hoje está localizada a região de Oio.65 Coincidentemente 

está região continua sendo o local do país com maior concentração de Balantas. Tanto a 

oralidade quanto a tese de Chérif Mbonj concordam neste ponto. 

Depois de apresentar o que eu consegui saber sobre a origem dos Balantas, devo 

falar também a respeito de sua organização social. Imagino que a leitora (ou o leitor) deva 

ter notado que a história do grupo étnico, dentro dos ensaios que apresentei até aqui, é 

sempre marcada por conflitos com autoridades centralizadoras de poder. Em minha 

defesa, posso dizer que esta não é uma informação, apenas, do meu texto. É uma 

informação geral, ela existe com amplitude no conhecimento oral e nas publicações sobre 

a etnia. 

E como quase todo argumento difundido em massa, ele acabou formando uma 

espécie de lugar-comum sobre os Brasse. A impaciência dos Balantas com relação aos 

dominadores tornou-se um clichê, uma característica que precisa ser falada quando o 

objeto de estudo é o grupo étnico. Arrisco dizer que até aí tudo bem. O problema é a 

formação do lugar-comum. Essa característica dos Balantas acaba incorporando outras, 

nem sempre verdadeiras, dentro das narrativas sobre a etnia. Como por exemplo, o 

argumento de que a rebeldia do grupo étnico está ligada ao gosto por uma organização 

social completamente horizontal. Isso é impossível. Não existe como implementar uma 

organização social totalmente reta para o lado. Os Balantas, inclusive, sabem bem disso.  

 
65 Conferir o mapa da página 12. 
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Para tratar do assunto com o respeito merecido, devo narrar o meu contato inicial 

com os Balantas (afinal, foram eles que me ensinaram quase tudo que estou escrevendo 

neste ensaio sobre o grupo étnico). Conforme for narrando, pretendo deixar marcada quais 

características sociais eu vejo neles, e também como os próprios Balantas me falaram 

delas. 

 

O jovem da fotografia é Cláudio Alves, considero-o como um irmão. Tenho uma 

ligação muito forte com Cláudio e sua família. A primeira pessoa que me ensinou sobre 

a cultura Balanta foi ele. A fim de explicar como nos conhecemos, devo voltar à minha 

primeira semana em Guiné-Bissau (ano de 2018). 

Como dito anteriormente, no ensaio O narrador, chegamos em Bissau pela 

primeira vez durante as comemorações do carnaval. Após conseguirmos furar a 

aglomeração da multidão, o motorista nos levou para a sede do IBAP66. O edifício fica 

no bairro de nome Antiga Veterinária em Bissau. Chegando lá houve uma falha de 

comunicação, nossos anfitriões tinham esquecido de preparar camas, pois eles achavam 

que íamos direto para São Domingos. Mas por algum motivo que não lembro bem, 

acabamos não indo. Tivemos que passar a noite no local. A viagem de São Paulo até 

Bissau, contando o tempo de escala, dura um pouco mais de 24 horas – para mim, que 

 
66 Instituto da Biodiversidade e das Áreas Protegidas, órgão semigovernamental de Guiné-Bissau. 
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quase sempre saio do interior de Santa Catarina, ela dura aproximadamente 48 horas 

(contando o tempo das escalas). Sabendo dessa informação, é fácil imaginar o cansaço. 

Não ligamos para a falta de camas do IBAP. A equipe do filme dormiu no chão do saguão 

central do edifício. De manhã notei que os trabalhadores do órgão começavam a chegar, 

não me importei, continuei dormindo.  

Acordaram-me próximo do meio-dia, era hora de ir para São Domingos. A visão 

do país durante o dia era outra. Era basicamente um lugar distinto, não parecia em nada 

com a cidade da noite anterior. Talvez eu não vá conseguir descrever minhas impressões 

iniciais sem ser metafísico ou clichê, ainda assim, vou tentar falar um pouco sobre elas.  

Fiquei perplexo, de dia pude ver as pessoas, o fluxo era diferente em relação ao 

ritmo da noite do carnaval, havia calma e leveza. A luz dura do meio-dia se combinava 

aos tecidos das roupas das mulheres e criava uma dança lenta e despreocupada. Quando 

alguém olha para Bissau com atenção, fica evidente que naquele lugar já viveram 

centenas de culturas diferentes; meus olhos estavam começando a perder as certezas que 

vieram do Brasil. O fogo no carvão embaixo das panelas tinha harmonia, mas também 

desafiava o dito progresso humano. A pobreza era evidente, como eu imaginava antes, 

mas nem de longe era a única coisa forte naquele lugar. Quando vi um bairro composto 

de pequenas moradias no meio da savana, não sei dizer de outro jeito: eu me senti em 

casa. Fiquei muito triste quando percebi isso, quanto tempo perdi? Será que poderia ter 

estado lá antes? O motorista fez o caminho mais longo, pudemos ver tudo com muita 

calma. Tenho certeza que cada pessoa da equipe do documentário guarda uma impressão 

desse momento, é impossível passar sem afetação. Enquanto passávamos pelo local, o 

condutor nos disse que o nome do bairro é Antula. 

Após 5 anos de trabalho na Guiné-Bissau voltei muitas vezes em Antula. Conheço 

pessoas que vivem lá. É claro que não tive mais aquela sensação. Eu me acostumei com 

o lugar, talvez. De qualquer jeito, cultivo meu carinho pelo bairro. Minha filha mais nova, 

Anser, inclusive, mora lá perto agora, no bairro de Mpantche. A região de Antula acabou 

tornando-se um local bem familiar para mim. 

Hoje em dia acho engraçado, pois conheço a geografia de Bissau. O caminho de 

Antula é o mais longo para sair da capital em direção a São Domingos (a partir daquele 

ponto da cidade), não sei o motivo que levou o condutor a fazer o trajeto. 
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Bom, aquela experiência começou a quebrar minha resistência, não estava mais 

tão convicto de que a guarda alta era o melhor jeito de passar por aquele país. Somado a 

isso, em São Domingos tivemos uma reunião, e o diretor do filme decidiu que cada 

membro da equipe teria algum jovem local como assistente. A ideia dele era ótima para 

o filme, pois ajudaria na movimentação da equipe pela Campada Maria, os tais ajudantes 

locais, sem dúvida, fariam a aproximação necessária em relação ao povo da tabanca. Já 

eu, não sei o motivo, achei uma péssima ideia. Grande equívoco. Devo ter pensado que a 

pessoa atrapalharia, assim eu não ia conseguir fazer uma direção de fotografia primorosa, 

como iria fazer os melhores enquadramentos e iluminação tendo que ajudar alguém que 

nunca tinha visto uma câmera? Sei lá o que pensei. Fui infantil. Acho que quis discordar 

do diretor porque, no fundo, sempre fui um pouco Brasse e não suporto autoridade. 

Entretanto, não pude fazer nada. O diretor deixou claro que era uma ordem. No 

dia seguinte conheceríamos nossos ajudantes.  

Ainda bem que não pude fazer nada, pois o meu ajudante era Cláudio. Ele já tinha 

experiência prévia em fotografia e me ajudou para além do esperado, o desempenho dele 

foi muito além da maioria dos assistentes com DRT68 que conheço. Rodamos centenas de 

horas de filmagens sem nenhum tipo de desentendimento. Cláudio me explicou como 

 
67 Fonte: https://www.google.com/maps/place/Antula,+Bissau,+Guin%C3%A9-Bissau/@11.8946971,-

15.5972816,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0xee6c4b1bcebb0f1:0x81f39de7c06e4b5c!8m2!3d11.89697

47!4d-15.5914071 

68 A sigla significa Delegacia Regional do Trabalho, mas no ramo audiovisual costumam falar “DRT” para 

se referir ao profissional que tem registro técnico perante o sindicato da área. 

https://www.google.com/maps/place/Antula,+Bissau,+Guin%C3%A9-Bissau/@11.8946971,-15.5972816,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0xee6c4b1bcebb0f1:0x81f39de7c06e4b5c!8m2!3d11.8969747!4d-15.5914071
https://www.google.com/maps/place/Antula,+Bissau,+Guin%C3%A9-Bissau/@11.8946971,-15.5972816,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0xee6c4b1bcebb0f1:0x81f39de7c06e4b5c!8m2!3d11.8969747!4d-15.5914071
https://www.google.com/maps/place/Antula,+Bissau,+Guin%C3%A9-Bissau/@11.8946971,-15.5972816,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0xee6c4b1bcebb0f1:0x81f39de7c06e4b5c!8m2!3d11.8969747!4d-15.5914071
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funcionava o ofício de fotógrafo na Guiné-Bissau, a relação das pessoas com a imagem e 

como isso vinha mudando com o avanço do celular. 

Enfim, viramos amigos instantaneamente. 

Nunca vou esquecer da primeira vez em que Cláudio me contou sobre a 

organização social dos Balantas, pois estávamos falando sobre um assunto 

completamente aleatório, Seleção Brasileira de Futebol: 

– Cláudio, então você gosta daquela seleção de 2006? 

– Sim, muito. Ronaldinho do barça própri69 é grande jogador. 

– Era né? Não é mais, faz tempo. 

– Ele agora está velho – Cláudio afirma. 

Sentido indignação pelas decepções que passei com Ronaldinho Gaúcho 

respondo: 

– Não só isso. Ele faz muita festa, acho que vai na discoteca70 todo dia. Futebol 

para ele deixou de ser prazer antes de 2010. Depois ficou só pelo dinheiro. Mas, sim, o 

cara tinha muito talento. 

– E Neymar agora? – pergunta Cláudio. 

– Desse nem nem fale, não posso nem ouvir o nome. 

Cláudio começa a rir e pergunta: 

– Neymar tem mangas de badjudas71 no Brasil? 

– Muitas, incontáveis. 

          – E futebol nada, só festa também – continuo a minha resposta.  

– Marcelo, veja que o diretor mandou eu e você filmar imagens de cobertura e 

sentamos aqui no cajueiro para falar de futebol. 

– Ah, deixa ele lá. Não sabe onde estamos.  

 
69 É uma expressão em crioulo guineense que considero um pouco difícil de traduzir. “Própri” em português 

pode ser "em si", “ele mesmo”, “de verdade” etc.   

70 Em crioulo guineense é comum usar o termo “discoteca” para se referir ao local de festas, casa noturna, 

salão de festas. A palavra também tem o mesmo significado no Brasil, mas encontra-se, quase, fora de uso.  

71 Em uma tradução livre do crioulo guineense para o português: muitas garotas. 
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– Se ele descobrir pode nervar72? 

– Muito! Como diz no balanta: wote sumande kifaie73. 

Após exatos 10 segundo, Cláudio pergunta de novo: 

– Agora vamos filmar então? 

– Não, estou lola waba74. – respondo.  

– O diretor vai pensar que estamos com demora, Marcelo. 

– Eu não gosto muito de patrão, Cláudio. Fico com pouca vontade de trabalhar. 

Cláudio demonstra interesse e responde: 

– Pode ser que você seja Balanta que está no Brasil e não sabe. 

– Não, Cláudio. Com certeza não sou Balanta. 

          – Mas, porquê? – pergunto para Cláudio. 

– Sabe que nós Balanta não gostamos de líderes. Os Balantas são um grupo de 

pessoas que não querem que exista um chefe em cima deles. Não querem que alguém 

esteja chefiando a tabanca, por isso não existe régulo75. Nós Balantas temos muita guerra 

com os chefes que representavam os portugueses, também fazíamos guerra com quem 

veio antes deles, os Mandingas. Sempre lutamos contra os impostos e a morte da nossa 

cultura. 

– Entendi, muito obrigado pela informação.  

          – Tenho uma dúvida, posso perguntar? – indago Cláudio em seguida. 

– Sim. 

– Se os Balanta não gostam de chefe, quem são os chefes dos Balantas agora? 

 
72  A palavra “nervar” do crioulo guineense pode ser traduzida em português por “ficar bravo”, “ficar 

irritado” ou “ficar de mau humor”. 

73 Em uma tradução livre da língua balanta para o português: muito bravo. 

74 Em uma tradução livre da língua balanta para o português: cansado hoje. 

75 Eu não conhecia a palavra “régulo”, não perguntei o significado para Cláudio porque não quis interromper 

a explicação. Entendi pelo contexto da fala que devia ser um título para denominar algum tipo de líder. 

Depois pesquisei melhor sobre a história do termo, para minha surpresa ela tem ligação direta com o modo 

português de gerir as colônias. Régulos eram líderes locais submissos à coroa portuguesa, mas com imenso 

poder local, podendo fazer o que bem entendessem com os nativos. Após a independência de Guiné-Bissau, 

a palavra se manteve em uso. Ela é utilizada com frequência para fazer alusão aos líderes, principalmente, 

os líderes que exercem o poder de forma tirânica. 
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– Não há um chefe Balanta para todos. Cada tabanca tem seus líderes, mas eles 

não são reconhecidos em outros lugares. Os chefes Balantas da Campada Maria só têm 

alguma importância aqui.  

– Entendi. E como eles são escolhidos? Eu posso me candidatar para ser chefe de 

vocês?  

Cláudio acha graça e responde: 

– Não é por voto, não tem como virar candidato. Também não existe um único 

meio de virar líder Balanta. Hoje posso dizer que são os que têm mais dinheiro, mas no 

passado eram os mais velhos. Aqui na Campada ainda são os mais velhos, quem tem 

dinheiro pode ter voz, mas não vira autoridade.  

        – Também temos uma tradição na cultura Balanta, quando um homem grande morre, 

um líder mais velho. Ele deve ser enterrado somente por outros líderes. Então no dia do 

enterro os chefes da tabanca vão até a casa do morto e cavam um buraco na varanda e 

colocam o corpo nesse local.76 Depois colocam terra e finalizam com a cerimônia da 

cultura Brasse. Se o morto for de outra religião procedem de acordo com a religião da 

pessoa. Geralmente um líder que é da religião Brasse, não tem problema em fazer uma 

cerimônia de um líder que é protestante, por exemplo. – finaliza Cláudio. 

– Existem líderes mulheres?  

– Sabe que para os Balantas esse é um problema. Você pode ver que na cultura 

Balanta um homem pode casar com quantas mulheres ele conseguir sustentar. Na cultura 

do meu povo a mulher não é valorizada. Tem uma palavra que os brancos gostam muito 

de usar, como é? Maxista? Mazista? 

 – Machista – respondo. 

 
76 Essa é uma das tradições Balanta mais respeitadas no país, é praticada em larga escala em todo território 

nacional. A cerimônia não fica restrita aos líderes, qualquer morador de uma casa Balanta tem esse direito. 

Desde o bebê até o idoso devem ser enterrados na varanda de seu lar caso venham a falecer. O governo do 

país autoriza o costume. É comum também, ocorrer que Balantas falecidos fora da Guiné-Bissau sejam 

trazidos (quando há recursos financeiros) para serem enterrados na varanda da casa onde nasceram ou 

cresceram. A prática é quase uma unanimidade entre os Balantas que vivem nas tabancas, já entre os 

Balantas que vivem na cidade, o costume é relativizado. Os Balantas da cidade procedem de 3 formas: a 

grande maioria ainda enterra os mortos na varanda de casa, outra parte envia a pessoa que faleceu para a 

tabanca de origem da família para ser enterrada lá, por último, existe um grupo que não pratica mais o 

costume e prefere enterrar a pessoa que morreu em cemitérios que são organizados aos moldes da tradição 

cristã. A única vez que essa tradição recebeu proibição em Guiné-Bissau foi durante a primeira onda de 

Covid-19 (ano de 2020), mas agora voltou a ser liberada.   
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– É isso. A cultura dos Balantas antigos é machista, a mulher quase nada de 

direitos recebe. Agora existe mudanças, elas estão estudando e tomando conhecimento 

do mundo por rádio e telefone. É muito difícil achar uma jovem Balanta que aceite viver 

e receber o tratamento que a mãe dela recebia. Mas ainda há, temos casamentos arranjados 

ainda hoje.  

– Certo, mas quem eu vejo trabalhar com mais intensidade são as mulheres. 

– Sim, por isso estou a dizer que está mudando. Oficialmente os homens são 

colocados na liderança, são os chefes. Mas sabe que a mulher é pedra fundamental da 

casa. Elas que acabam decidindo tudo. O homem não tem coragem de contrariar ela 

dentro de casa, ele pode roncar77 força na rua, na reunião dos chefes. Mas na casa eles 

costumam aceitar o que a mulher fala. 

Após uma breve pausa, Cláudio continua: 

– Veja na minha casa, eu fui escolhido para ser chefe da morança quando meu pai 

morreu. Com 19 anos recebi essa tarefa. Mas se não fosse minha mãe, Raquel, eu não 

poderia ter conseguido fazer nada. Ninguém ia me escutar. Ela é a verdadeira líder na 

casa. Ela criou muitas gentes, até outros filhos do meu pai que não são dela.  

Este diálogo com Cláudio aconteceu na primeira semana em que estive no país. 

Também naquela semana, pedi para ele me apresentar à mãe; o nome dela é Raquel Alves. 

Tivemos afinidade rápida, nossa ligação cresceu em poucos dias. Fui acolhido em sua 

casa sem nenhum pedido ou condição. Com essa matriarca Balanta pude conhecer o quão 

profundo é o modo de viver do grupo étnico, e apesar do discurso oficial, vi que os chefes 

Brasse na verdade são as mulheres. Ela me mostrou como baixar a guarda, não ficar 

sempre na defensiva, e aceitar o começo da minha relação com a Campada Maria. 

 

* * * 

 

 Para dar movimento ao ensaio, não vou contar os fatos de acordo com a ordem 

que Raquel me falou, mas sim, na ordem cronológica. Tentando acompanhar a história 

da construção da Campada Maria e da Guiné-Bissau, pois a formação e a vida da família 

de Cláudio são moldadas pelos acontecimentos naturais, políticos e econômicos do país.  

 
77 A palavra “roncar” do crioulo guineense pode ser traduzida em português por “gabar-se”, “contar 

vantagem” e “ostentar”. 
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No ensaio intitulado Campada Maria falei sobre o fundador da vila, Namoante 

Gomes. Encerrei o assunto tratando do sucesso de sua decisão, ele escolheu construir a 

própria casa longe de outras moranças para ter liberdade, mas com isso acabou atraindo 

muitas pessoas e fundando sua própria tabanca, a Campada Namoante. Também está 

relatado no ensaio Campada Maria que a vila acabou ganhando outro nome devido à 

popularidade da companheira de Namoante, Maria. Até hoje todos chamam a vila de 

Campada Maria, apesar do nome oficial ser Campada Namoante.  

O que eu não disse, no ensaio Campada Maria, foi algo sobre a etnia desses 

primeiros moradores da tabanca. Resolvi não falar a informação, pois sabia de sua 

utilidade no desenvolvimento de um ensaio futuro visando aprofundamento do tema – no 

caso, este que estou escrevendo agora. As primeiras pessoas que chegaram no território, 

onde hoje é a Campada Maria, entusiasmadas pela ideia de Namoante, eram Manjacos 

(assim como ele e Maria). O problema é que, atualmente, a imensa maioria das pessoas 

que vivem no local é Balanta. Visando explicar este fenômeno, pedi para Mana78 Raquel 

me falar sobre a chegada dos Balantas na Campada Maria. Segundo ela, os Brasse 

chegaram ao local em 2 momentos diferentes, durante a década de 50 (não soube 

especificar o ano), e logo após a independência do país, nos anos de 1973, 1974 e 1975.  

Raquel disse que um pouco antes da década 50, ainda de forma embrionária, 

nasceu o Movimento das Forças Democráticas da Casamance. O grupo foi criado tendo 

como objetivo a independência do território conhecido como Casamance; a região está 

situada onde, atualmente, é o sul do Senegal. Raquel também conta que os rebeldes (termo 

dela) tinham muita raiva de Portugal, já que os portugueses haviam usado a Casamance 

como moeda de troca com a França.79 A ameaça de um possível conflito do Movimento 

das Forças Democráticas da Casamance contra franceses e portugueses assustou as 

pessoas que viviam na região, dentre elas algumas eram Balantas. A solução encontrada 

 
78 Palavra do crioulo guineense que quer dizer “mãe” em português. Raquel é minha mãe na Guiné-Bissau. 

Em seguida vou contar um pouco da história da vida dela. 

79 A região da Casamance pertenceu ao império português até 1886, quando por consequência da 

Conferência de Berlim, eles cederam o território para os colonizadores franceses. A medida visava garantir 

uma troca por regiões da África consideradas mais interessantes para a exploração de Portugal. Os 

moradores da Casamance encararam a decisão com imensa insatisfação e desde então lutam por sua 

independência. O grupo paramilitar, citado por Raquel, é o mais conhecido, porém, ao longo da história da 

Casamance, já existiram dezenas de movimentos armados que reivindicam independência. Até 1960 os 

grupos armados lutaram contra a França, após a independência do Senegal houve um acordo. O estado de 

Casamance e do Senegal permaneceriam unidos por 20 anos, depois haveria separação. Entretanto, o acordo 

não foi honrado pelo Senegal, então os grupos de libertação da Casamance foram reativados (incluindo, o 

Movimento das Forças Democráticas da Casamance). A luta dura até hoje. Infelizmente mais uma variante 

desastrosa do processo colonial, outra péssima consequência da Conferência de Berlim na região. 
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por essas pessoas foi fugir para o norte de Guiné-Bissau. Dentre os refugiados estava uma 

família de Balantas cujo o nome do patriarca era N’dela N’djack80. Tal homem era 

negociante de amendoim81 e vacas, necessitava de um local seguro não só para sua 

família, mas também para continuar tocando os negócios. Segundo Raquel, N’dela 

lembrou da Campada Maria, pois ele e Namoante faziam negócios com frequência, 

trocavam produtos entre si. N’dela fornecia amendoim e vacas, e Namoante dava em troca 

parte do arroz e do sal que eram produzidos na Campada Maria. Raquel conta que a 

conversa entre Namoante e N’dela foi simples e rápida, ambos concordaram que seria 

bom negócio morar um perto do outro. Além de parceiros comerciais, poderiam virar 

sócios em um novo negócio que os portugueses queriam implementar na região do São 

Domingos: massificar o plantio de cajueiros. 

Durante o início da década de 1950, a Campada Maria contava com 2 figuras de 

referência, Namoante Gomes e N’dela N’djack. Ambos queriam prosperar seus negócios 

e sabiam que poderiam encontrar no Governo Colonial Português um aliado para isso. 

Raquel conta que eles nem precisaram ir até o local onde ficava a autoridade portuguesa, 

o próprio representante de Portugal que vivia em São Domingos dirigiu-se até a Campada 

Maria e fez acordo com ambos. Namoante e N’dela ganhariam uma quantidade enorme 

de terras desde que cumprissem um acordo em duas etapas. A primeira parte do acordo 

era limpar tais terras, ou seja, cortar a mata nativa e executar o plantio de cajueiros. A 

segunda parte do acordo era nunca cortar os cajueiros e, quando houvesse colheita, vender 

toda ela para o governo da colônia. Segundo Raquel, o trato não era exclusivo para os 

dois homens, Portugal estava obstinada em tornar Guiné-Bissau um país que produziria 

grande quantidade de caju. Para esse fim, oferecia o mesmo acordo para qualquer pessoa 

interessada. Ela conta também que, mais ou menos nessa época, havia ocorrido dois anos 

consecutivos de colheitas irregulares de arroz nas tabancas da região de Binar. Fato que 

gerou pobreza e deixou os Balantas do local alarmados, pois existiam grandes chances de 

iniciar um período de fome em tais vilas. A proposta do governo colonial acertou em 

cheio os Balantas que viviam naquelas tabancas, um grande número de pessoas veio para 

a região de São Domingos tentar prosperar e viver do caju. Um dos migrantes que 

viajaram para a região era o, ainda jovem, Rafael Alves (pai de Cláudio). Vindo da 

 

80 Uma curiosidade, o nome da minha filha mais nova é Anser N’djack. Ela é neta de N’dela N’djack. 

Infelizmente em 2018, quando cheguei na Campada Maria, N’dela já havia falecido.  

81 O termo “amendoim” não é utilizado na Guiné-Bissau com frequência, os guineenses preferem usar o 

termo “mancarra” que é uma palavra do crioulo guineense. 
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tabanca de Tchanque na região de Binar, António estabeleceu-se na Campada Maria, pois 

tinha boas relações com N’dela N’djack. O jovem participou da limpeza, não só de sua 

terra, mas da terra de todos. Em troca ele ganhou muitos hectares do governo português. 

O início da vida de N’dela N’djack e de Carlos Alves na Campada Maria é uma 

boa ilustração, porque deixa marcado que a vinda dos Balantas para o vilarejo na década 

de 50 tem dois motivos básicos: o começo das hostilidades na Casamance e o início do 

processo colonial português que visou tornar Guiné-Bissau um país com uma larga 

produção de caju.82 Porém, Raquel fala que a chegada dos Balantas na década de 50 não 

foi suficiente para criar um maior número (termo dela) na Campada Maria. A população 

da Campada nesse período ainda era em grande parte da etnia Manjaco.  

Após finalizar a narrativa, gostaria de lembrar o que Raquel ainda não tinha 

nascido nessa época, ela nasceu em 1973, tudo que ela me transmitiu é resultado do 

conhecimento oral que lhe foi passado. Não encontrei nenhum documento que pudesse 

comprovar em termos acadêmicos a data exata da chegada de tais pessoas na Campada, 

não era costume, na época, produzir documentos de identificação para moradores de 

tabancas. As hortas de caju das pessoas que vivem na Campada Maria estão todas 

asseguradas pela oralidade, ninguém tem documento confirmando propriedade. O 

governo colonial, e depois o governo guineense independente, nunca tiveram interesse 

em regularizar a situação dos moradores das tabancas que plantam cajueiros. Quanto ao 

momento exato da intensificação do plantio de cajueiros na região de São Domingos, 

também não existe um consenso sobre o tema, os relatos orais variam.  

Entretanto, sobre a cultura do caju em Guiné-Bissau é fácil encontrar bibliografia 

para comparar os argumentos dos relatos orais. Por se tratar da maior atividade econômica 

do país, o plantio de cajueiros é largamente documentado e conta com registros textuais. 

Posso utilizar, como exemplo de bibliografia, a dissertação de mestrado do pesquisador 

guineense Abdulai Ismail Seca, intitulada A Expansão do Cultivo do Caju e Seus 

Impactos Ambientais e Econômicos na Guiné-Bissau, defendida no Programa de Pós-

 
82 Em conversas informais com acadêmicos guineenses e brasileiros fui informado de que essa mudança de 

postura de Portugal tem, forte relação, com a elevação do território da Guiné-Bissau ao título de Província 

Ultramarina da Guiné (o país antes era conhecido como Guiné Portuguesa). Tal processo é constituido de 

diversas medidas econômicas, sociais e políticas. Todas elas tinham como objetivo aumentar a influência 

cultural de Portugal na região. Porém, apesar da forte especulação, nunca foram encontrados documentos 

sobre a especificidade do caju em tal processo. Duas hipóteses são as mais aceitas dentre as pessoas com 

as quais conversei. A primeira hipótese é que documentos oficiais sobre a relevância do caju, no processo 

colonial português, nunca existiram. A segunda hipótese é que tais documentos foram destruídos durante a 

mudança de governo que sobreveio a Revolução dos Cravos. 
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Graduação em Ciências do Ambiente e Sustentabilidade na Amazônia da Universidade 

Federal do Amazonas no ano de 2020. O autor relata que: 

Argumenta-se que as sementes de caju foram trazidas do Benim e de Moçambique, 

e já em 1911 alguns postos administrativos coloniais em áreas rurais tinham 

pequenos campos experimentais de caju para estimular sua produção por pequenos 

produtores (TEMUDO e ABRANTES, 2014)83. No país existem duas variedades de 

caju “Caju di Mozambique”, com maçãs amarelas e nozes de calibre e “Caju di 

Terra”, com maçãs amarelas e avermelhadas e nozes menores. Na Guiné-Bissau, a 

maioria dos pomares de caju é cultivada com o “Caju di Terra” variedade, apesar de 

ter nozes menores, já que as maçãs são mais doces e usadas para o suco que é vendido 

localmente para aumentar a renda do produtor de caju (MONTEIRO et al., 2017)84. 

A sua expansão cresceu rapidamente. 

Em meados da década de 1940, os cajueiros podiam ser encontrados em todo o país 

nas beiras das estradas e as famílias de agricultores começaram a usar a maçã de caju 

para produzir bebidas alcoólicas. Já que era um produto de fácil acesso e que permitia 

a comercialização da mais valia na capital do país (Bissau) (TEMUDO e 

ABRANTES, 2014)85. 

O cultivo do caju teve um primeiro impulso sob a instigação do governador Sarmento 

Rodrigues (1945-1949), que promoveu sua expansão. Pelos meados da década de 50 

estimava-se que a produção de castanhas era de 400 t por ano. No final da década de 

1950 havia um consenso entre autoridades coloniais que o cajueiro tinha o potencial 

de assumir uma liderança papel no desenvolvimento agrário e industrial da Guiné-

Bissau.  

O valor potencial do cajueiro, sua robustez e possibilidade de utilização em culturas 

intercalares ou uma espécie de cobertura para longos períodos de pousio, a fim de 

recuperar fertilidade do solo, tem sido sugerida como prioritária para pesquisas e 

experimentação. Em meados da década de 1960, a exportação de castanha de caju 

atingiu 1250 toneladas e continuou a aumentar durante a década de 1970 

(CATARINO et al., 2015)86.87 

 

 

 
83 A referência completa da citação é: TEMUDO, M. P.; ABRANTES M. The Cashew Frontier in Guinea-

Bissau, West Africa: Changing Landscapes and Livelihoods. Hum Ecol v.42, p. 217-230. 2014. Disponível 

em : https://link.springer.com/article/10.1007/s10745-014-9641-0. Acesso em: 05 dez. 2018. 

84 A referência completa da citação é: MONTEIRO, F.; CATARINO, L.; BATISTA, D.; INDJAI, B.; 

DUARTE, M.C.; ROMEIRAS, M.M. Cashew as a High Agricultural Commodity in West Africa: Insights 

towards Sustainable Production in Guinea-Bissau. Sustainability. Sustentabilidade, v. 9. 2017. Disponível 

em: https://doi.org/10.3390/su9091666. Acesso em: 17 de maio de 2020. 

85 Mesma referência da nota 83.  

86 A referência completa da citação é: CATARINO, L.; YUSUFO, M.; YUSUFO, S. R. Cashew cultivation 

in Guinea-Bissau – risks and challenges of the success of a cash crop. Scientia Agricola, v. 72, n. 5, p. 

459-457. 2015. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/sa/v72n5/0103-9016-sa-72-5-0459.pdf. Acesso 

em: 10 jan. 2019. 

87 SECA, Abdulai Ismail. A Expansão do Cultivo do Caju e Seus Impactos Ambientais e Econômicos na 

Guiné-Bissau. 2020. Dissertação (mestrado) – Sustentabilidade na Amazônia, Universidade Federal do 

Amazonas, Manaus, 2020, p. 32-33.  
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* * * 

Após apresentar os primeiros Balantas da Campada Maria, aqueles que chegaram 

no início do ciclo do caju, agora, chegou o momento de apresentar os Brasse que vieram 

na segunda onda de migração, evento ocorrido nos anos que se seguiram à independência 

de Guiné-Bissau. Como dito anteriormente, a história da família de Cláudio se confunde 

com os acontecimentos naturais, políticos e econômicos do país. Se a narrativa sobre a 

vida de Carlos Alves se confunde com o ciclo do caju, a narrativa sobre Raquel Alves 

nasceu – literalmente – durante a guerra de independência do país. 

Mana Raquel nasceu em plena guerra de independência. Seu pai, Lula da Silva88, 

e sua mãe, Marisa, combateram durante todo o conflito pelas forças que reivindicavam 

autonomia para Guiné-Bissau. Durante o ano de 1969 Chingha ficou grávida de Raquel e 

precisou se esconder em uma tabanca chamada Campada Papai, bem próxima da 

Campada Maria (cerca de 5 km em direção a Ingoré). Seu comandante ordenou que ela 

permanecesse longe do conflito para garantir a segurança da criança.  

Quando estou em Guiné-Bissau vejo Chingha quase toda semana, tenho 

oportunidade de conversar com ela durante longas horas. A ex-combatente conta que não 

tem nenhum documento, não cansa de dizer que nunca teve vontade de fazer papéis 

(termo dela). Todavia, Chingha garante que tem 90 anos de idade. Aproveitando a lucidez 

e boa saúde dela, eu e Cláudio pedimos para ela mesma narrar os acontecimentos que 

cercaram os primeiros dias de vida de Raquel: 

Raquel i padidu parmanha.89 A menina nasceu igual um peixe: se batendo. E não 

chorou tanto igual os outros homens que pari. A criança, pobre coitada, teve só uma 

semana de vida tranquila. Completando uma semana, estava dando de mamar para 

ela na varanda e chegou a tropa de Cenor (Lula). Ele olhou para a menina durante 

duas piscadas de olhos, virou para mim e disse: os tugas90 sabem que há mulheres 

do PAIGC91 aqui.  

 
88 É costume entre os Balantas que algumas pessoas recebam dois nomes. Um nome de origem portuguesa 

e outro nome de origem Balanta. O pai de Raquel é conhecido por dois nomes, o nome português que é 

Lula, e o nome Balanta que é Cenor. Não é uma regra geral, algumas pessoas recebem dois nomes, outras 

não. 

89 Em uma tradução livre do crioulo guineense para o português: Raquel nasceu de manhã. 

90 Chingha usa o termo “tuga” do crioulo guineense, nesse contexto, para se referir aos soldados 

portugueses. Entretanto, o termo pode ser usado também de outras formas. Em outros contextos, a palavra 

“tuga” é usada com o objetivo de fazer referência às pessoas portuguesas, ou qualquer pessoa de pele 

branca. É um termo usado, quase sempre, de forma depreciativa. 

91 Ver nota 17. 
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Não perguntei nada, na guerra você sabe que não há tempo de perguntas. Eee, 

Marcelo e Cláudio, boka pudi vivi 1 dia na batalha. Bo sibi kuma sumo Coca-Cola 

katem lá?92 Não existe diversão, não sei como aguentei aquilo.  

O que aconteceu é que partimos rumo a fronteira do Senegal, não podíamos ficar na 

Campada Papai, se os tugas chegam e encontram os guerrilheiros vão matar todos, 

até quem não era do PAIGC. 

 

No caminho da fronteira entramos pelo mato, os brancos não tinham coragem de 

entrar no mato de noite. Estava muito escuro. Eu estava levando Raquel na 

banheira93, mas ela não parava de chorar. Então coloquei nas minhas costas, ela 

continuou chorando muito. Então coloquei no braço, aí ela parou. Ninguém tinha 

coragem de reclamar do choro da menina, todo mundo já tinha perdido crianças na 

guerra. Os brancos jogavam bombas que queimavam e não era possível apagar com 

água, nunca tínhamos visto aquilo.94 Muitas crianças morreram com aquelas bombas. 

Eu sei que a Badjudinha95 parou de chorar depois de um tempo. A banheira foi 

carregada por uma companheira minha, eu ainda sentia as dores do parto, não estava 

bem para caminhar. Também levava na minha cabeça 20 litros de óleo de chabéu96, 

Cincora mandou deixar, não obedeci. Aquilo podia alimentar muitas gentes da tropa 

se fosse misturado com arroz.   

De repente luz e sons rápidos, como se uma Baguera97 voasse muito rápido próximo 

de você. Na hora a pessoa não pensa em nada, só em ficar viva. Todos abaixaram na 

mesma hora, eu também abaixei. Abaixei com a mão protegendo a cabeça da criança, 

não pensei nisso, só fiz. Me coloquei contra os tiros, podia pegar em mim, afinal 

também tinha matado gente dos tugas, mas em Raquel não podia pegar. Nunca uma 

mãe vai permitir isso.  

Para nossa sorte o mato que atravessávamos era mato da terra, Folé, Cabaceira, Po 

di Sangui98, esses matos que são fechados. Se fosse mato de caju ia ser pior, é muito 

aberto. Os tugas só podiam atirar de longe, não tinha coragem de entrar. Mas não sei 

o motivo pelo qual eles não foram insistentes, não fizeram cerco, atiraram uns 10 

minutos e foram embora. Esperamos por 1 hora, mandamos batedor e eles já tinham 

ido. Fugimos para o Senegal.  

 
92 Em uma tradução livre do crioulo guineense para o português: Eee, Marcelo e Cláudio, vocês não iam 

viver 1 dia na batalha. Sabem que o refrigerante Coca-Cola não tem lá? 

93 O significado da palavra em crioulo é o mesmo que em português. A narradora está falando daquelas 

banheiras de plástico feitas para dar banho em bebês. 

94 Infelizmente mais uma nota de rodapé em que preciso explicar as atrocidades cometidas contra 

guineenses. Chingha está falando do explosivo conhecido popularmente como Napalm. Essa arma 

incendiária foi usada pelos portugueses durante a guerra colonial. Existe uma vasta documentação sobre 

tal conjuntura. Inclusive, documentos oficiais que estavam preservados, foram resgatados e depois 

publicados por historiadores portugueses. Quero dar especial destaque para dois nomes, o historiador 

António de Araújo e o historiador António Duarte Silva.    

95 A palavra “badjudinha” do crioulo guineense pode ser traduzida em português por “menininha”. 

96 Chabéu é o fruto de uma palmeira que existe em grande quantidade na Guiné-Bissau, o nome da planta 

no crioulo é Cibe. A palmeira em krasse é chamada de P’quem. No Brasil, o Chabéu é conhecido por 

Dendê. 

97 A palavra “baguera” do crioulo guineense pode ser traduzida em português por “abelha”. 

98 Todas essas plantas constituem, uma parte, da mata nativa de Guiné-Bissau. 
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Pensei que não era certo um bebê passar por aquilo, por isso fiquei na retaguarda do 

PAIGC nas proximidades do Senegal. Já Cincora lutou na linha de frente até o último 

dia de guerra. Depois do fim chegou e me disse, não quero virar como político no 

Bissau, vamos criar vacas. Eu concordei, sou filha de tabanca, não posso viver na 

cidade.  

Nós Balantas que seguramos a guerra, éramos a maioria dos combatentes.99  

 

É quase consenso dentro da oralidade Balanta a afirmação de que a maioria dos 

combatentes pela independência de Guiné-Bissau era do grupo étnico Brasse, eles 

historicamente se reconhecem como uma das etnias que mais praticaram oposição ao 

domínio português. Porém, não há documentos que comprovem a etnia dos combatentes 

do PAIGC naquele tempo, então não será possível fazer uma comparação bibliográfica 

ao argumento. Também é importante destacar, mais uma vez, que a oralidade com a qual 

tenho contatos intensos é a Balanta, desse modo, acho importante relativizar o teor de 

alguns comentários, tendo visto o costume da etnia narradora em se colocar como centro 

ativo da ação.  

* * * 

Após o conflito, não só Lula, mas também diversos combatentes – dentre eles 

muitos Balantas – não tinham para onde voltar. Suas tabancas haviam sido destruídas ou 

eles, simplesmente, tinham perdido os laços com a terra natal depois de tantos anos de 

guerra. Segundo Raquel, foi nesse tempo que muitos ex-combatentes Brasse, que haviam 

lutado no norte do país, foram viver com suas famílias na Campada Maria. Atraídos pelo 

progresso de N’dela e Namoante, todos queriam retomar uma vida pacata e viver a 

promessa de um novo país. Segundo a oralidade na Campada Maria, depois de 1975 com 

a chegada dos ex-combatentes e suas famílias, a tabanca passou a ser uma vila com a 

maioria populacional do grupo étnico Balanta.  

Raquel conta que naquela época ela era bem nova e não lembra de nada, mas diz 

que Lula costumava falar sobre os anos após a independência como anos de esperança e 

alegria. Também foram anos de mudanças constantes, pois Marisa e Lula estavam sempre 

em busca do melhor local para criar o amplo rebanho de vacas. Segundo Raquel, viveram 

 
99 A narração foi feita na língua balanta (krasse) no dia 22/04/2021. Anotada em papel também na língua 

balanta, posteriormente traduzida para o português por Cláudio Alves. Os trechos que Chingha falou em 

crioulo guineense foram mantidos com objetivo de diferenciar as duas línguas. As palavras em crioulo estão 

em itálico. 
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como nômades por quase 10 anos. Depois disso estabeleceram vida na tabanca de 

Kubompor, próxima da Campada Maria (cerca de 3 km em direção a São Domingos). 

Quando Raquel completou 15 anos, Carlos Alves foi até a casa de Lula e 

manifestou o desejo de casar com a adolescente. Lula aceitou. Em 1987, com 17 anos, 

Raquel foi morar na Campada Maria. Ela foi a última das 4 esposas de Carlos Alves, é a 

mulher da casa que mais teve filhos, entre biológicos e de criação são 14 pessoas. Em 

2017 António morreu de causa desconhecida, Raquel ficou viúva. 

Em setembro de 2022, Mana Raquel vai completar 52 anos. Ela continua vivendo 

na Campada Maria, tornou-se responsável pela morança de António junto com Cláudio. 

Graças ao prestígio de seu pai combatente100, e também ao número de posses de António, 

os Balantas da região a aceitam como liderança (apesar de não ser uma situação 

oficializada). 

Aconteceram por meio de conversas com Raquel, meus primeiros contatos com a 

questão política e econômica da Guiné-Bissau. Acho interessante resgatar estes primeiros 

diálogos e refletir, não só sobre a política e economia do país, mas também, como tal 

questão se manifesta em meu discurso ao longo do tempo. 

Em 2019, usando um gravador de som registrei uma conversa entre nós: 

Meu pai Lula da Silva lutou quase 11 anos na guerra de libertação da Guiné, 

participou da expulsão dos portugueses na região do Cacheu. Foi responsável por 

comandar um pequeno grupo do PAIGC que expulsou uma tropa grande de 

portugueses que subiam o braço do rio Cacheu que vai dar em São Domingos; depois 

disso ganhou o apelido de “5 horas, corra português”.101 

Continua: 

Mesmo com todo esforço feito em conjunto, toda a gente ajudou o PAIGC a fazer a 

independência, agora não é toda gente que fica com poder para escolher as coisas. 

Os políticos ficam em Bissau e de lá dizem o que mandam, não estão preocupados 

com os filhos da Guiné, os jovens quando crescem sonham em ir embora da África, 

quase nenhum pensa em ficar. Não era o espírito que a revolução tinha planejado.102  

 
100 Em Guiné-Bissau existe, ainda, muita injustiça com as mulheres. Um exemplo claro está no prestígio 

que os ex-combatentes pela independência desfrutam em contraponto ao total descaso com as mulheres que 

também combateram. Se apenas Chingha tivesse combatido, Raquel, certamente, não teria o mesmo 

respeito na região. 

101 Relato gravado em fevereiro de 2018. 

102 Idem. 
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Esta foi a primeira conversa explícita que tive com Raquel sobre política. Na 

época, eu apenas escutava. Não tinha segurança de responder. Os debates continuaram ao 

longo do tempo, e Raquel foi me dando mais detalhes sobre a vida de uma pessoa que 

vive na tabanca. Em outra oportunidade ela disse o seguinte: 

Marcelo, muitos anos passaram, aconteceu muita luta. As gentes morreram pensando 

em liberdade. E no fim o plano de Cabral acabou assim, as pessoas da tabanca 

acabaram como bicho, comendo só uma vez no dia.103 

Naquela época não soube como reagir. A afirmação de Raquel me soou como uma 

pergunta: o plano de Cabral era o país ficar desse jeito? Sabia que não existia uma resposta 

definitiva para a questão, entretanto necessitava pesquisar, queria entender melhor a 

posição de Raquel. Antes da pesquisa, a única coisa que eu sabia sobre Amílcar Cabral 

era o senso comum: nele figurava um homem fundante para a independência do país; 

conforme o homem cresceu, cresceram também as chances de nascer o momento histórico 

desencadeador da libertação nacional. O discurso do senso comum fala que, basicamente, 

sem Cabral não haveria independência.  

Ainda em 2019 iniciei minha pesquisa sobre Amílcar Cabral, os primeiros 

resultados me deixaram surpreso. A pesquisa deu no mesmo lugar que o senso comum, 

encontrei uma unanimidade. Amílcar Cabral era para todos os autores que li (de diversos 

países) uma esfinge de liberdade e potência política: 

As palavras de Cabral, suas reflexões apresentadas neste volume, não são somente 

documento de uma época. Além de testemunha de uma experiência revolucionária, 

prova de que a África pode seguir sua própria via de desenvolvimento, o desenho 

teórico-político traçado pelo autor permanece um instrumento de completa 

atualidade. Como afirma Aminata Traoré, hoje, mais do que nunca, é necessário 

“tecer de novo” os “fios de esperança” de algumas vozes da África desse período 

que buscavam “uma nova consciência histórica e política”. 

Entre harmonia e contradição busca chamar a atenção de leitores, militantes, críticos, 

educadores e estudiosos contemporâneos à extraordinária contribuição de Amílcar 

Cabral, para que possamos com isso manter firmes, no presente, tais “fios de 

esperança”, tão úteis e indispensáveis aos muitos desafios que o atual processo de 

globalização (re)propõe para as sociedades.104 

 
103 Anotação de dezembro de 2018. 

104 VILLEN, Patricia. Amílcar Cabral e a crítica ao colonialismo. São Paulo: Expressão Popular, 2013, 

p. 18. 
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Com certeza inseguro com o tema, e sendo pretensioso, em abril de 2019 

aproveitando que estava em uma série de reuniões com os gestores do Parque Nacional 

do Rio Cacheu, escrevi junto com meu amigo William Intipe105 algumas linhas 

biográficas: 

Amílcar Lopes Cabral era filho de mãe guineense e pai cabo-verdiano. Em 1959 

participa da fundação do PAIGC (partido que permaneceu clandestino até a 

independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde). É reconhecido como o principal 

idealizador da constituição dos países como unidade. Sua teoria é fortemente baseada 

na crítica ao neocolonialismo, contra o excesso de dogmas que permeavam a cultura 

africana, a favor da ascensão das mulheres na sociedade e igualdade social. Por ter 

vivido a infância em ambos os países, Cabral foi capaz de fazer uma leitura muito 

particular em relação a situação das duas colônias de Portugal, traçou simetrias que 

foram fundamentais para a elaboração de uma resistência efetiva e duradoura nos 

dois territórios. A guerra pela independência durou muito mais do que as tropas de 

Portugal e Guiné-Bissau imaginavam. Nesse longo tempo de luta, Amílcar Cabral 

pode experimentar e refinar seu método. Com Cabral surge mais que um argumento 

sobre história da África, é posta em perspectiva a questão título do neocolonialismo: 

o papel do homem europeu como figura central em um projeto de poder. A luta pela 

independência causou ao neocolonialismo uma fissão irremediável, retirou força da 

argumentação que define o homem branco como um ser pronto e estático dentro da 

história, capaz de salvar outros homens “inferiores” sem nem pensar em 

problematizar suas atividades. Através da teoria de Amílcar Cabral a racionalidade 

humana (apesar de inegável)  se transformou em uma salvaguarda menos definitiva. 

Do mesmo modo, está no trabalho de Cabral uma renovação da história de Guiné-

Bissau, o país volta a existir a partir do momento em que lhe é atribuído um papel 

de fora do discurso de centralidade europeu. Infelizmente, antes do fim da guerra o 

PAIGC, que vinha demonstrando sinais de crise, quase afundou. O ápice do 

problema ocorreu com o assassinato de Amílcar Cabral em um desentendimento com 

colegas da direção do partido. O idealizador da independência nunca pisou no país 

libertado.106 

Relendo este texto, consigo reconhecer facilmente que nossa interpretação não 

estava longe do discurso que busca oficializar um símbolo. O Cabral descrito por nós em 

2019 é uma criação unilateral e sem ambiguidade nenhuma. Sem dúvida fomos ingênuos 

na produção da narrativa. Esta breve biografia de Amílcar Cabral poderia ser a biografia 

oficial de qualquer fundador nacional, bastaria trocar o protagonista e manter os adjetivos. 

Próximo de finalizar minha segunda viagem à Guiné-Bissau, em junho de 2019, 

sentei com Raquel, queria conversar mais um pouco sobre a posição dela. Iniciei falando 

que, quando lia os textos de Cabral, tinha o desejo de concordar com tudo, provavelmente 

ele levou uma vida com intenções para além da burocracia, no mínimo era um bom 

orador. Porém, quando eu olhava para os pedaços do país a que tinha acesso, não via 

 
105 Ver nota 55. 

106 Manuscrito realizado em abril de 2019. 
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nenhuma das coisas idealizadas nos textos. Acrescentei que meus olhos de estrangeiro 

eram um problema, não conhecia de fato a profundidade das relações históricas do país, 

também havia sutilezas nas tradições locais que eu simplesmente ignorava. Afirmei para 

Raquel que uma reflexão com rigor exige tempo, a pesquisa que eu havia feito sobre 

Amílcar Cabral era nada. Continuava não me sentindo confiante com o tema. Assumi 

para Mana que não conseguia saber qual era o plano de Cabral. Nem se deveria vê-lo 

como um herói ou vilão. Todos os argumentos que vinham na minha cabeça pareciam um 

grande emaranhado de opiniões sem fundamento, se continuasse naquele caminho o 

resultado seria uma generalização sem rigor.  

Raquel respondeu: 

Amílcar Cabral não existe mais, a história dele foi contada junto com a história da 

independência. Não dá para separar mais as duas coisas, quem ganha com isso são 

os políticos que falam: somos os continuadores de Cabral. Eles enganam, falam que 

são herdeiros dos fundadores; se Cabral pariu filhos assim então que tristeza. Na 

nossa família você não vai ver nenhum sinal de relação com o governo.107 

A opinião de Raquel, ainda hoje, é taxativa ao afirmar que os políticos de Guiné-

Bissau nunca vão mudar. Ela duvida de que os herdeiros do poder tenham intenção de 

romper com os privilégios. É possível traduzir sua opinião da seguinte maneira: os 

poderosos de Guiné-Bissau continuam governando, pois a estrutura de dominação 

colonial eurocêntrica é parte fixa nas relações de poder internas ao estado – essas relações 

não foram alteradas com a independência do país.  

A posição de Raquel, franca e sem medo, me fez querer conhecer mais. Em julho 

de 2019, quando cheguei ao Brasil, resolvi ler Amílcar Cabral na fonte, ter contato com 

os textos e discursos dele próprio. Quanto mais lia cabral, mais os argumentos de Raquel 

pareciam fazer sentido. Lendo as reflexões de Cabral, é possível notar que ele mesmo 

sabia da dificuldade vindoura. Em suas falas reconhece o problema que seria uma 

organização de poder na região conseguir, logo após a independência, ir para além da 

ideia de centralidade colonial em termos de governo. O tema foi assunto frequente em 

seus discursos: 

Quer dizer, em nosso entender não é possível fazer uma luta nas nossas condições, 

não é possível lutar de facto pela independência de um povo, não é possível 

estabelecer de facto uma luta armada como a que tivemos que estabelecer na nossa 

 
107 Anotação feita em junho de 2019. 
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terra, sem conhecermos a sério a nossa realidade e sem partirmos a sério dessa 

realidade para fazer a luta. 

                     [...] 

Todos vocês conhecem qual é a realidade social da nossa terra a desgraça da 

exploração colonialista. Mas não sejamos tão acusadores dos colonialistas. 

Desgraça também da exploração da nossa gente pela nossa gente. Vocês viram 

ontem, quando vos falei da estrutura social da nossa terra. Nós somos, de fato, 

explorados pelos colonialistas na nossa terra, na Guiné e em Cabo Verde. Tanto no 

comércio em Cabo Verde, como na Guiné, os colonialistas são sempre os que 

ganham mais até ao fim, porque em Cabo Verde, por exemplo, não há nenhuma 

empresa comercial que não esteja ligada a uma empresa em Portugal. Assim como 

na Guiné, o monopólio de todo o nosso comércio (o nosso não, o seu comércio) era 

da Gouveia e da Ultramarina, ligadas aos Bancos, tudo dos tugas. 

Mas, camaradas, temos que dizer a verdade. Muito povo de Cabo Verde sofreu por 

causa da exploração dos donos das terras, cabo-verdianos mesmo. Assim como na 

Guiné, uma parte do grande sofrimento do nosso povo estava nas mãos da nossa 

própria gente. 

Isso não podemos esquecer de maneira nenhuma, para podermos saber o que é que 

vamos fazer no futuro.108 

É claro que o tema passa por uma realidade muito anterior ao processo que 

realizou a independência do país, a questão é maior do que parece. Ela exige cuidados 

sob pena de cair em redução. A exploração escravocrata do mercantilismo, seguida do 

processo de colonização genocida, são pilares da organização de poder na região. Não há 

como supor que um simples marco, uma data que proclama a independência, transforme 

por completo a situação social de um país. Não tenho qualquer dúvida de que a exploração 

secular, o cativeiro imposto aos povos da região, são fundamentais e produzem enorme 

influência dentro da Guiné-Bissau. Por outro lado, creio ser necessário duvidar de 

qualquer generalização.  

O assunto exige maior reflexão, tentarei fazer o trajeto nas próximas páginas. De 

qualquer modo, é interessante salientar que essa opinião sobre o governo não é uma 

opinião só de Raquel. É uma postura muito difundida, dentro da oralidade das tabancas o 

governo do país, quase sempre, é tratado como vilão. Grupo de aproveitadores que 

existem do outro lado da fronteira social do país. 

 
108 CABRAL, Amílcar. Partir da realidade da nossa terra. Bissau: PAIGC, 1984. p.21. e p.31 



102 
 

 
 

 

 



103 
 

 
 

Acordo cedo para acompanhar Cláudio em uma travessia rotineira e perigosa. 

Todas as madrugadas durante a colheita109 do caju inúmeros jovens passam a fronteira 

entre Guiné-Bissau e Senegal. O objetivo é conseguir vender o produto por um valor alto 

e livre de impostos. O preço da castanha de caju no Senegal pode chegar ao dobro do 

praticado no mercado interno guineense. Ziguinchor, cidade senegalesa mais próxima da 

fronteira norte do país, tornou-se um centro regional de negócios, virou sinônimo de lucro 

certo para quem consegue cruzar o limite entre os países sem ser pego por fiscais. Graças 

ao número alto de soldados que fazem a patrulha é preciso atravessar com pouca 

quantidade de produto, no máximo 3 sacos de 50 kg por vez. Diante disso, não só os filhos 

de Raquel, mas quase todos os agricultores que vivem na região, ficam boa parte da 

madrugada esperando que os militares se distanciem. 

Ao sair de casa sinto aflição, vontade de ficar. Luto contra isso e enfrento, preciso 

viver a experiência, não ficar apenas sentido-a de fora. Quero saber o que move os jovens 

que fazem essa tarefa, olhar o comportamento e a expressão facial deles durante a 

travessia; e mais ainda, quero dar oportunidade para que eles me vejam na mesma 

situação. Assumo meu papel de intruso, sei que é uma constante em nossas relações. Por 

outro lado, não quero ser um observador que permanece de longe vendo tudo em 

segurança. Hoje não há lua, e o caminho fica completamente escuro, não vejo nada além 

da luz da lanterna que Cláudio segura. Como já aprendi a caminhar na mata, não tropeço 

tanto. Os jovens até se esquecem de mim e começam a conversar sobre a garota mais 

bonita da vila na opinião deles, chamada Sinha. Ela agora está namorando um rapaz de 

outra etnia que vive na cidade. Eles fazem brincadeiras e dizem que é por dinheiro. Um 

dos rapazes esbraveja, fala que o namorado de Sinha não vale nada, tem medo até da 

sombra. Eu começo a rir quando descubro que o nome do namorado de Sinha é Zidane. 

Eles não entendem, acham que estou rindo pelo fato de o jovem ter medo de andar de 

moto sem capacete. Como poderia rir disso? Eu, sem dúvida, tenho mais medo do que 

ele.  

Nenhum perigo aparece, nenhum fantasma, animal selvagem, muito menos 

soldados. O sono volta, parece até bem entediante. Diferente do que imaginava, não 

enfrentamos nenhuma resistência, nem sinal dela. Os garotos têm grande vantagem 

perante os militares, conhecem bem os locais da mata e as planícies. A conversa sobre 

Zidane os deixou bem soltos e animados. Perguntam se faço isso para escoar meu caju 

 
109 O processo se dá entre os meses de março e junho, o ponto alto da safra é em maio. 
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quando estou no Brasil. Digo que não tenho horta. Exceto Cláudio, ninguém acredita. Isso 

gera interesse. Continuam perguntando mais coisas sobre minha vida, como tenho 

dinheiro se não planto nada. Explico que sou da cidade, há gerações ninguém da minha 

família planta nada. Sou uma espécie de Zidane brasileiro, inclusive pelo bom futebol. 

Eles riem, e falam que meu futebol não é tão bom assim.  

Aproveito, sinto abertura e pergunto: como é a relação com os soldados? 

Um jovem chamado Sambu responde, diz que depende muito, se a patrulha que 

aborda a pessoa estiver composta somente por soldados, há grandes chances de deixarem 

passar. Diz que os soldados são como eles, jovens de tabanca que estão procurando uma 

vida melhor. É muito difícil receber violência de soldados quando não há oficiais por 

perto, no máximo deixam 1 dos 3 sacos como suborno. Quando o oficial está presente as 

coisas mudam. Sambu conta que uma vez perdeu toda a carga e sofreu palmatória. Diz  

conhecer pessoas que além de perder a carga perderam a bicicleta e também o dinheiro 

que tinham no bolso. Questiono o motivo de ser tão diferente assim quando há um oficial. 

Contam-me que o salário de uma oficial é muito maior do que o do soldado, por esse 

motivo eles não podem deixar ponta solta e arriscar uma denúncia. Existem muitos 

soldados interessados no posto, esperando qualquer chance para ocupar o lugar.  

Logo avistamos três motos esperando, é sinal de que já estamos no Senegal. Neste 

momento não há mais perigo. Por motivos óbvios, o governo do país não realiza nenhum 

tipo de fiscalização séria. O produto comprado dos guineenses que vão até Ziguinchor é 

vendido, posteriormente, no porto de Dakar com preços altíssimos para países da União 

Europeia, Oriente Médio e América. 

Chegamos ao mercado de Ziguinchor próximo ao meio dia. O vendedor sorridente 

e falador me incomoda, não por seus comentários – depois me contaram que ria da minha 

cor – mas por seu idioma. Ele fala alguma língua que utiliza certas palavras em francês, 

nunca me interessei pelo idioma francês ou por vendedores; pela primeira vez em 2 meses 

eu me sinto completamente longe de casa. O mercado é um imenso emaranhado de gente, 

e Cláudio conhece cada pedaço. Sua felicidade por conseguir atravessar sem problemas 

me faz simular uma cara alegre. 

As pessoas comprimidas nos corredores pouco se interessam por nós, estão 

acostumadas com estrangeiros. Carregam aquele ar indiferente que presenteia as 

multidões da cidade grande. O interesse de quase todos durante o mês de maio é um só: 
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castanha de caju. O balé entre negociantes não me causa nenhum tipo de atração, tento 

focar nos movimentos e não consigo. Resolvo que depois perguntarei para Cláudio sobre 

o que falavam e quais eram as condições de compra. Tenho certeza de que, independente 

do que for tratado, o camponês vai perder. Estou mais interessado na vendedora de peixes 

que não para de repetir “branco belle”, ela sim atraí. Eu me aproximo, e a moça diz que 

seu nome é Maymuna. Logo surge Cláudio, está um pouco irritado, diz que não posso 

ficar conversando com mulher senegalesa sem saber quem é, pode dar conflito com o 

povo dela; avisa que o Senegal não é a Guiné, devo ter cuidado por aqui.  

 
 

* * * 

 

Na metade de 2020 liguei para Raquel, queria passar algumas instruções para ela 

se proteger do Covid-19. Mana estava brava, o governo guineense havia aumentado a 

guarda da fronteira,110 estava proibido atravessar por conta do vírus. Ela me disse que o 

dinheiro dela não poderia durar nem 15 dias. Sem comércio com o Senegal não sabia o 

que fazer. Tentei acalmar Raquel e prometi que ajudaria. Logo em seguida, aproveitando 

que estava com o telefone na mão, liguei para minha filha mais nova, Anser, que vive na 

capital. Economicamente era como se o vírus não existisse para ela, tirando o isolamento 

 
110 A importância das transferências de produtos pela fronteira é enorme. É por meio do mecanismo que as 

pessoas que vivem nas tabancas do norte do país conseguem vender seus produtos agrícolas por valores 

altos.  
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social, o Covid-19 pouco afetou a vida de Anser. Bom, pensei que não deveria levar a 

vida de Anser como exemplo, afinal ela era uma criança, e além disso recebia dinheiro 

do estrangeiro. Resolvi ligar para algum adulto. Disquei o número de um amigo que é 

bancário em Bissau, mesma coisa: fora o isolamento social, a vida econômica dele não 

tinha sido afetada. Então liguei para uma amiga que é professora. Mesmo resultado de 

antes. Para tirar a última prova liguei para Ana Gomes, neta de Namoante. Ela estava 

mais desesperada do que Raquel, falei para Ana sobre meu experimento. A resposta dela 

foi uma risada. Em seguida disse que isso era óbvio, qualquer guineense sabia do abismo 

entre as cidades e as tabancas no país. 

Nos dias seguintes, fruindo do tempo livre que o isolamento social havia me dado, 

resolvi mergulhar completamente no argumento de Ana. Tentar entender se existia um 

abismo entre o rural e o urbano no país. Rapidamente, mesmo que de forma arcaica, a 

investigação me deu algo: sim, existiam diferenças grandes. Enquanto lia as informações 

lembrei de minhas visitas a Bissau e a outras cidades do país, recordei que nelas havia um 

relativo controle estatal e um esforço para assimilar a cultura do ocidente. Já no interior 

isso quase não acontecia. Por exemplo, em Bissau era promovido um combate constante 

às punições físicas nas escolas. No interior do país, pelo menos nos lugares onde fui, as 

crianças continuavam sofrendo com surras e torturas psicológicas quando eram 

consideradas burras na sala de aula. 

Durante a pesquisa encontrei o último relatório da UNICEF que trata sobre Guiné-

Bissau.111 O documento publicado em 2018 informava que a mortalidade infantil no país 

continuava alta e pouco controlada. A cada 1.000 nascimentos foram contabilizadas 38 

mortes de recém-nascidos, o número mais que triplicava quando eram consideradas 

complicações no parto ou morte da mãe. Os números revelavam que um parto em Guiné-

Bissau, em 2018, tinha aproximadamente 15% de chances de apresentar problemas graves 

– a situação no interior era mais drástica ainda, pois na capital existia para onde correr.  

Também descobri que a tentativa de ocidentalizar as cidades do país gera custos 

enormes. Somente na balança de exportação, em 2020, Guiné-Bissau teve um déficit 

estimado de 23,9 bilhões de Francos CFA.112 É difícil ver sentido em tal ambição de 

 
111 Cf. UNICEF. Every Child Alive – the urgent need to end newborn deaths. Genève: United Nations 

Children’s Fund, 2018. 

112 CEM, Ministério da Economia e Finanças da Guiné-Bissau. Nota do enquadramento macroeconômico 

e orçamental de 2020. Bissau: Governo da Guiné-Bissau, 2020. p. 5. Em Outubro de 2021, o Francos CFA 

valia cerca de um centavo de real. Por essa cotação, o valor acima equivale a cerca de 230 milhões de reais.      
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ocidentalização, pois enquanto escrevo este trecho, agosto de 2021, o sistema público de 

educação em Guiné-Bissau completa 7 meses de greve. Situação que permanece sem 

previsão de acabar: o presidente do país Umaro Sissoco, que foi recebido em Brasília, 

também em agosto, com honras, pelo atual presidente brasileiro, confessadamente 

admirador de ditadores de direita, recusa qualquer tipo de negociação com os professores. 

Naturalmente, escolas privadas continuam funcionando, mas elas são escassas na região 

rural e sempre custam caro. 

A falta de sintonia entre a centralidade do poder e o povo que vive no interior é 

encontrada, também, no sistema de saúde básico precário, na falta de atenção com 

entidades de desenvolvimento interno e no cuidado quase nulo com o bem estar das 

crianças que vivem em tabancas. Na construção oficial da história as pessoas do campo 

estão posicionadas em lugar de destaque, são o povo que se rebelou contra o dominador 

branco. Porém, na economia, aparentemente, nunca deixaram de ser mão de obra barata 

e material humano descartável. 

Ngugi Wa Thiong’o tem um famoso ensaio sobre o satírico em que trata da prosa 

do escritor nigeriano T. M. Aluko. Descreve o relacionamento problemático dos projetos 

europeizados de organização pós-independência e o quanto isso chega de modo espinhoso 

na população: 

What does this independence mean? For the peasants and the urban workers this is 

a period of gradual disillusionment. Independence has not given them back their 

land. They are still without food and clothes. But now there is a difference. Before 

independence basic realities were boldly and visibly delineated: all conflicts were 

reduced to two polarities – white was wealth, power and privilege; black was 

poverty, labour and servitude. ‘Remove the white man,’ cried the nationalist leaders, 

‘and the root cause of our trouble is gone.’ Gone? Not exactly! The peasants and 

workers are still the hewer and carriers, but this time, for what Aluko would call the 

‘black White Man’.113 

Após 15 dias eu ainda estava imerso na pesquisa sobre o rural e o urbano em 

Guiné-Bissau, minha busca na infinidade de livros físicos e arquivos em PDF foi 

 
113 THIONG’O, Ngugi Wa. Homecoming: essays on african and Caribbean literature, culture and politics. 

London: Heinemann, 1972, p. 56. Em uma tradução livre do inglês para o português: O que essa 

independência significa? Para os camponeses e trabalhadores urbanos, este é um período de desilusão 

gradual. A independência não lhes devolveu suas terras. Eles ainda estão sem comida e roupas. Mas agora 

há uma diferença. Antes da independência as realidades básicas eram claras e visivelmente delineadas – 

branco era riqueza, poder e privilégio; preto era pobreza, trabalho e servidão. ‘Expulsemos o homem 

branco’, gritavam os líderes nacionalistas, ‘e a raiz de nossos problemas desaparecerá’. Desapareceu? Não 

exatamente. Os Camponeses e trabalhadores ainda são os mineradores e carregadores, mas dessa vez para 

o que Aluko chama de o "Homem Branco negro".  
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interrompida por uma ligação no dia 26 de julho de 2020. Quando atendi caiu a chamada, 

vi que era o número de Raquel, liguei de volta: 

 

Ela me perguntou se eu havia pensado em alguma solução para o problema, eu 

disse que não. Então perguntei o que as outras pessoas estavam fazendo para contornar a 

situação. Raquel disse que elas alugavam motos para levar os produtos na madrugada até 

o Senegal. Sem pensar muito falei: vamos comprar uma moto. Na mesma semana 

compramos. Depois me contaram que no dia da chegada da moto houve uma enorme 

festa, as pessoas beberam até cair, e enquanto caíam xingavam o governo. 

Não sei se hoje em dia eu me arrependo da minha atitude. O fato é que há 2 anos 

atrás eu não conseguia ir para longe da opinião de Mana, nem conseguia ir para longe de 

uma mistificação que, eu e os outros, faziam da minha personalidade.  

Em seguida devo falar sobre a questão. 

 

* * * 

 

Continuando esta narrativa ficcional. 

Durante minhas duas últimas viagens ao país, 2019 e 2021, pude conhecer uma 

parte do cinema guineense. Em um monitor de televisão, colocado na sala da casa do meu 

amigo Aziz Djedjo, assisti a todo tipo de obra. Sem dúvida, o filme que mais me marcou 

chama-se Mortu Nega114, dirigido por Flora Gomes.115  

 
114 MORTU Nega. Direção de Flora Gomes. Bissau: Instituto Nacional de Cinema (1988). 35mm ( 92 min). 

O título do filme é uma expressão crioula, que em uma tradução livre para o português significa rejeição 

da morte. Refere-se ao doente que a morte decide não levar; aquele que viverá mais tempo. Link do filme: 

https://www.youtube.com/watch?v=TNZ_4lczt5A&ab_channel=avurto 

115 Nascido em Cadique, na região sul de Guiné-Bissau, é um dos principais diretores de cinema guineense, 

também pioneiro da técnica no país. Fez sua formação em Cuba durante as décadas de 70 e 80, período em 

que Guiné-Bissau e a nação caribenha tiveram forte intercâmbio. 

https://www.youtube.com/watch?v=TNZ_4lczt5A&ab_channel=avurto
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A narrativa está baseada na relação de Diminga com seu marido Sako – ele é 

combatente e está lutando pela independência de Guiné-Bissau. Quando a protagonista 

resolve sair de sua vila e procurar o marido que há muito tempo não vê, o trajeto fílmico 

acompanha sua jornada por uma guerra de independência em vias de terminar. A jovem 

passa a viver as relações da linha de frente e, rapidamente, mostra o valor de quem nasceu 

no interior. Gomes usa dessa técnica para marcar que a revolução somente existiu por ter 

recebido ajuda das pessoas que viviam em tabancas. Deixa fixo no conjunto narrativo, e 

também nas experiências de Diminga, que a constituição de uma linha de frente robusta 

foi resultado da participação dos camponeses.  

Após o conflito, o entusiasmo dura pouco, a incerteza toma conta da vida no país. 

O PAIGC fatia Guiné-Bissau na forma de feudos para seus líderes. A tabanca volta para 

o esquecimento, deixa de ser centro de organização, retorna para a borda. Canções de 

vitória ecoaram pelo país, entretanto, nas letras havia um detalhe muito importante; a 

vitória tinha uma causa nítida: o combatente. Aquele que pegou nas armas era o 

responsável pela liberdade. Graças ao desejo de luta dos combatentes existia liberdade, o 

governo só seria forte se fosse um governo centrado na figura do homem que pegou nas 

armas.  

Na segunda parte do filme, Sako fica doente, e o casal precisa viajar em busca de 

ajuda. Recorrendo aos antigos combatentes, que são agora figuras de destaque do partido, 

encontram apenas desculpas e indiferença. Em Bissau nenhuma porta se abre. Ao mesmo 

tempo, o país em franca modernização parece esquecer e repudiar as tradições das etnias 

locais. Diminga e Sako voltam para sua tabanca e lá preparam uma cerimônia reunindo 

tradições de diversas etnias116, querem que a morte rejeite o doente. Por fim conseguem, 

o plano final da obra são crianças comemorando a chegada da estação chuvosa e a cura 

de Sako.  

A obra de Flora Gomes é permeada de otimismo e apresenta em certos momentos 

um moralismo forçado, ainda assim, é muito interessante e respira aspectos frescos de 

uma república jovem. A turbulência ética em relação ao que fazer com Guiné-Bissau está 

viva no filme, e sem dúvida é a maior questão de divergência não só da obra, mas também 

do contexto político atual no país 

 
116 Gomes escolheu criar uma cerimônia original, composta por tradições múltiplas. Não pretendia localizar 

seus personagens em uma etnia específica.  
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Em 2021, aconteceu um debate na casa de Aziz a respeito de Mortu Nega, a 

questão sobre a disparidade entre o rural e urbano apareceu de novo. Na oportunidade 

pude conhecer diversas pessoas, escutar a opinião delas, ver que existe gente com tanta 

raiva da situação quanto eu, e ver também que existem outras pessoas que, apesar de não 

concordarem com a situação, preferem encarar os fatos com mais frieza. Isso me fez 

muito bem, estava precisando de um choque de realidade. Após todos irem embora, Aziz 

me apresentou um jornalista chamado Castro Alves117.   

Castro perguntou se eu queria continuar a conversa, falei que sim. Não esperei 

nem meio segundo, comecei a dividir minhas inquietações, lembro de estar com muito 

ódio do governo local. Castro não disse nada, acho que esperou a raiva me cansar. Quando 

fiquei calado, ele iniciou seu comentário. Afirmou que compartilhava meus sentimentos, 

mas que de nada adiantaria aquela postura. Uma postura ética inteligente, na opinião dele, 

não deve enxergar o país como um paraíso que está nas mãos de tiranos. Se por acaso 

meu pensamento era aquele, então, ainda havia muito de idealização em minha relação 

com Guiné-Bissau.  

Depois de alguns segundos, Castro continuou dizendo que Guiné-Bissau não é um 

paraíso, as pessoas do interior não são os anjos que descrevi. Entretanto, sim, é um fato 

que a tabanca ainda não conquistou sua independência. Nem lhe foi dada a chance, pois 

o dia em que o interior alcançar autonomia o governo (pelo menos na forma como está 

organizado) vai cair. Argumentou que um número relevante de indivíduos tinha a mesma 

posição que eu, a mesma raiva e a mesma vontade de atacar. Só que na opinião dele o 

pensamento dessa gente, assim como o meu, não se colocava no mundo. Era um 

pensamento que vinha cansado pela raiva, quase sempre era um mero desejo de 

autoafirmação. Sorriu e disse enxergar em minha fala um belo desabafo, mais nada. 

Castro abriu um livro e mostrou este poema: 

N’ Pidi Bós  

Bô purdan 

Bô purda nha tulessa 

Ami sin bós i ka nada. 

Nmisti djubi na bô pés 

Nha pobu sikidu na si balur 

Nha fiansa i na bós 

Es bô mukur-mukur 

 
117 Castro tem 48 anos. 



113 
 

 
 

Es bô manera santadu di ntindin 

Es bô kapoti k uta tadjan di mau udjus 

Nterga tudu na bís nha pubis. 

Nha pubis si nbai un dia 

Bô kanta si berdi di speransa 

Na moransa sin igual 

Bô kontenti suma bon frutus ku mama Guiné ta danu.118 

Castro perguntou o que achei do texto. Respondi que na minha opinião era um 

texto fraco, cerimonioso, a idealização do povo estava desproporcional. Os versos 

escorregavam para uma afetação que me parecia falsa, não tinha ousadia. Castro disse 

que o poeta tem um imenso conhecimento sobre a história do país, além de livre passagem 

no interior. Porém, assim como eu, o poeta falhava no modo de expressar os problemas 

da tabanca. 

Falou que são poucos os setores que conquistaram a independência na Guiné-

Bissau. Um deles, claramente, é a literatura. Recomendou que fosse pesquisar melhor nos 

livros. Fazendo isso poderia encontrar uma forma de discurso mais afiada, o contato com 

a literatura guineense ajudaria no despedaçamento das minhas ilusões, e meu foco estaria 

menos vago. Devia aprender sobre independência com quem já é independente. 

Após esse dia sinto que estou mudando um pouco. Buscando enxergar o problema 

com mais frieza e distanciamento. Conforme me aproximo da literatura do país, entendo 

que não devo buscar uma solução mágica, encontrar dentro da minha idealização as 

ferramentas para consertar Guiné-Bissau. Gostaria de citar, novamente, Odete Semedo. 

Afinal ela tem sido uma autora chave, não somente no meu processo, mas também para 

a construção literária de Guiné-Bissau. Desde a década de 90 ela vem publicando com 

intensidade e sem o desejo de esconder as contradições nacionais, pelo contrário, sempre 

que possível escancara as relações guineenses. Em sua poesia vive o espírito crítico, pois 

ela tenta se desvencilhar dos fantasmas que tomam conta do país, ao mesmo tempo encara 

os problemas de frente. Nos textos que produz existe indignação por uma dívida cobrada 

todos os dias com sangue, como se os débitos em relação aos combatentes fossem eternos. 

 
118 FERREIRA, Édison Gomes. Fulgor Efusivo. Bissau: Associação Guineense de escritores, 2017. p. 69. 

Em uma tradução livre do crioulo guineense para o português: Peço-vos/Me perdoem/Me perdoem pela 

minha tolice/Não sou ninguém sem vocês./Quero seguir vossos passos/Meu povo sentado sobre seu 

valor/Minha fiança é vocês./Este vosso murmúrio/Esta vossa forma calma de entender/O vosso capote me 

protege dos olhos de inimigos/Entrego-vos tudo meu povo./Meu povo se partir um dia/Cantem só o verde 

da esperança/Na casa grande de todos/Vocês felizes com o bom fruto que a mãe Guiné nos deu. Tradução 

de Castro Alves. 
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Simultaneamente, não esquece que existe um campo mútuo entre história e narrativa que 

atua sobre o país: 

Bissau Sukuru 

Bissau Sukuru 

Guiné fundu 

Murgudjadu na kasabi 

n na koba 

bu na ntera 

Paké nha ermon 

n punta? 

Si kaminhu i un son son119 

Também: 

Otcha kusas kunsa 

Bissau ka misti fia 

Bissau ka mistiba fia 

na ke k’i na odja 

nin na ke k’i na sinti 

 

Bissau dispidi di si fidjus 

nun, i mborka 

pa risibi kalef 

pa risibi limbida 

di nhara sikidu ku si fidida 

Bissau ka fia120 

Ou então:  

Bu Tcholonadur 

Ka bu larsi 

pertu mi 

rasta stera bu sinta 

 

N odjau ku rostu firidu 

na mostra foronta 

bu na ianda 

pes ka iangasa tchon 

 
119 SEMEDO, Odete Costa. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala, 2007. p. 55. Tradução da edição 

brasileira: Bissau é um enigma/Bissau é um enigma/Guiné um mistério/mergulhada numa profunda 

angústia/eu a construir/e tu a destruíres/Porquê, meu irmão/pergunto/se o caminho é único? 

120 Idem. p. 71. Tradução da edição brasileira: Quando tudo começou Bissau não quis acreditar/Bissau não 

quis acreditar/no que via/no que estava a sentir/Bissau despediu-se de seus filhos/nua deitou-se de 

bruços/para receber chicotadas/para receber açoite/com ramos espinhosos/de nhára-sikidu/Bissau não quis 

acreditar. 
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Pertu mi 

bu puntan n kontau 

punta pa moransa di kasabi 

pidin pa n mostrau 

kaminhu sin susegu 

kurba di sufrimenti 

paki ami i bu tcholonadur 

 

Ka bu ndjutin 

perto mi 

ka bu djubi e larma 

ku na rian na rostu 

nin ka bu purfia nha kombersa 

pa e nha fala tirmidu 

di bedjisa semprenti 

 

Pertu mi  

ka bu larsi 

bin... 

sinta, paki storia ka kurtu121 

Em suma, Castro e Odete Semedo me convidaram para conhecer a dúvida. 

Comecei a crer na ambiguidade, não posso afirmar que deixei de ser dualista, mas tenho 

me esforçado e não caio mais, tanto, nas mesmas armadilhas. Percebo que antes de 2021, 

eu procurava legitimar a subjetividade do povo da tabanca a partir do pertencimento a um 

Estado-Nação. Contudo, isso não existe por lá. Minha irritação era derivada da 

impossibilidade lógica. Não conseguia enxergar nada, sem antes criar um conflito 

dicotômico entre bem e mal. Buscava enxergar um deus cristão dentro de tudo aquilo, o 

que não existe. Na falta disso, tentava encontrar na biografia de Amílcar Cabral, alguém 

que pudesse ocupar o lugar de salvador. É claro que não encontrei. O que encontrei foi 

um suposto antagonismo entre facções (tabanca contra cidade), que, aliado ao meu 

prestígio crescente, me forneceu poderes entre a população. Antes de conversar com 

Castro, meu comportamento era de alguém que tentava ocupar a ausência. Tentava de 

algum modo substituir a divindade ausente que nunca encontrei no interior da Guiné-

Bissau. Queria, a partir da minha lógica cristã, amparada pela revolta de Mana, construir 

 
121 Idem. p. 23. Tradução da edição brasileira: O teu mensageiro/Não te afastes/aproxima-te de mim/traz a 

tua esteira e santa-te/Vejo tremenda aflição no teu rosto/mostrando desespero/andas/E os teus passos são 

incertos/Aproxima-te de mim/pergunta-me e eu contar-te-ei/pergunta-me onde mora o dissabor/pede-me 

que te mostre/o caminho do desassossego/o canto do sofrimento/porque sou eu o teu mensageiro/ Não me 

subestimes/aproxima-te de mim/não olhes estas lágrimas/descendo pelo meu rosto/nem desdenhes as 

minhas palavras/por esta minha voz trémula/de velhice impertinente/Aproxima-te de mim/não te 

afastes/vem.../senta-se que a história não é curta. 
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dicotomia. Fundar um Estado-Nação onde a lei fosse nós. Em outras palavras, queria 

colocar em prática meus planos de revolta que na adolescência foram um sucesso. 

Depois daquela noite na casa de Aziz, após rever Mortu Nega na companhia de 

guineenses, entendi que um passo importante ainda precisava ser dado. Era necessário 

mundanizar o meu pensamento. Viver de fato a tabanca, aceitando os exageros e sem 

tradução. Minha vida na Campada Maria, apesar de consciente, estava cercada de muitos 

escudos e de uma interpretação pronta sobre o bem e o mal.  

Sem escapatória, de forma crua, consegui enxergar minha figura. Eu me via (e 

alguns deles também me viam) no papel de um libertador, um justiceiro que chegou para 

resolver tudo. Ao ver aquela figura, e pela primeira vez conseguir me enxergar longe do 

mito, entrei em um grande vazio. Sem mistificação, eu me senti ridículo. Lembrei de 

Maurice Blanchot sobre o absoluto:   

O absoluto não é, então, mais do que o isolamento fatigado de uma alta forma 

espiritual, estrangeira à realidade viva e que, ignorando-a, pensa ser tudo, mas é 

apenas a totalidade vazia da ignorância.122 

 

 

 

 
122 Blanchot, Maurice. O livro por vir. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. 2ª. ed. São Paulo: Martins 

Fontes, 2013, p. 268 
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* * * 

A comunidade inoperada de Jean-Luc Nancy começa assim: 

O testemunho mais importante e mais triste do mundo moderno, aquele que reúne, 

talvez, todos os outros testemunhos que essa época se encarregou de assumir, sem 

que se saiba por que decreto ou necessidade (pois testemunhamos também o 

esgotamento do pensar da História), é o testemunho da dissolução, do deslocamento 

ou da conflagração da comunidade. O Comunismo é o “horizonte intransponível de 

nosso tempo”, como disse Sartre, em vários sentidos, por vezes políticos, 

ideológicos, estratégicos, mas nenhum desses sentidos chega a ser esse, bastante 

estranho às intenções de Sartre: a palavra “comunismo” torna emblemático o desejo 

de um lugar de comunidade, encontrado ou reencontrado, para além das divisões 

sociais, da subjugação a um domínio tecnopolítico e ao mesmo tempo, através disso, 

da deterioração da liberdade, da palavra, ou da simples felicidade – quando essas se 

encontram submetidas à ordem exclusiva da privatização – e, por fim, de maneira 

mais simples e decisiva, para além do definhamento da morte de cada um, dessa 

morte, que não sendo mais do que aquela do indivíduo, abriga uma carga 

insustentável e se desintegra na insignificância. 

Mais ou menos consciente, mais ou menos deliberadamente e mais ou menos 

politicamente, a palavra “comunismo” constitui tal emblema – algo diverso e até 

mesmo do sentido de uma palavra. Esse emblema não está mais em voga, a não ser 

para alguns, em retardo; para outros, mais raramente, como se tivesse sido tomado 

pelo sussurrar de um resistência selvagem, mas impotente diante do 

desmoronamento visível do que prometia. Se ele não está mais em voga, não é 

somente porque os Estados que o adotaram se mostraram, já de há muito, como 

agentes de sua traição. (Bataille, em 1933: “toda e qualquer esperança de revolução 

foi descrita como a deterioração do Estado: mas, ao contrário, são as forças 

revolucionárias que o mundo vê deteriorar-se, ao mesmo tempo, toda força viva 

assumiu hoje a forma do Estado totalitário.”) O esquema da traição, destinado a 

preservar uma pureza comunista originária, de doutrina ou de intenção, revelou-se 

cada vez mais insustentável.123 

 

Neste ensaio o autor discute a formação de comunidades e a crise que tal conceito 

atravessa dentro dos humanismos124. Nancy elabora a distinção entre duas forças, a 

sociedade e a comunidade. Segundo ele, a comunidade não pode ser separada do 

provisório, muito menos do êxtase. É uma doação incondicional que por meio do afeto 

nega qualquer cristalização, ou seja, é uma forma de organização social que rechaça a 

absolutização de um estatuto, por isso mesmo abdica de sua própria permanência. 

Sociedade, pelo contrário, é um movimento que perde o desejo do êxtase, abandona o 

 
123 Nancy, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradução de Soraya Guimarães Hoepfner. Rio de Janeiro: 

7Letras, 2016. p. 27-28 

124 Ver nota 40. 
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incondicional em nome de um projeto. Funda identidade em oposição ao comunitário que 

existe como subjetividade; está baseada em uma organização voltada para o absoluto.  

Os arranjos temporários de organização social com os quais eu tenho contato no 

interior da Guiné-Bissau, deixam explícita a concepção de comunidade proposta por 

Nancy. Visto que a partir do momento em que as pessoas precisam contrabandear sua 

própria colheita para não passar fome, não é mais uma luta contra um absoluto, é a 

ausência dele que impera – a fugacidade dos elementos internos, com relação aos limites 

comunitários, cria o êxtase. Quem não tem um absoluto para evocar, também não tem um 

absoluto condenador. Esse limbo assimétrico, impossível de ser driblado, cria 

temporalidades. A vida econômica na família de Raquel caminhava em um ritmo lento e 

com marcações de colônia: fome, doenças e violência. Ainda que inconsciente, a resposta 

encontrada por eles foi a ruptura. No começo era um olhar discreto e insolente contra o 

libertador. Agora ninguém sabe mais. De alguma forma a ausência de libertador ou 

divindade torna o tempo excessivamente ficcional. Viver na tabanca é como viver 

submerso em uma narração Balanta. 

Por outro lado, nossa tentativa cacofônica de criar um estatuto legível, de traduzir 

tais relações para um ordenamento – grande erro – deixaram evidente que a transição de 

comunidade para sociedade é muito rápida. Acontece a partir do momento em que a 

narrativa do passado começa a exercer o papel de absoluto, a desobediência torna-se 

programada; criar autonomia deixa de ser prioridade. Nasce um histórico dos membros 

da sociedade. O histórico se baseia em – ao mesmo tempo faz testemunho de si – um 

repertório absoluto. A identidade dos membros já está fechada, ela pouco se modifica e 

quase nunca é problematizada. A sociedade é um conceito hegemônico, e sua abrangência 

não para de aumentar, é impossível pensar um aparato de Estado-Nação que não lide com 

tal nervura. 

Atualmente estou tentando dizer sim para o desdém que convida para fora. 

Buscando aceitar o tropeço para além da experiência programada em projetos de poder. 

Agora minha vida na casa de Mana existe na forma de comunidade, ela nasce em meio 

aos fantasmas de um estado pós-colonial que ainda não existe. Conquistamos traços de 

inquietação e subjetividade todos os dias.  

* * * 
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O leitor (ou leitora) deve ter notado que prometi falar da língua nacional, o crioulo 

guineense, no começo do ensaio, e ainda não cumpri. Desculpem, escrever sobre a 

questão que perpassa a relação entre tabanca e cidade sempre me empolga. Não é a 

primeira vez que perco a noção do tempo. Mas em todo caso, vou escrever sobre o crioulo 

guineense, mesmo que de maneira breve, agora. 

Em primeiro lugar devo me corrigir, afirmar que o crioulo guineense é a língua 

nacional está um pouco errado. O idioma oficial do país é o português. Ele é utilizado nas 

instituições públicas, dentro das universidades, escolas etc. Mas não passa disso, o 

português é a língua da formalidade em Guiné-Bissau, nas ruas pouca gente fala. A 

maioria absoluta das pessoas no país usa o crioulo guineense. E por mais criticado que 

seja, devido a sua informalidade gramatical, sem o crioulo Guiné-Bissau não existe como 

país. Ele é o meio pelo qual todos os grupos étnicos do território conseguem manter uma 

comunicação uniforme. 

A oralidade no país afirma em consenso que o crioulo guineense surgiu devido ao 

contato do idioma português com línguas das etnias locais. Nasceu, portanto, devido à 

necessidade de estabelecimento de uma comunicação no território, onde hoje é a Guiné-

Bissau, que beneficiasse as diferentes culturas que por lá circulavam. Moema Parente 

Augel escreve o seguinte:  

Já no decurso do século XVI, através dos primeiros contactos de viajantes e 

navegadores portugueses com as populações locais, isto é, os povos da Senegâmbia 

até Cabo Verde, se foram formando, pouco a pouco, os inícios tanto do crioulo 

guineense como do cabo-verdiano e o crioulo de Ziguinchor, de base lexical 

portuguesa.125 Como disse o sacerdote italiano Arthur Biasutti, um dos pioneiros de 

estudo do crioulo na Guiné-Bissau, autor de um Vokabulari Kriol-purtugîs, trata-se 

de uma língua “filha do português pelo vocabulário, mas de mãe africana, isto é: 

gramática, sintaxe e psique” (Biasutti, 1987, p.8)126. 

Desenvolvendo-se a partir dos continuados contactos com os portugueses, durante 

quatro séculos, esse falar passou pouco a pouco ao estatuto de idioma, organizando-

se estruturalmente, sedimentando-se na sua forma nacional e genuinamente 

guineense.127 

 
125 Citação da autora: Cf. entre outros Rougé, 1986; Kihm, 1994; Couto, 1994; Scantamburlo, 1997. 

126 A referência completa da citação é: BIASUTTI, Arthur. Vokabulari Kriol-purtugîs (Esboço – proposta 

de vocabulário). 2.ed. Bafatá: Missão católica de Bafatá, 1987  

127 AUGEL, Moema Parente. O desafio do escombro: nação, identidade e pós-colonialismo na literatura de 

Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Garamond, 2007. p. 82-83. 
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Ao longo dos séculos o crioulo ganhou corpo, atravessou os períodos de 

transformações sociais do país, e hoje é uma realidade. Portanto, é importante reconhecer 

o valor do idioma. Não apenas sua resistência, mas também sua capacidade de adaptação 

às linguagens locais e estrangeiras.  

 

* * * 

 

E acabo por aqui minha breve explanação sobre o crioulo guineense.  

Se a leitora (ou leitor) estiver estranhando, considerando minha argumentação 

sobre o crioulo como insuficiente, saiba que é isso mesmo. Também avalio meu 

conhecimento sobre o crioulo guineense como raso, e beirando o vago. Porém, este 

conhecimento nada mais é que um resultado de minhas relações com Guiné-Bissau. 

Minha vida no país é realizada ao lado dos Balantas, precisei aprender a língua deles 

(krasse) muito cedo – principalmente por minhas filhas que são Balantas. O crioulo, pelo 

contrário, estou aprendendo bem devagar. Comecei a estudar o idioma com rigor em 

2021.  

Um dos culpados pela minha alienação ao crioulo é Carlos Alves, pai de Cláudio. 

Ele exigia, desde a década de 90, que os membros de sua morança falassem português 

com fluência. Portanto, em minha vida na Campada Maria, sempre estou pulando de uma 

língua para outra (sem nem pisar no crioulo). Em uma parte do dia falo krasse e em outra 

falo português.  

Acredito que muitas pessoas que vão encontrar este texto podem ter interesse no 

crioulo guineense. Nesse caso, recomendo o livro, já citado, de Moema Parente Augel. É 

uma ótima oportunidade de início para uma imersão no idioma. Vejo a obra como um 

interessante ponto de partida, a autora apresenta diversos caminhos possíveis de estudo 

sobre o idioma oficial de Guiné-Bissau: o crioulo guineense – oficial pelo menos na 

minha opinião. 
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3ª viagem 

 
 

A imagem apresenta um ar esfumaçado, os tons colocados são meticulosos, a ideia 

de volume é proposital. O movimento chega rápido, quase não existe resistência no 

enquadramento. Tudo pensado demais. Em 2021 realizei minha 3ª viagem ao país, 

durante a qual perdi a vontade de fotografar, construí poucas imagens. Sempre por 

obrigação, não queria deixar o trabalho parado. Ao contrário do que imaginava, fui feliz 

não sendo fotógrafo.  

Quando fiz esta imagem, correta e premeditada demais, lembro que queria ir 

embora. Tudo tinha virado rotina, aquela vida morna voltou. Guiné-Bissau e o Brasil são 

o mesmo para mim (pelo menos dentro do meu ciclo de afeto), a minha câmera deixou de 

mirar a experiência da saudade. Existe saudade para quem tem a garantia da volta? Não 

sei, talvez. Aprendi a desgrudar os estigmas do meu corpo. Sou desejo e não apenas 

técnica, sou mais que um simples pai, sou também maior do que a vontade de largar tudo. 

De certo, agora estou preso entre mundos de afetos que não me transbordam mais. 

Não vou falar de bloqueio criativo, não era isso que sentia, executei muitas 

imagens, consegui percorrer caminhos relevantes na minha pesquisa. Porém, sem vontade 

e por obrigação. Parei de buscar imagens em tudo, ou agora sei que imagens são tudo. O 

fato é que fotografar não é mais a principal tarefa da minha vida. Como intruso percebo 
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que não tenho mais que legitimar minha presença. As fotografias deixaram de ser um 

cartão de visita, sinceramente não preciso mais delas – nunca precisei, inclusive. Mas só 

entendi isso agora. 

Esta fotografia, por exemplo, fiz para gastar negativo. Queria terminar o rolo de 

filme o quanto antes, estava indo em direção à cidade de São Domingos e não tinha 

nenhuma vontade de tirar as 36 fotos lá. Então fui assim, clicando ao longo do caminho. 

Mirando rastros e tons que pudessem de algum jeito me liberar. Depois eu falaria que era 

uma questão conceitual da impermanência, sei lá, qualquer desculpa serve. Parece que 

agora, quanto mais me firmo, menos sou afrontado. Acho que qualquer imagem passa 

quando você alcança uma posição. Uma das falas que mais gosto do cinema de Edward 

Yang está no começo de História de Taipei, um arquiteto (ou engenheiro) olha para vários 

prédios em um plano aberto e comenta que está muito difícil dizer quais ele projetou e 

quais não, finaliza assim: 

Se eu estou envolvido ou não, parece cada vez menos importante.128 

A fala circula em torno da questão do número de prédios iguais que não param de 

surgir em Taipei. Em meu peito ela explodiu para além disso. Desde que comecei minha 

atuação como fotógrafo escolhi não estar com a câmera todos os dias. Algumas histórias 

desenvolvem-se devagar, dão pistas do que pode acontecer, não preciso estar sempre com 

a máquina. O problema é que durante a 3ª viagem as pistas não me importavam mais, eu 

tinha uma vida para viver que era mais interessante, as imagens não poderiam competir 

com aquilo. Para resolver o problema, comecei a mandar outro cara para fotografar, 

algumas vezes eu mesmo ia, mas nem sempre. O fato é que esse bando de imagens saiu 

da mesma câmera, elas estão nos mesmos negativos, esse outro fotógrafo e eu somos a 

mesma pessoa. Somente nós sabemos quem fez qual foto, para os outros elas são unidade. 

Alguns dizem que elas são maravilhosas, difíceis e explosivas. Também as vejo como 

falsas, inventadas e dissimuladas.  

A máscara no rosto aperta, cheiro de suor, não tomo banho faz 2 dias. São 6:30 da 

manhã. Desejo profundamente dormir bem. O aeroporto de Lisboa é sem graça. A viagem 

para Guiné-Bissau de 2021 foi a pior de todas, muitas certezas e nada de novo. Finalmente 

minha vida na África descobriu a rotina. 5 anos depois me vejo mais fora do que dentro, 

 
128 HISTÓRIA de Taipei. Direção de Edward Yang. Taipei: Hou Hsiao-Hsien, (1985). 35mm (110 min.). 

Minuto 8. Tradução de Janus Films. 
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buscar conciliação não me anima. Sinto que vivi tudo de modo inteiro. É isso, estou 

cansando, os números do monitor marcam meu embarque para as 17:30. Ainda faltam 10 

horas? Não sei, acho que mais. Talvez menos, não vou contar. É bastante tempo de 

qualquer jeito. 5 anos se passaram, os resultados do projeto social são impressionantes, 

minhas filhas são maravilhosas, minhas fotos e filmes começam a me dar algum dinheiro, 

e finalmente, me liberam do Miojo. Não acredito, impossível que minha vida seja só isso, 

é muita pobreza. A luz no aeroporto é toda uniforme. O céu azul está bem claro, poucas 

nuvens passeiam devagar. Essas cadeiras não são de todo ruins, dá para tirar cochilos, não 

há muito barulho e isso ajuda.  

Vou tomar uma Coca-Cola e comer alguma coisa, espero que o cartão passe. 

Primeira vez que volto de Guiné-Bissau e estou feliz. Estranho, parece traição. Tenho a 

impressão de que fui enxotado de lá. Peguei muitas doenças por conta da chuva e alguns 

poucos e leais amigos ficaram do meu lado. Mas afinal quero ser amado por todos? Não 

existe isso. Vejo claramente minha situação: inconstante e sem euforia, Marcelo foge e 

vai buscar abrigo entre os brancos. Onde nasci as casas são feitas de alvenaria, existem 

muros e silêncio. As marcas da minha cultura e experiência local vão me redimir. Tudo o 

que existe fora desse pequeno mundo seguro, neste momento, me parece obtuso e não 

fala muito. Voltar feliz de Guiné-Bissau é, definitivamente, o fim de um ciclo. 

Escrever sobre o contraponto entre ser estrangeiro, com sua cultura materna, de 

um lado, e a amplitude de uma terra nova onde é preciso viver e realizar escolhas morais, 

do outro lado, é tão batido. Ainda por cima tem meu ego que tenta engolir tudo o que 

enxerga. 

O gesto apressado das pessoas, correndo para pegar o avião, faz contraste com 

meu estado de espírito. Estou inerte, sem expectativa ou ambição. Na mente, como de 

costume, um emaranhado de coisas. A diferença é que agora não embarco, não quero mais 

confiar no turbilhão. Minha liberdade existe quando controlo o ritmo, por isso não me 

parece tão nociva a felicidade de estar voltando para o Brasil. É o reconhecimento, estou 

começando a entender que devo viver uma parte do ano lá. O refrigerante é saboroso, não 

sei se consigo parar. O problema é que essa coisa faz mal, deve ter muito açúcar, sódio e 

conservantes. Tenho usado muito desde que comecei a evitar os comandos automáticos 

da minha cabeça.  
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* * * 

 

A mulher na sequência de fotos chama-se Ada. É minha vizinha em Bissau, e 

também é da família de Lula da Silva. No dia em que as imagens foram realizadas, 

conversávamos enquanto ela quebrava carvão para cozinhar. Ada se mostrou admirada 

por nunca mais me ver com a câmera: 

– Marcelo, abo bu kata tarbadja maas ku kamara?   

– Tarbadja – respondi. 

– N’kata odjou maas ku kamara. Som si djumbai ku djintis i dinoite ku mindjeris. 

Acho engraçado, começo a sorrir e respondo: 

– Be!129  

 Continuo: 

– Não, Ada. Bu kabeça kasta diritu. N’ka tene mindjer, nim ninquim. N’ka tene 

vontade di tira foto, sta satiado som. 

           – Si bu bai pa tera di brancos sim foto bu na tene purbulema. Elis na sutou kuforça 

– Responde ela. 

           – I bardadi, ena bim puntam keku na bim fasi li. 

Ada assume ar de autoridade, para de quebrar o carvão: 

– Pega a kamera, tira nha foto li. Os brancos na bai fala kuma Marcelo i mais sibi 

tira foto. I tira fotos di es djintis ki ta tarbadja di parmanha até dinoite. 

 – N’ka sibi. 

– Pabia di ke? – indaga Ada. 

– Bu ntindi exotização? 

– Não. 

– Na rispundi na português. N’ka na sibi falau kila na criol sta bom?  

Ada concorda, eu tento explicar: 

 
129 “Be” é uma interjeição do crioulo guineense um pouco difícil de traduzir, é usada com muita frequência 

pelas pessoas do país. Em uma tradução livre para o português pode ser traduzida por “nossa”. 
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– Exotização é quando você tira foto de alguém que não tem a mesma vida que 

você, colocando a pessoa como alguém diferente em um sentido ruim. Como se fosse um 

tipo de humano que está longe de ser evoluído. Como se fosse um bicho quase. Percebe? 

– Sim. 

      – Marcelo, n’ka fia na kila. Tiram foto, na bai tene fama na Brasil. Djintis na bai fala 

kuma mindjer bonita ikila. Bu na bai tene dinheiro manga del. Asim buna pudi gastal 

mass ku es mindjeris ku bu tene. – afirma Ada. 

           – N’ka tene mindjer – respondo sorrindo. 

           – Abo bu torna africano propi, bu ta vivi ku djintis di tabanca, goz busta suma 

animista130. Os brancos na nerva ku bo. Abo lá bu ka pudi tene mass di um pessoa pa fasi 

bu badjuda.  

           – A kabeças di brancos kasta diritu, Ada. Na bai pega kamara butira bu fotos, má 

kontinua na papia, i tem ku parsi di cuma alkim tirau nam foto. Bu ka pudi sedu suma kil 

foto nunde ku djintis Sta na tarbadju sozinha. Bu ntindi?          

– Sim – responde ela.131 

Ada gostou das fotos. Quando mandei os arquivos para o seu telefone, ela 

escolheu uma das imagens, fez impressão em papel e pendurou na sala de sua casa. Tentei 

deixar claro que ambos fizemos o retrato, o trabalho havia sido uma realização em 

conjunto. Aparentemente ela concordou, mas não sei dizer se ela está convencida de 

verdade, ou se falou só para me agradar. De qualquer modo, mesmo que Ada não esteja 

 
130 Animista em crioulo é uma expressão coloquial bem ampla. Geralmente, e é isso que Ada quer dizer, 

serve como um termo que designa alguém por seguir costumes que não são monoteístas. Pessoas que 

seguem religiões, ou costumes das etnias locais, são com frequência chamadas de animistas. Alguém que 

segue a religião Brasse, por exemplo, é denominado animista em Guiné-Bissau. 

131 Cláudio me ajudou na tradução deste diálogo. A tradução dos trechos falados em crioulo seguem a 

respectiva sequência: Marcelo, você não trabalha mais com a câmera?/Trabalho./Não vi mais você com 

câmera. Só se divertindo com as pessoas e de noite com mulher./Não, Ada. Tua cabeça não está boa. Eu 

não tenho mulher, nem ninguém. Falta vontade de tirar foto, estou achando chato só./Se você voltar para 

terra dos brancos sem fotos vai ter problema. Eles vão te bater muito lá./É verdade, vão perguntar o que 

vim fazer aqui então./ Pegue a câmera, tire uma foto minha aqui. Os brancos vão dizer que Marcelo é muito 

bom fotógrafo. Pegou fotos dessa gente que só trabalha o dia inteiro./Não sei./Porque não sabe?/ Sabe o 

que é exotização?/Vou responder em português. Não vou saber dizer isso em crioulo, tá bem?/Marcelo, não 

acredito nisso. Tire foto minha, vou conseguir fama no Brasil. As pessoas vão falar que mulher bonita 

aquela. Você vai conseguir muito dinheiro também. Ai vai poder gastar mais ainda com essas mulheres que 

você tem./Não tenho mulheres./Você já virou africano mesmo, vivendo com gente da tabanca, agora está 

como animista . Os brancos vão ficar bravos. Vocês lá não podem ter mais que uma pessoa como namorada./ 
A cabeça dos brancos não está boa, Ada. Vou lá pegar a câmera e tirar fotos tua, mas continue conversando, 

tem que aparecer que alguém tirou a foto. Não pode ser como aquelas fotos onde a pessoa tá solitária 

trabalhando. 
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convencida, a existência de diálogos como este falam muito sobre a renovação do 

processo fotográfico. 

Acredito que sinais como este avisam sobre novas possibilidades, talvez tenha 

passado a época em que eu pegava a câmera e saía caçando imagens dos guineenses. Pode 

ser que tenha chegado o momento de construir as imagens em parceria com eles, 

debatendo e tentando entender como as pessoas desejam um retrato, por exemplo. Com 

isso, não quero dizer que vou condicionar a totalidade do processo ao retratado, mas sim, 

que pretendo abrir uma via de mão dupla em minhas fotografias. 

Reparando com cuidado as duas imagens de Ada é possível notar que elas 

possuem uma abertura. Uma diferença que pode distinguir estas fotografias da maioria 

das imagens que fiz na Guiné-Bissau em 2018, por exemplo. Uma olhada rápida decerto 

fala o contrário, não há diferenças, as imagens de 2018 e 2021 são praticamente idênticas. 

O cenário, a atividade e o distanciamento do quadro são os mesmos. Porém, a expressão 

facial de Ada é completamente nova. Não estou falando do sorriso, em minhas primeiras 

imagens já existiam sorrisos, mas eram sorrisos de momento. Algum flagra de uma 

gargalhada que sucedeu uma piada, um sorriso de simpatia, outras vezes um sorriso 

provocado pelo fotógrafo. Mas nenhum sorriso ou expressão, até agora pelo menos, 

apareceu em meu trabalho fotográfico com estas características que a face de Ada 

apresenta. 

A expressão dela é abertura, o rosto de Ada demonstra que é íntima e possui 

cumplicidade com o fotógrafo. Enquanto fala está sorrindo de maneira simples, sem 

pretensão de moralizar sua posição. Mesmo que ainda continue como figura passiva na 

fotografia, afinal de contas está sendo retratada, ela não é alheia ao processo, está 

consciente do que acontece. Inclusive, foi ela quem pediu pela imagem. O desejo em 

fotografia que sumiu, pode ser um indício de que não devo/quero mais fotografar como 

eu fazia no passado. É preciso ficcionalizar de outro jeito. 

A expressão facial de Ada está deslocada do quadro, pois é nova. Acabou de surgir 

e não vibra em igualdade com os elementos da imagem. A única coisa, aliás, que me 

empolga nestas duas imagens são as expressões dela. Isso não quer dizer que devo abdicar 

das imagens antigas. Pelo contrário, devo entender a finitude da estética fotográfica, que 

aparentemente não passaria, e buscar outros caminhos. Reencontrar, assim que der 

vontade na fotografia, mas nunca como obrigação – ou pelo menos neste caso não – e 

sim, como desejo.   
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Eu não tenho domínio do idioma crioulo, e Ada apesar de ser Balanta não fala 

krasse, assim, pedi para Cláudio me ajudar e explicar esta reflexão para ela. A única 

palavra do discurso que ele precisou alterar foi intimidade para costume. Segundo ele, 

costume tem o significado de hábito, a palavra no crioulo é usada quando alguém quer 

significar uma relação de convivência próxima entre pessoas; já intimidade em crioulo é 

quase sempre usada em uma direção sexual do termo. 

Em poucos dias, Ada me respondeu dizendo que entendia tudo, não achava as 

fotos ruins. Foi o melhor retrato que alguém já fez dela. Disse que o costume nasceu 

porque eu morava com eles. Se estava no campo vivia na tabanca, se estava em Bissau 

vivia no cortiço. Nunca buscava por luxo. Mesmo que Anser tivesse luxo, ela vivia em 

outro bairro e não ostentava na frente de ninguém. 

A resposta dela não me satisfez, falei para Cláudio que não conseguimos tirar de 

Ada uma resposta própria. Ela respondeu minha indagação de forma diplomática, 

deveríamos tentar outra forma de abordagem. Cláudio, então, disse para tentar pedir uma 

foto de Ada. Ela deveria fazer um retrato de si, para me mostrar como queria ser 

fotografada da próxima vez. A resposta foi a seguinte: 
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A selfie de Ada diz muito. Talvez não sobre enquadramento ou composição, afinal 

nunca tolerei selfies. Mas, inegavelmente, a imagem fala com eloquência como Ada 

gostaria de ser vista. Na fotografia é possível enxergar Ada sorridente e com uma das suas 

melhores roupas, não há sinal de trabalho ou de cansaço. A única coisa que remete às suas 

atividades é o fundo da imagem, ali existem sacos de armazenar carvão, uma bacia para 

peneirar o material, e por fim, o portão do depósito de carvão. Mas como eu disse é ali, é 

outro lugar, Ada fez questão de se colocar longe dos instrumentos de trabalho. Para mim 

isso indica que ela pretende ser vista para além deles. Independente de seu ofício, Ada 

tem ambição de ver sua subjetividade em uma fotografia. 

Será impossível fundamentar um conceito de imagem agora, falar sobre esta 

novidade que ainda estou digerindo como se fosse algo acabado. No momento não 

consigo chegar em um núcleo central da argumentação, apenas posso tatear as pistas que 

surgem durante o processo. Ao mesmo tempo em que meu desejo por fotografia sumiu, 

entendo que um universo se abre. Indicações das mais variadas apontam para um possível 

recomeço na fotografia. Mas não um recomeço de captura, e sim, um reinício de 

brincadeira. Evitando pretensões. 

55 – O pintor realista 

 

“Totalmente fiel à natureza!” – Como consegue fazer isso? 

Quando é que porventura 

a natureza se submete a um quadro? 

Infinita é a menor parcela do mundo! 

– Finalmente pinta o que dela lhe agrada. 

E o que é que lhe agrada? 

Aquilo que sabe pintar!132  

O pintor realista de que fala Nietzsche é o esteta. Aquele que é engolido por sua 

obra. Como autor, o esteta não existe para além da reprodução de si. Do que sabe, do seu 

vício para enxergar um suposto absoluto; uma visão que, mesmo limitada, supõe 

prerrogativas de totalidade. Quando a obra engole o autor, é porque existe em alguma 

escala, a suposição de que há uma estética ideal na forma artística. Creio que estou lutando 

e falando muito sobre ter perdido a vontade de fotografar, pois, em certa medida, estava 

me tornando um esteta. Começava a trabalhar com uma certeza formal, supondo que devia 

trilhar um caminho único dentro da fotografia. 

 
132 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Antonio Carlos Braga. São Paulo: Lafonte, 2017. 

p. 30. 
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* * * 

Um terreiro no meio de 3 casas é o cenário principal. 

Crianças correndo de um lado para o outro. Os adultos dançam e vestem suas 

melhores roupas. Música alta. No talo do alto-fante como dizem na minha terra. Poeira 

vibrando, o ar parece decisivo. É época de seca, então somos o começo do Sahel. Gente 

pulando entusiasmada, acho que vão matar um carneiro. A cozinha não para, durante a 

cerimônia sua atividade é infinita. As mulheres se revezam, converso com Mana Segunda 

sobre a peruca que ela está usando. Bontche Kifaie.133 Ela diz que no outro dia vai usar 

os brincos de ouro que ganhou de Jorge. Pergunto com quantas mulheres Jorge casou. Ela 

informa que são 17. Eiii, são muitas. Ela retruca dizendo que também são muitas brigas 

no dia. Imagino, digo que vou superá-lo, quero 20 companheiras. Ela diz que é 

impossível, agora ninguém mais faz isso. N’puga me puxa, saia da fumaça da cozinha, 

vamos ver a dança. Logo acima do grupo que dança há uma cabine com DJ (aos moldes 

ocidental). Ele se porta como uma celebridade, ao seu dispor são muitos equipamentos. 

O jovem veio de Dakar. Pergunto para Nimali se Dansi já foi para casa, ela responde que 

sim. Hmmm. As estrelas estão desaparecendo, o escuro da noite começa a dar lugar ao 

cinza da manhã. O barulho está vindo de todos os lados. A espera por uma cerimônia de 

casamento é grande, 3 dias de festa. Arroz e carne estão liberados. Muita carne é servida, 

aliás. Toca pela 15897ª vez o sucesso do momento entre os Balantas. A música na língua 

krasse sobre o casamento é de Rey Cabila, chama-se Biden134. Um trecho dela: 

Prip na Rey Cabila, rip biden ah mom anin uambu biama too wassana nhgun aiah 

awot tam bbess, wambu biaa ne nnin ma iama iah, mbom alo ma neh wassana abe, 

ba kama iidah banghu ohlo.135 

Alguém para e diz: a reza do Balanta é assim. O calor já vem com força. Jorge me 

oferece whisky (é um artigo de extremo luxo por aqui), recuso. Então ele oferece cachaça, 

não quero nada; eu não bebo, Jorge. Ele diz que não confia em quem não bebe, eu digo 

que também não confio. Então ele oferece carne de porco: essa eu aceito. Ótima carne, 

 
133 Em uma tradução livre do balanta para o português: muito bonita. 

134 Bidem na língua Balanta é o termo utilizado para casamento. Também é sinônimo de Lavagem. Lavagem 

é um tipo especial de cerimônia Brasse que é realizada quando a mulher não é mais virgem ou vai casar 

grávida. 

135 Em uma tradução livre do balanta para o português: assim fala a música de Rey Cabila, vou cantar sobre 

o casamento, pois engravidei uma mulher e agora a família dela quer fazer lavagem. Eu avisei que ainda 

não tenho dinheiro. A família dela me disse que como não tenho dinheiro para fazer lavagem, eles vão dar 

ela para outro homem. Tradução de Cláudio Alves. 
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muita graxa. Ele pergunta o que é graxa, digo que é o caldo de gordura que escorre da 

carne. Na minha terra falamos assim. Jorge sorri, faz uma cara que fico com preguiça de 

interpretar. Muito sono. 

A multidão que dança pouco se importa com o sol que aparece. Manuel me aborda, 

pede para lhe ajudar com remédio de dor cabeça. Peço para Dorka ir pegar no meu quarto, 

ela volta em menos de 10 minutos. Diz que também pegou chocolate. Sem problema, 

Dorka você é da família – respondo. Manuel fala que tem preocupação com o estudo dela, 

afirmo que Dorka tá garantida na escola particular em 2022. Ele agradece e pergunta onde 

vou dormir. Respondo que na casa de Ana Gomes, hoje na parte dos Balantas na Campada 

Maria há muito barulho. Manuel confessa que também dormiria fora se pudesse, mas 

necessita ficar ali já que é um dia importante na morança.  

Devem ser 11 horas da manhã, o sono está vencendo, nem escuto Manuel direito. 

Levanto e me preparo para ir embora. Vou até o noivo (o mesmo Jorge do whisky) para 

dar tchau. Ele impede. Diz que preciso ver uma parte da cerimônia de lavagem. Estou 

cansado, mas preciso mesmo ver a cerimônia, nunca vi uma. Tá, eu vou. São 13 horas, e 

todos vão até a praia de Kambangaram. Cláudio explica: na tradição Balanta uma mulher 

quando vai casar e não é virgem, deve ter seus cabelos raspados durante a cerimônia; mas 

hoje em dia isso já não é tão praticado. Depois fiquei sabendo que Fatu (a noiva) pagou 

5 mil Francos CFA – algo em torno de R$ 70 – para os organizadores da cerimônia e se 

livrou de rasparem seus cabelos. Eles apenas foram lavados. 

Na praia Jorge vem conversar, questiona sobre a escola de Dorka. Respondo que 

está garantida, a menina tem futuro. Ele agradece o cuidado pela neta, diz que está me 

devendo um favor. Respondo que vou cobrar o favor imediatamente: estou precisando 

que você libere a passagem dos trabalhadores do projeto por meio de suas terras, é um 

bom atalho. Jorge consente. Cláudio e William ficam bravos, questionam como vamos 

pagar a bolsa de Dorka. Respondo que o gasto de combustível vai cair muito, pois vamos 

usar o caminho das terras de Jorge. Com o dinheiro que sobrar pagamos os estudos de 

Dorka e de mais outra criança. Finalizo assim: confia no pai. William sem estar 

convencido responde assim: pai dos gastos não planejados. Ah, vou dormir, tchau. 

William, cerimônia Balanta é lugar de negociar avanços para o projeto. Cláudio pergunta: 

e no Brasil quando é essa época? Respondo: no fim de ano quando o pessoal está com o 

coração mole. 
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Ao chegar na casa de Ana encontro um balde para tomar banho, sabão e toalha 

limpa. Vou com preguiça, tomo um banho rápido. Depois corro para a cama, encontro o 

quarto preparado com muito carinho. Deito e durmo.  

Assim que acordo dou de cara com Dansi. Ela diz que precisa de dinheiro para 

comer, dou 5 mil Francos CFA. A menina diz que não é suficiente. Be, Dansi! Vai comer 

ouro, filha? Ela sorri e diz que é só ela comprar algo que Anser vem e pega quase tudo. 

Tá. 10 mil Francos CFA. Vem comer na casa de Ana, não é para ficar na estrada. Dansi 

não aceita, prefere comer na casa de Mana Raquel. Beleza, vão lá que eu já chego. 

Agradeço à Ana pela hospedagem. Vou embora. Vejo o telefone: 19h. A música na casa 

de Jorge acabou. Chegando na casa de Cláudio as crianças estão lá. Anser não quis vir, 

foi ver novela. Dansi, então, convidou Noemi (prima dela). Noemi fica encantada por um 

poster com cantores e cantoras de rap dos EUA que Cláudio pregou na parede. Fala: 

– Marcelo, tira foto minha com o cartaz? 

Tirei. Aqui está a fotografia de Noemi: 

 

 

 Ao pressupor um desvio fotográfico, crer em uma busca que leve para longe do 

estado do pintor realista de Nietzsche, é preciso entender que as possibilidades de fuga 

estão na própria estética. Por mais uniforme que uma maneira de fotografar pareça, 
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sempre existirão elementos ou imagens inteiras (como é o caso deste retrato de Noemi) 

que traem o uniforme. Desse modo, gostaria de olhar para estas traições como 

possibilidade de ressignificar o trabalho – e não como falhas. 

É óbvio que a tão temida rotina chegou. As imagens de 2021, em sua maioria, são 

resultado de uma vida estabelecida. Não existe mais aquela euforia do começo de minha 

trajetória em Guiné-Bissau. O momento de pegar a câmera e sair capturando imagens 

revelou-se nulo em 2021, quase um carimbo de onde apenas resultaram imagens 

esteticamente iguais às dos anos 2018 e 2019. O jeito, me parece, é olhar para as 

fotografias que de algum modo são curingas.  

Curingas, pois não foram planejadas ou foram criadas fora da minha estética usual. 

A fotografia de Noemi é um bom exemplo. Não fiz a imagem pensando em uma unidade 

de portfólio, o motivo para ter feito esta imagem é o desejo de Noemi. Ela queria ter um 

retrato junto com o poster, por isso, a composição privilegia a união entre ela e as figuras 

do rap dos EUA. A única decisão estética que tomei com consciência é o ângulo do 

enquadramento, a foto foi tirada de baixo para cima, pois era o ângulo possível onde a 

altura de Noemi possibilitava uma união maior com o cartaz. A câmera também foge do 

padrão, é uma câmera digital simples (onde não há troca de lente, nem um sensor 35mm) 

que as meninas usam para aprender fotografia. O flash é outro elemento novo, nos outros 

anos ele quase nunca aparecia.  

Após imprimir a fotografia e dar de presente para Noemi, pedi para Dansi formatar 

o cartão de memória onde estava o retrato da menina com o poster. Eu achava que muitas 

imagens naquele cartão não interessavam. Por sorte, Dansi esqueceu de apagar. Em razão 

disso, esta e outras imagens digitais sobreviveram. 

Arrisco dizer que tal acaso foi um dos melhores acontecimentos fotográficos da 

viagem. Um número relevante de imagens sobreviveu, o lado doméstico de minha vida 

em Guiné-Bissau está intrínseco nestas fotografias. Nelas é possível encontrar uma visão 

fotográfica menos marcada pela certeza, uma moral não tão vigilante e despreocupada 

com a continuação estética. O conjunto de imagens trata sobre instabilidade, não existe  

uma unidade aparente entre elas.  
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Encontrei esta composição agora, não sei o motivo pelo qual tirei a fotografia. De 

qualquer modo, esta imagem também carrega as propriedades que citei. É uma fotografia 

ocasional, feita na rotina da família de Anser. O brilho da imagem digital propõe uma 

cena, mas é impossível moralizar a ação, pois não há como organizar uma relação fixa 

entre os elementos. Claro que é possível supor, criar narrativa, mas não existe aquela 

tensão da imagem capturada que direciona para um discurso moral.  

Começo a pensar que dentro da minha vida na Guiné-Bissau, a câmera deixou de 

ser um meio exclusivo de exploração, ela virou um meio de interação com a minha 

família. Uma ferramenta que serve aos afetos. A ferramenta que documenta o cotidiano 

de maneira mansa e não é mais capaz de elaborar figuras unas e sem ambiguidade. 

Talvez caiba, e eu essa sinto necessidade, falar disso utilizando um autor. Mas 

antes, nas próximas páginas, vou compartilhar alguns exemplos desta estética, também 

no formato analógico, feitos em 2021. A única exceção fica por conta da fotografia da 

página 136. Ela foi realizada em 2019, mas escolhi incluí-la no conjunto, por me parecer 

um arranjo interessante em termos de composição. 
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* * * 

Como dito anteriormente, quero citar um autor que tem sido importante neste 

processo. A partir dos textos dele é que estou conseguindo iniciar uma abertura para 

entender a questão: a transformação de uma estética aparentemente sólida em uma 

estética aparentemente instável. A teoria de Carl Einstein tem ajudado minha relação com 

a fotografia a ficar menos definida e refém de modelos estéticos. Por meio da obra de 

Einstein pude ambicionar uma interpretação que evita o olhar excessivamente carregado 

de significados sobre a imagem. Em outras palavras, estou conseguindo colocar a 

proposta de Barthes136 com peso em minha vida, somente depois de reler Carl Einstein. 

Em paralelo, Einstein foi um dos primeiros pensadores ocidentais a refletir, com rigor, 

sobre o lugar que a arte do continente africano ocupa dentro do repertório eurocêntrico.   

Em 1915 é publicado Negerplastik137. O livro é um estudo da relação entre arte 

africana138 e as bases do pensamento que fazem a história da arte europeia. Na obra estão 

noções de estética essenciais para o fortalecimento da postura modernista do começo do 

século XIX. Einstein é, sem dúvida, um dos responsáveis pela relativização do olhar 

eurocêntrico. Ao problematizar a história da arte do ocidente, está colocando na superfície 

do debate, a ideia de que uma invenção da História como estrutura é essencial ao 

fortalecimento do ocidente como tradição única a ser seguida. Para o autor, a organização 

de conhecimento ocidental é baseada no tempo cronológico, a tradição foi construída 

tendo como centro a ideia de avanço temporal. 

Quando coloca arte africana em perspectiva, assumindo que as manifestações 

artísticas do continente foram historicamente depreciadas pelo eurocentrismo, Einstein 

está elaborando o argumento de que a política organizacional do ocidente reconhece as 

manifestações das culturas, desde que elas sejam sustentadas, pelo menos em parte, como 

afirmação ou revisão da identidade eurocêntrica. Qualquer cultura ou arte que exista e 

 
136 A proposta de Barthes que menciono está colocada no texto fotos-choque. Neste conjunto de textos, eu 

trabalho o assunto no ensaio O narrador. 

137 Cf. Einstein, Carl. Negerplastik. Tradução de Fernando Scheibe e Inês de Araújo. Florianópolis: UFSC, 

2011. 

138 Vale lembrar que Einstein compôs a obra durante o intenso processo de incorporação colonial que vinha 

sendo desenvolvido, desde o século 19, pelos grandes estados europeus. A própria obra carrega esse 

tumultuado ímpeto, muitas das esculturas analisadas no livro são da Oceania. Não obstante, o termo arte 

africana é um conceito impreciso que o autor conseguiu desenvolver melhor em outros textos futuros. 

Depois de um tempo Einstein abandonou o termo africana, e começou a referir-se ao povo específico do 

qual o objeto era originário.  
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tenha sobrevivido fora desse lugar é encarada como vestígio de um humano que não se 

encontrou como ser que se desenvolve na ideia de avanço temporal. Logo, seja qual for a 

atividade realizada fora da tradição ocidental, será catalogada e vista como um 

testemunho relacionado a um ser que está em um patamar mais baixo: 

Não há talvez, nenhuma outra arte que o europeu encare com tanta desconfiança 

quanto a arte africana. Seu primeiro movimento é negar a própria realidade de “arte” 

e exprimir a distância que separa essas criações do estado de espírito europeu por 

desprezo tal que chega a produzir terminologia depreciativa. Essa distância e os 

preconceitos decorrentes tornam difícil – e mesmo impossível – qualquer juízo 

estético, pois tal juízo supõe, em primeiro lugar, certa familiaridade. O negro, 

entretanto, sempre foi considerado ser inferior que podia ser discriminado e tudo por 

ele proposto era imediatamente condenado como insuficiente. Para enquadrá-lo, 

recorre-se a hipóteses evolucionistas bem vagas. Algumas delas se serviram do falso 

conceito de primitivismo, outras adornaram esse objeto indefeso com frases falsas e 

persuasivas, falavam de povos vindos do final dos tempos, além de tantas outras 

coisas. Esperava-se colher por intermédio do negro um testemunho das origens, de 

um estado que jamais havia evoluído. A maior parte das opiniões expostas sobre os 

africanos repousa sobre tais preconceitos construídos para justificar uma teoria 

cômoda. Em seus juízos sobre os negros o europeu reivindica um postulado, o de 

uma superioridade absoluta, de fato exagerada.139 

Em Negerplastik inicia-se uma teoria geral da arte, onde são unidas (de maneira 

sistemática) a noção de etnografia e estética. Ao carregar para o núcleo do texto uma 

concepção analítica, vendo as figuras como criações que não precisam do excesso de 

significado histórico, Einstein consegue despir a característica etnográfica da simples 

validação estrutural da história. Simultaneamente, consegue elaborar um argumento sobre 

a forma na obra de arte que foge ao funcionalismo. Afasta-se da representação: antes de 

representar algo, ou de significar historicamente, a obra de arte é forma.  

Salienta que não há conteúdos acabados, representações em definitivo, e sim 

forças que atuam na imagem. Nunca estáticas, concordantes, ou totalmente 

compreensíveis na história. Para Einstein, é indispensável enxergar as obras de um novo 

jeito. Olhar para as imagens, não como se fosse a primeira vez que as víssemos, mas sim, 

como se fosse a primeira vez que víssemos. Evitar um excesso de simbolismo é enxergar 

as formas como se fosse o início da possibilidade da visão, onde o peso da realidade 

histórica ainda não exerce qualquer tipo de tendência para a interpretação. Uma proposta 

contundente de análise, dentro de tal ética, deve dar importância para uma base visual que 

não esteja fixa somente em constatações utilitárias da forma, muito menos, que esteja fixa 

 
139 Ibidem. p. 29-30.  
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em prerrogativas estéticas confinadas a uma orientação única de repertório. Segundo 

Einstein:  

Trata-se de um fato: toda análise abstrata, seja qual for o lugar que ela conceda à 

visão, faz prova da independência e, em virtude de sua estrutura específica, não 

exprime todas as divergências do devir artístico.140 

Ao friccionar escultura africana ao embrião do modernismo, Einstein consegue 

deixar evidente, pelo menos em parte, a noção de humanismo ocidental. Questiona a 

identidade humana, sua participação na definição de olhar, e o semblante do homem 

ocidental na forma de centro da história da arte. Propõe não ser possível imaginar uma 

unicidade da identidade humana, sem ter que inevitavelmente, apelar para os paradigmas 

do eurocentrismo. 

A proposta estética de Negerplastik é abertamente motivada por uma investigação 

e repotencialização do olhar. O autor pretende devolver às figuras a noção de que suas 

formas não são passíveis de um esgotamento instantâneo quando confrontadas ao 

histórico. Ao chamar atenção para estética como repertório que se liga de maneira íntima 

ao antropológico, Einstein está sedimentando uma dimensão política na investigação da 

história da arte. Deixa claro que a visão integradora da imagem é uma construção. 

Portanto, uma questão chave no discurso baseado em verdades superiores, ou 

inquestionáveis, do repertório ocidental é quebrada. Não obstante, a discussão que 

Negerplastik instaura está fixada no dilema: quais validações históricas estão presentes 

nas imagens quando vistas pela ótica de um ser humano que é tido como absoluto dentro 

de sua tradição? 

Mais tarde, quando começou a escrever para a revista Documents, Carl Einstein 

continuou limando sua proposta estética. Evitou colocar a arte feita fora da Europa como 

solução contemporânea para a forma artística europeia, e igualmente negou que a arte 

moderna europeia seja uma espécie de volta ao primitivismo universal. Pelo contrário, 

defendeu que o único jeito possível para escapar de determinismos é reconhecer a noção 

de que toda interpretação está imersa em história. Talvez seu texto mais emblemático 

desse período seja Aforismos Metódicos, trabalho em que o autor organiza parágrafos na 

forma de conjuntos com pequenos trechos, discutindo sempre o método de pensar história 

da arte:  

 
140 Ibidem. p. 44. 



148 
 

 
 

A história da arte é a luta de todas experiências ópticas, espaços inventados e 

figurações. 

De vinte anos para cá podemos constatar uma diminuição da realidade mecanizada 

e um aumento da invenção alucinatória e mitológica.141 

Continua: 

Mas nesses momentos em que se começa a duvidar das noções abstratas, acredita-se 

ainda, de forma inocente, na visão ou no espaço supostos constantes. Mais tarde, 

ataca-se com o mesmo ceticismo, sinal de uma ínfima liberdade humana, o espaço 

pretendido constante e uniforme. Descobre-se um pluralismo dos espaços 

específicos. Não se procede mais por um desvio através dos objetos e tenta-se uma 

figuração direta. Vê-se assim o motivo como uma interrupção do processo visual 

direto (o motivo é agora um impedimento), e se criam figuras alucinatórias que 

correspondem a um processo autista. Vê-se o mundo convencional como um 

conjunto de signos esgotados. E se pretende, a exemplo do matemático e do físico, 

que constroem seus espaços específicos, criar configurações adequadas ao tema para 

fornecer soluções elegantes na ordem psicológica. Constata-se a cisão completa 

entre o objeto e o conjunto dos signos mecanizados e convencionais que, em razão 

de sua compreensão fácil e de sua múltipla utilização, são apreciados 

biologicamente. O objeto é um conjunto de experiências mistas, e é por causa disso 

que se pode desencadear por meio dele um grande número das mais variadas 

reações.142  

A obra de Carl Einstein conduz uma nova premissa em relação ao pensamento que 

se ocupa da história da arte ocidental: as obras são fonte de reflexão e criação tão 

importante quanto o tempo. O autor se livra do espectro imutável da temporalidade 

cronológica para enunciar que as obras existem, também, como fonte de reinvenção de 

tempos. Falar delas somente na modalidade de confirmação de contextos históricos é 

empobrecer a reflexão. Aceitar o eurocentrismo como verdade absoluta é um grande erro. 

A atuação teórica de Carl Einstein consegue tirar do conceito de tempo o aspecto 

funcionalista absoluto. Evidencia que a existência temporal é pautada por uma 

interpretação da experiência de viver imerso no tempo. Logo, é possível concluir que não 

existe possibilidade de pensar o atemporal dentro de uma condição que, simplesmente, 

desconhece a existência sem tempo. Pois o humano não existe fora dele. 

Tendo contato com Negerplastik, e também com os textos de Einstein na revista 

Documents, percebi que a fotografia existe para além da representação cronológica de 

verdade. Ela não opera só a partir de um ponto fixo, é possível criar uma reflexão crítica, 

 
141 Einstein, Carl. Documents. Tradução de Takashi Wakamatsu. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2016. 

p. 7. 

142 Ibidem. p. 10. 
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deixar a imagem na incerteza, esquivar-se da ilusão de que documentar o real dentro do 

tempo é o único objetivo fotográfico. Fugir da ideia de que o papel da câmera é originar 

verdades documentadas, livres de suposição e isentas, operadas quase que 

automaticamente pela máquina. O arranjo técnico da imagem como homogeneidade de 

acontecimentos temporais é, sem dúvida, um caminho tentador, entretanto, nele reina a 

fotografia da imagem absoluta do mundo – livre de problemas, percorrendo sua própria 

glória, sempre sincera e nunca falível. 

Acredito ser necessário esquecer o desejo por um visível puro, quero reconhecer 

a enormidade de incertezas que trafegam nas imagens. Para isso é crucial perceber a 

dificuldade na fotografia, seu lado que não apresenta caminhos, mas apenas variações de 

dúvidas e perspectivas distantes de repertório. Logo, para começar gostaria de relativizar 

a importância da cronologia dentro do meu argumento. Quando eu falo 2021 em 

contraposição aos outros anos, não quero dizer que esta estética da incerteza começou em 

2021, não é isso. Ao falar de 2021, estou me dirigindo ao período em que o olhar sofreu 

mudanças maiores, o ano em que ficou mais evidente a transformação de minhas relações 

com a fotografia. Porém, é claro que estas imagens fora de uma ordem estética sempre 

existiram no meu trabalho. Basta reparar nesta fotografia, realizada em 2018, de Dansi e 

Bissigue correndo:  
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Outro pilar importante de Einstein, citado em nosso breve resumo, é a intenção de 

evitar o excesso de significação moral em relação ao corpo da obra – sua forma. Ao perder 

a vontade de fotografar, penso que acabei baixando minha guarda moral. Isso por sua 

vez, possibilitou que o resultado imagético da 3ª viagem fosse menos amarrado a uma 

certeza. É claro que esta circunstância não foi proposital, estou reconhecendo ela agora. 

O ato de fotografar por obrigação possibilitou que os dois personagens que citei, o 

Marcelo fotógrafo e o outro cara (eu na minha versão não profissional), tivessem 

igualdade de poder em relação ao material criado. Em vista disso, o trabalho ganhou 

ambiguidade, olhando para o conjunto de imagens fica até difícil dar um veredito. Não é 

fácil dizer se elas são imagens domésticas ou registros de uma investigação fotográfica. 

Após esta constatação, uma pergunta surge: existe uma diferença significativa entre a 

fotografia doméstica e a investigação fotográfica? 

Talvez a diferença entre os dois pólos esteja na excessiva significação moral em 

relação à forma da imagem. O que Einstein propõe é uma postura ética que aposta na 

relativização de tais segregações estéticas. Consequentemente, a estruturação do discurso 

em relação ao material perde força, porque sem o argumento de uma centralidade formal 

(a prevalência de um tema), as imagens começam a existir de maneira autônoma. Com 

isso, a ficção ganha velocidade, e as categorias começam a brincar entre si. Fogem do 

alcance do fotógrafo e começam a ter vida própria, fazendo um trajeto que vai muito além 

de uma simples polarização da forma.  

Continuando a trilha que nos leva ao contato com as pistas destas imagens, agora 

me parece uma boa oportunidade para elaborar um ponto comunitário – no sentido de 

Nancy. Um lugar de onde seja possível partir em busca de outra proposta de Einstein: 

enxergar as obras como se fossem o início da possibilidade da visão. Escolho isso visando 

um debate apropriado, se é que posso usar este termo, para dimensionar o conjunto de 

imagens sem moralizar em excesso.  

O argumento de Einstein é fácil de entender, ele convida quem está lendo 

Negerplastik enxergar as imagens como se fossem o início da visão. Como se a pessoa 

nunca tivesse visto nada antes, e como se a obra fosse a primeira coisa que ela está vendo 

na vida. Supondo que minhas imagens realizadas em 2021 fossem a primeira coisa que 

uma pessoa visse na vida, ela com certeza perderia, logo de cara, duas questões que são 

fundamentais na problemática que estou levantando: ela não ia saber que talvez existam 

pólos que opõem as imagens feitas em 2021, também não ia saber que existe um discurso 
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biográfico que nomeia estes pólos em dois – fotografia doméstica e investigação 

fotográfica.  

Parece-me que a relação dessa pessoa com as imagens seria completamente 

diferente da relação que tenho hoje, pois, no fundo, não estou falando tanto de uma 

composição estética, mas sim de um discurso moral, de um ego que não aceita ver sua 

supremacia ameaçada. Ao pressentir o fim de uma estética aparentemente muito relevante 

e que me trouxe a vida que eu sempre quis, é difícil aceitar. O fim das imagens capturadas 

de uma África desconhecida e o surgimento das imagens de um cotidiano que eu conheço 

bem prometem um mergulho na imprevisibilidade. Não sei o que vai vir daí. Ao escrever 

sobre os retratos de Ada, falei sobre o fim de uma certeza formal e uma renovação do 

processo fotográfico. Todavia, isso acarreta em uma relação completamente nova com o 

mundo, desde o sentido psicológico até o sentido financeiro. Pois eu vivo de imagens, e 

quero continuar vivendo. Só que não quero deixar de produzir, viver somente de imagens 

feitas por quem eu fui antes, quero que as imagens feitas por quem eu sou agora também 

tenham importância na minha vida. O problema é que estas fotografias de 2021 fazem 

uma estética que não premeditei, muito menos sei aonde vai dar. 

Após colocar isso, chegamos na conclusão e última proposta de Negerplastik: a 

relação entre ocidente e cultura africana. Carl Einstein é taxativo em afirmar que dentro 

da estrutura hegemônica da história da arte ocidental não há espaço para outras culturas, 

somente há espaço quando elas são retratadas como um estágio anterior da evolução 

humana. Como sendo vestígios de uma humanidade primitiva. É claro que isso não é um 

estrutura una, existem diversas variações e formas de compor tal discurso. Talvez, meu 

medo nasça desta questão, pois ao não conseguir, e decidir não buscar mais imagens, 

capturadas: fazer retratos de uma África não explorada. Estou me afastando mais ainda 

desta estrutura social do ocidente, o problema é que, diferente de outras rupturas, esta não 

foi premeditada. 

Independente do medo, acredito que o caminho no momento é um só. Esquecer a 

reprodução de fotografias de quem fui, onde o centro estético era uma África selvagem e 

não explorada, e aceitar as imagens que nascem de quem sou agora, retratos de uma vida 

morna, onde a África é conhecida, doméstica e muito familiar. Possivelmente estas 

imagens não são grandes descobertas, elas vão registar apenas momentos que 

compartilho com minha família. Mas talvez esteja aí a questão, essa familiaridade cultural 

revela que agora a África também sou eu. 
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* * * 

Hoje, dia 27 de janeiro de 2022, passei a tarde em chamada telefônica com minhas 

filhas. O que é sempre muito bom. Nunca esqueço de ser grato pela relação, o laço criado 

parece ser cada vez mais forte. Entretanto, devo admitir que esse tipo de evento não mexe 

comigo como antes. Quando as conheci, cada ligação era o núcleo da minha vida no 

Brasil, toda a rotina girava em torno das ligações. Prestava atenção em cada entonação, 

nos detalhes das vozes, cada palavra era assimilada com muito cuidado. Nos dias que se 

seguiam às ligações, eu ficava repassando na cabeça inúmeras vezes tudo o que 

conversamos.  

Atualmente não é isso que acontece, minhas reações mudaram. Não quero dizer 

que o contato com as meninas se tornou algo dispensável ou irrelevante, pelo contrário, 

o laço é eterno. O que estou tentando dizer é que incorporei a paternidade, é algo que está 

em mim. Não preciso agarrar de maneira desesperada o amor. Pois o desespero me fez 

perder coisas importantes no Brasil e algumas vezes sobrecarregar as meninas e os 

colaboradores em Guiné-Bissau. Depois de sofrer muito, entendi que o medo não era 

perdê-las, ou talvez perder uma conquista estética na fotografia, o medo era que minha 

vida voltasse a ser ausente de propósito. Depois de 2021, entendi que Anser e Dansi não 

são tapa buraco afetivo, as fotografias não serão sempre iguais esteticamente, e o Brasil 

pode ser um lugar interessante para viver. Começo a reconhecer a importância das coisas 

que estão incorporadas pelo amor, pois elas não vão passar, e o vazio é a maior 

oportunidade que tenho para ser livre. 

Estou começando a parar de viver em função de núcleos narrativos que me 

tornavam protagonista de uma ficção premeditada e controlada. 

Ausência 

Por muito tempo achei que a ausência é falta. 

E lastimava, ignorante, a falta. 

Hoje não a lastimo. 

Não há falta na ausência. 

A ausência é um estar em mim. 

E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços, 

Que rio e danço e invento exclamações alegres, 

porque a ausência, essa ausência assimilada, 

ninguém rouba mais de mim.143  

 
143 ANDRADE, C. D. Obra poética, volumes 4. Lisboa: Publicações Europa-América, 1989. p. 237.                                  
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